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Tal vez vea usted el cuadro algún día. Desaparecido durante
mucho tiempo, ha vuelto a aparecer de pronto… Todos los museos
querrán exhibirlo. En estos momentos Karl Schwind es el pintor más
famoso y más cotizado del mundo. Cuando cumplió setenta años
apareció en todos los periódicos y en todos los canales de
televisión; aunque tuve que mirarlo un buen rato hasta reconocer en
aquel hombre mayor al joven que fue.

El cuadro lo reconocí de inmediato. Entré en la última sala de la
Art Gallery y allí estaba colgado, y me conmovió tanto como
entonces, cuando entré en el salón de la Mansión Gundlach y lo vi
por primera vez.

Una mujer baja una escalera. El pie derecho se apoya en el
último escalón, el izquierdo aún toca el escalón superior, pero ya se
prepara a dar el siguiente paso. La mujer está desnuda, su cuerpo
es pálido, el vello del pubis y el cabello son rubios y el cabello brilla
al resplandor de una luz. Desnuda, pálida, rubia… Ante el fondo gris
verdoso de una escalera y unas paredes difusas, se presenta al
observador con una levedad en suspenso. Al mismo tiempo, con sus
piernas largas, sus caderas redondeadas y plenas y sus firmes
pechos tiene un peso sensual.

Me acerqué al cuadro despacio. Estaba turbado, igual que
entonces. En aquel entonces me sentí turbado porque la mujer que
había estado sentada frente a mí en mi despacho el día anterior, con
unos vaqueros, un top y una chaqueta, aparecía desnuda en el
cuadro. Ahora estaba turbado porque el cuadro me recordaba lo que



entonces había sucedido, en lo que entonces me había metido y lo
que, acto seguido, había borrado de mi memoria.

Mujer bajando una escalera, decía un cartel al lado del cuadro, y
también que se trataba de un préstamo. Encontré al conservador del
museo y le pregunté quién se lo había prestado a la Art Gallery. Me
dijo que no podía darme el nombre. Le dije que conocía a la mujer
del cuadro y al propietario, y que le podía vaticinar que habría
disputas sobre su propiedad. Frunció el ceño, pero insistió en que
no podía darme el nombre.
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Tenía la reserva del vuelo de regreso a Frankfurt para el jueves
por la tarde. Como acabé las gestiones que debía llevar a cabo en
Sidney el miércoles por la mañana, podría haber cambiado la
reserva para esa misma tarde, pero me apetecía pasar el resto del
día en el Jardín Botánico.

Quería comer allí, tumbarme en la hierba y asistir a Carmen, en
la Ópera, a última hora de la tarde. Me gusta el Jardín Botánico, que
limita al norte con una catedral y al sur con la Ópera, en la que están
enclavados la Art Gallery y el Conservatorio, y desde cuyas colinas
la vista se extiende hasta la bahía. En el Jardín Botánico hay un
palmeral, una rosaleda, un herbario, estanques, pabellones,
esculturas y muchas praderas con árboles centenarios, abuelos con
nietos, mujeres solas y hombres con sus perros, grupos de
personas haciendo picnic, parejas de enamorados, lectores y gente
que duerme. En la galería del restaurante que hay en medio del
Jardín Botánico el tiempo se ha detenido: viejas columnas de hierro,
una vieja barandilla forjada, una vista de árboles con zorros
voladores y un pozo con pájaros de alas multicolores y largos picos
curvados.

Pedí la comida y llamé a mi colega. Él se había encargado de
preparar la asociación empresarial por la parte australiana y yo por
la parte alemana. Como suele suceder en las asociaciones de este
tipo, éramos a la vez socios y rivales. Pero teníamos
aproximadamente la misma edad, los dos éramos socios sénior de
uno de los últimos grandes bufetes que aún no habían sido
adquiridos por los americanos o los ingleses, los dos estábamos



viudos, y nos caíamos bien. Le pregunté por la agencia de
detectives con la que solía trabajar su bufete y me dio el nombre.

—¿Algún problema en el que podamos ayudarle?
—No, sólo una vieja curiosidad que quisiera satisfacer.
Llamé a la agencia de detectives. Dije que quería saber a quién

pertenecía el cuadro de Karl Schwind de la Art Gallery de Nueva
Gales del Sur, y que si vivía en Australia una tal Irene Gundlach o
una Irene que en otro tiempo se hubiera apellidado Gundlach. El jefe
de la agencia de detectives esperaba poder contestarme en unos
días. Le ofrecí una prima si conseguía el dato para la mañana
siguiente. Se rió: o conseguía la información en la Art Gallery aquel
mismo día o le llevaría algunos días, con prima o sin prima. Dijo que
me llamaría.

Luego llegó la comida. Para acompañarla había pedido una
botella de vino, que no pretendía beberme entera, pero que me
bebí. De vez en cuando, los zorros voladores se despertaban, todos
al mismo tiempo, y volaban ruidosamente desde las ramas
alrededor de los árboles, volvían a colgarse de las ramas y a
envolverse en sus alas. De vez en cuando, uno de los pájaros
multicolores del pozo lanzaba un grito. De vez en cuando, también
gritaba un niño o ladraba un perro o me llegaba el sonido de las
voces de un grupo de japoneses como el gorjeo de una bandada de
pájaros. Y, de vez en cuando, sólo oía el canto de las cigarras.

En la pendiente que hay por debajo del Conservatorio me tumbé
en la hierba. Con traje. La idea, que siempre me había espantado,
de andar luego por ahí con el traje arrugado y tal vez sucio no me
asustó. Y, después, me resultó indiferente lo que pudiera
aguardarme en Alemania. No había nada de lo que yo no pudiera
desistir ni nada en lo que no se pudiera prescindir de mí. En todo lo
que tenía por delante era sustituible. Lo único en lo que era
insustituible era lo que quedaba atrás.
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En realidad, yo no quería ser abogado sino juez. Obtuve la nota
exigida en el examen, sabía que hacían falta jueces, estaba
dispuesto a trasladarme a donde se me necesitase y consideraba la
entrevista en el Ministerio de Justicia una mera formalidad. Fue un
día por la tarde.

El encargado del personal era un hombre mayor de ojos
bondadosos.

—Acabó usted el bachillerato a los diecisiete años; hizo el primer
examen a los veintiuno y el segundo a los veintitrés… Nunca había
tenido un aspirante tan joven y, rara vez, uno tan preparado.

Me sentía orgulloso de mis buenas notas y de mi juventud, pero
quería causar una impresión muy precisa.

—Me escolarizaron antes de tiempo y con el cambio de
semestres de primavera y otoño me salté dos medios cursos.

Asintió.
—Dos medios cursos de regalo. Y otro medio curso más porque,

después del primer examen, no tuvo que esperar, sino que obtuvo la
licenciatura de inmediato. Tiene usted un buen saldo de tiempo a su
favor.

—No le entiendo…
—¿No? —me dijo con una mirada apacible—. Si empieza a

trabajar el mes que viene, se pasará cuarenta y dos años juzgando
a los demás. Usted estará sentado arriba y los demás abajo. Usted
los escuchará, hablará con ellos, alguna vez les sonreirá, pero al
final decidirá, desde arriba, quién tiene la razón y quién no la tiene, y
quién pierde su libertad y quién la conserva. ¿Es eso lo que quiere?



¿Estar sentado ahí arriba durante cuarenta y dos años y tener razón
durante cuarenta y dos años? ¿Cree que eso será bueno para
usted?

No sabía qué decir. Sí, me gustaba la idea de estar sentado
arriba, ejerciendo de juez, y tratar a los demás con imparcialidad y
decidir con imparcialidad sobre ellos. ¿Por qué no durante cuarenta
y dos años?

Cerró el acta que tenía delante.
—Naturalmente que le contrataremos, si de verdad es lo que

quiere. Pero no le contrataré hoy. Vuelva la semana que viene y mi
sucesor le hará el contrato. O vuelva usted dentro de un año y
medio, cuando haya aprovechado ese saldo de tiempo a su favor. O
dentro de cinco años, cuando haya visto el mundo de la justicia
desde abajo, ejerciendo como abogado o consultor jurídico o
comisario de la brigada judicial.

Se levantó y yo también me levanté, confuso y perplejo; observé
cómo sacaba el abrigo del armario y se lo echaba al brazo; salí con
él de la habitación, recorrimos el pasillo, bajamos la escalera y nos
encontramos por fin en la calle, delante del Ministerio.

—¿Nota usted el verano en el aire? Dentro de poco tendremos
días cálidos, anocheceres templados y tormentas calurosas. —
Sonrió—. ¡Vaya usted con Dios!

Me sentí humillado. ¿No me querían allí? Pues entonces yo
tampoco los quería a ellos. Me hice abogado no por el consejo de
aquel anciano caballero sino contra él. Me fui a Frankfurt, entré en
Karchinger y Kunze, un bufete de cinco personas, y al tiempo que
realizaba mi trabajo de abogado escribí la tesis doctoral. Tres años
después, me convertí en socio del despacho. Era el socio más joven
de los bufetes de Frankfurt y me sentía orgulloso de ello. Karchinger
y Kunze habían sido compañeros de colegio y universidad. Kunze
no tenía mujer ni hijos y Karchinger tenía una mujer renana de
carácter alegre y un hijo de mi edad que, con el tiempo, habría de
ocupar un puesto en el bufete, pero que batallaba entonces con sus
estudios y al que yo prepararé para el examen final.



Afortunadamente nos llevábamos y nos seguimos llevando bien.
Hoy en día es sénior, como yo, y lo que le falta en competencia
jurídica lo compensa con habilidad social. Ha conseguido
importantes clientes y también es mérito suyo que en la actualidad
tengamos diecisiete socios jóvenes y treinta y ocho empleados.
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Durante los primeros años me tocaron los casos en los que
Karchinger y Kunze no tenían ningún interés, como el de un pintor
que había acabado una obra de encargo, por la que ya se le había
pagado, y que ahora tenía desavenencias con su cliente… Fue un
caso que me adjudicó el socio gerente del bufete, un hombre
experimentado, sin siquiera preguntar a Karchinger o a Kunze.

Karl Schwind no llegó solo. Con él, un hombre de treinta y pocos
años, vino una mujer de veintipocos, y mientras que él, con su pelo
desgreñado y sus pantalones de peto, encajaba perfectamente en
aquel verano de 1968, ella, con su aspecto impoluto, resultaba
extraña a su lado. Se movía con sosiego, me observaba con frialdad
y, cuando el pintor se alteraba, le ponía una mano en el brazo.

—No quiere dejarme hacer fotos.
—Usted…
—La carpeta de mis obras se ha estropeado y tengo que volver a

hacer fotos de algunas de ellas. Como sé quiénes me las han
comprado, los llamo y ellos me permiten que pase por sus casas y
haga las fotos. Se alegran de mi visita, pero él se niega.

—¿Por qué?
—No me dice por qué. Le he llamado por teléfono y me cuelga. Y

cuando le escribo, no me contesta —dijo, levantando y bajando las
manos, abriéndolas y cerrándolas. Tenía unas manos grandes,
como todo lo demás: cuerpo, cara, ojos, nariz y boca—. Tengo
mucho apego a mis cuadros. Se me hace casi insoportable tener
que venderlos.



Le expliqué que la ley otorga al pintor que quiere realizar una
copia el derecho de accesibilidad a su obra.

—Siempre que éste tenga un interés fundado y que no existan
intereses fundados del propietario en contra. ¿Es posible que el
propietario tenga alguna razón contra usted?

El pintor alzó la barbilla, apretó los labios y negó con la cabeza.
Dirigí una mirada interrogante a la mujer y ella se encogió de
hombros sonriendo. El pintor me dio el nombre del propietario del
cuadro, Peter Gundlach, y su dirección en la mejor zona de la colina
del Taunus.

—¿Cómo se le estropeó la carpeta? No es que eso importe, pero
si pudiera aclarar cómo…

Volvió a interrumpirme y me sentó mal, como siempre me ocurría
por aquel entonces cuando no lograba hacerme respetar como
esperaba.

—Tuve un accidente y la carpeta se quemó con el coche.
—Espero que…
—A mí no me pasó nada, pero Irene quedó atrapada —dijo

poniendo su mano sobre la pierna de la mujer— y sufrió
quemaduras.

—Lo lamento.
—Nada serio y hace tiempo que está curada —dijo sacudiendo

la cabeza.
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Escribí a Gundlach, que me contestó de inmediato. Decía que
había habido un malentendido y que, por supuesto, el pintor podía
pasarse por su casa a hacer las fotos. Pasé su contestación a
Schwind y consideré el asunto zanjado.

Pero, una semana después, Schwind volvió a aparecer. Estaba
fuera de sí.

—¿Le ha negado el acceso a su casa?
—El cuadro está dañado. Parece como si él le hubiera pasado

un mechero por encima.
—¿Él?
—Sí, Gundlach. Dice que ocurrió así, sin más. Pero no ocurrió

así, sin más. Ha sido a propósito. Estoy seguro.
—¿Y ahora qué quiere usted hacer?
—¿Que qué quiero? —La mujer también lo acompañaba esta

vez y, en ese momento, volvió a ponerle la mano en el brazo, pero,
aun así, él elevó el tono de voz—. ¿Que qué quiero? Es mi cuadro.
Tuve que venderlo y ahora está colgado en su casa, pero es mi
cuadro. Quiero restaurarlo.

—¿Y se ha ofrecido usted para hacerlo?
—No me deja. Dice que a él no le importa ese pequeño

desperfecto, que no quiere que yo entre en su casa y que el cuadro
no sale de allí.

A mí aquella historia me resultaba un poco grotesca, pero los
dos me miraban muy serios, así que les expliqué, muy serio, que la
situación no era fácil desde el punto de vista legal, que tenía que
darse una alteración previa; que dicha alteración tenía que



perjudicar los intereses del autor; que los intereses del autor sólo se
consideraban susceptibles de ser protegidos en el caso de que un
amplio círculo de personas fuera a ver la obra dañada y que, si el
propietario de la obra la mantenía en su ámbito privado, podía hacer
con ella lo que quisiera.

—Puedo escribir a Gundlach y darle algunos argumentos
legales, pero si tenemos que ir a juicio, el asunto no tiene buena
pinta. ¿Qué representa el cuadro?

—Una mujer que baja una escalera —dijo recorriendo el
despacho con la vista—. Es un cuadro grande. ¿Ve usted la puerta?
Pues un poco mayor.

—¿Una mujer concreta?
—Es… —Su tono se tornó insolente—. Era la mujer de

Gundlach.
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Gundlach volvió a contestar de inmediato. Decía que lamentaba
el nuevo malentendido; que, por supuesto, estaba de acuerdo con
que el pintor hiciera la restauración; que quién mejor que el propio
pintor para restaurar la obra de arte dañada; que la obra no podía
salir de su casa porque, en ese caso, perdería la cobertura del
seguro, y que el pintor podía ir a su casa cuando quisiera. Volví a
enviar la respuesta al interesado.

Me había picado la curiosidad, así que me metí en una librería y
pregunté por obras sobre Karl Schwind. El Círculo de Bellas Artes
de Frankfurt había organizado una exposición hacía unos años y
había publicado un catálogo pequeño… Eso era todo. No entiendo
nada de arte y no podía juzgar si los cuadros eran buenos o malos.
Había cuadros de olas, de cielos y nubes, de árboles; los colores
eran bonitos y todo estaba pintado con esa falta de nitidez con la
que yo veo el mundo cuando no llevo puestas las gafas. Algo
conocido pero borroso. En el catálogo se enumeraban las galerías
en las que Schwind había expuesto y los premios que había
ganado. No parecía un pintor fracasado ni tampoco uno consagrado;
quizá fuera un artista emergente. Desde la contraportada me
miraba, demasiado grande para el traje que llevaba, demasiado
grande para la silla en la que estaba sentado, demasiado grande
para la contraportada.

No había transcurrido ni una semana cuando volvió a mi
despacho, acompañado de nuevo por la misma mujer. Era
realmente grande, mucho más grande de lo que me había parecido
en su primera visita. Yo mido un metro noventa, soy delgado, y



estaba entonces, como hoy, en buena forma física. Él no era más
alto que yo, pero era tan fuerte y huesudo que, a su lado, me hacía
sentirme casi bajito.

—Ha vuelto a hacerlo.
Me imaginé lo que había ocurrido, pero no me anticipo a mis

clientes.
—¿Qué ha hecho?
—Gundlach ha vuelto a dañar el cuadro. Trabajé durante dos

días en la pierna y al tercer día, cuando iba a terminarlo, encontré
una gota de ácido en el pecho izquierdo. El color se ha desteñido, la
pintura ha saltado, se han formado ampollas… Tengo que levantar,
empastar y volver a pintar.

—¿Y qué ha dicho él?
—Que tenía que haber sido yo, que había encontrado entre mis

cosas un frasquito con un líquido que apestaba igual que la gota del
cuadro. Se empeña en que el cuadro ha de ser restaurado a mis
expensas, pero no por mí, porque ya no le inspiro confianza —dijo,
mirándome abrumado—. ¿Qué puedo hacer? No voy a permitir que
otro toque mi cuadro.

—¿Está dispuesto a arreglar la nueva zona dañada? —pregunté,
sin saber ya qué pensar de aquella historia.

—¿La zona? No es una zona, es el pecho izquierdo —dijo
agarrando el pecho izquierdo de la mujer que estaba a su lado.

Yo me sentí incómodo, pero ella se rió, sin el menor asomo de
bochorno o perplejidad, sino de buen humor, torciendo un poco la
boca y con un hoyuelo en la mejilla. Era rubia y yo habría esperado
de ella una risa más clara. Pero su risa era oscura y ronca, igual que
su voz. Sólo dijo «¡Karl!», y lo dijo de un modo afectuoso, como
dirigiéndose a un niño torpe e impulsivo.

—Me he ofrecido a restaurar el cuadro; incluso me he ofrecido a
recomprárselo por el doble de su precio, si no queda otro remedio,
pero no quiere. Dice que no quiere volver a verme.
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En esa ocasión llamé a Gundlach por teléfono. Me respondió
amable y pesaroso.

—No sé cómo ha podido ocurrirle este percance. Pero está fuera
de toda duda que lo siente y que quiere volver a verlo en toda su
belleza original. Eso quiero yo también y nadie puede restaurarlo
mejor que él. Yo no le he hecho reproches ni le he retirado mi
confianza. Es un tipo sumamente sensible. —Se rió—. Al menos,
para hombres como usted o como yo. Quizá en el mundo de los
artistas sea lo normal.

Schwind se sintió aliviado y abatido al mismo tiempo.
—Espero que todo salga bien.
Durante tres semanas no tuve noticias suyas. Durante tres

semanas trabajó en el cuadro y pintó un nuevo pecho izquierdo.
Cuando fue a dar los retoques finales, se encontró con que el
cuadro se había caído por la noche, se había golpeado contra la
mesita de hierro en la que estaban las pinturas y los pinceles y
había sufrido un desgarro y algunos daños en los colores.

Gundlach me llamó fuera de sí.
—Primero, el ácido, y ahora, esto. Puede que sea un gran pintor,

pero es un hombre tremendamente descuidado. No puedo obligarlo
a que vuelva a restaurar el cuadro, pero gozo de algunas influencias
y me aseguraré de que no reciba ningún encargo hasta que lo haya
restaurado.

La amenaza no habría sido necesaria. Schwind, que apareció
por mi despacho aquel mismo día, se mostró dispuesto a restaurar



el cuadro, incluso deseoso de hacerlo, aunque eso podía llevarle
entre uno y dos meses. Pero también estaba desesperado.

—¿Y qué hago si después vuelve a hacerlo?
—¿Usted cree que…?
—Yo sé que fue él. ¿Cree usted que un pintor no sabe apoyar un

cuadro en la pared de modo que no se caiga? No, ha sido él quien
lo ha tirado, y el desgarro lo ha hecho con un cuchillo. Los bordes de
la mesita son demasiado romos para haber causado ese desgarrón
tan afilado en la tela. —Se rió con amargura—. ¿Sabe usted dónde
se ha producido el desgarro? Aquí. —Esta vez no dirigió su mano a
la mujer, que de nuevo lo acompañaba, sino a su propia barriga y a
los genitales.

—¿Y por qué iba a hacer eso?
—Por odio. Odia el cuadro que muestra a su mujer; odia a su

mujer, que lo abandonó, y me odia a mí.
—¿Y por qué había de odiarlo a usted?
—Te odia porque lo abandoné por ti —dijo ella, sacudiendo la

cabeza—. No odia el cuadro. El cuadro le es absolutamente
indiferente. Lo que quiere es tenerte allí y te tiene allí cuando daña
el cuadro.

—¿Y, en vez de pelearse conmigo, daña el cuadro? Pero ¿qué
clase de hombre es? —dijo, levantándose de pura indignación.
Después, volvió a sentarse y dejó caer los hombros.

Yo intentaba comprender lo que acababa de oír. ¿Aquella mujer
había posado como modelo para el pintor y se había escapado con
él? ¿Había cambiado a un hombre mayor por uno joven? ¿Le había
sacado al marido, con la separación, todo el jugo posible?

Pero ella no era asunto mío; él sí.
—Olvídese del cuadro y de él. No tiene nada contra usted desde

el punto de vista legal, y yo no me tomaría en serio la amenaza de
sus influencias. Dé por perdido el cuadro, aunque eso le duela. O
vuelva a pintarlo… Supongo que para un pintor eso no será una
propuesta humillante.



—No es una propuesta humillante. Pero no puedo olvidarme del
cuadro. Y quizá… —Se había tranquilizado y el gesto de su rostro
había cambiado. Perdió todo signo de desesperación, indignación y
desprecio y se tornó infantil, y aquel hombre grande, con un rostro
grande y unas manos grandes, nos miró lleno de confianza—.
Bueno, puede que el desperfecto en la pierna se produjese
realmente de forma fortuita. Cuando Gundlach lo vio, al principio
dejó de gustarle el cuadro. Luego pensó que el daño le recordaba el
cuerpo y que sin el recuerdo viviría más aliviado. Por eso dañó el
cuadro en las siguientes ocasiones. Pero cuando vuelva a verlo en
toda su belleza original, volverá a gustarle.

—A mí no me da la impresión de que Gundlach sea un hombre
que se deje seducir por el arte —dije interrogando con la mirada a la
mujer, pero ella no dijo nada; no asintió ni negó con un movimiento
de cabeza, sino que lo miró a él, asombrada y amorosa, como si
pudiera ver, feliz, en su alma infantil. Yo volví a intentarlo—. Se pone
usted en sus manos. Puede dañar el cuadro una y otra vez. No
podrá usted dedicarse a sus propias obras.

Me miró con gesto triste.
—No he pintado un solo cuadro en los últimos seis meses.
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El pintor había estimado que la restauración del cuadro le
llevaría entre uno y dos meses, y yo estaba seguro de que, después
de eso, volvería a verlo en mi despacho. Pero el verano pasó y no
se presentó. En octubre tuve un caso importante y no volví a pensar
en él.

Hasta que una mañana el gerente del bufete me anunció la
llegada de Irene Gundlach. Llevaba una chaqueta, un top y unos
vaqueros, y al principio pensé que se había abrigado poco para un
día de otoño, pero luego miré por la ventana y la niebla matutina se
había disipado, el cielo estaba azul y las hojas del castaño parecían
doradas bajo la luz del sol.

Me dio la mano y se sentó.
—Vengo por encargo de Karl. Le gustaría darle las gracias en

persona, pero está en una fase en la que no puede distraerse con
nada. Gundlach ha pasado los últimos meses en los Estados
Unidos, no le ha molestado, y no sólo ha podido acabar la
restauración de mi cuadro sino que también ha empezado uno
nuevo. —Se rió—. Ahora no lo reconocería. Desde que se ha
quitado de encima el peso de mi cuadro es un hombre nuevo.

—Me alegra oír eso.
No se levantó, sino que cruzó las piernas.
—Mándeme la minuta a mí. Karl no tiene dinero y tendría que

dármela a mí de todos modos. —Vio en mi rostro la pregunta antes
de que yo la hubiera formulado—. No es dinero de Gundlach. Es
mío. —Se rió—. ¿Qué impresión tendrá usted de nuestra historia?
Un hombre mayor y rico encarga a un joven pintor un retrato de su



joven mujer, ambos se enamoran y se escapan juntos. Un tópico,
¿no? —continuó sonriendo—. Los tópicos nos gustan porque
coinciden con la realidad. Aunque… ¿Es Gundlach ya un hombre
mayor? ¿Es Karl todavía un joven pintor? —Se rió, y a mí volvió a
sorprenderme la oscura risa de aquella mujer de pelo rubio, piel
pálida y mirada clara. Al reírse fruncía los ojos—. A veces me
pregunto si yo sigo siendo una mujer joven.

Yo también me reí.
—¿Y qué otra cosa iba a ser?
Se puso seria.
—Para ser joven debe uno tener esa sensación de que todo

puede arreglarse, todo lo que ha salido mal, todo lo que hemos
perdido o lo que hemos estropeado. Si ya no tenemos esa
sensación, si consideramos que los acontecimientos y las
experiencias son irrecuperables, es que ya somos mayores. Y yo ya
no tengo esa sensación.

—Entonces yo nunca he sido joven. Mi madre murió cuando
tenía cuatro años. ¿Cómo iba a arreglarse eso? Mi abuela no me
devolvió a mi madre.

Ella me miró directamente con su mirada clara.
—Usted no ha estado enamorado nunca, ¿verdad? Puede que

tenga que hacerse mayor para ser joven, para encontrarlo todo en
una mujer, para volver a encontrarlo todo: a la madre que perdió, a
la hermana que echa en falta, a la hija con la que sueña —sonrió—,
porque todo eso somos cuando nos quieren de verdad. —Se puso
de pie—. ¿Volveremos a vernos? Espero que no… Bueno, no me
malinterprete, por favor. Si volvemos a vernos, será porque todo se
ha torcido. ¿Ha pensado alguna vez que Dios envidia nuestra suerte
y por eso tiene que destruirla?
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Quise restarle importancia a todo aquello que me había dicho
tomándomelo como una simple charla y a ella como a una
charlatana. ¡Qué más daba si el dinero era de Gundlach o suyo…!
Parecía que ella tenía bastante sin tener que ganárselo, sin tener
que trabajar. Un ser inútil. Pero no lo conseguí. Se había instalado
en mi cabeza con sus piernas cruzadas, los vaqueros ajustados, el
top ajustado, la mirada clara y la risa oscura, sosegada, desafiante,
deslumbradora. Yo ya me había quedado deslumbrado cuando
estábamos sentados uno frente al otro. Y al día siguiente, cuando fui
a la mansión de Gundlach y vi el cuadro, me deslumbró por
completo.

No, pensé cuando Gundlach vino a mi encuentro y me saludó, no
es un hombre mayor. Podía tener unos cuarenta años, era delgado,
tenía el pelo totalmente negro y las sienes grises, se movía con
energía y hablaba con energía.

—Le agradezco que haya venido. Su cliente y yo no nos
entendemos bien, y estoy seguro de que nosotros dos nos
entenderemos mejor.

Si por mí hubiera sido, no habría ido con mi coche hasta la casa
de Gundlach en el Taunus. Yo estaba empeñado en que viniera a
verme él, puesto que era él quien quería algo de mí. Pero había
llamado al gerente y éste se había comprometido a que yo iría a su
casa.

«¿Negarse a visitar a Gundlach? Tiene usted mucho que
aprender todavía», me dijo, y me habló de las empresas de
Gundlach, de su poder y de sus influencias. Así que fui hasta allí.



Me recibió el mayordomo y tuve que esperar en el vestíbulo y
tragarme mi orgullo.

El hecho de que Gundlach me tomara del brazo también hirió mi
orgullo. Me condujo al salón. A la derecha había una pared de
cristalera con vistas a la llanura; a la izquierda, una pared cubierta
de libros, y ante mí, en una pared blanca, estaba el cuadro. Me
quedé inmóvil, sin poder hacer nada, y Gundlach me soltó el brazo.
Usted no ha estado enamorado… Si nos quieren de verdad… La
suerte que Dios nos envidia… Todo lo que me había dicho el día
anterior era una promesa mientras bajaba desnuda la escalera.

—Sí —dijo Gundlach—. Un bonito cuadro, pero es como si
tuviera una maldición. La pierna, el pecho, el pubis… Un
desperfecto tras otro. —Sacudió la cabeza—. ¿Dejarán de
producirse? No estoy seguro del todo. ¿Usted lo está?

—Yo…
—¿Y qué pasará si los desperfectos no dejan de producirse?

¿Tendrá que seguir viniendo Schwind una y otra vez? No tengo
ganas de que siga en mi casa. Sería mejor que pintara cuadros
nuevos en vez de dedicarse a restaurar el viejo. Pero él está
empeñado, no es capaz de hacer otra cosa. Y yo tengo que
admitirlo en mi casa para que lo restaure porque lo exige la ley. ¿No
es así?

Me miró entre amable y sarcástico. Él tenía sus abogados y
sabía que la posición legal de Schwind era débil. Y también sabía
que yo debía actuar como si tuviera una posición fuerte. No podía
traicionar a mi cliente. No podía decirle a Gundlach que estaba
jugando a un juego infame con mi cliente. Asentí.

—Schwind querría recuperar el cuadro. Tiene la sensación de
que, mientras yo lo tenga, no habrá tranquilidad ni para el cuadro ni
para él. ¿No opina usted también que a todo le corresponde un
lugar? Si algo está en un lugar que no le corresponde, no hay
tranquilidad. Los cuadros no encuentran tranquilidad y las personas
tampoco.



—Si se trata de la tranquilidad no sólo de mi cliente sino también
de la suya, él está dispuesto a recomprar el cuadro.

—Eso me ha dicho a mí también. Pero en aquel entonces no
sólo perdió la tranquilidad el cuadro. ¿Ve usted cómo baja ella la
escalera? Concentrada, serena, tranquila. Cuando llegó abajo,
había perdido la tranquilidad. Porque llegó a un lugar que no le
correspondía.

—Su mujer no me produce la impresión de…
—¡No me interrumpa! —Necesitó un momento para recuperarse

de la irritación que le había provocado mi osadía—. Las impresiones
engañan. ¿No causa una buena impresión el cuadro, aunque
encierre una maldición? Lo que cuenta no es la impresión que cause
mi mujer, sino que haya perdido la tranquilidad. Y que vuelva a
encontrarla.

Esperé por si iba a continuar hablando, pero se quedó inmóvil,
contemplando el cuadro.

—No entiendo qué…
Se volvió hacia mí y dijo:
—Mañana vendrá Schwind. Digamos que tengo que tomar

posesión del cuadro restaurado. Si al cuadro le ocurre algo antes de
mañana, si Schwind va entonces a verlo a usted, si va sin mi mujer y
le pide que prepare un negocio insólito, hágalo. Aunque lo insólito
tienda a inquietarnos, a veces es lo más acertado. ¿Acaso no
vivimos en un tiempo insólito? Un negocio puede resultar a veces un
negocio importante, aunque no haya una reclamación judicial ni una
ejecución de sentencia.

No lo entendí, pero no quería volver a decirle que no lo entendía.
Aunque él me lo notó, se rió, volvió a tomarme del brazo y me
condujo de nuevo al vestíbulo.

—No me lo tome a mal, pero los juristas suelen ser un tanto
previsibles. Yo me percato cuando doy con alguno que planta cara a
desafíos insólitos.
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En el trayecto de regreso supe que me había enamorado de
Irene Gundlach.

Lo supe a pesar de que no tenía ninguna experiencia en el amor.
Me había gustado la profesora de matemáticas, una mujer de ojos
vivarachos, voz clara y minifaldas. Una vez le dejé una rosa en la
cesta de su bicicleta. Luego hubo una compañera de clase a la que
no podía dejar de mirar y con la que siempre esperaba encontrarme
en cualquier punto de la ciudad en el que me hallara, dirigirme a
ella, cosa a la que no me atrevía en el colegio, y que ella me
contestara encantada. A veces sólo pensaba en ella; en lo que
estaría haciendo en aquel momento; en lo que yo podría hacer para
que se fijara en mí y que yo le gustara; en cómo sería estar juntos.
Pero cuando tuvimos que hacer un trabajo de matemáticas bastante
difícil, para el que tuve que prepararme a fondo, decidí no pensar en
ella hasta terminarlo y después de eso el hechizo se rompió.
Cuando empecé la carrera, en la Facultad de Derecho apenas había
estudiantes del sexo femenino y yo no coincidía con alumnas de
otras facultades. Para costearme los estudios, durante las
vacaciones del semestre trabajaba en un almacén de repuestos en
el que, aparte de los conductores de las carretillas y otros
estudiantes, sólo trabajaban mujeres. Contaban chistes verdes
sobre nosotros, los hombres, y hacían avances obscenos que me
producían apuro y ante los que no sabía cómo comportarme. Había
una compañera que me gustaba, una chica más reservada que las
demás, joven, de pelo oscuro y ojos muy expresivos, a la que
esperé a la puerta del almacén el último día. Cuando salió, se dirigió



directamente hacia un joven que estaba apoyado en un árbol, al otro
lado de la calle.

Puede que uno aprenda mejor las cosas del amor y las mujeres
si tiene una madre y una hermana. Cuando murió mi madre, mi
padre me envió con sus padres, quienes, probablemente, habrían
estado encantados de mimarme, como suelen mimar los abuelos a
los nietos, pero ya no tenían ganas de educar. Ya habían cumplido
con esa obligación con sus cuatro hijos y ya no les hacía gracia
tener que hacerlo conmigo, así que se limitaron a lo preciso. No es
que no hicieran todo lo que estaba en su mano. Me pagaron las
clases de piano y las de tenis, asistí a lecciones de baile y a la
autoescuela. Pero me hicieron saber que con eso bastaba y que, en
cuanto al resto, querían que los dejara tranquilos.

Lo de enamorarse me lo había imaginado como que conocería a
una mujer, nos gustaríamos, quedaríamos, cada vez nos
gustaríamos más, seguiríamos quedando, cada vez estaríamos más
unidos y, por fin, estaríamos enamorados. Así ocurrió unos años
después con mi mujer. Entró en el bufete para hacer las prácticas.
Era concienzuda y alegre, aceptó que la invitara a comer y a ir a la
ópera y al museo; primero una vez por semana, y luego con más
frecuencia. Cada vez estábamos más unidos y acabamos
casándonos, después de que aprobara las prácticas y obtuviera el
título. Murió hace diez años. Cuando nuestros hijos se hicieron
mayores, entró en la política municipal y llegó a ser concejala.
Pocos días después de ser reelegida, tuvo un accidente de coche.
Aún sigo sin entender cómo podía tener una tasa de alcohol en
sangre de 1,6, a primera hora de la tarde, y cómo pudo chocar
contra un árbol en la carretera. La policía me preguntó si era
alcohólica. ¿Por qué iba a ser alcohólica mi mujer?

El deseo por Irene Gundlach se apoderó de mí con una fuerza
para la que no estaba preparado, y fue algo que afortunadamente
no ha vuelto a sucederme después. Conduciendo de regreso a
Frankfurt tuve que detenerme y bajar del coche por lo aturdido que
estaba. ¿Así que era eso? Una felicidad con la que no me habría



atrevido a soñar, para la que no necesitaba más que a aquella
mujer, su cercanía, su voz, su desnudez. Aún no había dado el
último paso desde la escalera de su antigua vida a la nueva… y
ahora lo iba a dar a mi vida. ¡Y todas las mañanas se introduciría en
mi vida y en mis brazos!
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Como el miércoles por la tarde el jefe de la agencia de detectives
no me había llamado, lo llamé yo el jueves por la mañana unas
cuantas veces, sin éxito. Hasta después de las diez no di con una
secretaria que desvió mi llamada al móvil de su jefe. Yo había
imaginado que una buena agencia de detectives debía tener una
centralita que funcionara durante todo el día o, como mínimo, desde
primera hora de la mañana.

—Ya le dije que podía llevarme unos días.
—Tengo que regresar a Alemania hoy.
—Tengo su número de teléfono. ¿Me da también su correo

electrónico? Le informaré en cuanto tenga algo.
—¿Tendré que volver a venir aquí?
Se rió.
—Eso depende de usted.
Se rió a sus anchas. Yo me imaginé a un hombre mayor, calvo y

con barriga. ¿Tendré que volver a venir aquí?… ¡Qué pregunta más
tonta! Le di mi correo electrónico y colgué. Luego fui hasta la
ventana y contemplé el puerto, la Ópera con sus velas de hormigón
hinchadas, la bahía azul con sus barcos grandes y pequeños, y al
fondo de la bahía, la franja verde de tierra tras la que estaba el mar
abierto. El sol brillaba. Podía prescindir del desayuno, comer
temprano en el restaurante del Jardín Botánico y volver a tumbarme
en la hierba después. En la tienda de artículos de piel y maletas,
junto a la que había pasado y que quedaba cerca del hotel, podía
comprarme una mochila pequeña, en la librería un libro y en la



tienda de vinos una botella de vino tinto, y leer y beber, y dormirme y
despertarme.

Pensé en el avión que tenía que tomar por la tarde, en la llegada
a la mañana siguiente, el trayecto a casa, abrir la puerta, deshacer
la maleta, la ducha, la lectura del correo en batín, el afeitado y el
vestirse, el trayecto hasta el bufete y los saludos del personal.
Pensé en las frases que intercambiaría con el chófer, en su pregunta
de si había tenido un buen vuelo y en la mía de si había habido algo
nuevo en Frankfurt. Pensé en las flores que mi secretaria habría
colocado en mi mesa de despacho.

Pensar en el ritual de la vuelta a casa me entristeció. Lo había
seguido fielmente durante años y los propios años se habían
convertido en un ritual fielmente seguido, caso tras caso, cliente tras
cliente, contrato tras contrato. Las asociaciones y las adquisiciones
de empresas eran mi fuerte, era para lo que acudían a mí los
clientes y de lo que trataban los contratos. A lo largo de los años
había aprendido los puntos que era necesario considerar y las
preguntas que habían de hacerse. Siempre consideraba los mismos
puntos y hacía las mismas preguntas. Sólo surgían problemas
cuando la otra parte intentaba algún truco, pero también había
aprendido cuáles podían ser los trucos.

Llamé al jefe de mi agencia de viajes de Frankfurt. Era
demasiado tarde para que estuviera en la oficina, pero lo encontré
en su casa. Podía cambiar mi billete pero tenía que darle una fecha,
decirle cuándo quería volar… Ah, que aún no lo sabía, entonces
podía pasarlo simplemente a dos semanas más tarde, porque,
luego, podría adelantar o atrasar la fecha en cualquier momento; me
deseó una feliz estancia.

Me puse el traje que había llevado el día anterior, arrugado y con
manchas de hierba y de tierra. De pronto, la decisión de no tomar el
vuelo me dio miedo. De pronto, los rituales que seguía en mi trabajo,
en los regresos y las salidas de mi casa y en mi tiempo libre me
parecieron lo único que cohesionaba mi vida. ¿Cómo iba a vivir sin
ellos? ¿Debería…? Pero no anulé mi vuelo de regreso.
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No podía pasar el día en el Jardín Botánico sin entrar en la Art
Gallery. Volví a situarme delante del cuadro y aquella mujer volvió a
turbarme. No porque estuviera desnuda, ni tampoco porque me
recordara lo sucedido entonces, sino porque vi a una mujer distinta
de aquella con la que entonces me había cruzado y de la que había
visto hasta ese momento. ¿Dónde había tenido yo puesta la vista?

La mujer del cuadro no baja la escalera para tocar el piano o
para tomarse un té, y tampoco porque abajo la esté esperando,
complacido, su amor. Baja la escalera con la cabeza inclinada y los
ojos bajos, como si se la hubiera obligado y estuviese resignada;
como si se hubiera resistido pero hubiera dejado de oponer
resistencia porque quien ejercía la violencia contra ella era
demasiado poderoso. Como si sólo con suavidad, seducción y
entrega pudiera alcanzar misericordia. Como si tuviera que estar a
la espera de ser tomada. ¿O sería, incluso, lo que pretendía? ¿Sin
admitirlo ante los demás ni ante sí misma?

Una vez vi en un museo varios cuadros del siglo XIX, de esclavas
blancas en harenes árabes o turcos. Columnas, mármol,
almohadones, nichos. Las mujeres, desnudas, en posturas lascivas
y con unos ojos insondables. Me pareció kitsch. ¿Era kitsch la mujer
que bajaba la escalera a mi encuentro? No lo sé. La confusión de
violencia y seducción, resistencia y entrega me turbaba. No es un
terreno en el que me haya encontrado jamás con las mujeres. Y no
se ajustaba a la forma en que había vivido yo entonces la relación
con Irene Gundlach. ¿O es que lo había entendido todo mal?



No me apetecía seguir pensando en aquello. Afortunadamente
llevaba conmigo el libro y la botella de vino tinto. Yo no leo novelas,
sino libros de historia. Lo que ha sucedido en realidad es distinto a
lo que la gente cree. Si aprendemos algo de la historia, aprendemos
de la realidad y no de una quimera, a veces genial pero casi siempre
estúpida. Y quien piensa que las novelas tienen más colorido que la
historia no pone a trabajar la fantasía y no se imagina a César que
ama a Bruto como a un hijo y es apuñalado por él; a los aztecas que
se infectaron con las enfermedades de los blancos y quedaron
diezmados incluso antes de entrar en combate con ellos, o a las
mujeres y los niños que iban siguiendo al ejército napoleónico y, al
atravesar el Beresina, fueron pisoteados en la nieve o arrojados a
sus heladas aguas. Tragedias y comedias, buena suerte y mala
suerte, amor y odio, alegría y tristeza… La historia lo ofrece todo.
Las novelas no pueden ofrecer más.

Me puse a leer sobre la historia de Australia: los presos con
cadenas, los colonizadores, las sociedades para el desarrollo, los
buscadores de oro, los chinos. Los aborígenes murieron, al
principio, por las enfermedades infecciosas; después, porque fueron
masacrados, y, por último, porque les arrebataron a sus hijos. Fue
un acto bienintencionado, pero produjo mucho dolor a padres e
hijos. Mi mujer solía decir que lo contrario del bien no era el mal,
sino las buenas intenciones, y con esto habría sentido confirmada
su opinión. Pero lo contrario del mal no son las malas intenciones,
sino el bien.
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Como Gundlach había vaticinado, al día siguiente Schwind se
presentó en el bufete. Venía directamente desde la casa de
Gundlach y se sentó en la silla que hay frente a mi mesa de
despacho, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas.
Permaneció tanto tiempo en silencio que me impacienté. Y cuando
empezó a hablar, no levantó la cabeza ni separó las manos.

—Cuando llegué, el cuadro estaba colgado en la pared. Le
enseñé a Gundlach lo que había hecho y él lo miró y elogió mi
trabajo. Después sacó una navaja, la abrió, hizo un corte en el
cuadro, cerró la navaja y se la metió en el bolsillo. Yo podría haber
intervenido, porque lo hizo todo con una gran calma, pero estaba
paralizado. Y entonces me dijo sonriendo: «Esto puede arreglarlo
usted en un momento». Y tiene razón: el corte es pequeño y es en
la escalera. «Pero la tranquilidad la recuperará sólo cuando vuelva a
tener su cuadro y cuando yo vuelva a tener lo que es mío. Vaya
usted a ver a su abogado y que prepare un contrato», me dijo.
Entonces yo le pregunté: «¿Un contrato?». Y él me dijo: «Todo tiene
que estar en regla». —Levantó la mirada hacia mí—: ¿Puede usted
preparar un contrato que a mí me permita recuperar el cuadro y a él
recuperar a Irene?

No dije nada, pero él leyó el desasosiego en mi rostro.
—Tengo que recuperar mi cuadro. Tengo que hacerlo. ¿Cree

usted que voy a permitir que Gundlach vuelva a deteriorarlo o que lo
destruya? No debería habérselo vendido. Cuando Irene y yo
empezamos, debería haberle devuelto el anticipo y haberme llevado
el cuadro. Fui tonto. ¡Dios mío, qué tonto fui! Ahora ya sé que sólo



podré pintar si puedo decidir qué va a pasar con mi cuadro. He
destruido algunos cuadros porque no había acertado. Con éste sí
acerté. Algún día se exhibirá en el Louvre o en el Metropolitan o en
el Hermitage. ¿No me cree? Tiene razón, a lo mejor es que necesito
dinero y me alegraría poder venderlo en Berlín o en Munich o en
Colonia. Pero entonces habrá otro cuadro mío colgado en el
Metropolitan. Y algún día habrá en Nueva York una exposición de
mis obras más importantes, para la que Berlín prestará este cuadro.
—Hablaba cada vez más entusiasmado, subiendo y bajando las
manos, abriéndolas y cerrándolas. De pronto se echó a reír—.
Puede que asista a la inauguración y me acuerde de usted al ver el
cuadro. —Siguió riéndose y sacudió la cabeza. Luego, volvió a
acalorarse—: Pero el cuadro no viajará a Nueva York sin que Berlín
me pregunte si estoy de acuerdo. Y yo no pienso volver a vender
nunca un cuadro sin reservarme el derecho a decidir lo que va a
pasar con él, a quién se vende o a quién se presta. ¿Cree usted que
los compradores no aceptarán? Los compradores se disputarán mis
cuadros y aceptarán todo lo que les exija. Ya sé que no me cree. No
cree que un pequeño boceto que le dibuje en su bloc pueda hacerle
rico algún día. Prefiere que Irene le pague. Me tiene usted por
alguien sin suficiente talento o suficiente tenacidad o me considera
demasiado extravagante para el mercado del arte. —Yo quise
rebatirlo, pero me hizo señas de que no le interrumpiese—. Usted
piensa que si pintara obras abstractas o al menos, como Warhol,
latas de sopa o botellas de Coca-Cola o a Marilyn Monroe… Eso le
gusta, admítalo, le gusta. Aquí, en el despacho, tiene grabados
antiguos, pero en casa tiene el Goethe o el Beethoven de Warhol
para demostrar que es culto, pero no anticuado, sino una persona
abierta a la modernidad. ¿No es así?

Su tono era despreciativo, y su mirada, hostil. Yo estuve a punto
de explicarle qué cuadros tenía en casa y por qué, pero luego pensé
que eso a él no le incumbía y que podía pensar de mí lo que
quisiera.

—¿Su cuadro le importa más que su novia?



—No tiene usted ni idea de lo que está diciendo. ¿Qué ha
entendido de mi cuadro? ¿Qué ha entendido de esa mujer? Nada.
Nada del cuadro y nada de ella. Puede que quiera volver con su
marido. A las comodidades que le ofrece: personal de servicio,
viajes, equitación, tenis, dinero. ¿Se ha preguntado usted eso?
¿Qué hará ella cuando se le haya acabado el dinero y mis cuadros
aún no aporten nada? ¿Trabajar de empleada, de asistenta, de
operaria en una fábrica? Aunque, bueno, ¿a usted qué le importa
todo esto?

—Tengo que hacer un contrato; un contrato fuera de lo normal,
¿y usted me pregunta si me importa?

—Vamos a ver, Irene Gundlach es una persona adulta.
Independientemente de lo que usted redacte y de lo que su marido y
yo firmemos…, ella hará lo que quiera. Si yo le digo que se acabó y
su marido le dice que vuelve a pertenecerle a él, puede mandar a su
marido al infierno y decirme a mí que no me cree. No me cuente que
es algo fuera de lo normal: dos hombres se han metido en un lío y
quieren solucionarlo, cuando conseguirlo está, en realidad, en
manos de la mujer. Una historia muy conocida.

Con las últimas frases se había ido calmando. Su actitud era
hosca, pero se dominaba. Se puso de pie.

—Estoy de acuerdo con cualquier modalidad. Deje que él decida
dónde, cómo y cuándo sucederá lo que haya de suceder. Usted ya
sabe dónde encontrarme.
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Si hoy viniera a verme un cliente con semejantes pretensiones,
le señalaría la puerta. Pero en aquel momento no supe qué decir y
me quedé mudo viendo a Schwind salir del despacho.

¿No debería hablar con alguno de mis dos jefes? Aunque la
consideración que había alcanzado en el bufete se debía
precisamente a que nunca pedía consejo y sabía solucionar yo solo
todos los problemas. Pensé en el juez con el que empecé a hacer
prácticas y con quien mantuve una relación de especial confianza,
pero me imaginé lo que me diría.

El teléfono sonó y el socio gerente del bufete me dijo que
Gundlach quería hablar conmigo. ¿Habría puesto un detective para
que siguiera a Schwind y le había informado de su visita al bufete?

—Estará usted pensando en cómo redactar el contrato. No
quiero inmiscuirme en lo suyo, pero permítame una indicación para
la realización del acuerdo. Lo mejor será que Schwind e Irene
vengan a mi casa. Hablaremos un poco; Schwind se llevará el
cuadro al coche para volver enseguida a recoger a Irene, pero se
marchará con el cuadro. Cuando yo le explique entonces que
Schwind la ha cambiado por el cuadro, ella ya sabrá a quién
pertenece.

—¿Y qué pasará si no lo sabe?
Se rió.
—Deje que yo me preocupe de eso. La conozco. Cuando me

abandonó, habíamos atravesado una época difícil y ella creyó que
no encontraría el verdadero amor a mi lado sino al lado de él. Tras el
cambio, lo sabrá mejor. —Me quedé callado—. ¿Oiga? Usted no me



cree y se pregunta qué ocurrirá si ella sigue sin saberlo. No tema, no
voy a ponerle cadenas ni a encerrarla en el sótano. Si quiere un taxi,
lo tendrá. —Su tono se había vuelto altivo—. Así que haga el
contrato, deje que Schwind y yo lo firmemos y prepare el encuentro
—dijo, y colgó el teléfono.

¿Ponerle cadenas y encerrarla en el sótano? No; eso no. Pero
¿y si se la lleva secuestrada a otro sitio, a su casa de campo o a su
isla del Egeo? ¿Y si la narcotiza y ella se despierta en su yate o en
su avión privado, y como sólo puede poner buena cara a ese juego
perverso, me manda una postal diciendo que está disfrutando de
una segunda luna de miel con Gundlach?

Me imaginé la conversación, el forcejeo y la narcotización. ¿Lo
haría Gundlach solo o sería el mayordomo quien la sujetara con
fuerza mientras él le ponía un trapo con cloroformo en la cara? ¿La
llevarían entre los dos al coche? ¿Conduciría el propio Gundlach?
Luego se me ocurrió otra versión de lo que podía suceder. ¿Y si
Schwind engañaba a Gundlach? ¿Y si se lo contaba todo a ella, que
le ayudaba a recuperar el cuadro para después huir con él?
Gundlach no estaría y mandaría a su gente para atraparlos, darle un
escarmiento a Schwind y secuestrarla a ella. ¿O estaría tan furioso
con ella que no sólo haría que la secuestraran sino también que le
dieran un escarmiento? No, Schwind tenía que saber que no podía
engañar a Gundlach. El intercambio se llevaría a cabo.
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Gundlach se jubiló hace pocos años y traspasó la dirección de la
empresa a su hija. Fue un empresario de éxito, logró expandirse por
Europa del Este, Estados Unidos y China; aconsejó a Kohl y a
Schröder en cuestiones económicas durante la reunificación y, si
hubiera querido, habría podido ser presidente de la Asociación
Federal de la Industria Alemana. Esporádicamente hemos coincidido
en algún acto social. La promesa de que contaría conmigo, si
conseguía que Schwind y él llegaran a un acuerdo, quedó en agua
de borrajas.

Sí, conseguí que Gundlach y Schwind llegaran a un acuerdo, tal
como querían. Redacté el contrato, establecí la entrega según la
propuesta de Gundlach y ambos firmaron. La entrega tendría lugar
el domingo a las cinco de la tarde.

Además, decidí advertir a Irene Gundlach. ¿Debía hacerla venir
al bufete? ¿Pedirle que viniera sola? ¿Y si Schwind venía con ella, a
pesar de todo? ¿Y si encontraba extraña mi petición y no venía?
Sabía dónde vivían ella y Schwind; me tomé el día libre y aparqué el
coche de modo que podía ver la entrada del viejo edificio de varias
plantas de viviendas de alquiler. No tuve que esperar mucho: a las
nueve salió del portal, echó a andar por la calle y yo la seguí por la
otra acera. Tomamos el metro en el centro y en el tumulto de la
salida me hice el encontradizo con suficientes visos de credibilidad.

—¡Qué bien que nos hayamos encontrado! El caso ha dado un
giro del que quería hablar con usted. ¿Tiene un momento?

¿Estaba sorprendida? Su reacción fue tranquila, sonrió y me dijo:
—Tengo que ir al otro lado del río. ¿Me acompaña?



Fuimos caminando por la ciudad vieja y cruzamos el puente,
hablando de los cambios en el aspecto urbano, de las inminentes
elecciones y de lo bonito que estaba el otoño. Sobre el río aún
flotaba la niebla matinal, pero las hojas multicolores de los árboles
ya brillaban al sol. Yo le recordé que, cuando fue al bufete, también
brillaba el sol y resplandecían las hojas.

Nos sentamos en un banco y le hablé de mi visita a Gundlach,
de la visita de Schwind al bufete y del contrato que había redactado
y que ambos habían firmado. También le hablé de mi miedo a que
Gundlach pudiera hacerle algo, si no colaboraba. No sabía cómo se
estaría tomando mis palabras. No la miraba. Miraba la ciudad, más
allá del río, y veía cómo adelgazaba la niebla y cómo se iba
deshilachando y disolviendo. Cuando empecé a hablar, la niebla
cubría la ciudad; cuando acabé, la bañaba el sol.

Cuando por fin la miré, tenía lágrimas en los ojos y retiré la
mirada de inmediato.

—Ya está, ya está —dijo con una voz que no dejaba traslucir el
llanto—. Sólo son unas lágrimas. —Y luego preguntó—: ¿Y por qué
un contrato? ¿De qué les sirve?

—Creo que Gundlach quería dar solemnidad y compromiso al
acuerdo, aunque no pueda ser un contrato legal. En otro tiempo,
habría retado a Schwind a duelo.

—¿Y a usted? ¿De qué le sirve a usted el contrato?
—Si yo no lo hubiera redactado, Gundlach habría encontrado a

otro abogado y yo no sabría qué se proponían Schwind y él.
—¿Y, siendo abogado, le está permitido hacer esto? ¿Puede

representar primero a uno de mis dos hombres, pactar luego con el
otro y, después, contármelo todo a mí?

—Eso me da igual.
Asintió.
—Así que el domingo… No, mi marido no tiene yate ni avión

privado ni tampoco una isla. Pero sí tiene una casa en el campo.
¿Sería capaz de narcotizarme y secuestrarme? No lo sé.

—¿Su marido? ¿No se han divorciado?



—Él no quiere y sus abogados lo van retrasando —dijo, y su voz
adquirió un tono de irritación que no supe si se debía a mi curiosidad
o a la oposición de Gundlach.

—Lo siento…
—No tiene que disculparse continuamente.
—Yo… —Quería decir que no me estaba disculpando

constantemente, pero lo dejé estar. Seguí allí sentado sin saber
cómo decirle lo que le quería decir: que me gustaría ayudarla, que
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, a darlo todo por
ella, que la amaba.

—¡En lo que he caído con mis dos hombres! El uno quiere
venderme y el otro, quizá, secuestrarme. —Se rió—. ¿Y usted?
¿Qué quiere usted?

Me puse rojo.
—Yo… yo soy en parte responsable de que usted se encuentre

en esta situación y me gustaría ayudarla a salir de ella. Si yo le… Si
usted me…

Me miró… ¿Sorprendida, conmovida, compasiva? No supe
interpretar su mirada. Luego sonrió, me pasó la mano por la cabeza,
por el cogote y por los hombros, apretando levemente.

—He caído en manos de unos individuos malvados, pero no todo
está perdido: llega un caballero valiente y me salva.

—¿Se burla usted de mí? No quiero decir que yo sea algo
especial. Yo… Yo te quiero.
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Te quiero… De inmediato me di cuenta de que el «te» no sonaba
bien. Pero «la quiero» tampoco habría sonado bien. Se supone que
cuando decir «te quiero» no suena bien, lo mejor es tener la boca
cerrada. Pero de lo que abunda en el corazón habla la boca. Y
entonces quise convertir el inadecuado «tú» en adecuado,
declarándole mi amor por ella.

—Ocurrió el día que viniste sola al bufete. Hablaste del amor y
de cómo es una mujer cuando es amada de verdad: amante, madre,
hermana e hija, y de la felicidad del amor, que es tan grande que
Dios nos la envidia. Y todo lo decías sonriendo, con una sonrisa
feliz, doliente y sabia que encerraba una promesa. No, no me
prometiste nada; no dijiste nada en lo que pueda apoyarme ni nada
con lo que pueda obligarte. ¡Por amor de Dios! Tu promesa era
una… una promesa cósmica, ya lo sé. Hablaste del amor y de las
mujeres de verdad. Y, para mí, tú eres la mujer por antonomasia, y
quererte y que me quisieras sería…

—Chist —dijo, volviendo a pasarme el brazo por los hombros y
atrayéndome hacia sí—. Chist. —Yo dejé de hablar, esperando que
aquel abrazo no terminara nunca, y cerré los ojos—. Si de verdad
quieres ayudarme…

—Dime —dije, abriendo los ojos—. Dime.
—Puedes… —No siguió hablando, retiró el brazo de mis

hombros y se enderezó. Yo también me enderecé en el asiento.
Por fin, empezó a hablar, dubitativa al principio, pero luego cada

vez con más decisión.



—Si el domingo vamos a casa de Gundlach, Karl no querrá ir
con mi coche, sino con su furgoneta. Puedo… Puedo darte mi llave
de la furgoneta y, cuando hayamos entrado en casa de Gundlach, te
metes sigilosamente en la furgoneta y te escondes detrás del
volante. Cuando Karl haya sacado el cuadro de la casa y lo haya
colocado en la furgoneta y haya cerrado la puerta… Todo depende
de que salgas de allí en el acto, de que te largues en el acto. Si Karl
consigue agarrar una de las puertas, se acabó. Estoy segura de que
Karl pensará que Gundlach lo ha engañado, volverá a entrar en la
casa, echará la culpa a Gundlach y, mientras los dos discuten, yo
podré escaparme. Por debajo de la casa la carretera hace una
curva. Ahí termina el jardín y ahí me esperarás tú. Treparé por el
muro y bajaré hasta donde estés con la furgoneta.

Intenté reaccionar con la misma sangre fría con la que ella había
urdido su plan.

—¿Aparcará Schwind de manera que yo no tenga que cambiar
de sentido?

Asintió.
—De eso ya me ocupo yo. Y del portón no tienes que

preocuparte; sólo se cierra por la noche. —Me sonrió—. Si sales a
toda velocidad en cuanto se cierre la puerta, y si yo salgo a todo
correr en cuanto mis dos hombres se estén tirando de los pelos,
tiene que funcionar.

No me gustaba que hablara de sus dos hombres, pero no dije
nada. Me imaginé el terreno en declive ante la casa de Gundlach, la
rampa de acceso desde el portón de entrada hasta la casa, la
vegetación y el aparcamiento. Sí, tendría que poder meterme
sigilosamente en la furgoneta. No sabía qué podría ocurrir si la cosa
se torcía; estaba traspasando una línea que no había traspasado
jamás hasta entonces. Pero estaba determinado a hacerlo.

—Y cuando hayas subido a la furgoneta, ¿adónde nos
dirigiremos?

Me volvió a acariciar la cabeza con la mano.
—¿Tú qué crees?
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¿Qué otra cosa podía significar sino que vendría conmigo? Me
sentí feliz. Estábamos juntos. Actuaríamos en común, ganaríamos
en común, huiríamos en común. Aunque no tendríamos que huir,
podríamos quedarnos… ¿Qué se le podía reprochar a ella y qué se
me podía reprochar a mí? Soñé con nuestra vida en común. Si
alquilaríamos una vivienda grande o pequeña, si ella cuidaría el
jardín, si cocinaría, lo que haría desde la mañana hasta la noche, si
le gustaría viajar y adónde, si le gustaría leer y qué, si…

—Tengo que irme —dijo, sacándome de mis ensoñaciones y
poniéndose de pie.

Yo también me puse de pie.
—¿Puedo acompañarte?
—Estoy a dos pasos —dijo, señalando el Museo de Artesanía.
—Tú…
—Trabajo ahí. Diseño.
De pronto tuve miedo. La hermosa mujer con la que soñaba

compartir la vida ya tenía una vida. Tenía una profesión, había
ganado o heredado dinero, había tenido varias parejas; Gundlach y
Schwind no habían sido una equivocación sino una decisión.
«Diseño». Lo había dicho de un modo breve y conciso, como si sólo
quisiera decirme lo imprescindible sobre sí misma.

—¿Cuándo me darás la llave?
—Te la echaré en el buzón. ¿Dónde vives?
Le di mi dirección.
—Tienes que tocar el timbre. Los buzones están en el portal.

¿Cuándo vendrás?



—No lo sé. Si no estás, tocaré otros timbres hasta que alguien
me abra.

Y luego se marchó. Se fue caminando por el paseo junto a la
ribera del río y entró en el museo. Cuando cruzó la calle y miró a
izquierda y a derecha para cerciorarse de que no venía ningún
coche, podría haber mirado hacia atrás y haber hecho un gesto con
la mano. Pero no miró hacia atrás.

Volví a sentarme en el banco y me pregunté si no debería ir al
bufete y convertir aquel día libre en un día de trabajo. No me
apetecía. Mientras recordaba aquella mañana junto al río, estando
en el Jardín Botánico, caí en la cuenta de que nunca más había
vuelto a hacer eso, desperdiciar un día. Por supuesto que hubo
días, con mi novia y después mujer, y más tarde con mis hijos, en
los que no trabajé. Pero se trataba de días que les debía a mi novia,
a mi mujer o a mis hijos, y que contribuían a la salud, la formación o
el fortalecimiento de los lazos familiares. Bonitas empresas, sin
duda, y cambios agradables en la rutina del trabajo. Pero eso de
quedarse simplemente sentado y mirar y parpadear al sol y soñar
una hora tras otra, y buscar luego un restaurante con buena comida
y buen vino, y dar un paseíto después y volver a encontrar otro sitio
donde sentarse y mirar y parpadear al sol y soñar… Es algo que
sólo hice aquel día y luego en Sidney.

Me pregunto con qué estuve soñando entonces. Seguro que con
mi vida con Irene. Pero seguro que no sólo con eso. Tal como ahora
pienso en el pasado, quizá también entonces pensara en el pasado.
Ya que me faltaba poco para encontrar la felicidad, quizá ese
pasado adquirió un nuevo rostro. Quizá mi niñez con los abuelos ya
no me pareció desprovista de cariño, sino un camino hacia la
libertad, y ya no sentí la presión en mi carrera profesional, sino que
me lo tomé como un regalo del éxito, y ya no vi un fracaso en mis
relaciones con las mujeres, sino una promesa.

No me quejo por ser una persona mayor. No envidio a los
jóvenes que aún tengan la vida por delante; yo no quiero tenerla de
nuevo por delante. Pero sí les envidio que el pasado que tienen a



sus espaldas sea corto. Cuando somos jóvenes, podemos abarcar
nuestro pasado; podemos dotarlo de sentido, aunque éste sea
siempre diferente. Cuando ahora miro al pasado, no sé qué ha sido
una carga y qué ha sido un regalo; no sé si el éxito ha merecido el
precio pagado ni qué se ha cumplido y qué no en mis relaciones con
las mujeres.
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Volví a ver el cuadro también el viernes. La Art Gallery estaba
llena de colegiales y colegialas, de profesores y profesoras. Me
agradó el barullo de las voces hablando todas a la vez o
llamándose; me recordó los recreos en el patio del colegio y los días
de verano en la piscina. Ante el cuadro había dos adolescentes que
discutían sobre la figura de aquella mujer. ¿Tenía las caderas
demasiado anchas, los muslos demasiado gruesos, los pies
demasiado pequeños y estaban los pezones mal situados? No me
puse a su lado, pero sí lo bastante cerca como para que mi
presencia les resultase incómoda, y continuaron su recorrido.

Yo no le encontraba ningún defecto a aquella mujer. Pero
tampoco la veía como la última vez. Sí, era toda suavidad,
seducción y entrega. Ya no ofrecía resistencia aunque realmente no
hubiera dejado de ofrecerla. En la postura de la cabeza y en el
modo de cerrar los ojos y la boca se ocultaban resistencia, rechazo
y rebeldía. Nunca pertenecería a quien la tenía en su poder.
Participaría en el juego, pero acabaría por sustraerse a él.

¿Podría yo haber visto eso ya en aquel entonces y haber sabido
cómo iba a desarrollarse todo? Sólo estuve un momento en el salón
de Gundlach, tuve que prestar atención a sus palabras y no pude
mirar el cuadro con detenimiento. ¿Y si hubiera podido contemplarlo
más tiempo? ¿Lo habría sabido?

Por la tarde del día en que nos encontramos no apareció. Yo me
tomé libre también el día siguiente; quería estar en casa cuando
viniera a traerme la llave. Salí temprano a hacer unas compras y, al
volver, miré temeroso en el buzón. Aún no había echado la llave



dentro. Soy una persona ordenada, excesivamente meticulosa
incluso, así que no tuve que ordenar mi casa para la llegada de
Irene. Pero puse flores en el jarrón y fruta en una fuente. Como
temía que no le gustasen las personas tan meticulosas, dejé dos
manzanas fuera de la fuente, repartí libros y periódicos por el suelo
junto a la butaca y extendí sobre el escritorio el manuscrito de un
artículo.

Vino el sábado. Tocó el timbre y yo, sin haber mirado por la
ventana, supe que era ella y, en vez de pulsar el botón, bajé
corriendo y abrí la puerta del portal.

—Sólo quería… —dijo con la llave en la mano.
—Sube un momento. Tenemos que hablar.
Subió la escalera por delante de mí con paso rápido y vi sus pies

calzados con zapatos bajos, sus pantorrillas al aire, sus muslos y su
trasero enfundados en unos pantalones estrechos, largos hasta la
rodilla. Yo había dejado la puerta de mi casa abierta y ella entró
despacio, miró a su alrededor y entró con la mayor naturalidad.
Entró en la habitación grande que yo utilizaba como estudio y cuarto
de estar, se acercó primero a la ventana, miró la calle y luego fue
hasta el escritorio y miró el manuscrito.

—¿Qué estás escribiendo?
—El Tribunal Federal ha sentenciado que los derechos de

autor… —No pude continuar. No la había estrechado entre mis
brazos en el portal, y aunque ahora tenía ganas de hacerlo, me
resultaba tan artificial, con mi sonrisa sin encanto, mis brazos
demasiado largos, mis manos demasiado grandes y mis
movimientos torpes, que no me atreví.

—Derechos de autor… ¿Sobre qué más vamos a hablar?
—¿No te quieres sentar? ¿Quieres té o café o…?
—Nada, gracias. Tengo que irme enseguida —contestó, pero se

sentó en la butaca que yo había rodeado de libros y periódicos y yo
me senté en la butaca de enfrente.

—Cuando mañana vaya a casa de Gundlach… Es un barrio de
ricos. ¿No llamará la atención mi coche si lo aparco en una calle?



¿No llamaré la atención yo, si voy corriendo por las calles? ¿Se
conocerán los vecinos y se darán cuenta enseguida de que soy un
extraño?

—Deja el coche en el pueblo que hay que atravesar para ir a su
casa. Desde allí habrá una media hora andando, no más. ¿Tienes
miedo? —Me miró intentando averiguarlo.

Negué con la cabeza.
—Estoy contento. De que tú y yo… Lo que te dije hace dos

días… Te pilló por sorpresa. Me gustaría volver a decírtelo y hacerlo
mejor esta vez, pero me temo que sería volver a lo mismo y prefiero
esperar a que tengamos todo el tiempo del mundo. No, yo no tengo
miedo, ¿y tú?

Se rió.
—¿A que no lo consigamos? ¿A que me insulten? ¿A que me

secuestren?
—No lo sé. ¿Qué has pensado hacer con el cuadro?
—Nada, mientras no lo tenga. —Se puso de pie—. Ahora tengo

que irme.
Yo habría querido preguntarle adónde y si me quería o llegaría a

quererme algún día y si seguía acostándose con Karl Schwind y
cómo nos iría todo cuando estuviéramos el domingo en el coche con
el cuadro. Pero no le pregunté nada de eso. Me levanté y la
estreché entre mis brazos y ella no se estrechó contra mí, pero
tampoco opuso resistencia, y cuando se soltó de mi abrazo, me dio
un beso en la mejilla y me acarició la cabeza.

—Eres un buen chico.
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De verdad que no tenía miedo. Sabía que iba a cometer un delito
y que, si me pillaban, mi carrera de abogado se habría acabado.
Pero me daba igual. Irene y yo encontraríamos una vida distinta y
mejor. Podríamos irnos a los Estados Unidos; yo trabajaría de
camarero por la noche y estudiaría de día, y pronto estaría en una
buena situación, como jurista o médico o ingeniero. Y si los
estadounidenses no querían a un jurista condenado por un delito,
podríamos irnos a México. En el colegio había aprendido inglés y
francés sin ninguna dificultad, así que también podría aprender
español sin ninguna dificultad.

Pero antes de quedarme dormido sentí escalofríos y me
empezaron a castañetear los dientes. Después de echarme encima
todas las mantas que pude encontrar, seguía temblando. Al final, me
dormí. Por la mañana me desperté bañado en sudor en una cama
toda sudada.

Me recuperé. Me sentía ligero y al mismo tiempo notaba una
fuerza irrefrenable a la que nada podía oponerse. Era una sensación
maravillosa, única. No recuerdo haberme sentido nunca así, ni antes
ni después.

Era domingo. Desayuné en la terraza; el sol brillaba, en el
castaño cantaban los pájaros y desde la iglesia llegaba el sonido de
las campanas. Pensé en casarme, en si Irene se habría casado por
la Iglesia y en si querría casarse por la Iglesia y en si la Iglesia
significaría algo para ella. Soñé con nuestra vida como pareja en
Frankfurt: primero, en aquella terraza; luego, en la terraza de un piso
grande junto al Palmengarten, y después en un jardín, bajo árboles



centenarios, en la otra orilla del río. Después, soñé con la cubierta
del barco que nos llevaría al otro lado del Atlántico. Me despedí de
todo: del bufete, de la ciudad y de las personas. Fue una despedida
sin dolor. Por mi antigua vida sólo sentía una amable indiferencia.

Salí con mi coche temprano y sin embargo no era demasiado
temprano. El pueblo celebraba alguna fiesta y la plaza del mercado
y la calle principal estaban cerradas al tráfico. Los coches
avanzaban a duras penas por las calles laterales. Aparqué junto al
cementerio, encontré un camino que atravesaba los viñedos, que
pensé que sería un atajo pero no lo era, y me encontré en un
bosque junto a la carretera que llevaba al barrio en el que vivía
Gundlach. Cuando me adelantó el primer coche, caí en la cuenta de
que Schwind también iría por aquella carretera y de que no debía
verme; desde ese momento me puse a andar bajo los árboles y
entre los arbustos.

Me había vestido de un modo discreto: pantalones vaqueros,
camisa beige, chaqueta de cuero marrón y gafas de sol. Pero, al
salir del bosque al barrio, con las calles vacías por ser domingo, y
ver a alguna que otra familia en una terraza bajo una sombrilla, sentí
que todas las miradas se dirigían hacia mí, las de las familias en las
terrazas y las de la gente tras las ventanas. No había ningún otro
viandante por la calle.

Evité el camino recto que atravesaba el barrio y por el que
Schwind podría verme; me perdí por el laberinto de calles laterales y
paralelas y llegué a casa de Gundlach unos minutos después de las
cinco. La plaza de aparcamiento de delante del garaje estaba vacía.
Me pegué a la casa de enfrente, entre el cubo de la basura y un lilo,
y esperé. Veía el acceso a la casa y el garaje, con una puerta
cerrada y otra abierta. Dentro del garaje había un Mercedes, y en la
rampa de acceso, un gato tumbado al sol. En la pradera en
pendiente, que iba desde la carretera hasta la casa, había unos
cuantos pinos pequeños y pensé en cómo atravesar la pradera, en
zigzag de un árbol a otro, para llegar al coche. Si alguien pasaba por
allí o miraba desde la casa de enfrente, yo tendría que ocultarme



detrás del coche con la rapidez suficiente como para que no pudiera
estar seguro de haberme visto.

Oí la furgoneta de Schwind a lo lejos; el tubo de escape estaba
roto. Iba deprisa, tosiendo y traqueteando; hizo un giro rasante
desde la carretera a la rampa de entrada, asustó al gato y frenó
bruscamente frente a la entrada. Nadie bajó. Pasados unos
segundos dio marcha atrás, efectuó un giro amplio en el
aparcamiento, volvió a ir marcha atrás y por fin se detuvo ante la
puerta, de modo que para el viaje de regreso no hubiera que
cambiar de sentido. Luego, se abrieron las puertas, bajaron los dos,
ella en silencio, él renegando, y oí: «¡Vaya rollo!» y «Tú y tus ideas».
Después, se abrió la puerta de la casa y Gundlach saludó a los
recién llegados y los invitó a entrar.

Ahora, me dije yo. Si alguien se había acercado a la ventana,
atraído por el ruidoso coche de Schwind, ya habría vuelto a sus
ocupaciones. Atravesé corriendo la carretera, me escondí tras el
primer pino, seguí corriendo, tropecé, me caí, me arrastré hasta el
siguiente pino, me levanté y eché a correr cojeando y saltando, con
el pie dolorido, hasta sobrepasar el último pino y llegar a la
furgoneta. Abrí la puerta y me escondí en el asiento, de modo que
no se me viera desde el exterior, aunque yo tampoco podía ver, y
puse la llave en el contacto. Esperé.

El pie me dolía por la caída, y la espalda, por la postura. Pero
seguía sintiendo la ligereza y la fuerza de por la mañana y no dudé
ni un momento de que lo que estaba haciendo era lo acertado.
Después, oí abrirse la puerta de la casa y a Schwind renegando; el
mayordomo que lo ayudaba no le parecía lo bastante rápido ni
cuidadoso ni servicial, y no le sentó nada bien tener que rodear la
furgoneta y abrir la puerta corredera con bastante esfuerzo. Pero lo
consiguió; colocó el cuadro en la zona de carga quejándose, cerró la
puerta y, mientras el pestillo encajaba en la cerradura, yo giré la
llave de contacto.

El motor se puso en marcha de inmediato, y cuando Schwind
comprendió lo que pasaba y se puso a gritar y a golpear la



furgoneta, yo ya había arrancado, y cuando echó a correr, yo ya iba
tan deprisa que sólo pudo agarrar la puerta del copiloto y abrirla,
pero no consiguió saltar dentro ni ver quién conducía. Por el espejo
retrovisor lo vi ir corriendo detrás, cada vez más pequeño, hasta
que, por fin, se detuvo.
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Fui hasta la curva que había por debajo de la casa de Gundlach.
Al cabo de un rato, me bajé y di una vuelta alrededor de la
furgoneta; abrí y cerré la puerta corredera, y cerré también la puerta
del copiloto que no había podido cerrar bien desde dentro después
de que Schwind lograra abrirla. No me apetecía ver el cuadro, no sé
por qué.

Luego, me quedé allí de pie, esperando. Miré el muro por el que
había de aparecer Irene: tenía unos dos metros de alto, estaba
enjalbegado en blanco y coronado por tejas rojas. Miré el tupido y
alto seto de coníferas de la casa del vecino, que como un muro
verde empalmaba con el muro blanco. Miré la valla del terreno de la
parte interior de la curva; también era alta y estaba cubierta de
hiedra, lo que la hacía tan impenetrable como un muro. Vi el cielo
azul y oí a los pájaros en los jardines y a un perro a lo lejos. Todo
era paz dominical. Y sin embargo, de pronto, todo me resultó
opresivo entre los muros, volví a tener frío, como por la noche, y
sentí miedo pero sin saber a qué concretamente. ¿A que Irene no se
presentase?

Entonces, Irene apareció. Sentada sobre el muro, clara,
resplandeciente y sonriente, se apartó el pelo por detrás de las
orejas y saltó. Yo la cogí en brazos y pensé: ahora todo irá bien. Era
feliz y pensé que ella también lo era. En realidad, estaba sin aliento
y me dejó sostenerla hasta que se sosegó, me dio un beso breve y
dijo:

—Tenemos que irnos.



Dijo que quería conducir. Como había fiesta en el pueblo y nos
quedaríamos atascados y los otros podrían alcanzarnos, pensaba
que era mejor, antes de entrar en el pueblo, tomar la carretera que
llevaba a las montañas y dar un rodeo para entrar en la ciudad por
la parte del este. Y como los otros no debían encontrar mi coche en
el pueblo, yo tendría que bajarme antes de llegar y volver a la
ciudad conduciendo mi coche.

—¿Y cómo van a reconocer mi coche?
—Es mejor no correr ningún riesgo.
—¿Riesgo? ¿Qué riesgo hay si voy a una fiesta de un pueblo,

bebo vino, dejo mi coche aparcado y tomo un taxi para volver a la
ciudad?

—Hazlo por mí, por favor; me sentiré mejor.
—¿Y cuándo nos vemos? ¿Y qué pasa con tus cosas? ¿No

tenemos que ir a buscarlas antes de que Schwind vuelva? ¿No hay
que sacar el cuadro y dejar la furgoneta antes de que él vaya a la
policía?

—Chist —dijo, colocándome la mano sobre la boca—. Yo me
ocupo de eso. Y las pocas cosas que tengo en su casa no las
necesito.

—¿Cuándo vendrás?
—Luego, cuando haya acabado.
Me dejó con un beso antes de llegar al pueblo y yo fui a buscar

mi coche y me marché. Dar el rodeo, llevar el cuadro al lugar que
tenía que haber preparado previamente y del que no quería que yo
supiera nada, dejar la furgoneta y tomar un taxi… Podría tardar dos
horas en llegar a mi casa. Pero antes de que transcurrieran las dos
horas, ya estaba angustiado; me puse a recorrer mi piso de un lado
al otro, sin parar de mirar por la ventana, y preparé té y me olvidé de
sacar las hojas de la tetera y volví a olvidarme de sacarlas cuando
preparé uno nuevo. ¿Cómo iba a conseguir Irene manejar el
cuadro? ¿No era demasiado pesado? ¿La ayudaría alguien?
¿Quién? ¿O sería capaz de llevarlo ella sola? ¿Por qué no confiaba
en mí?



Tras pasar dos horas, encontré una explicación a por qué no
había llegado; encontré otra a las tres horas, y otra, a las cuatro. Me
pasé la noche encontrando explicaciones e intentando dominar el
miedo a que le hubiera ocurrido algo. Con ese miedo intentaba
ahuyentar el otro miedo, el de que no viniera porque no quería venir.
El miedo a que le hubiera ocurrido algo… Así se angustian el uno
por el otro los que se quieren, el amigo por el amigo, y la madre por
el hijo.

El miedo me hacía sentirme cerca de Irene, y cuando antes de
que amaneciera llamé a los hospitales y a las comisarías, para mí
era lo lógico hacerme pasar por su marido.

Cuando amaneció, comprendí que Irene no vendría.
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El lunes me llamó Gundlach.
—Puede que ya lo sepa por Schwind, pero, para que todo esté

en orden, quiero confirmárselo: mi mujer ha desaparecido, y el
cuadro también. Mi gente está tratando de averiguar si Schwind ha
jugado a dos barajas conmigo. Sea como sea, sus servicios ya no
son necesarios.

—Yo nunca he estado a su servicio.
Se rió, dijo «Si es lo que usted cree…», y colgó. Unas semanas

más tarde, recibí la noticia de que no tenía ninguna prueba de que
Schwind hubiera jugado a dos barajas. Me pareció correcto que me
informase. De Schwind no volví a saber nada más.

Averigüé que, desde el día cuya mañana pasamos juntos, Irene
no había vuelto a trabajar al Museo de Artesanía, aunque su periodo
de voluntariado no había concluido. También averigüé que, además
de la vivienda de alquiler que había compartido con Schwind, tenía
otro piso en propiedad, del que ni sus amigos ni sus amigas sabían
nada… Un escondite. Los vecinos no pudieron recordar cuándo la
habían visto por última vez. Hacía mucho tiempo.

Yo me sentía herido, triste y furioso. La echaba de menos y,
cuando abría el buzón, a veces pensaba si tendría una carta o una
postal suya, pero nunca me escribió.

Una vez, dos años más tarde, me pareció verla. En el barrio de
Westend, cerca del bufete, había una casa ocupada por estudiantes
que fue desalojada por la policía. La manifestación que se organizó
después, en la que participaron miles de personas, pasó junto al
bufete y yo me puse a mirar por la ventana. Me asombró lo



animados que estaban los manifestantes, a pesar de la presunta
injusticia que los había llevado a la calle; con qué alegría levantaban
los puños, con qué orgullo gritaban las consignas, cómo se reían
cuando se agarraban del brazo y avanzaban más deprisa. Nadie iba
de malas: padres con niños a hombros, madres con niños de la
mano, mucha gente joven, estudiantes de secundaria y
universitarios, algunos obreros con sus monos, un soldado de
uniforme, un hombre con traje y corbata. Entonces la vi o creí verla y
salí corriendo de la oficina, escaleras abajo hasta la calle, y avancé
entre los manifestantes buscándola; en un par de ocasiones creí
que la había encontrado, pero no era ella, y después vi una cara que
se le parecía y pensé que me había equivocado al mirar desde la
ventana y quise abandonar la búsqueda, pero no lo hice y seguí
buscándola hasta que un grupo de manifestantes entró por la fuerza
en una casa vacía y la ocupó y la policía intervino y la situación fue
poniéndose cada vez más tensa.

En algún momento las heridas cicatrizan. Pero nunca me ha
gustado volver a recordar ese asunto. Sobre todo, después de haber
comprendido cómo había hecho el ridículo. ¡Cómo pude no darme
cuenta de que lo que había empezado con una mentira no podía
acabar bien! Yo no era de esos que se ponen al volante de un coche
robado; las mujeres que huían de sus maridos y sus amantes
trepando muros no eran lo mío; me había dejado utilizar. Cualquier
persona en su sano juicio lo habría visto.

La sensación de ridículo y vergüenza por mi proceder se hacía
aún más intensa cuando recordaba cómo estuve esperando al pie
del muro a ver si Irene aparecía y me quería o si no me quería y no
aparecía, con mis gafas de sol, mis escalofríos y mi miedo, y cómo
la abracé y me sentí feliz y pensé que ella también lo era. El
recuerdo me producía malestar físico.

Siempre me ha consolado la idea de que, si no me hubiera
obcecado con aquella historia, el matrimonio con mi mujer no habría
funcionado tan bien. A mi mujer le gustaba decir que todo lo malo
tiene su lado bueno.



Ya no puede cambiarse nada del pasado. Hace ya mucho tiempo
que me he hecho a la idea de que las cosas son así. Pero me
cuesta hacerme a la idea de que el pasado no tenga sentido. Quizá
todo lo malo tenga su lado bueno, aunque quizá todo lo malo sólo
sea malo.
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El sábado tomé el barco que lleva hasta el fondo de la bahía, a la
franja de tierra verde tras la que está el mar abierto. No es que
estuviera harto del Jardín Botánico, pero pensaba que no podía
ceñirme, un día tras otro, a un entorno tan reducido. Tampoco me he
conformado nunca, en mis vacaciones en la costa, con tumbarme al
sol; siempre me ha gustado explorar los alrededores y siempre he
buscado sitios en la costa con alrededores que explorar.

Durante la travesía pasamos junto a una islita fortificada hace
mucho tiempo para una guerra imaginaria con un enemigo
imaginario; junto a barcos de guerra, grises y herrumbrosos, que
cabeceaban en el agua; junto a casas en la orilla, donde la vida
debía de ser fácil y agradable; junto a bosques y alguna playa y
puertos deportivos. El sol, el viento y el olor del mar… Era una
mañana alegre y los niños corrían incansables de la cubierta de
proa a la cubierta de popa, para volver de nuevo a la de proa, donde
el viento les daba con especial ímpetu en la cara. Yo me estaba
helando, pero era demasiado orgulloso para sentarme en el interior
con las personas mayores.

Cuando el barco llegó a puerto y desembarqué y caminé por un
promontorio hasta el mar, no me pareció distinto del Atlántico o del
Pacífico. Pero me impresionó la idea de que, desde allí, se extendía,
por un lado, hasta Chile, y por el otro, hasta la Antártida. Sentí su
extensión y su profundidad y, enseguida, el azul del mar me pareció
más oscuro y las olas que llegaban con suavidad a la orilla más
amenazadoras.



Fui caminando por la playa, hasta que me cansé de la carretera
y del tráfico que discurrían a su lado y volví al punto de partida,
donde había tumbonas y sombrillas de alquiler. Llevaba una botella
de vino tinto en la mochila, unas cuantas manzanas y el libro de la
historia de Australia.

La historia de Australia es breve, por lo que el libro abordaba
enseguida la historia actual e informaba sobre el clima y las riquezas
del subsuelo, la agricultura, la industria y el comercio exterior, el
transporte, la cultura y el deporte, las escuelas y universidades, la
gastronomía, la constitución y la administración, la demografía, la
movilidad geográfica y social, el trabajo profesional y el ocio, los
hombres y las mujeres y las tasas de divorcio.

Siempre que estoy en un país extranjero me pregunto si sería
más feliz allí. Siempre que voy por la calle y veo en una esquina a
unas personas hablando y riendo, pienso que, si viviera allí, también
yo estaría tan contento en esa esquina hablando con unas
personas. Y si paso por delante de una terraza y un hombre llega a
la mesa donde está sentada una mujer y se saludan con alegría,
pienso que allí yo también volvería a encontrar a una mujer que se
alegrara de estar conmigo y yo me alegraría de estar con ella. Y al
anochecer, cuando se iluminan las ventanas… Cada ventana es una
promesa de libertad y de cobijo al mismo tiempo: libertad respecto a
la vida anterior y cobijo en una nueva vida. En aquel momento, la
simple lectura me despertó la nostalgia por otra vida en otro mundo.

No es que yo me haya sentido atado a lo largo de mi vida. Mi
mujer y yo formábamos un buen equipo, en el que cada uno gozaba
de su libertad. Ella podría haber trabajado, si hubiera querido.
Podíamos habernos permitido una niñera. Pero ella no quiso y, sin
su contribución, nuestros hijos no habrían llegado a ser lo que son y
yo quizá tampoco. Y cuando, más adelante, decidió entrar en la
política municipal, sin mi influencia no habría llegado a donde llegó.
No, atado no estuve, aunque no habría podido dejarlo todo, casa,
familia y despacho, de un día para otro, para empezar de nuevo en
otro sitio. Pero los colegas y amigos que en algún momento



abandonaron el matrimonio o la profesión, para encontrar luego a
otra mujer más joven y otro trabajo más moderno, una organizadora
de eventos treintañera, en vez de un ama de casa cincuentona, y un
trabajo de mediador y terapeuta, en vez del de abogado, al cabo de
dos años en su nueva vida estaban en el mismo punto que antes,
con las mismas peleas con su mujer y los mismos disgustos en el
trabajo. No, yo no estaba atado a mi vida; la había elegido
voluntariamente y voluntariamente había permanecido aferrado a
ella. Tampoco es que no hubiera podido encontrar otra mujer más
joven. No soy un galán de cine, pero me mantengo en forma y algo
me hubiera podido permitir y algo podría haber ofrecido a una mujer
más joven. Pero no quise.

Es extraño lo inevitable y, al tiempo, lo aleatoria que ha sido mi
vida: la decisión sobre mi profesión; la decisión de casarme con mi
mujer; la decisión de tener un hijo y, luego, otro y, luego, otro más; la
decisión de montar un gran bufete… Todo vino rodado. La decisión
sobre mi profesión vino dada por mi espíritu de contradicción, y me
casé porque no había ninguna razón para no hacerlo. Lo uno me
llevó a montar un gran bufete, y lo otro, a tener tres hijos.
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El lunes me llamó el jefe de la agencia de detectives. Me
preguntó si seguía en Sidney y si no quería pasar por su oficina. Se
hablaba mejor cara a cara que por teléfono.

Había pasado el domingo en la habitación del hotel. No sé por
qué no pude dormir la noche del sábado al domingo, ni por qué
estuve viendo las películas que pasaban en la televisión de pago de
la habitación del hotel, películas de acción, una de amor, una
comedia familiar y una porno; tampoco sé por qué bebí whisky,
cuando suelo beber cerveza y vino tinto. Fue como si quisiera
emborracharme. En cualquier caso, por la mañana me desperté
borracho. Me quedé en la cama y estuve aletargado todo el día.
Quería haber llamado a mis hijos, pero al principio era demasiado
temprano, y luego, demasiado tarde.

No recuerdo haber llegado a estar borracho nunca y menos aún
haberme emborrachado a propósito. Por supuesto que alguna vez
he vivido las borracheras de otros. Mi socio Karchinger, educado por
su madre en el buen humor renano, podía beber más de la cuenta,
pasarse de la raya y meterse con las becarias en los viajes de la
empresa. En esas ocasiones yo siempre lo miraba un poco por
encima del hombro. También a mi mujer la miraba un poco por
encima del hombro cuando se emborrachaba. Es cierto que ni por
su carácter ni por las circunstancias de su vida podía ser alcohólica.
Lo dejé bien claro no sólo ante la policía, después de su accidente,
sino también ante nuestros hijos, que llegaron incluso a hacerme
reproches… ¡Como si la conmoción en mi vida por su muerte no
hubiera sido lo bastante difícil! Pero alguna vez sí que noté un vaho



a alcohol en su aliento y cierta inseguridad en su modo de caminar y
de hablar. Cuando ella llegaba así a casa por la noche o cuando yo
la encontraba así al llegar a casa, me iba a dormir a mi cuarto de
trabajo. Sus ronquidos en esos casos eran insoportables.

Cuando me levanté a última hora de la tarde, me sentí
avergonzado. Fui al gimnasio, corrí en la cinta y levanté pesas.
Estaba solo y encontré, primero, el interruptor para quitar la música
y, luego, el de levantar las persianas. Nunca había visto el puerto y
la bahía de aquel modo. El cielo estaba oscuro y lleno de nubes que
se amontonaban formando montes y cordilleras. En medio se veían
rayos de tormenta, a veces por delante de las nubes y a veces por
detrás; a veces, como un trazo tembloroso, y a veces iluminando
con un tono verdoso o azulado o blanquecino el borde de las nubes.
Sobre el mar de aguas negras bailaban las crestas blancas de las
olas. No se veía ninguna embarcación en movimiento.

Me duché, me vestí, tomé el ascensor hasta el vestíbulo y salí
del hotel. Al igual que la bahía, también las calles estaban vacías.
Una ambulancia con sirena y luces intermitentes pasó cerca, como
si la tormenta ya se hubiera cobrado la primera víctima. Por lo
demás, todo estaba en calma. No soplaba el viento. Las olas del
mar… no las fustigaba la tormenta; las levantaba el mar en
ebullición.

La calma previa a la tormenta me pareció opresiva, y su
estallido, liberador. Barrió las calles y la plaza de delante del hotel y
empujó papeles, vasos, bolsas y latas, que arremolinados en una
maraña se perseguían y se adelantaban unos a otros. El aire se
tornó frío, y entonces el cielo empezó a descargar hielo, bolitas de
granizo que golpeaban ruidosas la marquesina de la entrada, como
si quisieran destrozarla. Volví a entrar en el vestíbulo y me quedé
mirando cómo el granizo cubría la plaza y las calles, formando una
capa blanca que se mantenía en movimiento continuo por la llegada
de más bolitas de granizo.

El personal del hotel y los clientes se pusieron a hablar de la
gran tormenta de 1999, del diámetro del granizo, de los daños y de



las víctimas. Lo que yo contemplé sólo fue una tormenta pequeña.
Cuando cesó la granizada y empezó a llover, salí. La lluvia caía

como una cortina densa y en pocos minutos estaba calado hasta los
huesos y tieso de frío. Pero arrastrar los pies sobre el granizo que la
lluvia iba derritiendo y chapotear en el agua de modo que las gotas
salpicaran alrededor… me producía tal placer que no me
molestaban los pies fríos y mojados ni me molestó el dolor en el
costado tras resbalar y caer al suelo. Me levanté y fui hasta el
puerto, donde la lluvia se confundía con el mar, la tierra y el cielo.
Era imponente. Un diluvio.

Luego, la humedad y el frío empezaron a resultarme incómodos
y volví al hotel. Acabé el domingo de un modo sensato, dormí
tranquilamente y empecé el lunes de forma racional. Cuando el jefe
de la agencia de detectives me llamó, tomé un taxi y me dirigí hacia
allí.
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Una secretaria me condujo hasta su despacho; él rodeó la mesa,
se acercó a saludarme, me ofreció asiento en una de las sillas que
había ante la mesa y volvió a situarse tras ella. Era como lo había
imaginado: un hombre mayor, calvo y con barriga. Como todos los
hombres de mi edad con calvicie y barriga, me hizo sentirme
orgulloso de no tener ni lo uno ni lo otro.

—La hemos encontrado —dijo sentándose cómodamente y
esperando una manifestación de elogio por mi parte.

Conozco ese proceder de algunos colegas. Hacen lo que tienen
que hacer, lo que se les ha encargado y por lo que se les paga, y no
pueden simplemente entregar el resultado, sino que, además,
quieren que se les elogie. Algunas veces hasta intentan crear
suspense y parece que hay que sacárselo con sacacorchos. A mis
colegas del bufete he tenido que quitarles esa mala costumbre. Al
jefe de la agencia de detectives no se la iba a poder quitar. Hice un
gesto de aprobación y pregunté intrigado:

—¿Dónde está?
—No ha sido fácil. Es cierto que vive aquí desde hace veinte

años, pero… —Hizo una pausa, sacudió la cabeza y sólo continuó
hablando cuando yo repetí inquisitivamente «¿Pero…?»—. Pero
está ilegal. Entró como turista y no se ha preocupado de nada: ni del
permiso de residencia, ni del de trabajo, ni de la nacionalidad, ni del
seguro de enfermedad, de nada. No hemos hecho un seguimiento
de dónde ha estado ni de lo que ha hecho en estos veinte años.
Ahora vive en la costa, al norte de aquí, a unas tres o cuatro horas
de viaje. Debe de tener dinero en Alemania, porque paga con una



tarjeta de crédito alemana. Por eso ha podido colarse por todos los
resquicios. Si hubiera trabajado aquí y hubiera querido abrir una
cuenta en el banco y pedir una tarjeta de crédito, habría tenido que
presentar papeles de los que no dispone.

—¿Y qué nombre utiliza?
—Irene Adler. Es su apellido de soltera y suena bien en los dos

idiomas, tanto en inglés como en alemán. Parece que su inglés es
perfecto.

—¿Qué ha sabido usted de su relación con la Art Gallery?
—Que le ofreció al conservador del museo que exhibiera el

retrato y él lo aceptó, efectuó las correspondientes indagaciones y
no encontró ningún problema. El cuadro se menciona en un
catálogo de las primeras obras de Karl Schwind y no figura en el
registro mundial de obras de arte perdidas. Entretanto, otros museos
han manifestado su interés por la obra y esta semana el New York
Times publica un artículo largo sobre esa obra maestra que ha
vuelto a aparecer.

Todo sonaba como si los detectives hubieran dado con alguien
en la Art Gallery que, abusando de la confianza del conservador,
hubiera estado mirando las actas, como si hubieran echado un
vistazo a los registros de entrada en el país y, por último, hubieran
mirado y preguntado aquí y allá para saber dónde vivía Irene. Yo
había esperado más. Había esperado enterarme de cómo había
vivido, cómo vivía y quién era ahora. Pero en el mismo momento
comprendí que esperar aquello era una necedad; yo no había
preguntado nada de eso, sólo si el cuadro le pertenecía y si vivía en
Australia.

Me dio la dirección: Red Cove en Rock Harbour. Le di las gracias
y le pagué sus honorarios. De camino al hotel me compré un par de
pantalones de algodón y un par de lino, unos pantalones cortos y
varias camisas. El hotel me facilitó un coche de alquiler y, después
de hacer las maletas, de dar también allí las gracias y pagar, me
puse en marcha.
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Podía haber llegado a Rock Harbour ese mismo lunes. Tras salir
airoso de alguna que otra situación difícil en algún giro y algún
adelantamiento, y tras haberme acostumbrado a conducir por la
izquierda, continué muy animado, primero por una autopista de seis
carriles y luego por una carretera de dos que, a veces a una
distancia mayor y otras a una distancia menor, iba siguiendo la línea
de la costa. Hasta que de pronto me invadió el desaliento.

Acerqué el coche al arcén, me detuve y bajé. ¿Qué quería yo de
Irene Gundlach o Irene Adler? ¿Decirle que aún me sentía herido?
¿Decirle por fin en persona lo que entonces le había dicho con el
pensamiento: que no se utiliza a las personas y luego se las
abandona? ¿Que yo era entonces demasiado ingenuo y falto de
experiencia, pero que ella ya había estado enamorada y que con el
amor de otra persona no se juega? ¿Que, al fin y al cabo, podría
haberme escrito una carta dándome una explicación que hubiera
aliviado mi dolor?

Sólo conseguiría volver a ponerme en ridículo. Habían pasado
cuarenta años y a ella le resultaría grotesco que no me hubiera
desprendido del pasado. A mí también me parecía grotesco lo
presente que estaba aún Irene en mi vida. Para mí era como si el
día anterior hubiera estado sentado con ella en aquel banco a orillas
del Meno, como si hubiera sido el día anterior cuando estuve
esperándola con la furgoneta, como si hubiera sido el día anterior
cuando me hizo bajarme antes de llegar al pueblo. Y como si, en el
caso de que me sentara con ella en un banco, yo pudiese volver a
ser el que era entonces.



¿Sucede eso con las cosas que no se acaban? Pero es que las
cosas no se acaban, somos nosotros los que las acabamos. Yo
debería haber terminado con aquel episodio de entonces, debería
haberle dado un sentido. Que sin Irene no me habría ido tan bien
con mi mujer… era algo que quise creer, pero no era cierto. Si había
archivado en la memoria la época del colegio y la de la universidad,
la muerte de mi madre y a mi padre, que alguna vez fue a visitarme
a casa de los abuelos pero luego se fue a Hong Kong y murió allí,
como si fueran cosas que fueron así y que no podrían haber sido de
otro modo, ¿por qué me empeñaba en pensar que la historia con
Irene podría haber transcurrido de un modo diferente?

Me había detenido en una zona alta. Hacia el oeste se extendían
unos montes con maleza, arbustos y árboles rectos y achaparrados;
los árboles rectos tenían los troncos claros, sin corteza, como si
estuvieran desnudos, como si estuvieran enfermos. Hacia el este,
tras dos cadenas montañosas, empezaba el mar. Atravesé la
carretera y me senté en un terraplén. El mar tenía manchas grises y
azules, lisas y rugosas. A lo lejos navegaban dos barcos pero
parecía que no avanzaban. Navegar y no avanzar: así me sentía yo.
Y luego me dije que el no avanzar era sólo aparente. Quizá yo
también avanzaba, aunque no me lo pareciera. Me acordé de las
manchas de mi traje y me eché a reír, las manchas que antes me
habrían horrorizado y que, tras aquella tarde en el Jardín Botánico,
habían dejado de horrorizarme. Sí, avanzaba. En el caso de hacer el
ridículo ante Irene Gundlach o Irene Adler, sólo sería como otra
mancha más en el traje.

El sol brillaba. Olía a pino y eucalipto. Me pareció que también
llegaba el olor del mar lejano. Un soplo leve, húmedo y salado. Oía
el canto de las cigarras y, de cuando en cuando, el motor de una
sierra en el valle. No, no iba a preocuparme más. Iría a Rock
Harbour al día siguiente; hoy buscaría un hotel cerca del mar y
contemplaría desde la terraza el espectáculo de la puesta de sol. En
Australia en este momento aún es de día, pero dentro de unos



minutos el azul claro del cielo se volverá azul oscuro; luego se
volverá negro y será de noche.
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Rock Harbour tenía cuatro calles, un puerto pequeño con unos
cuantos barquitos y yates, un local que era café y oficina de
Correos, una agencia inmobiliaria y una escultura de hierro de un
soldado, con el pedestal también de hierro, en recuerdo de los
caídos en las dos Guerras Mundiales, en la Guerra de Corea y en la
de Vietnam. Recorrí las calles. Estaban vacías no por lo temprano
de la hora, como pensé al principio, sino porque los veraneantes
aún no habían llegado a ocupar las casas de vacaciones. No
encontré ninguna calle ni ninguna casa con el nombre de Red Cove.
Entré en el local a preguntar.

—¿Adónde quiere ir, a casa de Airien? —El hombre de piel
blanca, pelo blanco y ojos rosa que estaba sentado en una silla
junto al mostrador dejó el libro que tenía en las manos y se puso de
pie. ¿Airien? Irene, tres sílabas cortas, tres vocales claras, tres
notas de una canción, tres pasos de vals… Un nombre que quiere
ser cantado, que quiere ser bailado. Airien se estira como chicle ya
mascado.

—Vive a una hora de aquí. ¿Tiene usted barco?
—He venido en…
—Sólo se puede ir en barco. Puede usted esperarla aquí, pero

viene cada quince días y estuvo ayer. Y no se la puede llamar: allí
no hay cobertura.

—¿No hay barcos que vayan…?
Se rió.
—¿Una línea de navegación costera? No, no hay. Pero mi hijo

puede llevarle en su barco. Y también ir a buscarle, si ya sabe



cuándo quiere volver.
—Llamaría, cuando…
—No, llamar no se puede.
—¿Puede su hijo llevarme ahora mismo y recogerme a última

hora de la tarde? —Por fin aquel tipo me había dejado acabar una
frase.

Asintió con la cabeza y me invitó a sentarme a una mesa, bajo el
alero, a esperar a su hijo Mark. Me senté y le oí llamar por teléfono;
luego trajo dos cervezas, se sentó a la mesa y se presentó. Había
vivido en Sidney, se había hartado de la ciudad y hacía siete años
que se había trasladado allí. Le gustaba el mar, la tranquilidad, el
despertar del pueblecito en la temporada de vacaciones, el jaleo de
los meses de verano, la postemporada con los artistas y escritores
que podían alquilar casas durante quince días a un precio más
barato, y el retorno de la tranquilidad. Todos pasaban por su
negocio, las familias jóvenes, los abuelos, los adolescentes y los
artistas.

—Vivir donde ella vive no sería lo mío. Es un sitio bonito. Pero la
belleza sola… Sin ver ni un alma en kilómetros a la redonda… ¿Y
qué le trae por aquí?

—Hace mucho que no nos vemos.
—Eso ya lo sé —dijo riéndose—. Si no, ya nos habríamos

conocido. ¿Y cuánto hace que no se ven?
—Muchos años.
No insistió. Llegó Mark, me llevó al barco, una antigua barcaza;

puso el motor en marcha y soltó amarras. Se situó en la cabina y se
puso a pilotar. Yo me senté en el banco que había delante de la
cabina, de cara al sol y al viento. Las montañas y las bahías de la
costa parecían todas iguales, el barco subía y bajaba con un
movimiento suave y regular, y golpeaba el agua y el motor producía
un sonsonete uniforme. Me quedé dormido.


