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Tal vez vea usted el cuadro algun dia. Desaparecido durante
mucho tiempo, ha vuelto a aparecer de pronto... Todos los museos
querran exhibirlo. En estos momentos Karl Schwind es el pintor mas
famoso y mas cotizado del mundo. Cuando cumplié setenta anos
aparecio en todos los periodicos y en todos los canales de
television; aunque tuve que mirarlo un buen rato hasta reconocer en
aquel hombre mayor al joven que fue.

El cuadro lo reconoci de inmediato. Entré en la ultima sala de la
Art Gallery y alli estaba colgado, y me conmovié tanto como
entonces, cuando entré en el salon de la Mansién Gundlach y lo vi
por primera vez.

Una mujer baja una escalera. El pie derecho se apoya en el
ultimo escalon, el izquierdo aun toca el escalon superior, pero ya se
prepara a dar el siguiente paso. La mujer esta desnuda, su cuerpo
es palido, el vello del pubis y el cabello son rubios y el cabello brilla
al resplandor de una luz. Desnuda, palida, rubia... Ante el fondo gris
verdoso de una escalera y unas paredes difusas, se presenta al
observador con una levedad en suspenso. Al mismo tiempo, con sus
piernas largas, sus caderas redondeadas y plenas y sus firmes
pechos tiene un peso sensual.

Me acerqué al cuadro despacio. Estaba turbado, igual que
entonces. En aquel entonces me senti turbado porque la mujer que
habia estado sentada frente a mi en mi despacho el dia anterior, con
unos vaqueros, un top y una chaqueta, aparecia desnuda en el
cuadro. Ahora estaba turbado porque el cuadro me recordaba lo que



entonces habia sucedido, en lo que entonces me habia metido y lo
que, acto seguido, habia borrado de mi memoria.

Mujer bajando una escalera, decia un cartel al lado del cuadro, y
también que se trataba de un préstamo. Encontré al conservador del
museo Y le pregunté quién se lo habia prestado a la Art Gallery. Me
dijo que no podia darme el nombre. Le dije que conocia a la mujer
del cuadro y al propietario, y que le podia vaticinar que habria
disputas sobre su propiedad. Frunci6 el cefio, pero insistid en que
no podia darme el nombre.
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Tenia la reserva del vuelo de regreso a Frankfurt para el jueves
por la tarde. Como acabé las gestiones que debia llevar a cabo en
Sidney el miércoles por la mafana, podria haber cambiado la
reserva para esa misma tarde, pero me apetecia pasar el resto del
dia en el Jardin Botanico.

Queria comer alli, tumbarme en la hierba y asistir a Carmen, en
la Opera, a Ultima hora de la tarde. Me gusta el Jardin Botanico, que
limita al norte con una catedral y al sur con la Opera, en la que estan
enclavados la Art Gallery y el Conservatorio, y desde cuyas colinas
la vista se extiende hasta la bahia. En el Jardin Botanico hay un
palmeral, una rosaleda, un herbario, estanques, pabellones,
esculturas y muchas praderas con arboles centenarios, abuelos con
nietos, mujeres solas y hombres con sus perros, grupos de
personas haciendo picnic, parejas de enamorados, lectores y gente
que duerme. En la galeria del restaurante que hay en medio del
Jardin Botanico el tiempo se ha detenido: viejas columnas de hierro,
una vieja barandilla forjada, una vista de arboles con zorros
voladores y un pozo con pajaros de alas multicolores y largos picos
curvados.

Pedi la comida y llamé a mi colega. El se habia encargado de
preparar la asociacion empresarial por la parte australiana y yo por
la parte alemana. Como suele suceder en las asociaciones de este
tipo, éramos a la vez socios y rivales. Pero teniamos
aproximadamente la misma edad, los dos éramos socios sénior de
uno de los ultimos grandes bufetes que aun no habian sido
adquiridos por los americanos o los ingleses, los dos estabamos



viudos, y nos caiamos bien. Le pregunté por la agencia de
detectives con la que solia trabajar su bufete y me dio el nombre.

—¢ Algun problema en el que podamos ayudarle?

—No, sélo una vieja curiosidad que quisiera satisfacer.

Llamé a la agencia de detectives. Dije que queria saber a quién
pertenecia el cuadro de Karl Schwind de la Art Gallery de Nueva
Gales del Sur, y que si vivia en Australia una tal Irene Gundlach o
una Irene que en otro tiempo se hubiera apellidado Gundlach. El jefe
de la agencia de detectives esperaba poder contestarme en unos
dias. Le ofreci una prima si conseguia el dato para la mafana
siguiente. Se rid: o conseguia la informacion en la Art Gallery aquel
mismo dia o le llevaria algunos dias, con prima o sin prima. Dijo que
me llamaria.

Luego llegdé la comida. Para acompafarla habia pedido una
botella de vino, que no pretendia beberme entera, pero que me
bebi. De vez en cuando, los zorros voladores se despertaban, todos
al mismo tiempo, y volaban ruidosamente desde las ramas
alrededor de los arboles, volvian a colgarse de las ramas y a
envolverse en sus alas. De vez en cuando, uno de los pajaros
multicolores del pozo lanzaba un grito. De vez en cuando, también
gritaba un nifio o ladraba un perro o me llegaba el sonido de las
voces de un grupo de japoneses como el gorjeo de una bandada de
pajaros. Y, de vez en cuando, solo oia el canto de las cigarras.

En la pendiente que hay por debajo del Conservatorio me tumbé
en la hierba. Con traje. La idea, que siempre me habia espantado,
de andar luego por ahi con el traje arrugado y tal vez sucio no me
asusto. Y, después, me resultd indiferente lo que pudiera
aguardarme en Alemania. No habia nada de lo que yo no pudiera
desistir ni nada en lo que no se pudiera prescindir de mi. En todo lo
que tenia por delante era sustituible. Lo unico en lo que era
insustituible era lo que quedaba atras.
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En realidad, yo no queria ser abogado sino juez. Obtuve la nota
exigida en el examen, sabia que hacian falta jueces, estaba
dispuesto a trasladarme a donde se me necesitase y consideraba la
entrevista en el Ministerio de Justicia una mera formalidad. Fue un
dia por la tarde.

El encargado del personal era un hombre mayor de ojos
bondadosos.

—Acabd usted el bachillerato a los diecisiete afos; hizo el primer
examen a los veintiuno y el segundo a los veintitrés... Nunca habia
tenido un aspirante tan joven y, rara vez, uno tan preparado.

Me sentia orgulloso de mis buenas notas y de mi juventud, pero
queria causar una impresion muy precisa.

—NMe escolarizaron antes de tiempo y con el cambio de
semestres de primavera y otono me salté dos medios cursos.

Asintio.

—Dos medios cursos de regalo. Y otro medio curso mas porque,
después del primer examen, no tuvo que esperar, sino que obtuvo la
licenciatura de inmediato. Tiene usted un buen saldo de tiempo a su
favor.

—No le entiendo...

—¢NO? —me dijo con una mirada apacible—. Si empieza a
trabajar el mes que viene, se pasara cuarenta y dos afos juzgando
a los demas. Usted estara sentado arriba y los demas abajo. Usted
los escuchara, hablara con ellos, alguna vez les sonreira, pero al
final decidira, desde arriba, quién tiene la razén y quién no la tiene, y
quién pierde su libertad y quién la conserva. Es eso lo que quiere?



¢ Estar sentado ahi arriba durante cuarenta y dos afos y tener razén
durante cuarenta y dos anos? ;Cree que eso sera bueno para
usted?

No sabia qué decir. Si, me gustaba la idea de estar sentado
arriba, ejerciendo de juez, y tratar a los demas con imparcialidad y
decidir con imparcialidad sobre ellos. s Por qué no durante cuarenta
y dos anos?

Cerro el acta que tenia delante.

—Naturalmente que le contrataremos, si de verdad es lo que
quiere. Pero no le contrataré hoy. Vuelva la semana que viene y mi
sucesor le hara el contrato. O vuelva usted dentro de un afo vy
medio, cuando haya aprovechado ese saldo de tiempo a su favor. O
dentro de cinco afnos, cuando haya visto el mundo de la justicia
desde abajo, ejerciendo como abogado o consultor juridico o
comisario de la brigada judicial.

Se levanto y yo también me levanté, confuso y perplejo; observé
como sacaba el abrigo del armario y se lo echaba al brazo; sali con
él de la habitacién, recorrimos el pasillo, bajamos la escalera y nos
encontramos por fin en la calle, delante del Ministerio.

—¢ Nota usted el verano en el aire? Dentro de poco tendremos
dias calidos, anocheceres templados y tormentas calurosas. —
Sonrio—. jVaya usted con Dios!

Me senti humillado. 4No me querian alli? Pues entonces yo
tampoco los queria a ellos. Me hice abogado no por el consejo de
aquel anciano caballero sino contra él. Me fui a Frankfurt, entré en
Karchinger y Kunze, un bufete de cinco personas, y al tiempo que
realizaba mi trabajo de abogado escribi la tesis doctoral. Tres afos
después, me converti en socio del despacho. Era el socio mas joven
de los bufetes de Frankfurt y me sentia orgulloso de ello. Karchinger
y Kunze habian sido companeros de colegio y universidad. Kunze
no tenia mujer ni hijos y Karchinger tenia una mujer renana de
caracter alegre y un hijo de mi edad que, con el tiempo, habria de
ocupar un puesto en el bufete, pero que batallaba entonces con sus
estudios y al que yo prepararé para el examen final.



Afortunadamente nos llevabamos y nos seguimos llevando bien.
Hoy en dia es sénior, como yo, y lo que le falta en competencia
juridica lo compensa con habilidad social. Ha conseguido
importantes clientes y también es mérito suyo que en la actualidad
tengamos diecisiete socios jovenes y treinta y ocho empleados.
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Durante los primeros anos me tocaron los casos en los que
Karchinger y Kunze no tenian ningun interés, como el de un pintor
que habia acabado una obra de encargo, por la que ya se le habia
pagado, y que ahora tenia desavenencias con su cliente... Fue un
caso que me adjudicé el socio gerente del bufete, un hombre
experimentado, sin siquiera preguntar a Karchinger o a Kunze.

Karl Schwind no llegé solo. Con él, un hombre de treinta y pocos
anos, vino una mujer de veintipocos, y mientras que él, con su pelo
desgrenado y sus pantalones de peto, encajaba perfectamente en
aquel verano de 1968, ella, con su aspecto impoluto, resultaba
extrafa a su lado. Se movia con sosiego, me observaba con frialdad
y, cuando el pintor se alteraba, le ponia una mano en el brazo.

—No quiere dejarme hacer fotos.

—Usted...

—La carpeta de mis obras se ha estropeado y tengo que volver a
hacer fotos de algunas de ellas. Como sé quiénes me las han
comprado, los llamo y ellos me permiten que pase por sus casas Yy
haga las fotos. Se alegran de mi visita, pero él se niega.

—¢ Por qué?

—No me dice por qué. Le he llamado por teléfono y me cuelga. Y
cuando le escribo, no me contesta —dijo, levantando y bajando las
manos, abriéndolas y cerrandolas. Tenia unas manos grandes,
como todo lo demas: cuerpo, cara, o0jos, nariz y boca—. Tengo
mucho apego a mis cuadros. Se me hace casi insoportable tener
que venderlos.



Le expliqué que la ley otorga al pintor que quiere realizar una
copia el derecho de accesibilidad a su obra.

—Siempre que éste tenga un interés fundado y que no existan
intereses fundados del propietario en contra. ;Es posible que el
propietario tenga alguna razén contra usted?

El pintor alzé la barbilla, apretd los labios y negd con la cabeza.
Dirigi una mirada interrogante a la mujer y ella se encogié de
hombros sonriendo. El pintor me dio el nombre del propietario del
cuadro, Peter Gundlach, y su direccion en la mejor zona de la colina
del Taunus.

—¢, COmo se le estroped la carpeta? No es que eso importe, pero
si pudiera aclarar como...

Volvio a interrumpirme y me senté mal, como siempre me ocurria
por aquel entonces cuando no lograba hacerme respetar como
esperaba.

—Tuve un accidente y la carpeta se quemo con el coche.

—Espero que...

—A mi no me pasé nada, pero Irene quedd atrapada —dijo
poniendo su mano sobre la pierna de la mujer— y sufrid
quemaduras.

—Lo lamento.

—Nada serio y hace tiempo que esta curada —dijo sacudiendo
la cabeza.
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Escribi a Gundlach, que me contestdé de inmediato. Decia que
habia habido un malentendido y que, por supuesto, el pintor podia
pasarse por su casa a hacer las fotos. Pasé su contestacion a
Schwind y consideré el asunto zanjado.

Pero, una semana después, Schwind volvié a aparecer. Estaba
fuera de si.

—¢ Le ha negado el acceso a su casa?

—EI| cuadro esta danado. Parece como si él le hubiera pasado
un mechero por encima.

—:EI?

—Si, Gundlach. Dice que ocurrié asi, sin mas. Pero no ocurrié
asi, sin mas. Ha sido a propésito. Estoy seguro.

—¢ Y ahora qué quiere usted hacer?

—¢Que qué quiero? —La mujer también lo acompafnaba esta
vez y, en ese momento, volvid a ponerle la mano en el brazo, pero,
aun asi, él elevo el tono de voz—. ;Que qué quiero? Es mi cuadro.
Tuve que venderlo y ahora esta colgado en su casa, pero es mi
cuadro. Quiero restaurarlo.

—¢ Y se ha ofrecido usted para hacerlo?

—No me deja. Dice que a él no le importa ese pequeio
desperfecto, que no quiere que yo entre en su casa y que el cuadro
no sale de alli.

A mi aquella historia me resultaba un poco grotesca, pero los
dos me miraban muy serios, asi que les expliqué, muy serio, que la
situacion no era facil desde el punto de vista legal, que tenia que
darse una alteracion previa; que dicha alteracion tenia que



perjudicar los intereses del autor; que los intereses del autor solo se
consideraban susceptibles de ser protegidos en el caso de que un
amplio circulo de personas fuera a ver la obra dafada y que, si el
propietario de la obra la mantenia en su ambito privado, podia hacer
con ella lo que quisiera.

—Puedo escribir a Gundlach y darle algunos argumentos
legales, pero si tenemos que ir a juicio, el asunto no tiene buena
pinta. ; Qué representa el cuadro?

—Una mujer que baja una escalera —dijo recorriendo el
despacho con la vista—. Es un cuadro grande. ¢ Ve usted la puerta?
Pues un poco mayor.

—¢ Una mujer concreta?

—Es... —Su tono se tornd insolente—. Era la mujer de
Gundlach.
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Gundlach volvié a contestar de inmediato. Decia que lamentaba
el nuevo malentendido; que, por supuesto, estaba de acuerdo con
que el pintor hiciera la restauracion; que quién mejor que el propio
pintor para restaurar la obra de arte dafnada; que la obra no podia
salir de su casa porque, en ese caso, perderia la cobertura del
seguro, y que el pintor podia ir a su casa cuando quisiera. Volvi a
enviar la respuesta al interesado.

Me habia picado la curiosidad, asi que me meti en una libreria y
pregunté por obras sobre Karl Schwind. El Circulo de Bellas Artes
de Frankfurt habia organizado una exposicién hacia unos afos y
habia publicado un catalogo pequefio... Eso era todo. No entiendo
nada de arte y no podia juzgar si los cuadros eran buenos o malos.
Habia cuadros de olas, de cielos y nubes, de arboles; los colores
eran bonitos y todo estaba pintado con esa falta de nitidez con la
que yo veo el mundo cuando no llevo puestas las gafas. Algo
conocido pero borroso. En el catalogo se enumeraban las galerias
en las que Schwind habia expuesto y los premios que habia
ganado. No parecia un pintor fracasado ni tampoco uno consagrado;
quiza fuera un artista emergente. Desde la contraportada me
miraba, demasiado grande para el traje que llevaba, demasiado
grande para la silla en la que estaba sentado, demasiado grande
para la contraportada.

No habia transcurrido ni una semana cuando volvid a mi
despacho, acompanado de nuevo por la misma mujer. Era
realmente grande, mucho mas grande de lo que me habia parecido
en su primera visita. Yo mido un metro noventa, soy delgado, y



estaba entonces, como hoy, en buena forma fisica. El no era mas
alto que yo, pero era tan fuerte y huesudo que, a su lado, me hacia
sentirme casi bajito.

—Ha vuelto a hacerlo.

Me imaginé lo que habia ocurrido, pero no me anticipo a mis
clientes.

—¢ Qué ha hecho?

—Gundlach ha vuelto a dafar el cuadro. Trabajé durante dos
dias en la pierna y al tercer dia, cuando iba a terminarlo, encontré
una gota de acido en el pecho izquierdo. El color se ha desteiido, la
pintura ha saltado, se han formado ampollas... Tengo que levantar,
empastar y volver a pintar.

—¢ Y qué ha dicho él?

—Que tenia que haber sido yo, que habia encontrado entre mis
cosas un frasquito con un liquido que apestaba igual que la gota del
cuadro. Se empefia en que el cuadro ha de ser restaurado a mis
expensas, pero no por mi, porque ya no le inspiro confianza —dijo,
mirandome abrumado—. ;Qué puedo hacer? No voy a permitir que
otro toque mi cuadro.

—¢ Esta dispuesto a arreglar la nueva zona dafada? —pregunté,
sin saber ya qué pensar de aquella historia.

—¢La zona? No es una zona, es el pecho izquierdo —dijo
agarrando el pecho izquierdo de la mujer que estaba a su lado.

Yo me senti incbmodo, pero ella se rid, sin el menor asomo de
bochorno o perplejidad, sino de buen humor, torciendo un poco la
boca y con un hoyuelo en la mejilla. Era rubia y yo habria esperado
de ella una risa mas clara. Pero su risa era oscura y ronca, igual que
su voz. Sélo dijo «jKarl!», y lo dijo de un modo afectuoso, como
dirigiéndose a un nifo torpe e impulsivo.

—NMe he ofrecido a restaurar el cuadro; incluso me he ofrecido a
recomprarselo por el doble de su precio, si no queda otro remedio,
pero no quiere. Dice que no quiere volver a verme.
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En esa ocasion llamé a Gundlach por teléfono. Me respondio
amable y pesaroso.

—No sé cdmo ha podido ocurrirle este percance. Pero esta fuera
de toda duda que lo siente y que quiere volver a verlo en toda su
belleza original. Eso quiero yo también y nadie puede restaurarlo
mejor que él. Yo no le he hecho reproches ni le he retirado mi
confianza. Es un tipo sumamente sensible. —Se ri6—. Al menos,
para hombres como usted o como yo. Quiza en el mundo de los
artistas sea lo normal.

Schwind se sinti6 aliviado y abatido al mismo tiempo.

—Espero que todo salga bien.

Durante tres semanas no tuve noticias suyas. Durante tres
semanas trabajo en el cuadro y pintd un nuevo pecho izquierdo.
Cuando fue a dar los retoques finales, se encontré con que el
cuadro se habia caido por la noche, se habia golpeado contra la
mesita de hierro en la que estaban las pinturas y los pinceles y
habia sufrido un desgarro y algunos danos en los colores.

Gundlach me llamo fuera de si.

—Primero, el acido, y ahora, esto. Puede que sea un gran pintor,
pero es un hombre tremendamente descuidado. No puedo obligarlo
a que vuelva a restaurar el cuadro, pero gozo de algunas influencias
y me aseguraré de que no reciba ningun encargo hasta que lo haya
restaurado.

La amenaza no habria sido necesaria. Schwind, que aparecio
por mi despacho aquel mismo dia, se mostré dispuesto a restaurar



el cuadro, incluso deseoso de hacerlo, aunque eso podia llevarle
entre uno y dos meses. Pero también estaba desesperado.

—¢ Y qué hago si después vuelve a hacerlo?

—¢ Usted cree que...?

—Yo sé que fue él. 4 Cree usted que un pintor no sabe apoyar un
cuadro en la pared de modo que no se caiga? No, ha sido él quien
lo ha tirado, y el desgarro lo ha hecho con un cuchillo. Los bordes de
la mesita son demasiado romos para haber causado ese desgarrén
tan afilado en la tela. —Se ri6 con amargura—. ;Sabe usted donde
se ha producido el desgarro? Aqui. —Esta vez no dirigié su mano a
la mujer, que de nuevo lo acompanaba, sino a su propia barriga y a
los genitales.

—¢ Y por qué iba a hacer eso?

—Por odio. Odia el cuadro que muestra a su mujer; odia a su
mujer, que lo abandond, y me odia a mi.

—¢ Y por qué habia de odiarlo a usted?

—Te odia porque lo abandoné por ti —dijo ella, sacudiendo la
cabeza—. No odia el cuadro. El cuadro le es absolutamente
indiferente. Lo que quiere es tenerte alli y te tiene alli cuando dara
el cuadro.

—¢Y, en vez de pelearse conmigo, daia el cuadro? Pero ¢;qué
clase de hombre es? —dijo, levantandose de pura indignacion.
Después, volvidé a sentarse y dejo caer los hombros.

Yo intentaba comprender lo que acababa de oir. ;Aquella mujer
habia posado como modelo para el pintor y se habia escapado con
él? ¢ Habia cambiado a un hombre mayor por uno joven? ;Le habia
sacado al marido, con la separacion, todo el jugo posible?

Pero ella no era asunto mio; él si.

—Olvidese del cuadro y de él. No tiene nada contra usted desde
el punto de vista legal, y yo no me tomaria en serio la amenaza de
sus influencias. Dé por perdido el cuadro, aunque eso le duela. O
vuelva a pintarlo... Supongo que para un pintor eso no sera una
propuesta humillante.



—No es una propuesta humillante. Pero no puedo olvidarme del
cuadro. Y quiza... —Se habia tranquilizado y el gesto de su rostro
habia cambiado. Perdi6 todo signo de desesperacion, indignacion y
desprecio y se torné infantil, y aquel hombre grande, con un rostro
grande y unas manos grandes, nos mird lleno de confianza—.
Bueno, puede que el desperfecto en la pierna se produjese
realmente de forma fortuita. Cuando Gundlach lo vio, al principio
dejo de gustarle el cuadro. Luego penso que el daio le recordaba el
cuerpo y que sin el recuerdo viviria mas aliviado. Por eso daio el
cuadro en las siguientes ocasiones. Pero cuando vuelva a verlo en
toda su belleza original, volvera a gustarle.

—A mi no me da la impresion de que Gundlach sea un hombre
que se deje seducir por el arte —dije interrogando con la mirada a la
mujer, pero ella no dijo nada; no asintidé ni negé con un movimiento
de cabeza, sino que lo miré a él, asombrada y amorosa, como si
pudiera ver, feliz, en su alma infantil. Yo volvi a intentarlo—. Se pone
usted en sus manos. Puede dafar el cuadro una y otra vez. No
podra usted dedicarse a sus propias obras.

Me mir6 con gesto triste.

—No he pintado un solo cuadro en los ultimos seis meses.
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El pintor habia estimado que la restauracion del cuadro le
llevaria entre uno y dos meses, y yo estaba seguro de que, después
de eso, volveria a verlo en mi despacho. Pero el verano paso y no
se presentd. En octubre tuve un caso importante y no volvi a pensar
en él.

Hasta que una mafana el gerente del bufete me anuncio la
llegada de Irene Gundlach. Llevaba una chaqueta, un top y unos
vaqueros, y al principio pensé que se habia abrigado poco para un
dia de otono, pero luego miré por la ventana y la niebla matutina se
habia disipado, el cielo estaba azul y las hojas del castafo parecian
doradas bajo la luz del sol.

Me dio la mano y se sento.

—\Vengo por encargo de Karl. Le gustaria darle las gracias en
persona, pero esta en una fase en la que no puede distraerse con
nada. Gundlach ha pasado los ultimos meses en los Estados
Unidos, no le ha molestado, y no soélo ha podido acabar la
restauracion de mi cuadro sino que también ha empezado uno
nuevo. —Se rio—. Ahora no lo reconoceria. Desde que se ha
quitado de encima el peso de mi cuadro es un hombre nuevo.

—NMe alegra oir eso.

No se levantd, sino que cruzo las piernas.

—Mandeme la minuta a mi. Karl no tiene dinero y tendria que
darmela a mi de todos modos. —Vio en mi rostro la pregunta antes
de que yo la hubiera formulado—. No es dinero de Gundlach. Es
mio. —Se ri6—. ¢ Qué impresion tendra usted de nuestra historia?
Un hombre mayor y rico encarga a un joven pintor un retrato de su



joven mujer, ambos se enamoran y se escapan juntos. Un tdpico,
¢no? —continué sonriendo—. Los topicos nos gustan porque
coinciden con la realidad. Aunque... jEs Gundlach ya un hombre
mayor? ¢ Es Karl todavia un joven pintor? —Se ri6, y a mi volvidé a
sorprenderme la oscura risa de aquella mujer de pelo rubio, piel
palida y mirada clara. Al reirse fruncia los ojos—. A veces me
pregunto si yo sigo siendo una mujer joven.

Yo también me rei.

—¢ Y qué otra cosa iba a ser?

Se puso seria.

—Para ser joven debe uno tener esa sensacion de que todo
puede arreglarse, todo lo que ha salido mal, todo lo que hemos
perdido o lo que hemos estropeado. Si ya no tenemos esa
sensacion, si consideramos que los acontecimientos y las
experiencias son irrecuperables, es que ya somos mayores. Y yo ya
no tengo esa sensacion.

—Entonces yo nunca he sido joven. Mi madre muri6 cuando
tenia cuatro anos. Como iba a arreglarse eso? Mi abuela no me
devolvidé a mi madre.

Ella me mird directamente con su mirada clara.

—Usted no ha estado enamorado nunca, ¢verdad? Puede que
tenga que hacerse mayor para ser joven, para encontrarlo todo en
una mujer, para volver a encontrarlo todo: a la madre que perdio, a
la hermana que echa en falta, a la hija con la que suefa —sonrio—,
porque todo eso somos cuando nos quieren de verdad. —Se puso
de pie—. ¢Volveremos a vernos? Espero que no... Bueno, no me
malinterprete, por favor. Si volvemos a vernos, sera porque todo se
ha torcido. ¢ Ha pensado alguna vez que Dios envidia nuestra suerte
y por eso tiene que destruirla?
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Quise restarle importancia a todo aquello que me habia dicho
tomandomelo como una simple charla y a ella como a una
charlatana. jQué mas daba si el dinero era de Gundlach o suyo...!
Parecia que ella tenia bastante sin tener que ganarselo, sin tener
que trabajar. Un ser inutil. Pero no lo consegui. Se habia instalado
en mi cabeza con sus piernas cruzadas, los vaqueros ajustados, el
top ajustado, la mirada clara y la risa oscura, sosegada, desafiante,
deslumbradora. Yo ya me habia quedado deslumbrado cuando
estabamos sentados uno frente al otro. Y al dia siguiente, cuando fui
a la mansion de Gundlach y vi el cuadro, me deslumbrd por
completo.

No, pensé cuando Gundlach vino a mi encuentro y me saludd, no
es un hombre mayor. Podia tener unos cuarenta anos, era delgado,
tenia el pelo totalmente negro y las sienes grises, se movia con
energia y hablaba con energia.

—Le agradezco que haya venido. Su cliente y yo no nos
entendemos bien, y estoy seguro de que nosotros dos nos
entenderemos mejor.

Si por mi hubiera sido, no habria ido con mi coche hasta la casa
de Gundlach en el Taunus. Yo estaba empefiado en que viniera a
verme él, puesto que era él quien queria algo de mi. Pero habia
llamado al gerente y éste se habia comprometido a que yo iria a su
casa.

«¢Negarse a visitar a Gundlach? Tiene usted mucho que
aprender todavia», me dijo, y me hablé de las empresas de
Gundlach, de su poder y de sus influencias. Asi que fui hasta alli.



Me recibié el mayordomo y tuve que esperar en el vestibulo y
tragarme mi orgullo.

El hecho de que Gundlach me tomara del brazo también hirié mi
orgullo. Me condujo al salon. A |la derecha habia una pared de
cristalera con vistas a la llanura; a la izquierda, una pared cubierta
de libros, y ante mi, en una pared blanca, estaba el cuadro. Me
quedé inmovil, sin poder hacer nada, y Gundlach me solt6 el brazo.
Usted no ha estado enamorado... Si nos quieren de verdad... La
suerte que Dios nos envidia... Todo lo que me habia dicho el dia
anterior era una promesa mientras bajaba desnuda la escalera.

—Si —dijo Gundlach—. Un bonito cuadro, pero es como si
tuviera una maldicion. La pierna, el pecho, el pubis... Un

desperfecto tras otro. —Sacudié la cabeza—. ¢Dejaran de
producirse? No estoy seguro del todo. 4 Usted lo esta?
—Yo...

—¢¢Y qué pasara si los desperfectos no dejan de producirse?
¢ Tendra que seguir viniendo Schwind una y otra vez? No tengo
ganas de que siga en mi casa. Seria mejor que pintara cuadros
nuevos en vez de dedicarse a restaurar el viejo. Pero él esta
empefado, no es capaz de hacer otra cosa. Y yo tengo que
admitirlo en mi casa para que lo restaure porque lo exige la ley. ¢No
es asi?

Me miré entre amable y sarcastico. El tenia sus abogados y
sabia que la posicién legal de Schwind era débil. Y también sabia
que yo debia actuar como si tuviera una posicion fuerte. No podia
traicionar a mi cliente. No podia decirle a Gundlach que estaba
jugando a un juego infame con mi cliente. Asenti.

—Schwind querria recuperar el cuadro. Tiene la sensacién de
que, mientras yo lo tenga, no habra tranquilidad ni para el cuadro ni
para él. ;No opina usted también que a todo le corresponde un
lugar? Si algo esta en un lugar que no le corresponde, no hay
tranquilidad. Los cuadros no encuentran tranquilidad y las personas
tampoco.



—Si se trata de la tranquilidad no s6lo de mi cliente sino también
de la suya, él esta dispuesto a recomprar el cuadro.

—Eso me ha dicho a mi también. Pero en aquel entonces no
solo perdid la tranquilidad el cuadro. Ve usted como baja ella la
escalera? Concentrada, serena, tranquila. Cuando llegd abajo,
habia perdido la tranquilidad. Porque llegd a un lugar que no le
correspondia.

—Su mujer no me produce la impresion de...

—iNo me interrumpa! —Necesitd un momento para recuperarse
de la irritacidn que le habia provocado mi osadia—. Las impresiones
engafan. ;No causa una buena impresion el cuadro, aunque
encierre una maldicidon? Lo que cuenta no es la impresién que cause
mi mujer, sino que haya perdido la tranquilidad. Y que vuelva a
encontrarla.

Esperé por si iba a continuar hablando, pero se quedd inmovil,
contemplando el cuadro.

—No entiendo qué...

Se volvié hacia mi y dijo:

—NMafana vendra Schwind. Digamos que tengo que tomar
posesion del cuadro restaurado. Si al cuadro le ocurre algo antes de
mafana, si Schwind va entonces a verlo a usted, si va sin mi mujer y
le pide que prepare un negocio insolito, hagalo. Aunque lo insdlito
tienda a inquietarnos, a veces es lo mas acertado. ;Acaso no
vivimos en un tiempo insoélito? Un negocio puede resultar a veces un
negocio importante, aunque no haya una reclamacion judicial ni una
ejecucion de sentencia.

No lo entendi, pero no queria volver a decirle que no lo entendia.
Aunque él me lo noto, se rio, volvid a tomarme del brazo y me
condujo de nuevo al vestibulo.

—No me lo tome a mal, pero los juristas suelen ser un tanto
previsibles. Yo me percato cuando doy con alguno que planta cara a
desafios insdlitos.
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En el trayecto de regreso supe que me habia enamorado de
Irene Gundlach.

Lo supe a pesar de que no tenia ninguna experiencia en el amor.
Me habia gustado la profesora de matematicas, una mujer de ojos
vivarachos, voz clara y minifaldas. Una vez le dejé una rosa en la
cesta de su bicicleta. Luego hubo una comparnera de clase a la que
no podia dejar de mirar y con la que siempre esperaba encontrarme
en cualquier punto de la ciudad en el que me hallara, dirigirme a
ella, cosa a la que no me atrevia en el colegio, y que ella me
contestara encantada. A veces soOlo pensaba en ella; en lo que
estaria haciendo en aquel momento; en lo que yo podria hacer para
que se fijara en mi y que yo le gustara; en cdmo seria estar juntos.
Pero cuando tuvimos que hacer un trabajo de matematicas bastante
dificil, para el que tuve que prepararme a fondo, decidi no pensar en
ella hasta terminarlo y después de eso el hechizo se rompio.
Cuando empece la carrera, en la Facultad de Derecho apenas habia
estudiantes del sexo femenino y yo no coincidia con alumnas de
otras facultades. Para costearme los estudios, durante Ilas
vacaciones del semestre trabajaba en un almacén de repuestos en
el que, aparte de los conductores de las carretillas y otros
estudiantes, solo trabajaban mujeres. Contaban chistes verdes
sobre nosotros, los hombres, y hacian avances obscenos que me
producian apuro y ante los que no sabia cobmo comportarme. Habia
una compafnera que me gustaba, una chica mas reservada que las
demas, joven, de pelo oscuro y ojos muy expresivos, a la que
esperé a la puerta del almacén el ultimo dia. Cuando salid, se dirigid



directamente hacia un joven que estaba apoyado en un arbol, al otro
lado de la calle.

Puede que uno aprenda mejor las cosas del amor y las mujeres
si tiene una madre y una hermana. Cuando murié mi madre, mi
padre me envidé con sus padres, quienes, probablemente, habrian
estado encantados de mimarme, como suelen mimar los abuelos a
los nietos, pero ya no tenian ganas de educar. Ya habian cumplido
con esa obligacion con sus cuatro hijos y ya no les hacia gracia
tener que hacerlo conmigo, asi que se limitaron a lo preciso. No es
que no hicieran todo lo que estaba en su mano. Me pagaron las
clases de piano y las de tenis, asisti a lecciones de baile y a la
autoescuela. Pero me hicieron saber que con eso bastaba y que, en
cuanto al resto, querian que los dejara tranquilos.

Lo de enamorarse me lo habia imaginado como que conoceria a
una mujer, nos gustariamos, quedariamos, cada vez nos
gustariamos mas, seguiriamos quedando, cada vez estariamos mas
unidos y, por fin, estariamos enamorados. Asi ocurrid unos afos
después con mi mujer. Entré en el bufete para hacer las practicas.
Era concienzuda y alegre, acepto que la invitara a comer y air a la
opera y al museo; primero una vez por semana, y luego con mas
frecuencia. Cada vez estadbamos mas unidos y acabamos
casandonos, después de que aprobara las practicas y obtuviera el
titulo. Murié hace diez afnos. Cuando nuestros hijos se hicieron
mayores, entré en la politica municipal y llegd a ser concejala.
Pocos dias después de ser reelegida, tuvo un accidente de coche.
Aun sigo sin entender como podia tener una tasa de alcohol en
sangre de 1,6, a primera hora de la tarde, y como pudo chocar
contra un arbol en la carretera. La policia me pregunté si era
alcohdlica. ¢ Por qué iba a ser alcohdlica mi mujer?

El deseo por Irene Gundlach se apoder6é de mi con una fuerza
para la que no estaba preparado, y fue algo que afortunadamente
no ha vuelto a sucederme después. Conduciendo de regreso a
Frankfurt tuve que detenerme y bajar del coche por lo aturdido que
estaba. ¢Asi que era eso? Una felicidad con la que no me habria



atrevido a sofar, para la que no necesitaba mas que a aquella
mujer, su cercania, su voz, su desnudez. Aun no habia dado el
ultimo paso desde la escalera de su antigua vida a la nueva... y
ahora lo iba a dar a mi vida. jY todas las mananas se introduciria en
mi vida y en mis brazos!
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Como el miércoles por la tarde el jefe de la agencia de detectives
no me habia llamado, lo llamé yo el jueves por la mafana unas
cuantas veces, sin éxito. Hasta después de las diez no di con una
secretaria que desvidé mi llamada al movil de su jefe. Yo habia
imaginado que una buena agencia de detectives debia tener una
centralita que funcionara durante todo el dia o, como minimo, desde
primera hora de la manana.

—Ya le dije que podia llevarme unos dias.

—Tengo que regresar a Alemania hoy.

—Tengo su numero de teléfono. ;Me da también su correo
electronico? Le informaré en cuanto tenga algo.

—¢ Tendré que volver a venir aqui?

Se rio.

—Eso depende de usted.

Se ri6 a sus anchas. Yo me imaginé a un hombre mayor, calvo y
con barriga. ¢ Tendré que volver a venir aqui?... jQué pregunta mas
tonta! Le di mi correo electronico y colgué. Luego fui hasta la
ventana y contemplé el puerto, la Opera con sus velas de hormigén
hinchadas, la bahia azul con sus barcos grandes y pequeiios, y al
fondo de la bahia, la franja verde de tierra tras la que estaba el mar
abierto. El sol brillaba. Podia prescindir del desayuno, comer
temprano en el restaurante del Jardin Botanico y volver a tumbarme
en la hierba después. En la tienda de articulos de piel y maletas,
junto a la que habia pasado y que quedaba cerca del hotel, podia
comprarme una mochila pequefa, en la libreria un libro y en la



tienda de vinos una botella de vino tinto, y leer y beber, y dormirme y
despertarme.

Pensé en el avion que tenia que tomar por la tarde, en la llegada
a la manana siguiente, el trayecto a casa, abrir la puerta, deshacer
la maleta, la ducha, la lectura del correo en batin, el afeitado y el
vestirse, el trayecto hasta el bufete y los saludos del personal.
Pensé en las frases que intercambiaria con el choéfer, en su pregunta
de si habia tenido un buen vuelo y en la mia de si habia habido algo
nuevo en Frankfurt. Pensé en las flores que mi secretaria habria
colocado en mi mesa de despacho.

Pensar en el ritual de la vuelta a casa me entristecio. Lo habia
seguido fielmente durante afos y los propios afos se habian
convertido en un ritual fielmente seguido, caso tras caso, cliente tras
cliente, contrato tras contrato. Las asociaciones y las adquisiciones
de empresas eran mi fuerte, era para lo que acudian a mi los
clientes y de lo que trataban los contratos. A lo largo de los afios
habia aprendido los puntos que era necesario considerar y las
preguntas que habian de hacerse. Siempre consideraba los mismos
puntos y hacia las mismas preguntas. Sdélo surgian problemas
cuando la otra parte intentaba algun truco, pero también habia
aprendido cuales podian ser los trucos.

Llamé al jefe de mi agencia de viajes de Frankfurt. Era
demasiado tarde para que estuviera en la oficina, pero lo encontré
en su casa. Podia cambiar mi billete pero tenia que darle una fecha,
decirle cuando queria volar... Ah, que aun no lo sabia, entonces
podia pasarlo simplemente a dos semanas mas tarde, porque,
luego, podria adelantar o atrasar la fecha en cualquier momento; me
deseo una feliz estancia.

Me puse el traje que habia llevado el dia anterior, arrugado y con
manchas de hierba y de tierra. De pronto, la decision de no tomar el
vuelo me dio miedo. De pronto, los rituales que seguia en mi trabajo,
en los regresos y las salidas de mi casa y en mi tiempo libre me
parecieron lo Unico que cohesionaba mi vida. ¢ Como iba a vivir sin
ellos? ¢ Deberia...? Pero no anulé mi vuelo de regreso.
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No podia pasar el dia en el Jardin Botanico sin entrar en la Art
Gallery. Volvi a situarme delante del cuadro y aquella mujer volvié a
turbarme. No porque estuviera desnuda, ni tampoco porque me
recordara lo sucedido entonces, sino porque vi a una mujer distinta
de aquella con la que entonces me habia cruzado y de la que habia
visto hasta ese momento. Dénde habia tenido yo puesta la vista?

La mujer del cuadro no baja la escalera para tocar el piano o
para tomarse un té, y tampoco porque abajo la esté esperando,
complacido, su amor. Baja la escalera con la cabeza inclinada y los
ojos bajos, como si se la hubiera obligado y estuviese resignada;
como si se hubiera resistido pero hubiera dejado de oponer
resistencia porque quien ejercia la violencia contra ella era
demasiado poderoso. Como si sélo con suavidad, seduccion vy
entrega pudiera alcanzar misericordia. Como si tuviera que estar a
la espera de ser tomada. 40O seria, incluso, lo que pretendia? ¢ Sin
admitirlo ante los demas ni ante si misma?

Una vez vi en un museo varios cuadros del siglo xix, de esclavas
blancas en harenes arabes o turcos. Columnas, marmol,
almohadones, nichos. Las mujeres, desnudas, en posturas lascivas
y con unos ojos insondables. Me parecio kitsch. ¢ Era kitsch la mujer
que bajaba la escalera a mi encuentro? No lo sé. La confusién de
violencia y seduccion, resistencia y entrega me turbaba. No es un
terreno en el que me haya encontrado jamas con las mujeres. Y no
se ajustaba a la forma en que habia vivido yo entonces la relacion
con Irene Gundlach. 0O es que lo habia entendido todo mal?



No me apetecia seguir pensando en aquello. Afortunadamente
llevaba conmigo el libro y la botella de vino tinto. Yo no leo novelas,
sino libros de historia. Lo que ha sucedido en realidad es distinto a
lo que la gente cree. Si aprendemos algo de la historia, aprendemos
de la realidad y no de una quimera, a veces genial pero casi siempre
estupida. Y quien piensa que las novelas tienen mas colorido que la
historia no pone a trabajar la fantasia y no se imagina a César que
ama a Bruto como a un hijo y es apunalado por €él; a los aztecas que
se infectaron con las enfermedades de los blancos y quedaron
diezmados incluso antes de entrar en combate con ellos, o a las
mujeres y los ninos que iban siguiendo al ejército napolednico vy, al
atravesar el Beresina, fueron pisoteados en la nieve o arrojados a
sus heladas aguas. Tragedias y comedias, buena suerte y mala
suerte, amor y odio, alegria y tristeza... La historia lo ofrece todo.
Las novelas no pueden ofrecer mas.

Me puse a leer sobre la historia de Australia: los presos con
cadenas, los colonizadores, las sociedades para el desarrollo, los
buscadores de oro, los chinos. Los aborigenes murieron, al
principio, por las enfermedades infecciosas; después, porque fueron
masacrados, Yy, por ultimo, porque les arrebataron a sus hijos. Fue
un acto bienintencionado, pero produjo mucho dolor a padres e
hijos. Mi mujer solia decir que lo contrario del bien no era el mal,
sino las buenas intenciones, y con esto habria sentido confirmada
su opinidn. Pero lo contrario del mal no son las malas intenciones,
sino el bien.
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Como Gundlach habia vaticinado, al dia siguiente Schwind se
presentd en el bufete. Venia directamente desde la casa de
Gundlach y se sentd en la silla que hay frente a mi mesa de
despacho, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas.
Permanecio tanto tiempo en silencio que me impacienté. Y cuando
empezo a hablar, no levanto6 la cabeza ni separo las manos.

—~Cuando llegué, el cuadro estaba colgado en la pared. Le
ensefié a Gundlach lo que habia hecho y él lo miré y elogié mi
trabajo. Después sacOd una navaja, la abrid, hizo un corte en el
cuadro, cerrd la navaja y se la metidé en el bolsillo. Yo podria haber
intervenido, porque lo hizo todo con una gran calma, pero estaba
paralizado. Y entonces me dijo sonriendo: «Esto puede arreglarlo
usted en un momento». Y tiene razon: el corte es pequefio y es en
la escalera. «Pero la tranquilidad la recuperara s6lo cuando vuelva a
tener su cuadro y cuando yo vuelva a tener lo que es mio. Vaya
usted a ver a su abogado y que prepare un contrato», me dijo.
Entonces yo le pregunté: «;Un contrato?». Y él me dijo: «Todo tiene
que estar en regla». —Levantd la mirada hacia mi—: ;Puede usted
preparar un contrato que a mi me permita recuperar el cuadro y a él
recuperar a lrene?

No dije nada, pero él leyo el desasosiego en mi rostro.

—Tengo que recuperar mi cuadro. Tengo que hacerlo. ¢;Cree
usted que voy a permitir que Gundlach vuelva a deteriorarlo o que lo
destruya? No deberia habérselo vendido. Cuando Irene y yo
empezamos, deberia haberle devuelto el anticipo y haberme llevado
el cuadro. Fui tonto. jDios mio, qué tonto fui! Ahora ya sé que sélo



podré pintar si puedo decidir qué va a pasar con mi cuadro. He
destruido algunos cuadros porque no habia acertado. Con éste si
acerté. Algun dia se exhibira en el Louvre o en el Metropolitan o en
el Hermitage. ;No me cree? Tiene razon, a lo mejor es que necesito
dinero y me alegraria poder venderlo en Berlin o en Munich o en
Colonia. Pero entonces habra otro cuadro mio colgado en el
Metropolitan. Y algun dia habra en Nueva York una exposicién de
mis obras mas importantes, para la que Berlin prestara este cuadro.
—Hablaba cada vez mas entusiasmado, subiendo y bajando las
manos, abriéndolas y cerrandolas. De pronto se echd a reir—.
Puede que asista a la inauguracion y me acuerde de usted al ver el
cuadro. —Sigui6 riéndose y sacudio la cabeza. Luego, volvié a
acalorarse—: Pero el cuadro no viajara a Nueva York sin que Berlin
me pregunte si estoy de acuerdo. Y yo no pienso volver a vender
nunca un cuadro sin reservarme el derecho a decidir lo que va a
pasar con €él, a quién se vende o a quién se presta. ;Cree usted que
los compradores no aceptaran? Los compradores se disputaran mis
cuadros y aceptaran todo lo que les exija. Ya sé que no me cree. No
cree que un pequeno boceto que le dibuje en su bloc pueda hacerle
rico algun dia. Prefiere que Irene le pague. Me tiene usted por
alguien sin suficiente talento o suficiente tenacidad o me considera
demasiado extravagante para el mercado del arte. —Yo quise
rebatirlo, pero me hizo sefias de que no le interrumpiese—. Usted
piensa que si pintara obras abstractas o al menos, como Warhol,
latas de sopa o botellas de Coca-Cola o a Marilyn Monroe... Eso le
gusta, admitalo, le gusta. Aqui, en el despacho, tiene grabados
antiguos, pero en casa tiene el Goethe o el Beethoven de Warhol
para demostrar que es culto, pero no anticuado, sino una persona
abierta a la modernidad. ;No es asi?

Su tono era despreciativo, y su mirada, hostil. Yo estuve a punto
de explicarle qué cuadros tenia en casa y por qué, pero luego pensé
que eso a él no le incumbia y que podia pensar de mi lo que
quisiera.

—¢,Su cuadro le importa mas que su novia?



—No tiene usted ni idea de lo que esta diciendo. ;Qué ha
entendido de mi cuadro? ;Qué ha entendido de esa mujer? Nada.
Nada del cuadro y nada de ella. Puede que quiera volver con su
marido. A las comodidades que le ofrece: personal de servicio,
viajes, equitacion, tenis, dinero. ;Se ha preguntado usted eso?
¢ Qué hara ella cuando se le haya acabado el dinero y mis cuadros
aun no aporten nada? ;Trabajar de empleada, de asistenta, de
operaria en una fabrica? Aunque, bueno, ja usted qué le importa
todo esto?

—Tengo que hacer un contrato; un contrato fuera de lo normal,
¢y usted me pregunta si me importa?

—Vamos a ver, lrene Gundlach es una persona adulta.
Independientemente de lo que usted redacte y de lo que su marido y
yo firmemos..., ella hara lo que quiera. Si yo le digo que se acabd y
su marido le dice que vuelve a pertenecerle a él, puede mandar a su
marido al infierno y decirme a mi que no me cree. No me cuente que
es algo fuera de lo normal: dos hombres se han metido en un lio y
quieren solucionarlo, cuando conseguirlo esta, en realidad, en
manos de la mujer. Una historia muy conocida.

Con las ultimas frases se habia ido calmando. Su actitud era
hosca, pero se dominaba. Se puso de pie.

—Estoy de acuerdo con cualquier modalidad. Deje que él decida
donde, cdmo y cuando sucedera lo que haya de suceder. Usted ya
sabe donde encontrarme.
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Si hoy viniera a verme un cliente con semejantes pretensiones,
le sefialaria la puerta. Pero en aquel momento no supe qué decir y
me quedé mudo viendo a Schwind salir del despacho.

¢.No deberia hablar con alguno de mis dos jefes? Aunque la
consideracién que habia alcanzado en el bufete se debia
precisamente a que nunca pedia consejo y sabia solucionar yo solo
todos los problemas. Pensé en el juez con el que empecé a hacer
practicas y con quien mantuve una relacion de especial confianza,
pero me imaginé lo que me diria.

El teléfono sond y el socio gerente del bufete me dijo que
Gundlach queria hablar conmigo. ¢Habria puesto un detective para
que siguiera a Schwind y le habia informado de su visita al bufete?

—~Estara usted pensando en como redactar el contrato. No
quiero inmiscuirme en lo suyo, pero permitame una indicacion para
la realizacion del acuerdo. Lo mejor sera que Schwind e Irene
vengan a mi casa. Hablaremos un poco; Schwind se llevara el
cuadro al coche para volver enseguida a recoger a Irene, pero se
marchara con el cuadro. Cuando yo le explique entonces que
Schwind la ha cambiado por el cuadro, ella ya sabra a quién
pertenece.

—¢ Y qué pasara si no lo sabe?

Se rio.

—Deje que yo me preocupe de eso. La conozco. Cuando me
abandond, habiamos atravesado una época dificil y ella creyé que
no encontraria el verdadero amor a mi lado sino al lado de él. Tras el
cambio, lo sabra mejor. —Me quedé callado—. ;Oiga? Usted no me



cree y se pregunta qué ocurrira si ella sigue sin saberlo. No tema, no
voy a ponerle cadenas ni a encerrarla en el s6tano. Si quiere un taxi,
lo tendra. —Su tono se habia vuelto altivo—. Asi que haga el
contrato, deje que Schwind y yo lo firmemos y prepare el encuentro
—dijo, y colgé el teléfono.

¢ Ponerle cadenas y encerrarla en el s6tano? No; eso no. Pero
2y si se la lleva secuestrada a otro sitio, a su casa de campo o0 a su
isla del Egeo? (Y si la narcotiza y ella se despierta en su yate o en
su avion privado, y como solo puede poner buena cara a ese juego
perverso, me manda una postal diciendo que esta disfrutando de
una segunda luna de miel con Gundlach?

Me imaginé la conversacion, el forcejeo y la narcotizacion. ;Lo
haria Gundlach solo o seria el mayordomo quien la sujetara con
fuerza mientras él le ponia un trapo con cloroformo en la cara? ;La
llevarian entre los dos al coche? ;Conduciria el propio Gundlach?
Luego se me ocurrié otra version de lo que podia suceder. Y si
Schwind engafiaba a Gundlach? ;Y si se lo contaba todo a ella, que
le ayudaba a recuperar el cuadro para después huir con él?
Gundlach no estaria y mandaria a su gente para atraparlos, darle un
escarmiento a Schwind y secuestrarla a ella. 0O estaria tan furioso
con ella que no sélo haria que la secuestraran sino también que le
dieran un escarmiento? No, Schwind tenia que saber que no podia
enganar a Gundlach. El intercambio se llevaria a cabo.
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Gundlach se jubilé hace pocos afnos y traspaso la direccion de la
empresa a su hija. Fue un empresario de éxito, logré expandirse por
Europa del Este, Estados Unidos y China; aconsejo a Kohl y a
Schroder en cuestiones econdmicas durante la reunificacion vy, si
hubiera querido, habria podido ser presidente de la Asociacion
Federal de la Industria Alemana. Esporadicamente hemos coincidido
en algun acto social. La promesa de que contaria conmigo, Ssi
conseguia que Schwind y él llegaran a un acuerdo, quedo6 en agua
de borrajas.

Si, consegui que Gundlach y Schwind llegaran a un acuerdo, tal
como querian. Redacté el contrato, estableci la entrega segun la
propuesta de Gundlach y ambos firmaron. La entrega tendria lugar
el domingo a las cinco de la tarde.

Ademas, decidi advertir a Irene Gundlach. ¢Debia hacerla venir
al bufete? 4 Pedirle que viniera sola? 4Y si Schwind venia con ella, a
pesar de todo? ;Y si encontraba extrana mi peticion y no venia?
Sabia dénde vivian ella y Schwind; me tomé el dia libre y aparqué el
coche de modo que podia ver la entrada del viejo edificio de varias
plantas de viviendas de alquiler. No tuve que esperar mucho: a las
nueve salidé del portal, echd a andar por la calle y yo la segui por la
otra acera. Tomamos el metro en el centro y en el tumulto de Ila
salida me hice el encontradizo con suficientes visos de credibilidad.

—ijQué bien que nos hayamos encontrado! El caso ha dado un
giro del que queria hablar con usted. ¢ Tiene un momento?

¢ Estaba sorprendida? Su reaccion fue tranquila, sonrié y me dijo:

—Tengo que ir al otro lado del rio. ; Me acompana?



Fuimos caminando por la ciudad vieja y cruzamos el puente,
hablando de los cambios en el aspecto urbano, de las inminentes
elecciones y de lo bonito que estaba el otofio. Sobre el rio aun
flotaba la niebla matinal, pero las hojas multicolores de los arboles
ya brillaban al sol. Yo le recordé que, cuando fue al bufete, también
brillaba el sol y resplandecian las hojas.

Nos sentamos en un banco y le hablé de mi visita a Gundlach,
de la visita de Schwind al bufete y del contrato que habia redactado
y que ambos habian firmado. También le hablé de mi miedo a que
Gundlach pudiera hacerle algo, si no colaboraba. No sabia como se
estaria tomando mis palabras. No la miraba. Miraba la ciudad, mas
alla del rio, y veia como adelgazaba la niebla y como se iba
deshilachando y disolviendo. Cuando empecé a hablar, la niebla
cubria la ciudad; cuando acabé, la bafnaba el sol.

Cuando por fin la miré, tenia lagrimas en los ojos y retiré la
mirada de inmediato.

—Ya esta, ya esta —dijo con una voz que no dejaba traslucir el
llanto—. S6lo son unas lagrimas. —Y luego pregunté—: ;Y por qué
un contrato? ;De qué les sirve?

—Creo que Gundlach queria dar solemnidad y compromiso al
acuerdo, aunque no pueda ser un contrato legal. En otro tiempo,
habria retado a Schwind a duelo.

—¢ Y a usted? ;De qué le sirve a usted el contrato?

—Si yo no lo hubiera redactado, Gundlach habria encontrado a
otro abogado y yo no sabria qué se proponian Schwind y él.

—¢Y, siendo abogado, le esta permitido hacer esto? ;Puede
representar primero a uno de mis dos hombres, pactar luego con el
otro y, después, contarmelo todo a mi?

—Eso me da igual.

Asintio.

—Asi que el domingo... No, mi marido no tiene yate ni avion
privado ni tampoco una isla. Pero si tiene una casa en el campo.
¢, Seria capaz de narcotizarme y secuestrarme? No lo sé.

—¢,Su marido? s No se han divorciado?



—EI no quiere y sus abogados lo van retrasando —dijo, y su voz
adquirié un tono de irritacidon que no supe si se debia a mi curiosidad
o a la oposicidon de Gundlach.

—Lo siento...
—No tiene que disculparse continuamente.
—Yo... —Queria decir que no me estaba disculpando

constantemente, pero lo dejé estar. Seqgui alli sentado sin saber
como decirle lo que le queria decir: que me gustaria ayudarla, que
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, a darlo todo por
ella, que la amaba.

—iEn lo que he caido con mis dos hombres! El uno quiere
venderme y el otro, quiza, secuestrarme. —Se rio—. ;Y usted?
¢, Qué quiere usted?

Me puse rojo.

—Yo... yo soy en parte responsable de que usted se encuentre
en esta situacion y me gustaria ayudarla a salir de ella. Si yo le... Si
usted me...

Me mird... ¢Sorprendida, conmovida, compasiva? No supe
interpretar su mirada. Luego sonrio, me paso la mano por la cabeza,
por el cogote y por los hombros, apretando levemente.

—He caido en manos de unos individuos malvados, pero no todo
esta perdido: llega un caballero valiente y me salva.

—¢Se burla usted de mi? No quiero decir que yo sea algo
especial. Yo... Yo te quiero.
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Te quiero... De inmediato me di cuenta de que el «te» no sonaba
bien. Pero «la quiero» tampoco habria sonado bien. Se supone que
cuando decir «te quiero» no suena bien, lo mejor es tener la boca
cerrada. Pero de lo que abunda en el corazon habla la boca. Y
entonces quise convertir el inadecuado «tu» en adecuado,
declarandole mi amor por ella.

—Ocurri6 el dia que viniste sola al bufete. Hablaste del amor y
de cdmo es una mujer cuando es amada de verdad: amante, madre,
hermana e hija, y de la felicidad del amor, que es tan grande que
Dios nos la envidia. Y todo lo decias sonriendo, con una sonrisa
feliz, doliente y sabia que encerraba una promesa. No, no me
prometiste nada; no dijiste nada en lo que pueda apoyarme ni nada
con lo que pueda obligarte. jPor amor de Dios! Tu promesa era
una... una promesa cosmica, ya lo sé. Hablaste del amor y de las
mujeres de verdad. Y, para mi, tu eres la mujer por antonomasia, y
quererte y que me quisieras seria...

—Chist —dijo, volviendo a pasarme el brazo por los hombros y
atrayéndome hacia si—. Chist. —Yo dejé de hablar, esperando que
aquel abrazo no terminara nunca, y cerré los ojos—. Si de verdad
quieres ayudarme...

—Dime —dije, abriendo los ojos—. Dime.

—Puedes... —No siguid hablando, retird el brazo de mis
hombros y se enderezd. Yo también me enderecé en el asiento.

Por fin, empezd6 a hablar, dubitativa al principio, pero luego cada
vez con mas decision.



—Si el domingo vamos a casa de Gundlach, Karl no querra ir
con mi coche, sino con su furgoneta. Puedo... Puedo darte mi llave
de la furgoneta y, cuando hayamos entrado en casa de Gundlach, te
metes sigilosamente en la furgoneta y te escondes detras del
volante. Cuando Karl haya sacado el cuadro de la casa y lo haya
colocado en la furgoneta y haya cerrado la puerta... Todo depende
de que salgas de alli en el acto, de que te largues en el acto. Si Karl
consigue agarrar una de las puertas, se acabo. Estoy segura de que
Karl pensara que Gundlach lo ha enganado, volvera a entrar en la
casa, echara la culpa a Gundlach y, mientras los dos discuten, yo
podré escaparme. Por debajo de la casa la carretera hace una
curva. Ahi termina el jardin y ahi me esperaras tu. Treparé por el
muro y bajaré hasta donde estés con la furgoneta.

Intenté reaccionar con la misma sangre fria con la que ella habia
urdido su plan.

— ¢ Aparcara Schwind de manera que yo no tenga que cambiar
de sentido?

Asintio.

—De eso ya me ocupo yo. Y del porton no tienes que
preocuparte; sélo se cierra por la noche. —Me sonrio—. Si sales a
toda velocidad en cuanto se cierre la puerta, y si yo salgo a todo
correr en cuanto mis dos hombres se estén tirando de los pelos,
tiene que funcionar.

No me gustaba que hablara de sus dos hombres, pero no dije
nada. Me imaginé el terreno en declive ante la casa de Gundlach, la
rampa de acceso desde el portdon de entrada hasta la casa, la
vegetacion y el aparcamiento. Si, tendria que poder meterme
sigilosamente en la furgoneta. No sabia qué podria ocurrir si la cosa
se torcia; estaba traspasando una linea que no habia traspasado
jamas hasta entonces. Pero estaba determinado a hacerlo.

—Y cuando hayas subido a la furgoneta, ¢;addonde nos
dirigiremos?

Me volvid a acariciar la cabeza con la mano.

—¢ TU qué crees?
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¢, Qué otra cosa podia significar sino que vendria conmigo? Me
senti feliz. Estabamos juntos. Actuariamos en comun, ganariamos
en comun, huiriamos en comun. Aunque no tendriamos que huir,
podriamos quedarnos... ;Qué se le podia reprochar a ella y qué se
me podia reprochar a mi? Sofié con nuestra vida en comun. Si
alquilariamos una vivienda grande o pequena, si ella cuidaria el
jardin, si cocinaria, lo que haria desde la manana hasta la noche, si
le gustaria viajar y adonde, si le gustaria leer y qué, si...

—Tengo que irme —dijo, sacandome de mis ensonaciones Yy
poniéndose de pie.

Yo también me puse de pie.

—¢ Puedo acompanarte?

—Estoy a dos pasos —dijo, sefialando el Museo de Artesania.

—Tu...

—Trabajo ahi. Diseno.

De pronto tuve miedo. La hermosa mujer con la que sofiaba
compartir la vida ya tenia una vida. Tenia una profesion, habia
ganado o heredado dinero, habia tenido varias parejas; Gundlach y
Schwind no habian sido una equivocacion sino una decision.
«Disefio». Lo habia dicho de un modo breve y conciso, como si solo
quisiera decirme lo imprescindible sobre si misma.

—¢ Cuando me daras la llave?

—Te la echaré en el buzon. ;Donde vives?

Le di mi direccidn.

—Tienes que tocar el timbre. Los buzones estan en el portal.
¢ Cuando vendras?



—No lo sé. Si no estas, tocaré otros timbres hasta que alguien
me abra.

Y luego se marchd. Se fue caminando por el paseo junto a la
ribera del rio y entré6 en el museo. Cuando cruzé la calle y miré a
izquierda y a derecha para cerciorarse de que no venia ningun
coche, podria haber mirado hacia atras y haber hecho un gesto con
la mano. Pero no miré hacia atras.

Volvi a sentarme en el banco y me pregunté si no deberia ir al
bufete y convertir aquel dia libre en un dia de trabajo. No me
apetecia. Mientras recordaba aquella mafana junto al rio, estando
en el Jardin Botanico, cai en la cuenta de que nunca mas habia
vuelto a hacer eso, desperdiciar un dia. Por supuesto que hubo
dias, con mi novia y después mujer, y mas tarde con mis hijos, en
los que no trabajé. Pero se trataba de dias que les debia a mi novia,
a mi mujer o a mis hijos, y que contribuian a la salud, la formacién o
el fortalecimiento de los lazos familiares. Bonitas empresas, sin
duda, y cambios agradables en la rutina del trabajo. Pero eso de
quedarse simplemente sentado y mirar y parpadear al sol y sofar
una hora tras otra, y buscar luego un restaurante con buena comida
y buen vino, y dar un paseito despueés y volver a encontrar otro sitio
donde sentarse y mirar y parpadear al sol y sofar... Es algo que
s6lo hice aquel dia y luego en Sidney.

Me pregunto con qué estuve sofiando entonces. Seguro que con
mi vida con Irene. Pero seguro que no solo con eso. Tal como ahora
pienso en el pasado, quiza también entonces pensara en el pasado.
Ya que me faltaba poco para encontrar la felicidad, quiza ese
pasado adquiridé un nuevo rostro. Quiza mi nifiez con los abuelos ya
no me parecio desprovista de carifio, sino un camino hacia la
libertad, y ya no senti la presion en mi carrera profesional, sino que
me lo tomé como un regalo del éxito, y ya no vi un fracaso en mis
relaciones con las mujeres, sino una promesa.

No me quejo por ser una persona mayor. No envidio a los
jévenes que aun tengan la vida por delante; yo no quiero tenerla de
nuevo por delante. Pero si les envidio que el pasado que tienen a



sus espaldas sea corto. Cuando somos jévenes, podemos abarcar
nuestro pasado; podemos dotarlo de sentido, aunque éste sea
siempre diferente. Cuando ahora miro al pasado, no sé qué ha sido
una carga y que ha sido un regalo; no sé si el éxito ha merecido el
precio pagado ni qué se ha cumplido y qué no en mis relaciones con
las mujeres.
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Volvi a ver el cuadro también el viernes. La Art Gallery estaba
llena de colegiales y colegialas, de profesores y profesoras. Me
agraddé el barullo de las voces hablando todas a la vez o
llamandose; me recordo los recreos en el patio del colegio y los dias
de verano en la piscina. Ante el cuadro habia dos adolescentes que
discutian sobre la figura de aquella mujer. ;Tenia las caderas
demasiado anchas, los muslos demasiado gruesos, los pies
demasiado pequefios y estaban los pezones mal situados? No me
puse a su lado, pero si lo bastante cerca como para que mi
presencia les resultase incbmoda, y continuaron su recorrido.

Yo no le encontraba ningun defecto a aquella mujer. Pero
tampoco la veia como la ultima vez. Si, era toda suavidad,
seduccion y entrega. Ya no ofrecia resistencia aunque realmente no
hubiera dejado de ofrecerla. En la postura de la cabeza y en el
modo de cerrar los ojos y la boca se ocultaban resistencia, rechazo
y rebeldia. Nunca perteneceria a quien la tenia en su poder.
Participaria en el juego, pero acabaria por sustraerse a él.

¢ Podria yo haber visto eso ya en aquel entonces y haber sabido
como iba a desarrollarse todo? Solo estuve un momento en el salon
de Gundlach, tuve que prestar atencidn a sus palabras y no pude
mirar el cuadro con detenimiento. 4 Y si hubiera podido contemplarlo
mas tiempo? ¢ Lo habria sabido?

Por la tarde del dia en que nos encontramos no aparecio. Yo me
tomé libre también el dia siguiente; queria estar en casa cuando
viniera a traerme la llave. Sali temprano a hacer unas compras vy, al
volver, miré temeroso en el buzén. Aun no habia echado la llave



dentro. Soy una persona ordenada, excesivamente meticulosa
incluso, asi que no tuve que ordenar mi casa para la llegada de
Irene. Pero puse flores en el jarron y fruta en una fuente. Como
temia que no le gustasen las personas tan meticulosas, dejé dos
manzanas fuera de la fuente, reparti libros y peridédicos por el suelo
junto a la butaca y extendi sobre el escritorio el manuscrito de un
articulo.

Vino el sabado. Toco el timbre y yo, sin haber mirado por la
ventana, supe que era ella y, en vez de pulsar el boton, bajé
corriendo y abri la puerta del portal.

—S0lo queria... —dijo con la llave en la mano.

—Sube un momento. Tenemos que habilar.

Subid la escalera por delante de mi con paso rapido y vi sus pies
calzados con zapatos bajos, sus pantorrillas al aire, sus muslos y su
trasero enfundados en unos pantalones estrechos, largos hasta la
rodilla. Yo habia dejado la puerta de mi casa abierta y ella entro
despacio, mird a su alrededor y entré con la mayor naturalidad.
Entré en la habitacion grande que yo utilizaba como estudio y cuarto
de estar, se acercd primero a la ventana, mird la calle y luego fue
hasta el escritorio y miré el manuscrito.

—¢, Qué estas escribiendo?

—El Tribunal Federal ha sentenciado que los derechos de
autor... —No pude continuar. No la habia estrechado entre mis
brazos en el portal, y aunque ahora tenia ganas de hacerlo, me
resultaba tan artificial, con mi sonrisa sin encanto, mis brazos
demasiado largos, mis manos demasiado grandes y mis
movimientos torpes, que no me atrevi.

—Derechos de autor... ;Sobre qué mas vamos a hablar?

—¢ No te quieres sentar? ; Quieres té o café o...?

—Nada, gracias. Tengo que irme enseguida —contesto, pero se
sentd en la butaca que yo habia rodeado de libros y periddicos y yo
me senté en la butaca de enfrente.

—Cuando mafana vaya a casa de Gundlach... Es un barrio de
ricos. ¢ No llamara la atencién mi coche si lo aparco en una calle?



¢ No llamaré la atencion yo, si voy corriendo por las calles? ;Se
conoceran los vecinos y se daran cuenta enseguida de que soy un
extrano?

—Deja el coche en el pueblo que hay que atravesar para ir a su
casa. Desde alli habra una media hora andando, no mas. ¢ Tienes
miedo? —Me mird intentando averiguarlo.

Negué con la cabeza.

—Estoy contento. De que tu y yo... Lo que te dije hace dos
dias... Te pillé por sorpresa. Me gustaria volver a decirtelo y hacerlo
mejor esta vez, pero me temo que seria volver a lo mismo y prefiero
esperar a que tengamos todo el tiempo del mundo. No, yo no tengo
miedo, ¢y tu?

Se rid.

—¢A que no lo consigamos? ;A que me insulten? ;A que me
secuestren?

—No lo sé. 4 Qué has pensado hacer con el cuadro?

—Nada, mientras no lo tenga. —Se puso de pie—. Ahora tengo
que irme.

Yo habria querido preguntarle adonde y si me queria o llegaria a
quererme algun dia y si seguia acostandose con Karl Schwind y
como nos iria todo cuando estuviéramos el domingo en el coche con
el cuadro. Pero no le pregunté nada de eso. Me levanté y la
estreché entre mis brazos y ella no se estreché contra mi, pero
tampoco opuso resistencia, y cuando se soltdé de mi abrazo, me dio
un beso en la mejilla y me acaricié la cabeza.

—Eres un buen chico.
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De verdad que no tenia miedo. Sabia que iba a cometer un delito
y que, si me pillaban, mi carrera de abogado se habria acabado.
Pero me daba igual. Irene y yo encontrariamos una vida distinta y
mejor. Podriamos irnos a los Estados Unidos; yo trabajaria de
camarero por la noche y estudiaria de dia, y pronto estaria en una
buena situacion, como jurista o meédico o ingeniero. Y si los
estadounidenses no querian a un jurista condenado por un delito,
podriamos irnos a México. En el colegio habia aprendido inglés y
francés sin ninguna dificultad, asi que también podria aprender
espafol sin ninguna dificultad.

Pero antes de quedarme dormido senti escalofrios y me
empezaron a castafetear los dientes. Después de echarme encima
todas las mantas que pude encontrar, seguia temblando. Al final, me
dormi. Por la manana me desperté banado en sudor en una cama
toda sudada.

Me recuperé. Me sentia ligero y al mismo tiempo notaba una
fuerza irrefrenable a la que nada podia oponerse. Era una sensacion
maravillosa, unica. No recuerdo haberme sentido nunca asi, ni antes
ni después.

Era domingo. Desayuné en la terraza; el sol brillaba, en el
castafno cantaban los pajaros y desde la iglesia llegaba el sonido de
las campanas. Pensé en casarme, en si Irene se habria casado por
la Iglesia y en si querria casarse por la Iglesia y en si la Iglesia
significaria algo para ella. Sofié con nuestra vida como pareja en
Frankfurt: primero, en aquella terraza; luego, en la terraza de un piso
grande junto al Palmengarten, y después en un jardin, bajo arboles



centenarios, en la otra orilla del rio. Después, sofié con la cubierta
del barco que nos llevaria al otro lado del Atlantico. Me despedi de
todo: del bufete, de la ciudad y de las personas. Fue una despedida
sin dolor. Por mi antigua vida sélo sentia una amable indiferencia.

Sali con mi coche temprano y sin embargo no era demasiado
temprano. El pueblo celebraba alguna fiesta y la plaza del mercado
y la calle principal estaban cerradas al trafico. Los coches
avanzaban a duras penas por las calles laterales. Aparqué junto al
cementerio, encontré un camino que atravesaba los vifiedos, que
pensé que seria un atajo pero no lo era, y me encontré en un
bosque junto a la carretera que llevaba al barrio en el que vivia
Gundlach. Cuando me adelant6 el primer coche, cai en la cuenta de
que Schwind también iria por aquella carretera y de que no debia
verme; desde ese momento me puse a andar bajo los arboles y
entre los arbustos.

Me habia vestido de un modo discreto: pantalones vaqueros,
camisa beige, chaqueta de cuero marron y gafas de sol. Pero, al
salir del bosque al barrio, con las calles vacias por ser domingo, y
ver a alguna que otra familia en una terraza bajo una sombrilla, senti
que todas las miradas se dirigian hacia mi, las de las familias en las
terrazas y las de la gente tras las ventanas. No habia ningun otro
viandante por la calle.

Evité el camino recto que atravesaba el barrio y por el que
Schwind podria verme; me perdi por el laberinto de calles laterales y
paralelas y llegué a casa de Gundlach unos minutos después de las
cinco. La plaza de aparcamiento de delante del garaje estaba vacia.
Me pegué a la casa de enfrente, entre el cubo de la basura y un lilo,
y esperé. Veia el acceso a la casa y el garaje, con una puerta
cerrada y otra abierta. Dentro del garaje habia un Mercedes, y en la
rampa de acceso, un gato tumbado al sol. En la pradera en
pendiente, que iba desde la carretera hasta la casa, habia unos
cuantos pinos pequefos y pensé en como atravesar la pradera, en
zigzag de un arbol a otro, para llegar al coche. Si alguien pasaba por
alli o miraba desde la casa de enfrente, yo tendria que ocultarme



detras del coche con la rapidez suficiente como para que no pudiera
estar seguro de haberme visto.

Oi la furgoneta de Schwind a lo lejos; el tubo de escape estaba
roto. Iba deprisa, tosiendo y traqueteando; hizo un giro rasante
desde la carretera a la rampa de entrada, asust6 al gato y freno
bruscamente frente a la entrada. Nadie bajé. Pasados unos
segundos dio marcha atras, efectu6 un giro amplio en el
aparcamiento, volvié a ir marcha atras y por fin se detuvo ante la
puerta, de modo que para el viaje de regreso no hubiera que
cambiar de sentido. Luego, se abrieron las puertas, bajaron los dos,
ella en silencio, él renegando, y oi: «jVaya rollo!» y «Tu y tus ideas».
Después, se abrio la puerta de la casa y Gundlach saludé a los
recién llegados y los invito a entrar.

Ahora, me dije yo. Si alguien se habia acercado a la ventana,
atraido por el ruidoso coche de Schwind, ya habria vuelto a sus
ocupaciones. Atravesé corriendo la carretera, me escondi tras el
primer pino, segui corriendo, tropecé, me cai, me arrastré hasta el
siguiente pino, me levanté y eché a correr cojeando y saltando, con
el pie dolorido, hasta sobrepasar el ultimo pino y llegar a la
furgoneta. Abri la puerta y me escondi en el asiento, de modo que
no se me viera desde el exterior, aunque yo tampoco podia ver, y
puse la llave en el contacto. Esperé.

El pie me dolia por la caida, y la espalda, por la postura. Pero
seguia sintiendo la ligereza y la fuerza de por la mafana y no dudé
ni un momento de que lo que estaba haciendo era lo acertado.
Después, oi abrirse la puerta de la casa y a Schwind renegando; el
mayordomo que lo ayudaba no le parecia lo bastante rapido ni
cuidadoso ni servicial, y no le sentd nada bien tener que rodear la
furgoneta y abrir la puerta corredera con bastante esfuerzo. Pero lo
consiguio; coloco el cuadro en la zona de carga quejandose, cerro la
puerta y, mientras el pestillo encajaba en la cerradura, yo giré la
llave de contacto.

El motor se puso en marcha de inmediato, y cuando Schwind
comprendid lo que pasaba y se puso a gritar y a golpear la



furgoneta, yo ya habia arrancado, y cuando echo a correr, yo ya iba
tan deprisa que solo pudo agarrar la puerta del copiloto y abrirla,
pero no consiguio saltar dentro ni ver quién conducia. Por el espejo

retrovisor lo vi ir corriendo detras, cada vez mas pequeno, hasta
que, por fin, se detuvo.
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Fui hasta la curva que habia por debajo de la casa de Gundlach.
Al cabo de un rato, me bajé y di una vuelta alrededor de la
furgoneta; abri y cerré la puerta corredera, y cerré también la puerta
del copiloto que no habia podido cerrar bien desde dentro después
de que Schwind lograra abrirla. No me apetecia ver el cuadro, no sé
por que.

Luego, me quedé alli de pie, esperando. Miré el muro por el que
habia de aparecer Irene: tenia unos dos metros de alto, estaba
enjalbegado en blanco y coronado por tejas rojas. Miré el tupido y
alto seto de coniferas de la casa del vecino, que como un muro
verde empalmaba con el muro blanco. Miré la valla del terreno de la
parte interior de la curva; también era alta y estaba cubierta de
hiedra, lo que la hacia tan impenetrable como un muro. Vi el cielo
azul y oi a los pajaros en los jardines y a un perro a lo lejos. Todo
era paz dominical. Y sin embargo, de pronto, todo me resultd
opresivo entre los muros, volvi a tener frio, como por la noche, y
senti miedo pero sin saber a qué concretamente. A que Irene no se
presentase?

Entonces, Irene aparecid. Sentada sobre el muro, clara,
resplandeciente y sonriente, se aparté el pelo por detras de las
orejas y salto. Yo la cogi en brazos y pensé: ahora todo ira bien. Era
feliz y pensé que ella también lo era. En realidad, estaba sin aliento
y me dejo sostenerla hasta que se sosegd, me dio un beso breve y
dijo:

—Tenemos que irnos.



Dijo que queria conducir. Como habia fiesta en el pueblo y nos
quedariamos atascados y los otros podrian alcanzarnos, pensaba
que era mejor, antes de entrar en el pueblo, tomar la carretera que
llevaba a las montafnas y dar un rodeo para entrar en la ciudad por
la parte del este. Y como los otros no debian encontrar mi coche en
el pueblo, yo tendria que bajarme antes de llegar y volver a la
ciudad conduciendo mi coche.

—¢ Y cdmo van a reconocer mi coche?

—Es mejor no correr ningun riesgo.

—¢ Riesgo? ;Qué riesgo hay si voy a una fiesta de un pueblo,
bebo vino, dejo mi coche aparcado y tomo un taxi para volver a la
ciudad?

—Hazlo por mi, por favor; me sentiré mejor.

—¢Y cuando nos vemos? ;Y qué pasa con tus cosas? ;No
tenemos que ir a buscarlas antes de que Schwind vuelva? ;No hay
que sacar el cuadro y dejar la furgoneta antes de que él vaya a la
policia?

—Chist —dijo, colocandome la mano sobre la boca—. Yo me
ocupo de eso. Y las pocas cosas que tengo en su casa no las
necesito.

—¢ Cuando vendras?

—Luego, cuando haya acabado.

Me dejé con un beso antes de llegar al pueblo y yo fui a buscar
mi coche y me marché. Dar el rodeo, llevar el cuadro al lugar que
tenia que haber preparado previamente y del que no queria que yo
supiera nada, dejar la furgoneta y tomar un taxi... Podria tardar dos
horas en llegar a mi casa. Pero antes de que transcurrieran las dos
horas, ya estaba angustiado; me puse a recorrer mi piso de un lado
al otro, sin parar de mirar por la ventana, y preparé té y me olvidé de
sacar las hojas de la tetera y volvi a olvidarme de sacarlas cuando
preparé uno nuevo. ;Como iba a conseguir Irene manejar el
cuadro? ;No era demasiado pesado? La ayudaria alguien?
¢ Quién? ;O seria capaz de llevarlo ella sola? s Por qué no confiaba
en mi?



Tras pasar dos horas, encontré una explicacion a por qué no
habia llegado; encontré otra a las tres horas, y otra, a las cuatro. Me
paseé la noche encontrando explicaciones e intentando dominar el
miedo a que le hubiera ocurrido algo. Con ese miedo intentaba
ahuyentar el otro miedo, el de que no viniera porque no queria venir.
El miedo a que le hubiera ocurrido algo... Asi se angustian el uno
por el otro los que se quieren, el amigo por el amigo, y la madre por
el hijo.

El miedo me hacia sentirme cerca de Irene, y cuando antes de
que amaneciera llamé a los hospitales y a las comisarias, para mi
era lo logico hacerme pasar por su marido.

Cuando amanecid, comprendi que Irene no vendria.
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El lunes me llamé Gundlach.

—Puede que ya lo sepa por Schwind, pero, para que todo esté
en orden, quiero confirmarselo: mi mujer ha desaparecido, y el
cuadro también. Mi gente esta tratando de averiguar si Schwind ha
jugado a dos barajas conmigo. Sea como sea, Sus Servicios ya no
SON necesarios.

—Yo nunca he estado a su servicio.

Se rid, dijo «Si es lo que usted cree...», y colgd. Unas semanas
mas tarde, recibi la noticia de que no tenia ninguna prueba de que
Schwind hubiera jugado a dos barajas. Me parecio correcto que me
informase. De Schwind no volvi a saber nada mas.

Averigué que, desde el dia cuya mafiana pasamos juntos, Irene
no habia vuelto a trabajar al Museo de Artesania, aunque su periodo
de voluntariado no habia concluido. También averigué que, ademas
de la vivienda de alquiler que habia compartido con Schwind, tenia
otro piso en propiedad, del que ni sus amigos ni sus amigas sabian
nada... Un escondite. Los vecinos no pudieron recordar cuando la
habian visto por ultima vez. Hacia mucho tiempo.

Yo me sentia herido, triste y furioso. La echaba de menos v,
cuando abria el buzén, a veces pensaba si tendria una carta o una
postal suya, pero nunca me escribio.

Una vez, dos anos mas tarde, me parecio verla. En el barrio de
Westend, cerca del bufete, habia una casa ocupada por estudiantes
que fue desalojada por la policia. La manifestacion que se organiz6
después, en la que participaron miles de personas, paso junto al
bufete y yo me puse a mirar por la ventana. Me asombrd lo



animados que estaban los manifestantes, a pesar de la presunta
injusticia que los habia llevado a la calle; con qué alegria levantaban
los puios, con qué orgullo gritaban las consignas, coOmo se reian
cuando se agarraban del brazo y avanzaban mas deprisa. Nadie iba
de malas: padres con ninos a hombros, madres con nifios de la
mano, mucha gente joven, estudiantes de secundaria vy
universitarios, algunos obreros con sus monos, un soldado de
uniforme, un hombre con traje y corbata. Entonces la vi o crei verla 'y
sali corriendo de la oficina, escaleras abajo hasta la calle, y avanceé
entre los manifestantes buscandola; en un par de ocasiones crei
que la habia encontrado, pero no era ella, y después vi una cara que
se le parecia y pensé que me habia equivocado al mirar desde Ila
ventana y quise abandonar la busqueda, pero no lo hice y segui
buscandola hasta que un grupo de manifestantes entrd por la fuerza
en una casa vacia y la ocupd y la policia intervino y la situacion fue
poniéndose cada vez mas tensa.

En algun momento las heridas cicatrizan. Pero nunca me ha
gustado volver a recordar ese asunto. Sobre todo, después de haber
comprendido como habia hecho el ridiculo. {Como pude no darme
cuenta de que lo que habia empezado con una mentira no podia
acabar bien! Yo no era de esos que se ponen al volante de un coche
robado; las mujeres que huian de sus maridos y sus amantes
trepando muros no eran lo mio; me habia dejado utilizar. Cualquier
persona en su sano juicio lo habria visto.

La sensacion de ridiculo y vergienza por mi proceder se hacia
aun mas intensa cuando recordaba cémo estuve esperando al pie
del muro a ver si Irene aparecia y me queria 0 si no me queria y no
aparecia, con mis gafas de sol, mis escalofrios y mi miedo, y como
la abracé y me senti feliz y pensé que ella también lo era. El
recuerdo me producia malestar fisico.

Siempre me ha consolado la idea de que, si no me hubiera
obcecado con aquella historia, el matrimonio con mi mujer no habria
funcionado tan bien. A mi mujer le gustaba decir que todo lo malo
tiene su lado bueno.



Ya no puede cambiarse nada del pasado. Hace ya mucho tiempo
que me he hecho a la idea de que las cosas son asi. Pero me
cuesta hacerme a la idea de que el pasado no tenga sentido. Quiza
todo lo malo tenga su lado bueno, aunque quiza todo lo malo sélo
sea malo.
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El sabado tomé el barco que lleva hasta el fondo de la bahia, a la
franja de tierra verde tras la que esta el mar abierto. No es que
estuviera harto del Jardin Botanico, pero pensaba que no podia
cefirme, un dia tras otro, a un entorno tan reducido. Tampoco me he
conformado nunca, en mis vacaciones en la costa, con tumbarme al
sol; siempre me ha gustado explorar los alrededores y siempre he
buscado sitios en la costa con alrededores que explorar.

Durante la travesia pasamos junto a una islita fortificada hace
mucho tiempo para una guerra imaginaria con un enemigo
imaginario; junto a barcos de guerra, grises y herrumbrosos, que
cabeceaban en el agua; junto a casas en la orilla, donde la vida
debia de ser facil y agradable; junto a bosques y alguna playa y
puertos deportivos. El sol, el viento y el olor del mar... Era una
mafana alegre y los nifios corrian incansables de la cubierta de
proa a la cubierta de popa, para volver de nuevo a la de proa, donde
el viento les daba con especial impetu en la cara. Yo me estaba
helando, pero era demasiado orgulloso para sentarme en el interior
con las personas mayores.

Cuando el barco llegé a puerto y desembarqué y caminé por un
promontorio hasta el mar, no me parecio distinto del Atlantico o del
Pacifico. Pero me impresiono la idea de que, desde alli, se extendia,
por un lado, hasta Chile, y por el otro, hasta la Antartida. Senti su
extensién y su profundidad y, enseguida, el azul del mar me parecio
mas oscuro y las olas que llegaban con suavidad a la orilla mas
amenazadoras.



Fui caminando por la playa, hasta que me cansé de la carretera
y del trafico que discurrian a su lado y volvi al punto de partida,
donde habia tumbonas y sombrillas de alquiler. Llevaba una botella
de vino tinto en la mochila, unas cuantas manzanas y el libro de la
historia de Australia.

La historia de Australia es breve, por lo que el libro abordaba
enseguida la historia actual e informaba sobre el clima y las riquezas
del subsuelo, la agricultura, la industria y el comercio exterior, el
transporte, la cultura y el deporte, las escuelas y universidades, la
gastronomia, la constitucion y la administracion, la demografia, la
movilidad geografica y social, el trabajo profesional y el ocio, los
hombres y las mujeres y las tasas de divorcio.

Siempre que estoy en un pais extranjero me pregunto si seria
mas feliz alli. Siempre que voy por la calle y veo en una esquina a
unas personas hablando y riendo, pienso que, si viviera alli, también
yo estaria tan contento en esa esquina hablando con unas
personas. Y si paso por delante de una terraza y un hombre llega a
la mesa donde esta sentada una mujer y se saludan con alegria,
pienso que alli yo también volveria a encontrar a una mujer que se
alegrara de estar conmigo y yo me alegraria de estar con ella. Y al
anochecer, cuando se iluminan las ventanas... Cada ventana es una
promesa de libertad y de cobijo al mismo tiempo: libertad respecto a
la vida anterior y cobijo en una nueva vida. En aquel momento, la
simple lectura me desperto la nostalgia por otra vida en otro mundo.

No es que yo me haya sentido atado a lo largo de mi vida. Mi
mujer y yo formabamos un buen equipo, en el que cada uno gozaba
de su libertad. Ella podria haber trabajado, si hubiera querido.
Podiamos habernos permitido una nifiera. Pero ella no quiso vy, sin
su contribucion, nuestros hijos no habrian llegado a ser lo que son y
yo quiza tampoco. Y cuando, mas adelante, decidid entrar en la
politica municipal, sin mi influencia no habria llegado a donde llego.
No, atado no estuve, aunque no habria podido dejarlo todo, casa,
familia y despacho, de un dia para otro, para empezar de nuevo en
otro sitio. Pero los colegas y amigos que en algun momento



abandonaron el matrimonio o la profesion, para encontrar luego a
otra mujer mas joven y otro trabajo mas moderno, una organizadora
de eventos treintanera, en vez de un ama de casa cincuentona, y un
trabajo de mediador y terapeuta, en vez del de abogado, al cabo de
dos anos en su nueva vida estaban en el mismo punto que antes,
con las mismas peleas con su mujer y los mismos disgustos en el
trabajo. No, yo no estaba atado a mi vida; la habia elegido
voluntariamente y voluntariamente habia permanecido aferrado a
ella. Tampoco es que no hubiera podido encontrar otra mujer mas
joven. No soy un galan de cine, pero me mantengo en forma y algo
me hubiera podido permitir y algo podria haber ofrecido a una mujer
mas joven. Pero no quise.

Es extrano lo inevitable y, al tiempo, lo aleatoria que ha sido mi
vida: la decisidon sobre mi profesion; la decisidon de casarme con mi
muijer; la decision de tener un hijo y, luego, otro y, luego, otro mas; la
decision de montar un gran bufete... Todo vino rodado. La decision
sobre mi profesion vino dada por mi espiritu de contradiccion, y me
casé porque no habia ninguna razén para no hacerlo. Lo uno me
llevé a montar un gran bufete, y lo otro, a tener tres hijos.
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El lunes me llamé el jefe de la agencia de detectives. Me
pregunto si seguia en Sidney y si no queria pasar por su oficina. Se
hablaba mejor cara a cara que por teléfono.

Habia pasado el domingo en la habitaciéon del hotel. No sé por
qué no pude dormir la noche del sabado al domingo, ni por qué
estuve viendo las peliculas que pasaban en la television de pago de
la habitacion del hotel, peliculas de accion, una de amor, una
comedia familiar y una porno; tampoco sé por qué bebi whisky,
cuando suelo beber cerveza y vino tinto. Fue como si quisiera
emborracharme. En cualquier caso, por la mafnana me desperté
borracho. Me quedé en la cama y estuve aletargado todo el dia.
Queria haber llamado a mis hijos, pero al principio era demasiado
temprano, y luego, demasiado tarde.

No recuerdo haber llegado a estar borracho nunca y menos aun
haberme emborrachado a propdsito. Por supuesto que alguna vez
he vivido las borracheras de otros. Mi socio Karchinger, educado por
su madre en el buen humor renano, podia beber mas de la cuenta,
pasarse de la raya y meterse con las becarias en los viajes de la
empresa. En esas ocasiones yo siempre lo miraba un poco por
encima del hombro. También a mi mujer la miraba un poco por
encima del hombro cuando se emborrachaba. Es cierto que ni por
su caracter ni por las circunstancias de su vida podia ser alcohdlica.
Lo dejé bien claro no s6lo ante la policia, después de su accidente,
sino también ante nuestros hijos, que llegaron incluso a hacerme
reproches... jComo si la conmocién en mi vida por su muerte no
hubiera sido lo bastante dificil! Pero alguna vez si que noté un vaho



a alcohol en su aliento y cierta inseguridad en su modo de caminar y
de hablar. Cuando ella llegaba asi a casa por la noche o cuando yo
la encontraba asi al llegar a casa, me iba a dormir a mi cuarto de
trabajo. Sus ronquidos en esos casos eran insoportables.

Cuando me levanté a ultima hora de la tarde, me senti
avergonzado. Fui al gimnasio, corri en la cinta y levanté pesas.
Estaba solo y encontré, primero, el interruptor para quitar la musica
y, luego, el de levantar las persianas. Nunca habia visto el puerto y
la bahia de aquel modo. El cielo estaba oscuro y lleno de nubes que
se amontonaban formando montes y cordilleras. En medio se veian
rayos de tormenta, a veces por delante de las nubes y a veces por
detras; a veces, como un trazo tembloroso, y a veces iluminando
con un tono verdoso o azulado o blanquecino el borde de las nubes.
Sobre el mar de aguas negras bailaban las crestas blancas de las
olas. No se veia ninguna embarcacion en movimiento.

Me duché, me vesti, tomé el ascensor hasta el vestibulo y sali
del hotel. Al igual que la bahia, también las calles estaban vacias.
Una ambulancia con sirena y luces intermitentes paso6 cerca, como
si la tormenta ya se hubiera cobrado la primera victima. Por lo
demas, todo estaba en calma. No soplaba el viento. Las olas del
mar... no las fustigaba la tormenta; las levantaba el mar en
ebullicion.

La calma previa a la tormenta me parecid opresiva, y su
estallido, liberador. Barrio las calles y la plaza de delante del hotel y
empujé papeles, vasos, bolsas y latas, que arremolinados en una
marafia se perseguian y se adelantaban unos a otros. El aire se
torné frio, y entonces el cielo empezé a descargar hielo, bolitas de
granizo que golpeaban ruidosas la marquesina de la entrada, como
si quisieran destrozarla. Volvi a entrar en el vestibulo y me quedé
mirando como el granizo cubria la plaza y las calles, formando una
capa blanca que se mantenia en movimiento continuo por la llegada
de mas bolitas de granizo.

El personal del hotel y los clientes se pusieron a hablar de la
gran tormenta de 1999, del diametro del granizo, de los dafos y de



las victimas. Lo que yo contemplé solo fue una tormenta pequena.

Cuando cesoé la granizada y empez6 a llover, sali. La lluvia caia
como una cortina densa y en pocos minutos estaba calado hasta los
huesos y tieso de frio. Pero arrastrar los pies sobre el granizo que la
lluvia iba derritiendo y chapotear en el agua de modo que las gotas
salpicaran alrededor... me producia tal placer que no me
molestaban los pies frios y mojados ni me molestd el dolor en el
costado tras resbalar y caer al suelo. Me levanté y fui hasta el
puerto, donde la lluvia se confundia con el mar, la tierra y el cielo.
Era imponente. Un diluvio.

Luego, la humedad y el frio empezaron a resultarme incémodos
y volvi al hotel. Acabé el domingo de un modo sensato, dormi
tranquilamente y empecé el lunes de forma racional. Cuando el jefe
de la agencia de detectives me llamo, tomé un taxi y me dirigi hacia
alli.
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Una secretaria me condujo hasta su despacho; él roded la mesa,
se acercO a saludarme, me ofrecié asiento en una de las sillas que
habia ante la mesa y volvio a situarse tras ella. Era como lo habia
imaginado: un hombre mayor, calvo y con barriga. Como todos los
hombres de mi edad con calvicie y barriga, me hizo sentirme
orgulloso de no tener ni lo uno ni lo otro.

—La hemos encontrado —dijo sentandose comodamente vy
esperando una manifestacion de elogio por mi parte.

Conozco ese proceder de algunos colegas. Hacen lo que tienen
que hacer, lo que se les ha encargado y por lo que se les paga, y no
pueden simplemente entregar el resultado, sino que, ademas,
quieren que se les elogie. Algunas veces hasta intentan crear
suspense y parece que hay que sacarselo con sacacorchos. A mis
colegas del bufete he tenido que quitarles esa mala costumbre. Al
jefe de la agencia de detectives no se la iba a poder quitar. Hice un
gesto de aprobacion y pregunté intrigado:

—¢,Donde esta?

—No ha sido facil. Es cierto que vive aqui desde hace veinte
afnos, pero... —Hizo una pausa, sacudi6 la cabeza y solo continud
hablando cuando yo repeti inquisitivamente «¢Pero...?»—. Pero
esta ilegal. Entré como turista y no se ha preocupado de nada: ni del
permiso de residencia, ni del de trabajo, ni de la nacionalidad, ni del
seguro de enfermedad, de nada. No hemos hecho un seguimiento
de dénde ha estado ni de lo que ha hecho en estos veinte afnos.
Ahora vive en la costa, al norte de aqui, a unas tres o cuatro horas
de viaje. Debe de tener dinero en Alemania, porque paga con una



tarjeta de crédito alemana. Por eso ha podido colarse por todos los
resquicios. Si hubiera trabajado aqui y hubiera querido abrir una
cuenta en el banco y pedir una tarjeta de crédito, habria tenido que
presentar papeles de los que no dispone.

—¢Y qué nombre utiliza?

—Irene Adler. Es su apellido de soltera y suena bien en los dos
idiomas, tanto en inglés como en aleman. Parece que su inglés es
perfecto.

—¢Qué ha sabido usted de su relacién con la Art Gallery?

—Que le ofrecié al conservador del museo que exhibiera el
retrato y él lo aceptd, efectud las correspondientes indagaciones y
no encontrd ningun problema. El cuadro se menciona en un
catalogo de las primeras obras de Karl Schwind y no figura en el
registro mundial de obras de arte perdidas. Entretanto, otros museos
han manifestado su interés por la obra y esta semana el New York
Times publica un articulo largo sobre esa obra maestra que ha
vuelto a aparecer.

Todo sonaba como si los detectives hubieran dado con alguien
en la Art Gallery que, abusando de la confianza del conservador,
hubiera estado mirando las actas, como si hubieran echado un
vistazo a los registros de entrada en el pais y, por ultimo, hubieran
mirado y preguntado aqui y alla para saber donde vivia Irene. Yo
habia esperado mas. Habia esperado enterarme de como habia
vivido, como vivia y quién era ahora. Pero en el mismo momento
comprendi que esperar aquello era una necedad; yo no habia
preguntado nada de eso, solo si el cuadro le pertenecia y si vivia en
Australia.

Me dio la direccion: Red Cove en Rock Harbour. Le di las gracias
y le pagué sus honorarios. De camino al hotel me compré un par de
pantalones de algodoén y un par de lino, unos pantalones cortos y
varias camisas. El hotel me facilitdé un coche de alquiler y, después
de hacer las maletas, de dar también alli las gracias y pagar, me
puse en marcha.
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Podia haber llegado a Rock Harbour ese mismo lunes. Tras salir
airoso de alguna que otra situacion dificil en algun giro y algun
adelantamiento, y tras haberme acostumbrado a conducir por la
izquierda, continué muy animado, primero por una autopista de seis
carriles y luego por una carretera de dos que, a veces a una
distancia mayor y otras a una distancia menor, iba siguiendo la linea
de la costa. Hasta que de pronto me invadié el desaliento.

Acerqué el coche al arcén, me detuve y bajé. ;Qué queria yo de
Irene Gundlach o Irene Adler? ;Decirle que aun me sentia herido?
¢, Decirle por fin en persona lo que entonces le habia dicho con el
pensamiento: que no se utiliza a las personas y luego se las
abandona? ;Que yo era entonces demasiado ingenuo y falto de
experiencia, pero que ella ya habia estado enamorada y que con el
amor de otra persona no se juega? ;Que, al fin y al cabo, podria
haberme escrito una carta dandome una explicacidon que hubiera
aliviado mi dolor?

So6lo conseguiria volver a ponerme en ridiculo. Habian pasado
cuarenta anos y a ella le resultaria grotesco que no me hubiera
desprendido del pasado. A mi también me parecia grotesco lo
presente que estaba aun Irene en mi vida. Para mi era como si el
dia anterior hubiera estado sentado con ella en aquel banco a orillas
del Meno, como si hubiera sido el dia anterior cuando estuve
esperandola con la furgoneta, como si hubiera sido el dia anterior
cuando me hizo bajarme antes de llegar al pueblo. Y como si, en el
caso de que me sentara con ella en un banco, yo pudiese volver a
ser el que era entonces.



¢, Sucede eso con las cosas que no se acaban? Pero es que las
cosas no se acaban, somos nosotros los que las acabamos. Yo
deberia haber terminado con aquel episodio de entonces, deberia
haberle dado un sentido. Que sin Irene no me habria ido tan bien
con mi mujer... era algo que quise creer, pero no era cierto. Si habia
archivado en la memoria la época del colegio y la de la universidad,
la muerte de mi madre y a mi padre, que alguna vez fue a visitarme
a casa de los abuelos pero luego se fue a Hong Kong y murio alli,
como si fueran cosas que fueron asi y que no podrian haber sido de
otro modo, ¢ por qué me empefaba en pensar que la historia con
Irene podria haber transcurrido de un modo diferente?

Me habia detenido en una zona alta. Hacia el oeste se extendian
unos montes con maleza, arbustos y arboles rectos y achaparrados;
los arboles rectos tenian los troncos claros, sin corteza, como si
estuvieran desnudos, como si estuvieran enfermos. Hacia el este,
tras dos cadenas montafosas, empezaba el mar. Atravesé la
carretera y me senté en un terraplén. El mar tenia manchas grises y
azules, lisas y rugosas. A lo lejos navegaban dos barcos pero
parecia que no avanzaban. Navegar y no avanzar: asi me sentia yo.
Y luego me dije que el no avanzar era solo aparente. Quiza yo
también avanzaba, aunque no me lo pareciera. Me acordé de las
manchas de mi traje y me eché a reir, las manchas que antes me
habrian horrorizado y que, tras aquella tarde en el Jardin Botanico,
habian dejado de horrorizarme. Si, avanzaba. En el caso de hacer el
ridiculo ante Irene Gundlach o Irene Adler, sdlo seria como otra
mancha mas en el traje.

El sol brillaba. Olia a pino y eucalipto. Me parecié que también
llegaba el olor del mar lejano. Un soplo leve, humedo y salado. Oia
el canto de las cigarras y, de cuando en cuando, el motor de una
sierra en el valle. No, no iba a preocuparme mas. Iria a Rock
Harbour al dia siguiente; hoy buscaria un hotel cerca del mar y
contemplaria desde la terraza el espectaculo de la puesta de sol. En
Australia en este momento aun es de dia, pero dentro de unos



minutos el azul claro del cielo se volvera azul oscuro; luego se
volvera negro y sera de noche.
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Rock Harbour tenia cuatro calles, un puerto pequefio con unos
cuantos barquitos y yates, un local que era café y oficina de
Correos, una agencia inmobiliaria y una escultura de hierro de un
soldado, con el pedestal también de hierro, en recuerdo de los
caidos en las dos Guerras Mundiales, en la Guerra de Corea y en la
de Vietnam. Recorri las calles. Estaban vacias no por lo temprano
de la hora, como pensé al principio, sino porque los veraneantes
aun no habian llegado a ocupar las casas de vacaciones. No
encontré ninguna calle ni ninguna casa con el nombre de Red Cove.
Entré en el local a preguntar.

—¢Adonde quiere ir, a casa de Airien? —EI hombre de piel
blanca, pelo blanco y ojos rosa que estaba sentado en una silla
junto al mostrador dejo el libro que tenia en las manos y se puso de
pie. ¢Airien? Irene, tres silabas cortas, tres vocales claras, tres
notas de una cancion, tres pasos de vals... Un nombre que quiere
ser cantado, que quiere ser bailado. Airien se estira como chicle ya
mascado.

—Vive a una hora de aqui. ¢, Tiene usted barco?

—He venido en...

—Sdlo se puede ir en barco. Puede usted esperarla aqui, pero
viene cada quince dias y estuvo ayer. Y no se la puede llamar: alli
no hay cobertura.

—¢ No hay barcos que vayan...?

Se rid.

—¢Una linea de navegacion costera? No, no hay. Pero mi hijo
puede llevarle en su barco. Y también ir a buscarle, si ya sabe



cuando quiere volver.

—Llamaria, cuando...

—No, llamar no se puede.

—¢ Puede su hijo llevarme ahora mismo y recogerme a ultima
hora de la tarde? —Por fin aquel tipo me habia dejado acabar una
frase.

Asintié con la cabeza y me invitd a sentarme a una mesa, bajo el
alero, a esperar a su hijo Mark. Me senté y le oi llamar por teléfono;
luego trajo dos cervezas, se sentd a la mesa y se presentd. Habia
vivido en Sidney, se habia hartado de la ciudad y hacia siete afnos
que se habia trasladado alli. Le gustaba el mar, la tranquilidad, el
despertar del pueblecito en la temporada de vacaciones, el jaleo de
los meses de verano, la postemporada con los artistas y escritores
que podian alquilar casas durante quince dias a un precio mas
barato, y el retorno de la tranquilidad. Todos pasaban por su
negocio, las familias jovenes, los abuelos, los adolescentes y los
artistas.

—Vivir donde ella vive no seria lo mio. Es un sitio bonito. Pero la
belleza sola... Sin ver ni un alma en kildbmetros a la redonda... Y
qué le trae por aqui?

—Hace mucho que no nos vemos.

—Eso ya lo sé —dijo riéndose—. Si no, ya nos habriamos
conocido. Y cuanto hace que no se ven?

—NMuchos arios.

No insistio. Llegd Mark, me llevo al barco, una antigua barcaza;
puso el motor en marcha y solté amarras. Se situd en la cabina y se
puso a pilotar. Yo me senté en el banco que habia delante de la
cabina, de cara al sol y al viento. Las montanas y las bahias de la
costa parecian todas iguales, el barco subia y bajaba con un
movimiento suave y regular, y golpeaba el agua y el motor producia
un sonsonete uniforme. Me quedé dormido.



