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Nota del autor

MucHOS de los episodios narrados en este libro parten de una

exhaustiva investigacion histérica e, incluso, estan escritos sobre
documentos historicos de primera mano, como es el caso de Javein mesoula
(Le fond de rabime), de N.N. Hannover, un impresionante y vivido
testimonio de los horrores de la matanza de judios en Polonia entre 1648 y
1653, escritos con tal capacidad de conmocion que, con los necesarios
cortes y retoques, decidi retomarlo en la novela, rodeandolo de personajes
de ficcion. Desde que lei ese texto supe que no seria capaz de describir
mejor la explosion del horror y, mucho menos, de imaginar los niveles de
sadismo y perversion a los que se llegaron en la realidad constatada por el
cronista y descrita por €l, poco después.

Pero como se trata de una novela, algunos de los acontecimientos
historicos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo dramatico,
en interés de su utilizacion, repito, novelesca. Quizas el pasaje donde con
mayor insistencia realizo ese ejercicio esta alrededor de los acontecimientos
ubicados en la década de 1640, que en realidad son una suma de eventos
propios de ese momento, mezclados con algunos de la década posterior,
tales como la condena de Baruch Spinoza, el peregrinaje del supuesto
mesias Sabbatai Zevi, o el viaje de Menasseh Ben Israel a Londres, con el
cual consiguio, en 1655, que Cromwell y el Parlamento inglés dieran una
tacita aprobacion a la presencia de judios en Inglaterra, proceso que pronto
comenzo a producirse.

En los pasajes posteriores si esta respetada la estricta cronologia
histérica, con alguna pequefia alteracion en la biografia de algunos
personajes tomados de la realidad. Porque la historia, la realidad y la novela
funcionan con motores diferentes.



I.ibro de Daniel




Otra vez para Lucia, la jefa de la tribu

Hay artistas que solo se sienten seguros cuando gozan de
libertad, pero hay otros que solo pueden respirar libremente
cuando se sienten seguros.

Armnold Hauser

Todo esta en manos de Dios, excepto el temor a Dios.
El Talmud

Quienquiera que haya reflexionado sobre estas cuatro cosas,
mejor habria hecho no viniendo al mundo: ;qué es lo que hay
arriba?, ;qué es lo que hay abajo?, ;qué es lo que ha habido
antes?, ;qué es lo que habra después?

Sentencia rabinica

HEREJE. Del gr. aigkicaz- hairetikds, adjetivo derivado del sustantivo

«aipkicazg - hairesis «division, eleccion», proveniente del verbo aigkticaz-
haireisthai «elegir, dividir, preferir», originariamente para definir a
personas pertenecientes a otras escuelas de pensamiento, es decir, que
tienen ciertas «preferencias» en ese ambito. El término viene asociado por
primera vez con aquellos cristianos disidentes a la temprana Iglesia en el
tratado de Ireneo de Lyon «contra haereses» (finales del siglo 11),
especialmente contra los gnosticos. Probablemente deriva de la raiz
indoeuropea ser con significado de «coger, tomar». En hitita se encuentra
la palabra saru y en gales herw, ambas con el significado de «botin».

Segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola:
HEREJE. ««De la prov. eretge» 1. com. Persona que niega alguno de los
dogmas establecidos por una religion. || 2. Persona que disiente o se aparta



de la linea oficial de opinion seqguida por una institucion, una organizacion,
una academia, etc. [...]. colog. Cuba. Dicho de una situacion: [Estar
hereje] Estar muy dificil, especialmente en el aspecto politico o economico.



1 - La Habana, 1939

V ARIOS afios le tomaria a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a los

ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la mas desembozada
algarabia. Muy pronto habia descubierto que alli todo se trataba y se
resolvia a gritos, todo rechinaba por el 6xido y la humedad, los autos
avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bramidos de
claxon, los perros ladraban con o sin motivo y los gallos cantaban incluso a
medianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con un pito, una
campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un caramillo, una copla
bien timbrada o un simple alarido. Habia encallado en una ciudad en la que,
para colmo, cada noche, a las nueve en punto, retumbaba un cafionazo sin
que hubiese guerra declarada ni murallas para cerrar y donde siempre,
siempre, en épocas de bonanza y en momentos de aprieto, alguien oia
musica y, ademas, la cantaba.

En sus primeros tiempos habaneros, muchas veces el nifio trataria de
evocar, tanto como le permitia su mente apenas poblada de recuerdos, los
pastosos silencios del barrio de los judios burgueses de Cracovia en donde
habia nacido y vivido sus primeros afios. Por pura intuicion de desarraigado
perseguia aquel territorio magenta y frio del pasado como una tabla capaz
de salvarlo del naufragio en que se habia convertido su vida, pero cuando
sus recuerdos, vividos o imaginados, tocaban la tierra firme de la realidad,
de inmediato reaccionaba y trataba de escapar de ella, pues en la silenciosa
y oscura Cracovia de su infancia un vocerio excesivo solo podia significar
dos cosas: o era dia de mercado callejero o se cernia algun peligro. Y en los
ultimos afios de su estancia polaca, el peligro lleg6 a ser mas frecuente que
las vendutas. Y el miedo, una compafiia constante.

Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cay6 en la ciudad de
las estridencias, durante mucho tiempo recibiria los embates de aquel
explosivo estado sonoro como una rafaga de alarmas capaz de sobresaltarlo,
hasta que con los afios consiguié comprender que en ese nuevo mundo lo
mas peligroso solia venir precedido por el silencio. Vencida aquella etapa,
cuando al fin logré vivir entre ruidos sin escuchar los ruidos, como se
respira el aire sin conciencia de cada inhalacion, el joven Daniel descubrio



que ya habia perdido la capacidad de apreciar las benéficas cualidades del
silencio. Pero se ufanaria, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con
el estrépito de La Habana, pues, al mismo tiempo, habia alcanzado el
empecinado propdsito de sentir que pertenecia a aquella ciudad turbulenta
adonde, por suerte para €él, habia sido arrojado por el empuje de una
maldicion historica o divina -y hasta el final de su existencia dudaria
respecto a la mas atinada de esas atribuciones.

El dia en que Daniel Kaminsky comenz6 a sufrir la peor pesadilla de
su vida y, al mismo tiempo, a tener los primeros atisbos de su privilegiada
fortuna, un envolvente olor a mar y un silencio intempestivo, casi sélido, se
cernian sobre la madrugada habanera. Su tio Joseph lo habia despertado
mucho mas temprano de la hora en que solia hacerlo para enviarlo al
Colegio Hebreo del Centro Israelita, donde ya el nifio recibia instruccién
académica y religiosa, mas las indispensables lecciones de lengua espafiola
que le permitirian su insercion en el mundo abigarrado y variopinto donde
viviria, solo sabia el Santisimo por cuanto tiempo. Pero el dia comenzo a
revelarse diferente cuando, luego de darle la bendicion del Shabat y la
congratulacion por Shavuot, el tio rompio su mesura habitual y deposito un
beso en la frente del muchacho.

El tio Joseph, también Kaminsky y por supuesto polaco, para aquel
entonces llamado por quienes lo trataban como Pepe Cartera -gracias a la
maestria con la cual desempefiaba su oficio de fabricante de bolsos,
billeteras y carteras, entre otros articulos de piel-, siempre habia sido, y lo
seria hasta su muerte, un estricto cumplidor de los preceptos de la fe
judaica. Por ello, antes de permitirle probar el anticipado desayuno ya
dispuesto sobre la mesa, le recordo al muchacho que debian hacer no solo
las abluciones y los rezos habituales de una mafnana muy especial, pues
habia querido la gracia del Santisimo, bendito sea El, que cayera en Shabat
la celebracion de Shavuot, la milenaria fiesta mayor consagrada a recordar
la entrega de los Diez Mandamientos al patriarca Moisés y la jubilosa
aceptacion de la Tora por parte de los fundadores de la nacién. Porque esa
madrugada, como le recordo el tio en su discurso, también debian elevar
otras muchas plegarias a su Dios para que su divina intercesion los ayudara
a solucionar del mejor modo lo que, de momento, parecia haberse
complicado de la peor manera. Aunque tal vez las complicaciones no los
alcanzaran a ellos, afiadi6é y sonri6 con picardia.



Tras casi una hora de rezos durante la cual Daniel creyo que
desfalleceria de hambre y suefio, Joseph Kaminsky al fin le indic6 que
podia servirse del abundante desayuno en el cual se sucedieron la leche
tibia de cabra (que, por ser sabado, la italiana Maria Perupatto, apostolica y
romana, y por tal condicion escogida por el tio como «goy del Shabat», les
habia colocado sobre los carbones ardientes de su anafe), las galletas
cuadradas llamadas matzot, confituras de frutas y hasta una buena racion de
baklava rebosante de miel, un banquete que le haria preguntarse al nifio de
donde habria sacado el tio el dinero para tales lujos: porque de aquellos
afos Daniel Kaminsky recordaria, para el resto de su larga presencia en la
tierra, ademas de los tormentos que le regalaban los ruidos del ambiente y
la semana horrible que viviria desde aquel instante, el hambre insaciable e
insaciada que siempre lo perseguia, como el mas fiel de los perros.

Inusual y opiparamente desayunado, el muchacho habia aprovechado
la dilatada estancia de su estrefiido tio en los bafios colectivos del
falansterio donde vivian para subir a la azotea del edificio. La losa todavia
estaba fresca a aquellas horas previas a la salida del sol, y, desafiando las
prohibiciones, se atrevié a asomarse al alero para contemplar el panorama
de las calles Compostela y Acosta, donde habia ido a situarse el corazon de
la cada vez mas crecida juderia habanera. El siempre abarrotado edificio del
Ministerio de Gobernacion, un antiguo convento catélico de tiempos
coloniales, permanecia cerrado a cal y canto, como si estuviera muerto. Por
la arcada contigua bajo la cual discurria la calle Acosta y formaba el
llamado Arco de Belén, no transitaba nada ni nadie. El cine Ideal, la
panaderia de los alemanes, la ferreteria de los polacos, el restaurante Moshé
Pipik que el apetito del nifio siempre observaba como la mayor tentacion
reinante en la tierra, tenian sus cortinas bajadas, las luces de los escaparates
apagadas. Aunque en los alrededores vivian muchos judios y, por tanto, la
mayoria de aquellos negocios eran de judios y en algunos casos
permanecian cerrados los sabados, la quietud imperante no se debia solo a
la hora o a que estuvieran en Shabat, dia de Shavuot, jornada de sinagoga,
sino al hecho de que en ese instante, mientras los cubanos dormian a pierna
suelta el feriado pascual, la mayoria de los asquenazies y sefardies de la
zona escogian sus mejores ropas y se preparaban para salir a la calle con las
mismas intenciones que los Kaminsky.

El silencio de la madrugada, el beso del tio, el inesperado desayuno y
hasta la feliz coincidencia de que Shavuot cayera en sabado, en realidad



solo habian venido a ratificar la expectacion infantil de Daniel Kaminsky
respecto a la previsible excepcionalidad de la jornada que se iniciaba.
Porque la razon de su anticipado despertar era que, para algin momento
cercano al amanecer, estaba anunciada la llegada al puerto de La Habana
del transatlantico S.S. Saint Louis, que habia zarpado de Hamburgo quince
dias antes y a bordo del cual viajaban novecientos treinta y siete judios
autorizados a emigrar por el gobierno nacionalsocialista aleman. Y, entre los
pasajeros del Saint Louis, estaban el médico Isaias Kaminsky, su esposa
Esther Kellerstein y la pequefia hija de ambos, Judit, o sea, el padre, la
madre y la hermana del pequenio Daniel Kaminsky.



2- La Habana, 2007

DESDE el instante en que abrié los ojos, incluso antes de conseguir

reubicar su desvencijada conciencia, todavia hiimeda de ron barato, en la
circunstancia de que habia pasado la noche en la casa de Tamara y de que
era Tamara, como ya casi no podia dejar de ser, la mujer que dormia a su
lado, Mario Conde recibié como una estocada sibilina la insidiosa sensacién
de derrota que lo acompafiaba desde hacia ya demasiado tiempo. ;Para qué
levantarse? ;Qué podia hacer con su dia?, le volvié a preguntar la
persistente sensacion. Y el Conde no supo qué responderle. Agobiado por
aquella incapacidad de darse alguna respuesta, abandon6 la cama poniendo
el mayor cuidado en no alterar el placido suefio de la mujer, de cuya boca
semiabierta escapaban un hilo de saliva plateada y un ronquido casi
musical, atiplado tal vez por la secrecion misma.

Ya sentado a la mesa de la cocina, luego de beber una taza del café
recién hecho y de darle fuego al primero de los cigarros del dia que tanto lo
ayudaban a recuperar su dudosa condicion de ser racional, el hombre mir6 a
través de la puerta el patio donde comenzaban a instalarse las primeras
luces del que amenazaba con ser otro caluroso dia de septiembre. La
ausencia de expectativas resultaba tan agresiva que decidio, en ese instante,
arrostrarla del mejor modo que conocia y de la tinica forma que podia: de
frente y luchando.

Una hora y media después, con los poros desbordados de sudor, aquel
mismo Mario Conde recorria las calles del Cerro anunciando a voz en
cuello, como un tratante medieval, su desesperado proposito:

-iCompro libros viejos! jArriba, a vender tus libros viejos!

Desde que dejo la policia, casi veinte afios atras, y, como tabla de
salvacion, entr6 en la muy delicada pero por entonces todavia jugosa
actividad de la compra y venta de libros de segunda mano, Conde habia
practicado todas las modalidades en las que se podia ejecutar el negocio:
desde el primitivo método del vociferante anuncio callejero de su propuesta
comercial (que en una época tanto lacerara su orgullo), hasta la buisqueda
especifica de bibliotecas sefialadas por algun informante o antiguo cliente,
pasando por la de tocar a la puerta de las casas del Vedado y Miramar que,



por cierto rasgo para otros imperceptible (un jardin descuidado, unas
ventanas con un vidrio roto), pudieran sugerirle la posible existencia de
libros y, sobre todo, de las necesidades de venderlos. Para su fortuna,
cuando un tiempo después conocié a Yoyi el Palomo, aquel joven con un
desaforado instinto mercantil, y comenzé a trabajar con él en la busqueda
solo de bibliografias selectas para las cuales el Yoyi siempre tenia los
compradores precisos, Conde habia empezado a vivir un periodo de
prosperidad econdmica que habia durado varios afios y le habia permitido
ejercitar, hasta con cierto desenfreno, los eventos que mas le satisfacian en
la vida: leer buenos libros y comer, beber, escuchar musica y filosofar
(hablar mierda, en puridad) con sus mas viejos y encarnizados amigos.

Pero su actividad comercial no era un pozo sin fondo. Desde hacia
tres, cuatro afios, poco después de que se topara con la fabulosa biblioteca

de la familia Montes de Oca, protegida y cerrada durante cincuenta afios por

el celo de los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero,! nunca habia vuelto a

encontrar una veta prodigiosa como aquella, y cada pedido realizado por los
exigentes compradores de Yoyi implicaba grandes esfuerzos para poder
satisfacerlo. El terreno, cada vez mas esquilmado, se habia llenado de
grietas, como las tierras sometidas a largas sequias, y Conde habia
comenzado a vivir periodos en los que las bajas eran mucho mas frecuentes
que las altas, y lo obligaron a recuperar con mas frecuencia la modalidad
pobretona y sudorosa de la compra callejera.

Otra hora y media después, cuando hubo atravesado parte del Cerro y
llevado sus gritos hasta el barrio vecino de Palatino, sin obtener resultado
alguno, la fatiga, la desidia y el sol brutal de septiembre le obligaron a
cerrar las cortinas del negocio y encaramarse en una guagua, salida nadie
sabia de donde y que milagrosamente se detuvo ante €l y lo llevo hasta las
inmediaciones de la casa de su socio comercial.

Yoyi el Palomo, a diferencia del Conde, era un empresario con vision y
habia diversificado sus actividades. Los libros raros y valiosos solo eran
uno de sus hobbies, aseguraba, pues sus verdaderos intereses estaban en
asuntos mas productivos: compra y venta de casas, autos, joyas, objetos
valiosos. Aquel joven ingeniero que jamas habia tocado un tornillo ni
entrado en una obra habia descubierto hacia tiempo, con una clarividencia
siempre capaz de asombrar al Conde, que el pais donde vivian quedaba muy
lejos del paraiso dibujado por los periddicos y discursos oficiales, y habia
decidido sacar el provecho que los mas aptos siempre extraen de la miseria.



Sus habilidades e inteligencia le permitieron abrir varios frentes, en los
bordes de la legalidad aunque no demasiado lejos del limite, negocios de los
cuales obtenia los ingresos que le permitian vivir como un principe: desde
gastarse ropas de marcas y joyas de oro, hasta saltar de restaurante en
restaurante, siempre acompafnado por mujeres bellas y moviéndose sobre
aquel descapotable Chevrolet Bel Air de 1957, el auto considerado por
todos los conocedores como la maquina mas perfecta, duradera, elegante y
confortable que alguna vez saliera de una fabrica norteamericana -y por la
cual el joven habia pagado una fortuna, al menos en términos cubanos-.
Yoyi era, a todos los efectos, un ejemplar de catalogo del Hombre Nuevo
supurado por la realidad del medio ambiente: ajeno a la politica, adicto al
disfrute ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria.

-Coflo, man, tienes tremenda cara de mierda -dijo el joven al verlo
llegar, sudoroso y con aquella faz calificada con tanta precision semantica y
escatologica.

-Gracias -se limito a decir el recién llegado y se dejo caer en el mullido
sofa desde donde Yoyi, recién duchado luego de gastar dos horas en un
gimnasio privado, aprovechaba el tiempo viendo en su plasma de cincuenta
y dos pulgadas un partido de béisbol de las Grandes Ligas norteamericanas.

Como solia ocurrir, Yoyi lo invitdo a almorzar. La empleada que le
cocinaba al joven habia preparado aquel dia bacalao a la vizcaina, arroz
congri, platanos en tentacion y una ensalada de muchas verduras que Conde
deglutio con hambre y alevosia, ayudado por la botella de un Pesquera de
reserva que Yoyi extrajo del freezer donde conservaba sus vinos a la
temperatura exigida por los vapores del tropico.

Mientras bebian el café en la terraza, Conde volvié a sentir la punzada
del agobio frustrante que lo perseguia.

-Esto no da mas, Yoyi. Ya la gente no tiene ni periodicos viejos...

-Siempre aparece algo, man. Pero no puedes desesperarte -dijo el otro
mientras, como era su costumbre, sobaba la enorme medalla de oro con la
efigie de la Virgen que, colgada de una cadena gruesa y del mismo metal,
caia sobre la protuberancia pectoral, como un buche de paloma, a la que
debia su apodo.

-Y si no me desespero, ;qué cofno hago?

-Huelo en el ambiente que nos va a caer un encargo gordo -dijo Yoyi, y
hasta olfateo6 el aire calido de septiembre-. Y te vas a llenar de pesos...



Conde sabia adénde iban a dar aquellas premoniciones olfativas de
Yoyi y se avergonzaba de saber que pasaba por la casa del joven para
provocarlas. Pero de su viejo orgullo quedaba tan poco en pie que, cuando
andaba con la soga demasiado ajustada al cuello, aterrizaba alli con sus
lamentos. A sus cincuenta y cuatro afios cumplidos, Conde se sabia un
paradigmatico integrante de la que afios atras él y sus amigos calificaran
como la generacion escondida, los cada vez mas envejecidos y derrotados
seres que, sin poder salir de su madriguera, habian evolucionado
(involucionado, en realidad) para convertirse en la generacion mas
desencantada y jodida dentro del nuevo pais que se iba configurando. Sin
fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o gerentes de
corporaciones extranjeras, o al menos como plomeros o dulceros, apenas les
quedaba el recurso de resistir como sobrevivientes. Asi, mientras unos
subsistian con los doélares enviados por los hijos que se habian largado a
cualquier parte del mundo, otros trataban de arreglarselas del algin modo
para no caer en la inopia absoluta o en la carcel: como profesores
particulares, choferes que alquilaban sus desvencijados autos, veterinarios o
masajistas por cuenta propia, lo que apareciera. Pero la opcion de buscarse
la vida arafiando las paredes no resultaba facil y provocaba aquel cansancio
sideral, la sensacion de incertidumbre constante y derrota irreversible que
con frecuencia atenazaba al ex policia y lo lanzaba, a puro empujon, contra
su voluntad y deseos, a patear las calles buscando libros viejos con los que
ganarse, al menos, unos pesos de supervivencia.

Después de beber el café, fumarse un par de cigarros y hablar de las
cosas de la vida, Yoyi lanzé un bostezo capaz de sacudir toda su estructura
y le dijo a Conde que habia llegado el momento de la siesta, la unica
actividad decente a la cual, a aquella hora y con aquel calor, podia dedicarse
un habanero que se preciara de serlo.

-No te preocupes, yo me voy...

-Tt no te vas a ningun lado, man -dijo, poniendo el mayor énfasis en
su inseparable muletilla-. Coge el catre que esta en el garaje y llévalo para
el cuarto. Ya hace un rato mandé a encender el aire acondicionado... La
siesta es sagrada... Después tengo que salir y te llevo para tu casa.

Conde, sin nada mejor que hacer, obedecio al Palomo. Aunque era
unos veinte afios mayor que el joven, solia confiar en su sabiduria vital. Y
lo cierto era que luego de aquel bacalao y el Pesquera bebido, la siesta se



imponia como un mandato dictado por el fatalismo geografico tropical y lo
mejor de la herencia ibérica.

Tres horas después, a bordo del reluciente Chevrolet descapotable que
Yoyi conducia con orgullo por las malas calles de La Habana, los dos
hombres tomaron en direccion al barrio del Conde. Poco antes de llegar a la
casa del ex policia, este le pidié que se detuviera.

Déjame en la esquina, quiero resolver una cosa ahi...

Yoyi el Palomo sonri6 y empez6 a arrimar el auto al bordillo.

;Frente al Bar de los Desesperaos? -preguntd Yoyi, conocedor de las
debilidades y necesidades del Conde y de su espiritu.

-Mas o menos.

-¢ Todavia tienes dinero?

-Mas o menos. El fondo de comprar libros. -El Conde repiti6 la
formula y, para despedirse, le extendi6 la mano al joven, quien se la apreto
con fuerza-. Gracias por el almuerzo, la siesta y el empujén.

-Mira, man, de todas maneras coge esto para que vayas tirando. -Tras
el timon del Chevrolet el joven cont6 varios billetes del fajo que se habia
sacado del bolsillo y le entreg6 una parte al Conde-. Un adelantiquitico del
buen negocio que me estoy oliendo.

Conde mir6 a Yoyi y, sin pensarlo demasiado, tomo el dinero. No era
la primera vez que algo similar ocurria y desde que el joven empezo a
hablar de un presentido buen negocio, el otro sabia que aquel seria el
coloféon de la despedida. Y Conde también sabia que, aun cuando la
relacion entre ambos habia nacido como un nexo comercial donde cada uno
de ellos vertia sus habilidades, Yoyi lo apreciaba de forma sincera. Por tal
razon su orgullo no se sintio mas mellado de lo que estaba por recibir unos
billetes capaces de darle otro respiro.

-¢Sabes una cosa, Yoyi? Tu eres el hijo de puta mas buena gente de
Cuba.

Yoyi sonrié mientras se acariciaba la enorme medalla de oro sobre la
quilla de su esternon.

-No estés diciendo eso por ahi, man..., si se enteran de que también soy
buena gente, pierdo prestigio. Nos vemos. -Y puso en marcha el silencioso
Bel Air. El auto avanzé como si fuese el duefio de la Calzada. O del mundo.

Mario Conde contempl6 el desolador panorama desplegado frente a si
y percibio con nitidez cémo lo que veia empujaba a su ya lamentable estado
de animo hacia un doloroso nivel de deterioro. Aquella esquina habia sido



parte del ombligo de su barrio, y ahora parecia un grano purulento.
Inundado de una perversa nostalgia recordd que cuando era nifio y su
abuelo Rufino le ensefiaba los secretos del arte de preparar gallos de lidia y
trataba de dotarlo de una educacion sentimental conveniente para sobrevivir
en un mundo que mucho se parecia a una valla de gallos, justo desde aquel
punto en donde se hallaba esa tarde se podia ver el ajetreo constante de la
famosa terminal de 6mnibus del barrio, en la que por afios habia trabajado
su padre. Pero, desactivada la ruta de guaguas, la instalacion se malgastaba
como un destartalado parqueo de vehiculos en fase de agonia. Mientras, la
fonda de Conchita, la guarapera de Porfirio, los puestos de fritas de Pancho
Mentira y el Albino, la quincalla de Nenita, las barberias de Wildo y de
Chilo, la cafeteria del paradero, la polleria de Miguel, la bodega de Nardo y
Manolo, la cafeteria de Izquierdo, la tienda de los chinos, la muebleria, la
ferreteria, los dos servicentros con sus poncheras y plantas de fregado de
autos, el billar, la panaderia La Ceiba, con su olor a vida..., todo aquello
también habia desaparecido, como devorado por un tsunami o algo todavia
peor, y su imagen a duras penas sobrevivia en las memorias empecinadas de
tipos como el Conde. Ahora, flanqueado por calles llenas de furnias y
aceras destrozadas, el edificio de uno de los servicentros habia comenzado a
funcionar como una cafeteria que expendia sus chatarras en CUC, la
esquiva divisa cubana. En el otro servicentro no habia nada. Y en el local de
lo que fuera la bodega de Nardo y Manolo, muchas veces reformado para
reciclar y empeorar el original, se abria hacia la Calzada una barra
diminuta, protegida de posibles asaltos de corsarios y piratas por una reja de
cabillas de acero corrugadas, que fungia como el centro dispensador de
alcohol y nicotina bautizado por el Conde como el Bar de los Desesperaos.
Era alli, y no en la cafeteria que cobraba en CUC, donde los borrachos del
barrio bebian a cualquier hora del dia o de la noche su ron barato, sin la
caricia de un hielo, de pie o sentados en el suelo pringoso, disputandoles el
espacio a los abundantes perros callejeros.

Conde esquivo unos charcos de aguas oscuras y cruzé la Calzada. Se
acercoO a la reja carcelaria erigida sobre la barra del bar de nuevo tipo. Su
sed etilica de esa tarde no era de las peores, pero necesitaba alivio. Y el
cantinero Gandinga, Gandi para los habituales, estaba alli para ofrecérselo.

Dos buenos tragos y dos largas horas después, recién bafiado, incluso
perfumado con la colonia alemana, obsequio de Aymara, la hermana gemela
de Tamara, el Conde regreso a la calle. En un pozuelo, junto a la trampilla



abierta en la puerta de la cocina, habia dejado su comida a Basura II, quien,
a pesar de sus diez afios cumplidos, seguia practicando su heredada aficion
de perro callejero a la cual nunca habia renunciado su padre, el benemérito
y ya difunto Basura I. Para él mismo, sin embargo, no habia preparado
nada: como casi cada noche, Josefina, la madre de su amigo Carlos, lo
habia invitado a comer y, en casos asi, lo mejor era preservar disponible la
mayor cantidad de espacio estomacal. Con las dos botellas de ron que,
gracias a la generosidad de Yoyi, habia podido comprar en el Bar de los
Desesperaos, abordo la guagua y, a pesar del calor, la promiscuidad, la
violencia auditiva y moral de un regueton y la sensacion de agobio reinante
la perspectiva de una noche mas amable lo llevo a reconocer que volvia a
sentirse aceptablemente sosegado, casi fuera de un mundo con el cual se
encontraba tan insatisfecho y del que recibia tantas agresiones.

Gastar la noche con sus viejos amigos en casa del flaco Carlos, que
desde hacia muchisimo tiempo no era flaco, constituia para Mario Conde el
mejor modo de cerrar el dia. El segundo mejor modo lo encontraba cuando,
de comun acuerdo, él y Tamara decidian pasar la noche juntos, viendo
alguna de las peliculas preferidas del Conde -algo asi como Chinatown,
Cinema Paradiso o El halcon maltes o la siempre escualida y conmovedora
Nos habiamos amado tanto, de Ettore Scola, con una Stefania Sandrelli
capaz de despertar instintos canibales-, para cerrar la jornada con una sesion
de un sexo cada vez menos febril, mas lento (de parte y parte) pero siempre
muy satisfactorio. Aquellas pequefias realizaciones resumian lo mejor que
le quedaba de una vida que, con los afios y las patadas acumuladas, habia
perdido casi todas las expectativas que no estuvieran relacionadas con la
mas vulgar supervivencia. Por perder, habia extraviado incluso el suefio de
escribir alguna vez una novela donde contara una historia, por supuesto que
también escualida y conmovedora, como las que habia escrito aquel hijo de
puta de Salinger que en cualquier momento se moria, de seguro sin volver a
publicar ni un miserable cuentecito.

Solo en los territorios de aquellos mundos conservados con
empecinamiento al margen del tiempo real y en cuyos bordes exteriores
Conde y sus amigos habian levantado las murallas mas altas para
protegerlos de las invasiones barbaras, existian unos universos amables y
permanentes a los cuales ninguno de ellos, a pesar de sus propios cambios
fisicos y mentales, queria ni pretendia renunciar: los mundos con los cuales



se identificaban y donde se sentian como estatuas de cera, casi a salvo de
los desastres y las perversiones del medio ambiente.

El flaco Carlos, el Conejo y Candito el Rojo ya conversaban en el
portal de la casa. Desde hacia unos meses, Carlos se acomodaba en una
nueva silla de ruedas de las que se movian gracias a la electricidad aportada
por una bateria. El artilugio habia sido traido desde el Mas Alla por la
siempre fiel y atenta Dulcita, la mas constante ex novia del Flaco,
constantisima desde que un afio atras quedara viuda y duplicara las
frecuencias de sus viajes desde Miami y alargara las duraciones de sus
estancias en la isla, por una razon obvia aunque no revelada en publico.

-¢ T viste qué hora es, animal? -fue el saludo del Flaco, mientras
ponia en marcha su silla autopropulsada para acercarse al Conde y
arrebatarle la bolsa donde, bien lo sabia, venia la dosis de combustible
capaz de mover la noche.

-No jodas, salvaje, son las ocho y media... ;Qué hubo, Conejo? ;Como
te va, Rojo? -dijo, extendiéndoles la mano a los otros amigos.

-Jodido pero contento -respondio el Conejo.

-Igual que este -dijo Candito indicando con la barbilla al Conejo-, pero
sin quejarme. Porque cuando pienso en quejarme, rezo un poco.

Conde sonrio. Desde que Candito abandoné las animadas actividades a
las que se dedic6 por muchos afios -rector de un bar clandestino, fabricante
de zapatos con materiales robados, administrador de un depésito ilegal de
gasolina- y se convirtiera al cristianismo protestante -Conde nunca sabia
bien en cual de sus denominaciones-, aquel mulato de pelo antes azafranado
y ahora blanqueado por las nieves del tiempo -es un decir- solia resolver sus
problemas encomendandose a Dios.

-Cualquier dia te pido que me bautices, Rojo -dijo Conde-. El
problema es que estoy tan jodido, que después voy a tener que pasarme el
dia rezando.

Carlos regresé al portal con su silla autopropulsada y una bandeja
sobre sus piernas inertes donde tintineaban tres vasos llenos de ron y uno
con limonada. Mientras repartia las bebidas -la limonada, por supuesto, era
el trago de Candito-, explico:

-La vieja ya esta terminando la comida.

-¢Y qué nos va a tirar hoy Josefina? -quiso saber el Conejo.

-Dice ella que la cosa esta mala, y que de contra no estaba inspirada.

-iAgarrense! -advirtio el Conde, imaginando lo que se avecinaba.



-Como hay tanto calor -comenzo6 Carlos-, va a empezar con un potaje
de garbanzos, con chorizo, morcilla, unos trozos de puerco y papas... Como
plato fuerte nos esta preparando un pargo asado, pero no muy grande, como
de diez libras. Y, claro, arroz, pero con vegetales, dice que por la digestion.
Ya preparo la ensalada de aguacates, habichuelas, rabanos y tomates.

-¢Y de postre? -El Conejo salivaba como un perro con rabia.

-Lo de siempre: cascos de guayaba con queso blanco... ;Ven que no
estaba inspirada?

-Cono, Flaco, ;esa mujer es maga? -pregunto Candito, que al parecer
habia sentido como era superada su gran capacidad de creer, incluso en lo
intangible.

-¢Y td no lo sabias? -gritd6 Conde y bajé medio vaso de su ron-. jNo te
me hagas, Candito, no te me hagas...!

kR sk

-¢Mario Conde?

Apenas le lleg6 la pregunta del mastodonte con coleta, Conde
comenzo a sacar sus cuentas: hacia afios que no le pegaba los tarros a nadie,
sus negocios de libros habian sido todo lo limpios que podian ser los
negocios, nada mas le debia dinero a Yoyi... y hacia demasiado tiempo que
habia dejado de ser policia para que alguien viniese ahora con una vendetta.
Cuando sumo a sus prevenciones la entonacion mas ilusionada que agresiva
de la pregunta, y le agrego6 la expresion de la cara del hombre, estuvo un
poco mas seguro de que el desconocido, al menos, no parecia traer
intenciones de matarlo o caerle a palos.

-Si, digame...

El hombre se habia levantado de uno de los sillones viejos y mal
pintados que el Conde tenia en el portal de su casa y que, pese a su
lamentable estado, el ex policia habia encadenado entre si y luego a una
columna, para dificultar la intencion de que fuesen cambiados de lugar. En
la penumbra, solo quebrada por la luminaria del alumbrado publico -el
ultimo bombillo colocado por Conde en su portal habia sido cambiado a
otra lampara ignota una noche en que, demasiado borracho para pensar en
bombillos, habia olvidado recogerlo-, pudo hacer un primer retrato del
desconocido. Se trataba de un hombre alto, quizas de un metro noventa,
pasados los cuarenta afios y también la cifra de kilogramos que le debian
corresponder a su estructura. Llevaba el pelo, mas bien escaso en la zona
frontal, recogido en la nuca en forma de compensatoria coleta que, ademas,



equilibraba su protuberancia nasal. Cuando Conde estuvo mas proximo a €l
y logré distinguir la palidez rosada de la piel y la calidad de la ropa,
formalmente casual, pudo estimar que se trataba de alguien procedente de
allende los mares. Cualquiera de los siete mares.

-Mucho gusto, Elias Kaminsky -dijo el forastero, trat6 de sonreir, y
extendio la mano derecha hacia el Conde.

Convencido por el calor y la suavidad de aquella manaza envolvente
de que no se trataba de un posible agresor, el ex policia habia puesto en
marcha su chirriante computadora mental para tratar de imaginar la razon
por la cual, casi a medianoche, aquel extranjero lo esperaba en el oscuro
portal de su casa. ¢ Tenia razon el Yoyi y alli estaba, frente a él, un buscador
de libros raros? Tenia pinta, concluyo, y puso cara de desinteresado en
cualquier negocio, como le habia recomendado la sabiduria mercantil del
Palomo.

-¢Me dijo que su nombre es...? -Conde trat6 de empezar a aclararse la
mente, por fortuna para él no demasiado enturbiada por el alcohol gracias al
shock alimenticio propiciado por la vieja Josefina.

-Elias, Elias Kaminsky... Oiga, disculpe que lo haya esperado aqui... y
a esta hora... Mire... -el hombre, que se expresaba en un espafiol muy
neutro, intent6 sonreir, al parecer embarazado por la situacion, y decidi6 si
lo mas inteligente no resultaria poner de inmediato su mejor carta en la
mesa-. Yo soy amigo de su amigo Andrés, el médico, el que vive en
Miami...

Con aquellas palabras las tensiones remanentes del Conde cedieron
como por ensalmo. Tenia que ser un buscador de libros viejos enviado por
su amigo. ¢Yoyi sabia algo y por eso estuvo haciéndose el de los
presentimientos?

-Si, ya, claro, algo me dijo... -minti6 Conde, que desde hacia dos o tres
meses no tenia comunicacion alguna con Andrés.

-Menos mal. Bueno, su amigo le manda recuerdos y... -hurgé en el
bolsillo también casual de su camisa (de Guess, logro6 identificarla Conde)-
y le escribio esta carta.

Conde tomo el sobre. Hacia afios que no recibia una carta de Andrés y
sintio impaciencia por leerla. Algin motivo extraordinario debia de haber
empujado al amigo para que se hubiese sentado a escribir, pues, como
tratamiento profilactico contra las acechanzas arteras de la nostalgia, desde
que se radicara en Miami el médico habia decidido mantener una relacion



cautelosa con aquel pasado demasiado entrafable y, por tanto, pernicioso
para la salud del presente. Solo dos veces al afio quebraba el silencio y se
revolcaba en la morrifia: las noches del dia del cumpleafios de Carlos y la
del 31 de diciembre, cuando llamaba a la casa del Flaco, sabiendo que sus
amigos estarian reunidos, tomando rofies y facturando pérdidas, incluida la
suya, concretada hacia ya veinte afios cuando, como advertia el bolero,
Andrés se fue para no volver. Aunque si habia dicho adi6s.

-Su amigo Andrés trabaja en el hogar geriatrico donde estuvieron mis
padres varios afios, hasta que murieron -volvio a hablar el hombre cuando
vio como Conde doblaba el sobre y lo guardaba en su pequefio bolsillo-.
Tuvo una relacion especial con ellos. Mi madre, que muri6 hace unos
meses...

-Lo siento.

-Gracias... Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vivié en Cuba
veinte afios, hasta que se fueron en 1958. -Algo en la memoria mas afectiva
de Elias Kaminsky le provoco una leve sonrisa-. Aunque nada mas vivio en
Cuba esos veinte afios, €l decia que era judio por su origen, polaco-aleman
por sus padres y su nacimiento, legalmente ciudadano norteamericano Yy,
por todo lo demads, cubano. Porque en realidad era mas cubano que otra
cosa. Del partido de los comedores de frijoles negros y yuca con mojo,
decia siempre...

-Entonces era mi colega... ;/Nos sentamos? -Conde indic6 los sillones
y, con una de sus llaves, abri6 el candado que los unia como un matrimonio
forzado a la convivencia, y luego procur6 darles una posicion mas favorable
para una conversacion. La curiosidad por saber la razon de que aquel
hombre lo buscase habia borrado otra parte del desanimo que lo perseguia
desde hacia semanas.

-Gracias -dijo Elias Kaminsky mientras se acomodaba-, pero no voy a
molestarlo mucho, mire qué hora es...

-¢Y por qué vino a verme?

Kaminsky saco6 una cajetilla de Camel y le ofrecié uno a Conde, que lo
rechazo con cortesia. Solo en caso de catastrofe nuclear o peligro de muerte
se fumaba una de aquellas mierdas perfumadas y dulzonas. Conde, ademas
de su filiacion al Partido de los Comedores de Frijoles Negros, era un
patriota nicotinico y lo demostré dandole fuego a uno de sus devastadores
Criollos, negros, sin filtro.



-Supongo que Andrés le explica en la carta... Yo soy pintor, naci en
Miami, y vivo ahora en Nueva York. Mis padres no soportaban el frio, y por
eso tuve que dejarlos en Florida. Tenian un departamento en el hogar
geriatrico donde conocieron a Andrés. A pesar del origen de ellos, es la
primera vez que vengo a Cuba y..., mire, la historia es un poco larga. ;Me
aceptaria que lo invitara a desayunar mafiana en mi hotel y hablamos del
tema? Andrés me dijo que usted era la mejor persona posible para
ayudarme a saber algo de una historia relacionada con mis padres... Ah, por
supuesto, yo le pagaria por su trabajo, no faltaba mas...

Mientras Elias Kaminsky hablaba, Conde sinti6 como sus luces de
alarma, hasta poco antes atenuadas, se calentaban una a una. Si Andrés se
atrevia a enviarle a aquel hombre, que al parecer no buscaba libros raros,
alguna razon de peso debia de existir. Pero antes de tomarse un café con
aquel desconocido, y mucho antes de decirle que no tenia tiempo ni animos
para involucrarse en su historia, existian cosas que debia saber. Pero... el
tipo habia dicho que le iba a pagar, no? Cuanto? La inopia economica que
lo perseguia en los ultimos meses asimilé golosa la informacion. En
cualquier caso, lo mejor, como siempre, era empezar por el principio.

-¢Me disculpa si leo la carta?

-Por supuesto. Yo estaria loco por leerla.

Conde sonrid. Abrio la puerta de su casa y lo primero que vio fue a
Basura II, acostado en el sofa, justo en el tinico espacio que dejaban abierto
varias pilas de libros. El perro, dormido y displicente, ni movié el rabo
cuando Conde encendid la luz y rasgo el sobre.

«Miami, 2 de septiembre de 2007

«Condenado:

»Falta mucho para la llamada de fin de afio, pero esto no
podia esperar. Sé por Dulcita, que regres6 hace unos dias de
Cuba, que todos ustedes estan bien, con menos pelos y hasta mas
gordos. El portador NO es mi amigo. CASI lo fueron sus padres,
dos viejos superchéveres, sobre todo €l, el polaco cubano. Este
sefior es pintor, vende bastante bien por lo que parece y heredo
algunas cosas ($) de los padres. CREO que es buena gente. No
como ti 0 COMO y0, pero mas 0 menos.



»L.o que te va a pedir es complicado, no creo que ni tu lo
puedas resolver, pero haz el intento, porque hasta yo estoy
intrigado con esa historia. Ademas, es de las que te gustan, ya vas
a ver.

»Por cierto, le dije que tu cobrabas cien ddlares diarios por
tu trabajo, mas gastos. Eso lo aprendi en una novela de Chandler
que me prestaste hace dos cojones de afios. En la que habia un
tipo que hablaba como los personajes de Hemingway, ¢ya sabes
cual es?

»Todos mis abrazos para TODOS. Sé que la semana que
viene es el cumpleafios del Conejo. Felicitalo de mi parte. Elias
le lleva ademas un regalito mio y también unas medicinas que
José debe tomar.

»Con amor y escualidez, tu hermano de SIEMPRE,

«Andrés.

»P.S. Ah, dile a Elias que no puede dejar de contarte la
historia de la foto de Orestes Mifioso...»

Conde no pudo evitar que los ojos se le humedecieran. Con los
cansancios y frustraciones acumuladas, mas aquel calor y la humedad del
ambiente, a uno se le irritaban los ojos, se minti6 sin pudor. En aquella
carta, donde apenas decia nada, Andrés lo decia todo, con esos silencios y
énfasis suyos, tipograficamente mayusculos. El hecho de que se acordara
del cumpleafios del Conejo varios dias antes de la fecha lo delataba: si no
escribia era porque no queria ni podia, pues preferia no correr el riesgo de
venirse abajo. Andrés, en la distancia fisica, estaba todavia demasiado
cercano Yy, al parecer, lo estaria siempre. La tribu a la cual pertenecia desde
hacia muchos anos era inalienable, PER SAECULA SAECULORUM, con
mayusculas.

Dej6 la carta sobre el difunto televisor ruso que no se decidia a tirar a
la basura y, sintiendo el peso de la nostalgia afiadida al de sus frustraciones
mas desveladas y perseverantes, se dijo que lo mejor para resistir aquella
inesperada conversacion era sostenerla mojada en alcohol. De la botella del
ron perrero que habia dejado en reserva sirvio unas buenas porciones en
sendos vasos. Solo entonces tuvo plena conciencia de su situacion: ;aquel
hombre le pagaria cien doélares diarios por ayudarlo a saber algo? Casi



sintio un vahido. En el mundo destartalado y empobrecido en que Conde
vivia, cien dolares eran una fortuna. ;Y si trabajaba cinco dias? El vahido se
hizo mas fuerte y para controlarlo se dio un trago directamente del pico de
la botella. Con los vasos en la mano y la mente desbocada de planes
economicos regreso al portal.

-¢Se atreve? -le pregunto a Elias Kaminsky extendiéndole el vaso que
el otro acept6 susurrando un gracias-. Es ron barato..., el que yo tomo.

-No esta mal -dijo el forastero luego de probarlo con cautela-. ¢Es
haitiano? -pregunt6 con aires de catador, y de inmediato extrajo otro Camel
y le dio fuego.

Conde se dio un lingotazo largo y se hizo el que degustaba aquel
mofuco devastador.

-Si, debe ser haitiano... Bueno, si quiere hablamos mafiana en su hotel
y me cuenta los detalles... -comenz6 Conde, tratando de ocultar su ansiedad
por saber-, pero digame ahora qué es lo que usted cree que yo puedo
ayudarlo a averiguar.

-Ya le dije, es una historia larga. Tiene mucho que ver con la vida de
mi padre, Daniel Kaminsky... Para empezar, digamos que busco la pista de
un cuadro, segun todas las informaciones, un Rembrandt.

Conde no tuvo mas remedio que sonreir. ;Un Rembrandt, en Cuba?
Afios ha, cuando era policia, la existencia de un Matisse lo habia llevado a
meterse en una dolorosa historia de pasion y odio. Y el Matisse habia
resultado ser més falso que el juramento de una puta... o de un policia.
Pero la mencion de un posible cuadro del maestro holandés era algo
demasiado magnético para la curiosidad del Conde, cada vez mas acelerada,
quizas por la combustion de aquel ron tan horroroso que parecia haitiano y
la promesa de un pago contundente.

-Asi que un Rembrandt... ;Como es esa historia y qué tiene que ver
con su padre? -Empujo al extrafio y afiadié argumentos para convencerlo-.
A esta hora aqui casi no hay calor... y me queda el resto de la botella de ron.

Kaminsky vacio su trago y le extendio el vaso a Conde.

-Ponga el ron en los gastos...

-Lo que voy a poner es un bombillo en la lampara. Mejor si nos vemos
bien las caras, ;no cree?

Mientras buscaba el bombillo, una silla sobre la que encaramarse,
colocaba el bulbo en el enchufe y por fin se hacia la luz, Conde estuvo
pensando que, en realidad, él no tenia remedio. ¢Por qué cofio alentaba a



aquel hombre a contarle su relato filial si lo mas probable era que no
pudiera ayudarlo a encontrar nada? ;Solo porque si aceptaba le iban a
pagar? «;A eso has llegado, Mario Conde?», se preguntd y prefirid, de
momento, no hacer el intento de responderse.

Cuando volvié a su sillon, Elias Kaminsky sac6 una fotografia del
bolsillo prodigioso de su camisa casual y se la extendio al otro.

-La clave de todo puede ser esta foto.

Se trataba de una copia reciente de una impresion antigua. El sepia
original de la fotografia se habia tornado gris, y se podian observar los
bordes irregulares de la cartulina primigenia. En la estampa se veia a una
mujer, entre los veinte y los treinta afios, ataviada con un vestido oscuro y
sentada en una butaca de tela brocada y respaldo alto. Junto a la mujer, un
nifio, de unos cinco afios, de pie, con una mano sobre el regazo de la sefiora,
miraba hacia el objetivo. Por las ropas y los peinados Conde supuso que la
imagen habia sido tomada entre las décadas de 1920 y 1930. Ya advertido
del tema, luego de observar a los personajes, Conde se concentr6 en un
pequefio cuadro colgado tras ellos, por encima de una mesilla donde
reposaba un jarron con flores blancas. El cuadro tendria, tal vez, unos
cuarenta por veinticinco centimetros, a juzgar por su relacion con la cabeza
de la mujer. Conde movi6 la cartulina, buscando la mejor iluminacion para
estudiar la figura enmarcada: se trataba del busto de un hombre, con el pelo
abierto sobre el craneo y caido hasta los hombros, y una barba rala y
descuidada. Algo indefinible se transmitia desde aquella imagen, sobre todo
desde la mirada entre perdida y melancolica de los ojos del sujeto, y Conde
se pregunto si se trataba del retrato de un hombre o de una representacion
de la figura de Cristo, bastante cercana a alguna que debia de haber visto en
uno o mas libros con reproducciones de pinturas de Rembrandt... ;Un
Cristo de Rembrandt en la casa de unos judios?

-¢ Este retrato es de Rembrandt? -pregunto, sin dejar de mirar la foto.

-La mujer es mi abuela, el nifio es mi padre. Estan en la casa donde
vivieron en Cracovia... y la pintura ha sido autentificada como un
Rembrandt. Se ve mejor con una lupa...

Del bolsillo casual salio ahora la lupa, y Conde observé con ella la
reproduccion, mientras preguntaba:

-¢Y qué tiene que ver ese Rembrandt con Cuba?

-Estuvo en Cuba. Luego salié de aqui. Y hace cuatro meses aparecio
en una casa de subastas de Londres para ser vendido... Salia al mercado con



un precio base de un millon doscientos mil dolares, pues mas que una obra
acabada parece haber sido algo asi como un estudio, de los varios que hizo
Rembrandt para sus grandes figuras de Cristo cuando estaba trabajando en
una de sus versiones de Los peregrinos de Emats, la de 1648. ;Usted sabe
algo de ese tema?

Conde termino su ron y observo otra vez la cartulina de la foto a través
de la lupa, sin poder evitar la pregunta: ;cuantos problemas de la vida de
Rembrandt -bastante jodida segtin habia leido- se hubieran podido resolver
con aquel millon de dolares?

-Conozco poco... -admitio-. He visto laminas de ese cuadro... Pero si
no recuerdo mal, en los Peregrinos Cristo mira hacia arriba, ;no?

-Asi es... El caso es que esta cabeza de Cristo parece haber llegado a
manos de la familia de mi padre en 1648. Pero mis abuelos, unos judios que
venian huyendo de los nazis, la trajeron a Cuba en 1939... Era como su
seguro de vida. Y el cuadro se quedo en Cuba. Pero ellos no. Alguien se
hizo con el Rembrandt... Y hace unos meses otra persona, tal vez creyendo
que habia llegado el momento, empezo6 a tratar de venderlo. Ese vendedor
se comunica con la casa de subastas a través de una direccion de correos en
Los Angeles. Tiene un certificado de autenticacién fechado en Berlin, en
1928, y otro de compra, autentificado por un notario, fechado aqui en La
Habana, en 1940..., justo cuando mis abuelos y mi tia ya estaban en un
campo de concentracion en Holanda. Pero gracias a esta foto, que mi padre
conservo toda la vida, yo he detenido la subasta, pues hay mucha
sensibilidad con el tema de las obras de arte robadas a los judios antes y
durante la guerra.

No le miento si le digo que no me interesa recuperar el cuadro por el
valor que pueda tener, aunque no es poca cosa... Lo que si quiero saber, y
por eso estoy aqui, hablando con usted, es qué pas6 con ese cuadro, que era
la reliquia de mi familia, y con la persona que lo tenia aca en Cuba. Ddonde
estuvo metido hasta ahora... No sé si a estas alturas sera posible saber algo,
pero quiero intentarlo... y para eso necesito su ayuda.

Conde habia dejado de mirar la foto y observaba al recién llegado,
atraido por sus palabras. ;Habia oido mal o decia que no le interesaban
demasiado el millon y tanto que valia la obra? Su mente, ya desbocada,
habia comenzado a buscar rutas para acercarse a aquella historia al parecer
extraordinaria que le salia al paso. Pero, en aquel instante, no se le ocurria
la menor idea: solo que necesitaba saber mas.



-¢Y qué le conto su padre sobre la llegada de ese cuadro a Cuba?

-Sobre eso no me contd mucho porque lo unico que sabia era que sus
padres lo traian en el Saint Louis.

-¢El barco famoso que lleg6 a L.a Habana cargado de judios?

-Ese mismo... Sobre el cuadro, mi padre si me hablé mucho. Sobre la
persona que lo tenia aca en Cuba, menos...

Conde sonri6. ¢El cansancio, el ron y su mal animo lo volvian mas
bruto o se trataba de su estado natural?

-La verdad, no entiendo muy bien... 0 no entiendo nada... -admitio
mientras le devolvia la lupa a su interlocutor.

-Lo que quiero es que me ayude a buscar la verdad, para yo también
poder entender... Mire, ahora mismo estoy agotado, y quisiera tener la
mente clara para hablarle de esta historia. Pero para convencerlo de que me
escuche mafana, si es que podemos vernos mafiana, nada mas quiero
confiarle algo... Mis padres salieron de Cuba en 1958. No en el cincuenta y
nueve, ni en el sesenta, cuando se fueron de aqui casi todos los judios y la
gente que tenia plata, huyendo de lo que ellos sabian que seria un gobierno
comunista. Estoy seguro de que esa salida de mis padres en 1958, que fue
bastante precipitada, estd relacionada con este Rembrandt. Y desde que el
cuadro volvio a aparecer para la subasta, mas que creer, estoy convencido
de que esa relacion de mi padre con el cuadro y su salida de Cuba tienen
una conexion que puede haber sido muy complicada...

-¢Por qué muy complicada? -pregunté Conde, ya persuadido de su
anemia mental.

-Porque si paso lo que pienso que pasod, quizas mi padre hizo algo muy
grave.

Conde se sintio a punto de explotar. El tal Elias Kaminsky o era el peor
contador de historias que jamas hubiese existido o era un comemierda con
titulo y diploma. A pesar de su pintura, sus cien dolares diarios y su ropa
casual.

-¢Me va a decir por fin qué fue lo que pasé y la verdad que le
preocupa?

El mastodonte recupero su vaso y bebio el fondo del ron servido por
Conde. Miro6 a su interlocutor y al fin dijo:

-Es que no es facil decir que uno piensa que su padre, al que siempre
vio como eso, como un padre..., puede haber sido la misma persona que le
corto el cuello a un hombre.



3- Cracovia, 1648-1.a Habana, 1939

Dos afios antes de aquella mafiana dramaticamente silenciosa en que

Daniel Kaminsky y su tio Joseph se disponian para acercarse al puerto de
La Habana y presenciar el esperado atraque del Saint Louis, la cada vez mas
tensa situacion de los judios europeos habia comenzado a complicarse a un
ritmo acelerado, capaz de augurar la llegada de nuevas y grandes
desgracias. Fue entonces cuando los padres de Daniel decidieron que lo
mejor seria colocarse en el centro de la tormenta y aprovechar la fuerza de
sus vientos para propulsarse hacia la salvacion. Por eso, valiéndose del
hecho de que Esther Kellerstein habia nacido en Alemania y sus padres atin
vivian alli, Isaias Kaminsky, su esposa y sus hijos Daniel y Judit, luego de
comprar la venia de unos funcionarios, consiguieron abandonar Cracovia y
viajar a Leipzig. Alli el médico esperaba hallar una salida satisfactoria,
junto con los otros miembros del clan de los Kellerstein, una de las familias
mas prominentes de la ciudad, reconocidos fabricantes de delicados
instrumentos musicales de madera y de cuerdas que habian dado alma y
sonido a incontables sinfonias alemanas desde los tiempos de Bach y
Handel.

Ya establecidos en Leipzig, apoyandose en los contactos y el dinero de
los Kellerstein, Isaias Kaminsky habia comenzado la evacuacion de los
suyos con la muy complicada compra de un permiso de salida y un visado
de turista para su hijo varon, que acababa de cumplir los ocho afios. El
destino inicial del muchacho seria la remota isla de Cuba, donde debia
esperar el cambio de condicion de su visado para viajar a Estados Unidos y
la salida de sus padres y su hermana, que confiaban en que se produjese con
cierta rapidez, si era posible directo hacia Norteamérica. La eleccion de La
Habana como ruta para Daniel se debi6 a lo complicado que resultaba
migrar hacia Estados Unidos y a la favorable condicion de que, desde hacia
unos afios, alli vivia Joseph, el hermano mayor de Isaias, ya convertido por
el desenfado cubano en Pepe Cartera, y a su disposicion para presentarse
ante las autoridades de la isla como sostén econémico del muchacho.

Para los otros tres miembros de la familia varados en Leipzig las cosas
resultaron mas complicadas: por un lado, las restricciones de las autoridades



alemanas para que los judios residentes en su territorio emigrasen a
cualquier parte, a menos que tuvieran capital y entregaran hasta el ultimo
centavo de su patrimonio; por otro, la creciente dificultad que entrafiaba
conseguir un visado, en especial con destino a Estados Unidos, donde Isaias
tenia puesta la mira, pues lo consideraba el pais ideal para un hombre de su
profesion, cultura y aspiraciones; y, por ultimo, la empecinada confianza de
los patriarcas de la familia Kellerstein de que siempre iban a gozar de cierta
consideracion y respeto gracias a su posicion economica, lo cual debia
facilitarles, cuando menos, conseguir una venta satisfactoria de su negocio,
un trato capaz de permitirles la apertura de uno tal vez mas modesto en otra
parte del mundo. Seria aquella suma de suefios y deseos, unido a lo que
Daniel Kaminsky luego juzgaria como un profundo espiritu de sumision y
una paralizante incapacidad de comprension de lo que estaba ocurriendo, la
que les robaria unos meses preciosos para intentar alguna de las vias de
escape ya practicadas por otros judios de Leipzig que, menos romanticos e
integrados que los Kellerstein, se habian convencido de que no solo sus
negocios, casas y relaciones estaban en juego, sino, y sobre todo, sus vidas,
por el hecho de ser judios en un pais que habia enfermado del mas agresivo
nacionalismo.

La compacta confianza en la gentileza y urbanidad alemanas con las
cuales habian convivido y progresado por generaciones, no salvé a los
Kellerstein de la ruina y la muerte. Si para aquella época ya los judios
alemanes habian perdido todos sus derechos y eran parias civiles, entonces
se dio otra vuelta de tuerca que convertia su condicion religiosa y racial en
un delito. La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, seis meses después
de la salida de Daniel hacia Cuba, los Kellerstein practicamente lo
perdieron todo durante la jornada negra de los Cristales Rotos.

Dispuestos a buscar un visado hacia cualquier parte del mundo en
donde al menos no corrieran iguales peligros, los padres y la hermana de
Daniel fueron a dar a Berlin, acogidos por un médico no judio, ex
compaiiero de Isalas Kaminsky en sus afios de estudios universitarios. Alli
Isaias, mientras corria de un consulado a otro, fue testigo de las grandes
marchas nazis y pudo tener una nocion definitiva de lo que se avecinaba
para Europa. En una de las cartas que en ese tiempo le escribié a su
hermano Joseph, Isaias trataba de explicar, o tal vez de explicarse a si
mismo, lo que sentia en aquellos momentos. La misiva, que afios después el
tio Pepe le entregaria a Daniel y, otros afios después, Daniel pondria en



manos de su hijo Elias, constituia una vivida constatacion de como el miedo
invade a un individuo cuando las fuerzas desatadas y manipuladas de una
sociedad lo eligen como enemigo y le sustraen el recurso de apelacion, en
este caso solo por profesar determinadas ideas que los otros, la mayoria
manipulada por un poder totalitario, han asumido como perniciosas para el
bien comun. El deseo de escapar de si mismo, de perder la singularidad en
la vulgaridad homogénea de la masa, se ofrecian como alternativas contra el
miedo y las manifestaciones mas irracionales de un odio revestido de deber
patriotico y asimilado por una sociedad alterada por una creencia mesianica
en su destino. En uno de los parrafos finales de la misiva Isaias afirmaba:
«Suefio con ser transparente». Aquella frase, resumen de su dramatica
voluntad de sumisa evasion, seria la inspiracion capaz de mover muchas de
las actitudes de su hijo y lo impulsaria, mas que al deseo de adquirir una
transparencia, a la busqueda de convertirse en otro.

Fue en el momento mas tenso de aquel trance, sintiéndose al borde de
la asfixia por la presion nazi, cuando el doctor Isaias Kaminsky recibio un
cablegrama enviado desde La Habana, en el cual Joseph le anunciaba la
apertura de una brecha inesperada hacia la salvacion: una agencia del
Gobierno cubano montaria una oficina en la embajada de Berlin para
realizar la venta de visados a los hebreos que quisieran viajar a la isla en
condicion de turistas. El mismo dia que comenzé a funcionar la agencia,
Isaias Kaminsky se present6 en la embajada y logré6 comprar los tres
visados. De inmediato, con la ayuda de los Kellerstein y su colega médico,
pago la cuota exigida por el Gobierno aleman para conceder el permiso de
salida a los judios y, por fin, los billetes de primera clase para un
transatlantico autorizado por la direccion de Inmigracion a zarpar desde
Hamburgo con destino a La Habana: el S.S. Saint Louis, que se hizo a la
mar el 13 de mayo de 1939, previendo llegar a Cuba justo dos semanas mas
tarde, y depositar alli su carga humana de novecientos treinta y siete judios
alborozados por su buena fortuna.

Skskk

Cuando Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel llegaron al puerto la
mafiana del 27 de mayo de 1939, atin no habia amanecido. Pero, gracias a
los reflectores colocados en la Alameda de Paula y el muelle de Caballeria,
descubrieron con jubilo que el lujoso transatlantico ya estaba anclado en la
bahia, pues habia llegado varias horas antes de lo previsto, azuzado por la
presencia de otros navios cargados de pasajeros judios, también en busca de



un puerto americano dispuesto a aceptarlos- Lo primero en llamar la
atencion de Pepe Cartera fue que la nave habia debido fondear lejos de los
puntos por donde solian atracar los barcos de pasajeros: o el muelle de
Casablanca, donde se hallaba el Departamento de Inmigracién, o el de la
linea Hapag, la Hamburgo-Amerikan Linen, a la cual pertenecia el Saint
Louis y por donde desembarcaban los turistas de paso por La Habana.

En las inmediaciones del puerto ya se habian reunido cientos de
personas, la mayoria judios, pero también muchisimos curiosos, periodistas,
policias. Y al borde de las seis y treinta de la mafana, cuando se
encendieron las luces de cubierta y se escucho la sefial de sirena ordenada
por el capitan del buque para abrir los salones del desayuno, muchos de los
reunidos en el muelle saltaron de alegria, provocando una prolongada
algarabia a la que se sumaron los pasajeros, pues unos y otros la asumieron
como la indicacion del inminente desembarco.

Con los afios y gracias a la informacion recogida, Daniel Kaminsky
lleg6 a comprender que aquella aventura destinada a trazar la suerte de su
familia habia nacido torcida de un modo macabro. En realidad, mientras el
Saint Louis navegaba hacia La Habana, ya estaban marcados cada uno de
los pasos de la tragedia en la que terminaria aquel episodio, uno de los mas
bochornosos y mezquinos de la politica en todo el siglo XX. Porque en la
suerte de los judios embarcados en el Saint Louis se vinieron a cruzar, Como
si quisieran dar forma a las espirales de un lazo para la horca, los intereses
politicos y propagandisticos de los nazis, empefiados en mostrar que ellos
permitian emigrar a los judios, y las estrictas politicas migratorias
reclamadas por las distintas facciones del Gobierno de Estados Unidos, mas
el peso decisivo que sus presiones ejercian sobre los gobernantes cubanos.
Al lastre de aquellas realidades y manejos politicos se sumaria, como
colofén, el mayor mal que azot6 a Cuba durante aquellos afios: la
corrupcion.

Los imprescindibles permisos de viaje concedidos por la agencia
cubana radicada en Berlin fueron una pieza clave en el juego perverso que
envolveria a los padres y la hermana de Daniel y a otros muchos de los
novecientos treinta y siete judios embarcados en el transatlantico. Muy
pronto se sabria que su venta formaba parte de un negocio montado por el
senador y ex coronel del ejército Manuel Benitez Gonzalez, que, gracias a
la cercania de su hijo con el poderoso general Batista, detentaba por ese
entonces el cargo de director de Inmigracion... A través de su agencia de



viajes, Benitez lleg6 a vender unos cuatro mil permisos de entrada en Cuba,
a ciento cincuenta pesos cada uno, lo que gener6 la fabulosa ganancia de
seiscientos mil pesos de la época, una plata con la cual debi6é de mojarse
mucha gente, quizas hasta el mismo Batista, a cuyas manos iban a dar todos
los hilos que movieron al pais desde su Rebelion de los Sargentos de 1933
hasta su bochornosa huida en la primera madrugada de 1959.

Por supuesto, al enterarse de aquellos movimientos, el entonces
presidente cubano, Federico Laredo Bru, decidié que habia llegado la hora
de entrar en el juego. Movido por presiones de algunos de sus ministros,
pretendi6é mostrar su fortaleza ante el poder de Batista, pero también, como
era la usanza nacional, se dispuso a obtener una tajada en el pastel. El
primer gesto presidencial fue aprobar un decreto mediante el cual cada
refugiado que pretendiese llegar a Cuba debia aportar quinientos pesos para
demostrar que no seria una carga publica. Y cuando ya los permisos de
Benitez y los pasajes del Saint Louis estaban vendidos, dicto otra ley con la
cual invalidaba las visas de turistas dadas con anterioridad, y a través de la
cual exigia a los pasajeros el pago de casi medio millon de ddlares al
Gobierno cubano para permitir su ingreso en la isla en calidad de
refugiados.

Los embarcados en el transatlantico, por supuesto, no podian aportar
aquellas sumas. Al abandonar suelo aleman, a los presuntos turistas solo se
les habia permitido salir con una maleta de ropa y diez marcos, equivalentes
a unos cuatro dolares. Pero, como parte de su juego, Goebbels, el jefe de la
propaganda alemana y demiurgo de aquel episodio, habia hecho circular el
rumor de que los refugiados viajaban con dinero, diamantes, joyas que
sumaban una enorme fortuna. Y el presidente cubano y sus asesores le
dieron al jerarca nazi mucho mas que el beneficio de la duda.

Cuando amanecio, el gentio arracimado en el puerto ya sobrepasaba
las cinco, seis mil personas. El nifio Daniel Kaminsky no entendia nada,
pues los comentarios que circulaban eran continuos y contradictorios: unos
provocaban la esperanza y otros el desconsuelo. La gente incluso corria
apuestas: a que desembarcan o a que no desembarcan, y apoyaban sus
decisiones con diversos argumentos. Para consuelo de los pasajeros y de sus
parientes alguien informé de que los tramites del descenso solo se habian
pospuesto por ser fin de semana y estar de asueto la mayoria de los
funcionarios cubanos. Pero la mayor confianza en el bando de los familiares
estaba depositada en la certeza de que en Cuba todo se podia comprar o



vender, y por tal razon pronto llegarian a La Habana unos enviados del
Comité para la Distribucion de los Refugiados Judios, dispuestos a negociar
los precios fijados por el Gobierno cubano...

En realidad Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel tenian una muy
poderosa razon para estar mas optimistas que el resto de los familiares de
los viajeros hacinados en el puerto de La Habana. El tio Pepe Cartera ya le
habia confiado al muchacho, en el mayor secreto, que sus padres y su
hermana tenian en las manos algo mucho mas cotizado que unos visados:
poseian una llave capaz de abrirles, de par en par, las puertas de la isla a los
tres Kaminsky embarcados en el Saint Louis. Porque con ellos viajaba, de
algiin modo hurtada a las requisas nazis, la pequefia tela con una pintura
antigua que por afios habia estado colgada en alguna pared de la casa
familiar. Aquella obra, firmada por un famoso y muy cotizado pintor
holandés, ya era capaz de alcanzar un valor que, suponia Joseph,
sobrepasaria con creces las exigencias de cualquier funcionario de la policia
o de la secretaria de Inmigracion cubanas, cuyas bondades, aseguraba el
hombre, se solian comprar por muchisimo menos dinero.

Sksk sk

A lo largo de casi tres siglos la pintura que representaba la cara de un
hombre clasicamente judio pero a la vez clasicamente parecido a la imagen
iconografica del Jesus de los cristianos, habia pasado por varios estados de
relacion con la familia Kaminsky: un secreto, una reliquia familiar y, al
final, una joya sobre la cual los ultimos Kaminsky que disfrutaron de su
posesion apostarian sus mayores esperanzas de salvacion.

En la casa de Cracovia donde Daniel habia nacido en 1930, los
Kaminsky, aunque ya no tenian el desahogo econémico de unas décadas
atras, vivian con las comodidades de una tipica familia judia pequefio-
burguesa. Algunas fotos salvadas del desastre lo demostraban. Muebles de
maderas nobles, espejos alemanes, viejos jarrones de porcelana de Delft se
velan en esas cartulinas tefiidas de sepia. Y sobre todo lo revelaba aquella
precisa foto de Daniel a los cuatro, cinco afios, acompafiado por su madre
Esther, una instantanea tomada en el luminoso salon que hacia las veces de
comedor. En aquella imagen se veia, justo detras del nifio y por encima de
una mesa engalanada con un jarréon cargado de flores, el marco de ébano
labrado en el cual Isaias habia hecho montar, como si fuese el blasén del
clan, la pintura que representaba a un hombre trascendente con trazas de
judio y la mirada perdida en lo infinito.



Cuarenta afos atras el tratante de pieles Benjamin Kaminsky, padre e
Joseph, del ya difunto Israel y de Isaias, habia logrado amasar una generosa
fortuna y, decidido a garantizar el futuro de sus hijos, habia insistido en
legarles algo que nadie podria arrebatarles: sus estudios. Antes de que se
iniciara la guerra de 1914 habia enviado a Bohemia al primogénito Joseph,
para que alli desarrollara sus notables habilidades manuales entrenandose
con los mejores artifices del trabajo con pieles, muy reconocidos en aquella
region del mundo. De esta manera, el dia que heredara el negocio familiar
lo haria con una preparacion capaz de garantizarle un rapido progreso.
Después, Benjamin habia encaminado al malogrado Israel a estudiar
ingenieria en Paris, donde el joven muy pronto decidi6 establecerse,
deslumbrado por la ciudad y la cultura francesa. Para su desgracia, en su
proceso de afrancesamiento Israel acabaria enrolandose en el ejército
francés para terminar sus dias en una trinchera desbordada de barro, sangre
y mierda en las inmediaciones de Verdun. Después de la Gran Guerra, aun
en medio de la crisis que acab6 con tantas fortunas y de la inestabilidad
politica en que se vivia, el peletero invirtio sus ultimos activos en enviar a
su propio benjamin, Isaias, a hacerse médico en la Universidad de Leipzig.
Fue en esa época cuando el joven conoci6 a Esther Kellerstein, hija de una
solvente y reputada familia de la ciudad, la bella muchacha con la que se
casé y, en 1928, se estableci6 en Cracovia, la patria ancestral de los
Kaminsky.

Muerto en la guerra el hermano Israel y confesadas las intenciones de
Joseph de largarse a buscarse la vida en un nuevo mundo donde no se
viviera en constante temor a un pogromo, el padre de Isaias le habia dado al
hijo menor la custodia de aquella pintura antigua que, por varias
generaciones, siempre fuera entregada al primogénito varon de la estirpe.
Por primera vez la futura propiedad de la obra, de cuyo valor ya tenian
noticias mas confiables, seria compartida entre dos hermanos, aunque desde
el principio, Joseph, siempre frugal, con cierta vocacion de ermitafio y
despojado de grandes ambiciones, prefirio dejarla al cuidado de su hermano
«intelectual», como solia decirle al médico, pues, ademas, debido a su
tendencia a la ortodoxia religiosa, nunca habia tenido una relacion de
simpatia con aquel retrato. Mas bien lo contrario. Gracias a todas esas
condiciones, afios mas tarde, cuando Joseph supo de las dificultades
econdmicas entre las cuales Isaias trataba de obtener una via de escape de
Alemania para €él y su familia, le resultdé facil tomar una determinacion.



Aquel hombre que solia contar los centavos y tenia al sobrino Daniel -y a si
mismo- siempre al borde de la inanicion para no hacer gastos excesivos en
cosas que, al final, decia, se convertian en mierda (debido a su
estrefiimiento cronico, vivio hasta la muerte obsesionado con la mierda y
preocupado por el acto traumatico de su evacuacion), le habia escrito a su
hermano confirmandole que podia disponer con toda libertad del cuadro si
llegaba el momento en que, con su venta, garantizaba su supervivencia. Tal
vez ese era el destino manifiesto de aquella controvertida y herética joya
rocambolescamente obtenida por la familia casi trescientos afios atras.

Nadie sabia a ciencia cierta como aquella pintura, un lienzo mas bien
pequefio, habia llegado a manos de unos remotos Kaminsky, segin todo
parecia indicar, a mediados del siglo XVII, poco después de haber sido
pintada. Aquella época precisa habia sido la mas terrible vivida por la
comunidad judia de Polonia, aunque muy pronto seria superada en crueldad
y cantidad de victimas. A pesar del mucho tiempo transcurrido, para todos
los judios del mundo resultaba muy conocida la historia de la persecucion,
martirio y muerte de varios miles de hebreos por las hordas borrachas de
sadismo y odio de los cosacos y los tartaros, una carniceria llevada hasta
mas alla de todos los extremos entre 1648 y 1653.

La crénica familiar en torno a la pintura que los Kaminsky poseian
desde esos tiempos turbulentos se habia montado a partir de una fabulosa,
romantica y para muchos de ellos falsa historia de un rabino que, huyendo
del avance de las tropas cosacas, habia escapado casi por milagro del sitio
de la ciudad de Nemirov, primero, y de Zamosc, después. El mitico rabino,
decian, habia conseguido llegar a Cracovia, donde, para su mala fortuna, lo
habia atrapado otro enemigo tan implacable como los cosacos: la epidemia
de peste que en un verano acabo con la vida de veinte mil judios solo en
aquella ciudad. De generacion en generacion los miembros del clan se
contarian que el médico Moshé Kaminsky habia atendido al rabino en sus
ultimos trances, y como aquel sabio (cuya familia habia sido masacrada por
los cosacos del célebre Chemiel el Perseguidor, un asesino para los judios y
héroe justiciero para los ucranianos), al comprender cual seria el desenlace,
habia entregado unas cartas y tres pequefios lienzos al médico. Las pinturas
eran aquella cabeza de un hombre, a todas luces judio, que de una manera
muy naturalista pretendia ser una representacion del Jesus cristiano, aunque
con la evidente intencion de resultar mas humano y terrenal que la figura
establecida por la iconografia catdlica de la época; un pequefio paisaje de la



campifa holandesa; y el retrato de una joven, vestida a la usanza holandesa
de aquellos tiempos. Las cartas nadie supo lo que decian, pues estaban
escritas en un idioma incomprensible para los judios del Este y los polacos,
y en algin momento tomaron un rumbo desconocido, al menos para los
descendientes del médico que conservaron y transmitieron la historia del
rabino y las pinturas.

Segin aquella leyenda familiar, el rabino le habia contado al doctor
Moshé Kaminsky que habia recibido las telas y cartas de manos de un
sefardi que decia ser pintor. El sefardi le habia asegurado que el retrato de la
joven era obra suya, que el paisaje lo habia pintado un amigo suyo, mientras
la cabeza de Jesus, o de un joven judio parecido al Jesus de los cristianos,
en realidad era un retrato de él mismo, el joven sefardi, y habia salido de las
manos de su maestro, el mas grande pintor de retratos de todo el mundo
conocido... Un holandés llamado Rembrandt van Rijn, cuyas iniciales se
podian leer en el borde inferior de la tela, junto a la fecha de ejecucion:
1647.

Desde entonces la familia Kaminsky, también por puro prodigio
escapada de las matanzas y las enfermedades de aquellos afios tenebrosos,
habia conservado los lienzos y el relato bastante inverosimil que, segun
sabian, el remoto doctor habia escuchado de labios del delirante rabino que
habia sobrevivido a varios asaltos cosacos. ¢Qué integrante de la
comunidad judia polaca de la mitad del siglo XVII, desangrada y
horrorizada por la violencia genocida que la diezmaba, podia creerse
aquella historia de un judio sefardi, por mas sefias pintor, perdido por esos
lares? ¢Cual de aquellos hijos de Israel, por aquel tiempo fanatizados hasta
la desesperacion con las andanzas por Palestina de un tal Sabbatai Zevi que
se habia proclamado el verdadero Mesias capaz de redimirlos, cual de
aquellos judios iba a creer que por los campos de la Pequefla Rusia pudiese
andar un sefardi, venido a Amsterdam, quien, para colmo de despropésito,
se reconocia pintor? Porque ¢dénde se habia visto alguna vez a un judio
pintor? ;Y como ese increible judio pintor podria y se atreveria a andar por
aquellos territorios con tres Oleos, entre ellos un retrato suyo demasiado
parecido al de Cristo? ;No era mas posible que en alguno de los ataques de
cosacos y tartaros el supuesto rabino se hubiera apropiado, por sabe Dios
qué mafas, de aquellas pinturas? ;O que el ladron fuese el propio doctor
Moshé Kaminsky, creador de la torpe fabula del sefardi pintor y el rabino
muerto para ocultar tras esos personajes algun acto oscuro realizado durante



los afos de la peste y la matanza? Fuera o no verdadera la historia, lo cierto
fue que el médico entr6 en posesion de las obras y las guardo hasta el final
de su vida sin mostrarselas a nadie, por temor a ser considerado un adorador
de imagenes idolatricas. Por desgracia, decian los descendientes que por
siglos fueron transmitiendo la crénica y la herencia, el pequefio paisaje de la
campifia holandesa habia llegado muy deteriorado a las manos de Moshé
Kaminsky, mientras, con los afios, la pintura que reproducia el rostro de la
muchacha judia, tal vez por la mala calidad de los pigmentos o de la tela, se
fue desvaneciendo y agrietando, hasta esfumarse, escama a escama. Pero el
retrato del joven judio, no. Como cabia esperar, varias generaciones de
Kaminsky mantuvieron aquella pieza, quizas hasta valiosa, oculta de las
miradas publicas, muy en especial de las miradas de otros judios polacos,
cada vez mas ortodoxos y radicales, pues el acto de exhibirla podia ser
considerado una enorme violacion de la Ley sagrada, ya que no solo se
trataba de una imagen humana, sino de la imagen de un judio que encarnaba
al pretendido mesias.

Fue el padre de Benjamin y bisabuelo de Daniel Kaminsky el primero
del clan que se atrevio a colocar en un lugar visible de su casa aquella
pintura. Para algo era medio ateo, como buen socialista, y hasta lleg6 a ser
un lider obrero mas o menos importante en la Cracovia de la mitad del siglo
XIX. Desde entonces la cronica familiar sobre el cuadro adquirié nuevos
ribetes dramaticos, pues uno de aquellos socialistas judios, compafiero de
luchas del bisabuelo de Daniel Kaminsky, result6 ser un sindicalista francés
y, segun decia él mismo, intimo amigo de Camille Pisarro, ese si judio y
pintor, y mucho se ufanaba de sus conocimientos de la pintura europea.
Desde el primer dia que el francés vio en la casa el retrato de la cabeza del
joven judio, le asegur6 a su camarada Kaminsky que tenia en una pared
nada mas y nada menos que una pieza del holandés Rembrandt, uno de los
artistas mas admirados por los pintores parisinos de aquella época, incluido
su amigo Pisarro.

Pero fue Benjamin Kaminsky, el abuelo de Daniel, que no era
socialista y si un hombre muy interesado en hacer dinero por cualquier via,
el que un dia cargo con el cuadro y lo llevd al mejor especialista de -
Varsovia. El técnico le certifico que se trataba, en efecto, de una pintura
holandesa del siglo XVII, pero no pudo garantizar si se trataba de una obra
de Rembrandt, aunque tuviera muchos elementos de su estilo. El principal
problema para su autenticacion se debia a que en el estudio de Rembrandt



se habian pintado varias cabezas como aquella, mas o menos acabadas, y
existia entre los catalogadores una gran confusion respecto a cuales eran
obras del maestro y cuales de sus alumnos, a los que muchas veces hacia
pintar piezas con él o a partir de las suyas. En ocasiones, si le satisfacia el
resultado, el maestro incluso las firmaba y luego las vendia como suyas...
Por eso el especialista polaco, ateniéndose a ciertas soluciones demasiado
faciles, como de obra inacabada, se inclinaba a pensar que se trataba de una
obra pintada por un discipulo de Rembrandt, en el taller de Rembrandt, y
menciono varios posibles autores. No obstante, dijo el hombre, se trataba de
una tela sin duda importante (aunque no demasiado valiosa en términos
econémicos por no ser obra de Rembrandt), pero advertia que su juicio no
debia ser tomado como definitivo. Tal vez los especialistas holandeses o los
puntillosos catalogadores alemanes...

El hecho de estar un poco decepcionado por la mas que posible
pertenencia del cuadro a un alumno y no al cada vez mas valorado maestro
holandés, hizo que Benjamin Kaminsky no le diera a la pintura otro destino
que un modesto marco colocado en la sala de la casa familiar. Porque, de
haber tenido la certeza de su valor, lo mas seguro es que hubiera convertido
la reliquia en dinero, un dinero que, también lo mas seguro, se habria hecho
agua y sal durante cualquiera de las crisis de aquellos afios terribles,
anteriores y posteriores a la guerra mundial.

Seria el propio doctor Isaias Kaminsky quien por fin decidi6 someter
al cuadro a un analisis riguroso. Hombre mas curioso y espiritual que su
progenitor, quiso salir de dudas y se lo llevd consigo a Berlin cuando viajo
a Alemania para casarse con la bella Esther Kellerstein en 1928. Entonces
se citd con dos especialistas de la ciudad, profundos conocedores de la
pintura holandesa del periodo clasico, y les presento el retrato del joven
judio semejante al Jesds de la iconografia cristiana y... ambos certificaron
que, aunque mas bien parecia un estudio que una obra terminada, sin duda
se trataba de una tela de la serie de los tronies (como les llamaban los
holandeses a los retratos de bustos) pintados en la década de 1640 en el
taller de Rembrandt, con la imagen de un Cristo muy humano. Pero,
agregaron, aquella en especifico, casi con toda seguridad, habia sido
pintada... jpor Rembrandt!

Cuando tuvo la certeza del origen y valor de la obra, Isaias Kaminsky
encarg6 su limpieza y restauracion, al tiempo que le escribia una larga carta
a su hermano Joseph, ya radicado en La Habana y en proceso de convertirse



en Pepe Cartera, narrandole los detalles de la fabulosa confirmacion.
Gracias al juicio de los especialistas, Isalas pensaba ahora que debia de
haber mucho de verdad en lo que, supuestamente, habia dicho aquel mitico
judio sefardi holandés, supuestamente pintor, cuando supuestamente
entrego la tela al rabino -spor qué?, ;por qué darsela a alguien si ya por
aquella época debia de ser muy valiosa?- que, luego de escapar tantas veces
de las espadas y los caballos de los cosacos, terminé atrapado por la peste
negra que asolaba la ciudad de Cracovia y fue a agonizar en los brazos del
doctor Moshé Kaminsky. EI generoso rabino que, antes de morir,
supuestamente le habia regalado al médico tres pinturas al 60leo, un pufiado
de cartas y aquel extraordinario relato sobre la existencia de un sefardi
holandés apasionado por la pintura, perdido en las inmensas praderas de la
Pequefia Rusia. Una historia en la cual, comprobado el origen del cuadro,
ahora los Kaminsky tenian mas motivos para creer.

keskk

La zona del puerto pronto se convertiria en una especie de carnaval
grotesco. Desde la misma manana del sabado 27 de mayo, el dia del arribo
del Saint Louis, los miles de judios radicados en La Habana, tuvieran o no
familiares en el barco, habian acampado en los muelles, rodeados por una
infinidad de curiosos, periodistas, las prostitutas y marinos de siempre y
unos policias deseosos de ejercer como policias y reprimir a alguien. En las
aceras, portales, comercios se habian montado puestos de ventas de comida
y refrescos, sombrillas y prismaticos, sombreros y sillas de tijera, oraciones
catolicas y atributos afrocubanos, abanicos y chancletas, remedios para la
insolacion y periddicos con las penultimas noticias sobre las transacciones
que determinarian si los pasajeros se quedaban o se iban con su musica a
otra parte, como dijera uno de los voceadores. El mas lucrativo de los
negocios, sin duda, era el alquiler de botes a bordo de los cuales las
personas con familiares en el transatlantico se aproximaban al buque todo
cuanto les permitia el cordon formado por las lanchas de la policia y la
marina, para desde alli ver a sus parientes y, si sus voces llegaban,
transmitirles algin mensaje de aliento.

Durante aquellos dias Daniel Kaminsky advirti6 muy pronto como sus
sentidos se embotaban con tal acumulacion de experiencias y
descubrimientos que le resultaban alucinantes. Si los meses ya vividos en la
ciudad le habian permitido admirarse por su vitalidad y desenfado, el hecho
de haber pasado una buena parte de su tiempo entre judios como él y su



incapacidad para entender la jerga veloz hablada por los cubanos apenas le
habia ofrecido la posibilidad de asomarse a la superficie del pais. Pero aquel
torbellino humano desatado por el barco cargado de refugiados a los que la
gente insistia en llamar «polacos» resultaria ser una tormenta de pasiones e
intereses que de alguna manera implicaba a un pobre inmigrante como él y
al presidente de la Republica. Para Daniel, el dramatico episodio
funcionaria como un empujén hacia las entrafias de un mundo efervescente
que ya le resultaba magnético: aquella capacidad cubana de vivir cada
situacion como si se tratase de una fiesta le parecia, incluso desde la
perspectiva de su ignorancia y desesperacion, un modo mucho mas amable
de pasar por la tierra y obtener de ese transito efimero lo mejor que pudiera
ofrecer. Alli todo el mundo reia, fumaba, bebia cerveza, incluso en los
velatorios; las mujeres, casadas, solteras o viudas, blancas y negras,
caminaban con una cadencia perversa y se detenian en plena calle a
conversar con conocidos o desconocidos; los negros gesticulaban como si
bailaran y los blancos se vestian como proxenetas. Las personas, hombres y
mujeres, se miraban a los ojos. Y aun cuando la gente se moviera con
frenesi, en realidad nadie parecia apurarse por nada. Con los afios y el
aumento de su capacidad de comprension, Daniel lleg6 a entender que no
todas sus impresiones de aquellos tiempos resultaban fundadas, pues los
cubanos afrontaban también sus propios dramas, sus miserias y sus dolores,
aunque a la vez descubriria que lo hacian con una levedad y un
pragmatismo del cual se enamoraria por el resto de su existencia con la
misma intensidad con que sostendria su romance con los potajes de frijoles
negros.

La tensa semana que el barco estuvo fondeado en La Habana fue un
tiempo enloquecido en el que de dia en dia, e incluso dentro de un mismo
dia y a veces con el intervalo de minutos, se vivieron momentos de euforia
sucedidos por otros de desencanto y frustracién, aliviados por la llegada de
una esperanza que luego se esfumaba y aumentaba las cuotas de
sufrimientos acumulados por los familiares de los refugiados.

Las ilusiones de los primeros instantes siempre se sostuvieron en la
posibilidad de alguna negociacion economica con el Gobierno cubano Yy,
sobre todo, en las presiones que los judios establecidos en Norteamérica
hacian o trataban de hacer sobre el presidente Roosevelt para que de manera
excepcional alterase la cuota de refugiados admisibles en la Union. Pero el



paso de los dias sin que se concretaran acuerdos en L.a Habana ni cambios
de politica en Washington se encarg6 de ir desinflando suefios.

Lo que mas afect6 a Daniel fue presenciar cémo, en aquella misma
Cuba leve y festiva, la propaganda antisemita se habia disparado hasta
niveles insospechados en un pais por lo general tan abierto. Alentada por
los falangistas espafioles, por los editoriales antiinmigrantes y antisemitas
del Diario de la Marina, por los vociferantes miembros del Partido Nazi
Cubano, por el dinero y las presiones de los agentes alemanes asentados en
la isla, aquella expresion de odio invadié demasiadas conciencias. El nifio
Daniel Kaminsky, que tuvo ocasion de ver una marcha de resonancias
berlinesas que reuni6 a cuarenta mil personas dedicadas a gritar
improperios contra los judios y, en general, contra los extranjeros, lleg6 a
sentir en aquel momento que, de tanto imaginar un regreso a su mundo
perdido, aquel mundo habia venido a buscarlo en la distante, musical y
colorida capital de la isla de Cuba.

La campafia contra el posible desembarco de los refugiados fue una
explosion de oportunismos y mezquindades. Los pocos pero muy
vociferantes nazis cubanos se oponian a cualquier inmigracién que no fuese
blanca y catélica, y no solo exigian que se impidiera ingresar a los
peregrinos del momento, sino hasta la expulsiéon de los otros judios ya
radicados en la isla y, de paso, de los braceros jamaicanos y haitianos, pues
habia que blanquear la nacion. Los comunistas, por su lado, se vieron con
las manos atadas por su lucha en favor de que no se dieran puestos de
trabajo a los extranjeros, y admitir a los recién llegados podia ir contra esa
politica. Mientras, varios lideres de la comunidad de los mas ricos
comerciantes espafioles, hombres casi todos de tendencia falangista,
volcaron en los judios su rechazo hacia sus compatriotas republicanos en
desbandada, muchos de los cuales también pretendian asentarse en Cuba.
Lo mas doloroso, sin embargo, fue ver como la gente comtn, siempre tan
abierta, muchas veces repetia cuanto le habian inculcado: los judios son
sucios, criminales, tramposos, avaros, comunistas, decian... Lo que Daniel
Kaminsky, abrumado con tantos descubrimientos, nunca llegaria a entender
del todo era que eso ocurriese en un pais donde, antes y después, los judios
se integraron con toda tranquilidad, sin sufrir especiales discriminaciones y
ninguna violencia. Resultaba evidente, era evidente, como después llegaria
a entenderlo, que la propaganda y el dinero nazi habian conseguido su
objetivo, con la colaboracion por ellos prevista del Gobierno de Estados



Unidos y su politica de cuotas de emigrantes. Y, al mismo tiempo, que el
juego politico cubano habia tomado como rehenes a los refugiados o que la
cifra disponible por las organizaciones judias para comprar el desembarco
de los peregrinos no resultaria suficiente para las desbocadas ambiciones de
los politicos. También aprendio, para siempre, que el proceso de manipular
a la masa y sacarle a la luz sus peores instintos resulta mas facil de explotar
de lo que suele creerse. Incluso entre los cultos y gentiles alemanes. Incluso
entre los abiertos y alegres cubanos.

Muy pronto la gente en la isla sabria que el presidente Bru, presionado
por el Departamento de Estado norteamericano, no parecia dispuesto a
arriesgarse a sufrir la ira del vecino poderoso por los doscientos cincuenta
mil dolares a los cuales, en sus negociaciones con los enviados del Comité
para la Distribucion de los Refugiados, se habia logrado levantar el monto
que se pretendia pagar por el desembarco de los pasajeros del Saint Louis.
Bru, esperanzado en salir de aquel mal paso al menos con los bolsillos bien
llenos, insisti6 en fijar en medio millon la cifra exigida. Pero, al no
conseguir esa suma y vencido por la presion norteamericana, terminaria por
tomar la opcion menos conveniente para €l y para los pasajeros: cerraria las
conversaciones con los abogados del Comité con la orden de que el 1 de
junio, al sexto dia de llegado el Saint Louis a La Habana, debia producirse
su salida de las aguas jurisdiccionales cubanas.

Fue justo el dia anterior cuando Pepe Cartera, vencido por los muchos
ruegos de su sobrino y empujado por los alarmantes comentarios en
circulacion, accedi6é a pagar los dos pesos a los que, desde los veinticinco
centavos per capita del primer dia, habia subido la tarifa del paseo en bote
hasta el transatlantico. Frente al llamado muelle de Caballeria, Joseph y
Daniel abordaron la pequefia lancha y, cuando estuvieron a la menor
distancia permitida, el tio comenz6 a gritar en yidish, hasta que unos
minutos después Isaias, Esther y Judit, entre empellones, pudieron asomarse
a la baranda de la cubierta inferior. Daniel siempre recordaria, sin
perdonarselo jamds, como en ese instante fue incapaz de decirles nada a sus
padres y su hermana: un llanto asfixiante le corté la voz. Pero, en lo
esencial, el viaje habia valido para ellos mucho mas que el exorbitante
precio pagado, pues el tio Joseph pudo recibir el encriptado pero definitivo
mensaje de su hermano: «Solo la cuchara sabe lo que hay dentro de la olla».
En otras palabras, ya estaba pactada la venta de la herencia del sefardi...



A lo largo de aquellos cinco dias, mientras se negociaba el destino de
los pasajeros, apenas habian podido bajar del barco un par de docenas de
judios cuyos permisos de turistas habian sido cambiados por los de
refugiados antes de salir de Hamburgo. Luego, otros pocos, que por alguna
razon consiguieron semejante permuta, habian generado una ola de
esperanzas. Las malas lenguas cubanas comentaron que un viejo
matrimonio favorecido con el permiso de estancia eran los padres de una
matrona de burdel especializada en aliviar vapores de los potentados
locales, a los cuales, parecia evidente, tenia agarrados por los huevos... Por
eso, la confirmada noticia de que Isaias utilizaba el cuadro para comprar el
cambio de estatus de turista a refugiado se derramé como un balsamo que
durante las proximas cuarenta y ocho horas aliviaria la tension de Joseph y
Daniel Kaminsky.

Apenas regresaron a tierra, el tio y el sobrino se dieron la caminata
hasta la sinagoga Adath Israel, en la calle Jestis Maria, pues la mas cercana
al muelle, la Chevet Ahim, de la calle del Inquisidor, era territorio sefardi y
Pepe Cartera no transigia con determinadas cosas de la fe ni en casos de
extrema urgencia. Una vez en el templo, frente al rollo de la Tora y el
menorah que desde el sabado anterior permanecia con todas sus velas
encendidas, hicieron lo que mejor podian hacer: pedirle a Dios por la
salvacion de los suyos, incluso rogar su divina Intercesién para tentar la
ambicion de un funcionario cubano, poniendo en sus plegarias toda la fe de
sus corazones e inteligencias.

Al salir de la sinagoga, el tio Pepe Cartera casi se habia dado de bruces
con su patron de entonces y de muchos afios después, el muy rico judio
norteamericano Jacob Brandon, duefio, entre otros negocios, del taller de
peleteria donde trabajaba el polaco, y ademas presidente en Cuba del
Comité para la Distribucion de los Refugiados. En aquel instante Joseph
Kaminsky puso en practica la esencia de la sabiduria hebrea y, de paso, le
entregd una importante ensefianza al sobrino: cuando alguien sufre una
desgracia, debe orar como si la ayuda solo pudiera venir de la providencia;
pero al mismo tiempo debe actuar como si solo €l pudiera hallar la solucion
a la desgracia. Por eso el tio, tratando a su patréon con el mayor respeto, le
habia explicado que entre los. pasajeros del Saint Louis estaban tres de sus
parientes, y cualquier interés del sefior Brandon seria bien recibido. Jacob
Brandon, que ya se habia colocado la kipa, dispuesto a entrar en la
sinagoga, sacé una pequefia libreta del bolsillo de su fino saco de hilo y, sin



decir palabra, hizo unas anotaciones y se despidi6é de Joseph tocandolo en el
hombro y del joven Daniel revolviéndole los encrespados cabellos.

Con animos renovados, los Kaminsky volvieron al muelle. L.a mision
de ambos fue, desde ese instante, observar a cada uno de los funcionarios de
Inmigracion y policias que, con frecuencia, embarcaban en alguna de las
lanchas oficiales y subian a bordo del transatlantico. ¢Cual de ellos seria el
que llevaria los permisos de residencia de Isaias, Esther y Judit? El tio
Joseph apostaba por todos y cada uno, aunque preferia a los que iban con
traje de civil y sombrero de pajilla. Aquellos funcionarios, agentes directos
del Gobierno, habian sido escogidos entre los mas alejados del ahora
defenestrado director de Inmigracion, Manuel Benitez, al cual incluso se le
habia prohibido acercarse a los muelles. Pero, como todos los otros, esos
también tendrian su precio y si alguien, entre los mas de novecientos
pasajeros del Saint Louis, podia pagarlo con abundancia, ese era Isaias
Kaminsky, gracias a la herencia dejada por el supuesto pintor sefardi
aparecido sabia Dios por qué razon en las llanuras de la Pequefia Rusia con
un retrato del Jesus cristiano en sus alforjas.

Fue justo aquella noche del 31 de mayo al 1 de junio cuando se hizo
publica la decisién presidencial de que no habria tratos con el Comité para
la Distribucion de los Refugiados y que el transatlantico debia abandonar
las aguas cubanas en las proximas veinticuatro horas. La fuente de la
informacion debia de resultar demasiado confiable, pues la transmitié a los
familiares el mismisimo Louis Clasing, el representante en L.a Habana de la
linea Hapag a la cual pertenecia el S.S. Saint Louis y, segun todas las
lenguas, socio de Manuel Benitez en la venta de los visados derogados y
buen amigo del general Batista.

No obstante, Daniel y Joseph Kaminsky, todavia sostenidos por la
esperanza que significaba el poder de convencimiento del viejo cuadro
holandés y la posible influencia del sefior Brandon, decidieron permanecer
en las inmediaciones del puerto. Su ansiedad habia llegado al punto mas
alto y cada vez que una embarcacion atravesaba el cordon de lanchas
policiales corrian hacia el embarcadero y, a codazos, se abrian paso entre el
gentio que, con iguales propodsitos y esperanzas, se aglomeraba para ver
quiénes viajaban hasta la tierra salvadora aunque nunca prometida por
nadie. La mente de Daniel jamas pudo librarse del recuerdo de aquel
espectaculo tenso y deprimente: las lanchas policiales que rodeaban al
transatlantico habian sido cargadas con reflectores destinados a impedir



fugas desesperadas de pasajeros o intentos de suicidio, y su halo de
advertencia creaba una oscuridad mas tétrica en el resto de la bahia, por lo
que, hasta el arribo a la orilla, resultaba imposible saber quiénes
desembarcarian, con lo cual aumentaban los desasosiegos de unas gentes
alteradas por la dilatada espera y la inminencia de la partida ordenada por el
Gobierno.

En una de aquellas lanchas habia regresado del Saint Louis un
periodista portador de dos anuncios espeluznantes: el primero, que la
policia habia debido intervenir en un motin de mujeres quienes, al saber la
decision presidencial, habian anunciado su disposicion a lanzarse por la
borda si no se les daba una solucién satisfactoria a su demanda de asilo; la
segunda novedad era que un médico habia tratado de suicidarse, junto con
su familia, mediante la ingestion de unas pildoras. Al escuchar la ultima
noticia, el tio Pepe Cartera sintio un vahido que casi lo desmadeja. Por
fortuna, Daniel no alcanz6 a entender al periodista, pues todavia era incapaz
de seguir el discurso de un cubano vociferante y apresurado. Pero cuando,
reclamado por los que estaban mas proximos a él, el periodista busco en sus
notas y leyo el apellido del suicida, Joseph Kaminsky sintio como el alma le
volvia al cuerpo y fue otra de las contadisimas ocasiones en su vida que
tuvo un gesto explicito de afecto con su sobrino: lo atrajo hacia si y lo
abraz6 con tal fuerza que Daniel sinti6 en su mejilla el ritmo acelerado del
corazon de su pariente.

A pesar del calor que todos aquellos dias habia asediado a los
congregados en el puerto, el tio Joseph siempre fue al muelle vestido con el
saco que solo usaba para las grandes festividades, y esa noche, cuando se
decidio a permanecer en vigilia, lo utilizé para que el sobrino se acomodara
en el portal de un negocio ubicado del otro lado de la Alameda de Paula.
Apenas se arrebujd, la fatiga vencido al muchacho. Esa noche, que
terminaria siendo demasiado breve, Daniel sofié con lo Unico que su mente
le reclamaba sofiar: vio a sus padres y a su hermana bajar de una lancha en
el muelle de la Hapag. Cuando Daniel desperto, alarmado por un vocerio y
todavia en plena madrugada, demor6d unos instantes en recuperar la
conciencia de su situacién y fue su corazén el que en ese momento se
desboco: estaba tirado en el suelo y junto a €l roncaba o agonizaba un
hombre. Sin nociones de donde estaba, sin idea de donde podria estar el tio
y de quién era el personaje hediente a vémitos y alcoholes, el muchacho
sintio deseos de gritar y de llorar. Justo en esos instantes, un lapso minimo



en lo que seria el tiempo de su vida, Daniel Kaminsky aprendio en toda su
dimension el significado de la palabra miedo. Sus anteriores experiencias
habian sido demasiado vagas, mas provocadas por los temores sentidos y
revelados por otros que por uno sufrido en carne propia, nacido desde sus
propias y conscientes entrafias. Por fortuna, aquel ramalazo de terror result6
paralizante y por eso permaneci6 acurrucado contra un escalon del soportal,
cubierto con el saco del tio y unos periddicos del dia anterior, observando
las hormigas que trasladaban los restos del vomito adheridos a la boca del
hombre caido. Unos minutos después respiro aliviado al ver a su tutor, que
regresaba ademas con una noticia alentadora: seis judios acababan de bajar
a tierra gracias a unos visados concedidos por el consulado cubano en
Nueva York. Como siempre, el dinero seguia siendo capaz de resolver
muchas cosas, incluso las de mas dificil apariencia. Abrazado al tio, perdido
el control, Daniel habia comenzado a llorar: por su miedo y por su alegria.

Hacia el mediodia del 1 de junio comenzaron a correr las ultimas
dieciocho horas que, por reclamo del capitan del transatlantico, el
presidente Bru habia prorrogado la estancia del Saint Louis en el puerto, un
plazo concedido con el fin de que se pudiera reabastecer la nave en funcién
de un viaje a Europa. Para todos los judios confinados en el barco y para los
atrincherados en tierra se hizo evidente que ya no habria mas dilaciones.
Como reafirmacién de la terrible evidencia, pudieron observar la llegada de
nuevas lanchas militares provenientes de los puertos de Matanzas, Mariel y
Bahia Honda, dispuestas a evitar intentos de fuga de los pasajeros y a forzar
la salida del barco si el capitan no cumplia lo ordenado. Esa misma tarde
otra vez Louis Clasing, el hombre de la Hapag, habia hecho circular el
comunicado donde se informaba de que, ante la negativa de acogida a los
refugiados por parte de Cuba y Estados Unidos, la embarcacién regresaria a
Hamburgo. Y al atardecer llegd el bombazo: los representantes del Comité
para la Distribucion de los Refugiados Judios se marchaban de la isla con el
rabo entre las piernas.

Las macabras manifestaciones de jubilo soltadas por los muchisimos
partidarios de la expulsion de los aspirantes a refugiados tapiaron en cada
ocasion los gritos de protesta, los llantos, alaridos y rezos de los miles de
judios que, con familiares o no a bordo de la embarcacion, habian esperado
un desenlace feliz de aquella trama tenebrosa, casi increible por sus cuotas
de crueldad. Ni para los que se creian vencedores ni para los que se sentian
vencidos escapaba lo que en realidad podia significar para los pasajeros del



Saint Louis aquella vuelta en redondo. Daniel Kaminsky, aunque demasiado
joven para entender en toda su dimension la gravedad del problema, sintio
en ese momento unos incontrolables deseos de lanzarse al mar y nadar hasta
el barco donde se hallaban sus seres queridos y abordar la nave para unirse
a ellos y compartir el mismo destino. Pero en ese instante también se
pregunto por qué sus padres y otros cientos de judios no hacian lo contrario,
y se lanzaban al mar a jugarse una ultima carta con su accion. Por miedo a
morir? No, no era miedo a la muerte, pues todos decian que era la muerte lo
que casi con toda seguridad los esperaba en Hamburgo con los brazos
abiertos. ;Qué los detenia entonces? ;Cual improbable esperanza? El
muchacho no tendria una respuesta satisfactoria hasta varios afios después,
pero tal vez fue ese dia preciso, con apenas nueve afios de edad, cuando
Daniel Kaminsky dejo de ser un nifio: mucho le faltaba para ser un hombre,
para adquirir la capacidad de discernimiento y de decisién que dan los afios,
pero ese dia le habian robado la ingenuidad y la disposicion de creer sin la
cual el ser humano pierde la inocencia de la infancia. Y, en su caso, también
la candidez de la fe.
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A las once de la mafiana del 2 de junio las maquinas pusieron en
movimiento la mole flotante del transatlantico. Silencioso, derrotado,
avanzo con lentitud hacia la estrecha desembocadura de la bahia, siempre
vigilado desde las viejas fortalezas coloniales y rodeado de todas aquellas
lanchas del ejército y la policia. Desde las bordas, los pasajeros gritaban,
movian pafiuelos, decian un adi6s patético. Detras de las lanchas oficiales,
varios botes con familiares seguian la estela del crucero, para estar lo mas
cerca posible de los suyos hasta el tltimo momento, como si fuese el ultimo
momento. En el muelle y a lo largo de toda la avenida del puerto quedaban
los familiares, los amigos, los curiosos y los partidarios de la expulsion.
Mas de cincuenta mil personas. El cuadro era de unas proporciones
dramaticas tan gigantescas que incluso quienes habian exigido el rechazo
del barco y su carga se apartaron y mantuvieron un embarazoso silencio.

Daniel y su tio, macerados por la fatiga de una semana de vigilia,
incertidumbre y desasosiego, ni siquiera se lanzaron en la carrera de los
impotentes a la cual se dieron otros judios, a través de la avenida del puerto.
Sentados en uno de los bancos de la Alameda de Paula -el viejo paseo
habanero que Daniel Kaminsky nunca volveria a pisar en los afios que
viviria en Cuba-, dejaron que la derrota los aplastara hasta la ultima célula



de sus cuerpos. El nifio lloraba en silencio y el hombre se rascaba la barba
crecida en aquellos dias, como si quisiera arrancarse la piel de la mejilla.
Cuando el Saint Louis tomé la boca de la bahia, torci6 al norte y se perdio
tras las rocas y murallas del castillo de El Morro, Daniel y Joseph
Kaminsky se pusieron de pie y, tomados de la mano, fueron a buscar el
nacimiento de la calle Acosta, para regresar al falansterio donde vivian. En
el camino pasaron muy cerca de la sinagoga, pero ni el sobrino ni el tio
mostraron intenciones de acercarse a ella.

Ninguno de los dos Kaminsky varados en Cuba, a salvo tal vez de las
amenazas de los nazis, albergaba ya ilusion alguna en posibles soluciones
futuras. Los dias siguientes les darian la razon. El 4 de junio Estados
Unidos lanz6 su ultimatum: no aceptaria a los refugiados que imploraban
por una orden de desembarco frente a las costas de Miami. Al dia siguiente,
Canada, la ultima ilusion, también anunciaba su negativa. Y entonces el
Saint Louis pondria proa a la Europa de donde habia partido, cargado de
judios y de confianza, justo tres semanas antes.

Cuando supieron aquellas noticias, que caian como la ratificacion de
una condena a muerte anunciada, Daniel Kaminsky, revolcandose en las
brumas de su dolor, tomé la drastica decision de que él, por voluntad propia
y desde el fondo de su corazon, desde ese instante renegaria de su condicion
de judio.



4- L.a Habana, 2007

Lo acompafiaban una opresion fisica en el pecho y una extrafa

incomodidad en el alma. De modo mecanico, el Conde hurgé en el paquete
de cigarros para comprobar que se los habia fumado todos. Con un gesto
sefial6 la cajetilla de Camel que reposaba en la mesita ubicada entre él y
Elias Kaminsky, quien le hizo un gesto de aprobacion. Necesitaba tanto
aquel cigarro como para ser capaz de renunciar a uno de los principios mas
sagrados de su fe nicotinica. Aquella historia del barco cargado de judios,
de la cual apenas se habia preocupado por conocer sus rasgos mas
generales, pero que ahora habia visto desde dentro, lo habia conmovido
hasta la ultima fibra y espantado cualquier vestigio de suefio. Se sentia
devastado, pero por obra de una fatiga mas dafiina que el agotamiento fisico
e incluso mental: se trataba de un desvanecimiento vergonzoso, visceral,
nacido en lo mas recondito de su ser. Como la decision de Daniel Kaminsky
de apartarse de su tribu. Porque en aquel instante Mario Conde se
avergonzaba de su condicion de cubano. Y aunque €l nada tuvo ni tenia que
ver con lo ocurrido durante aquellas jornadas ominosas, el hecho de que
unos compatriotas suyos se hubieran prestado por intereses politicos o
econémicos para de alguna manera facilitar a los nazis la comision de una
parte de sus crimenes, minima, pero parte al fin, le dejaba aquel sentimiento
de asco, agotamiento y un definido sabor a mierda en la boca, aquella
sensacién que el Camel, con sus fibras amarillentas, solo vino a potenciar.

-Le adverti que era una historia larga -dijo Elias Kaminsky, frotandose
las manos con vehemencia, como si quisiera desprender una sustancia
abrasiva-. Larga y terrible.

-Lo siento. -Conde solt6 la disculpa pues, de veras, lo sentia. No se
imaginaba si el forastero siquiera podria colegir la razon de su malestar.

-Y ese es solo el principio. Digamos que el prologo... Mire, ya es muy
tarde para que desayunemos dentro de un rato... Yo necesito dormir unas
cuantas horas, los preparativos, el viaje..., este cuento. Estoy , otacj0. Pero
podriamos almorzar. ;Lo espero a la una en mi hotel y buscamos un lugar
donde comer?



Conde observé que por la puerta de la casa salia en ese instante su
perro. Basura II, con su andar de chulo de barrio, caminaba y aprovechaba
cada paso para estirarse y desperezarse, dispuesto quizas a emprender su
ronda nocturna de callejero empedernido. Conde record6 que habia traido
una bolsa de sobras de la casa del flaco Carlos pero que atn no le habia
dado de comer al animal y se sinti6 culpable.

-No te vayas, tu -le dijo a Basura II y 1o palmeo en el lomo.

Luego devolvid su interés al visitante-. Esta bien, nos vemos a la una.
Tenia cosas que hacer pero... -No quisiera interrumpirlo... ,-;Puedes dejar
de tratarme de usted? -Puedo.

-Mejor asi para los dos... ;Y cémo te vas a estas horas? Son casi lastres
de la madrugada.

-Tengo el carro que alquilé parqueado en la esquina. O, al menos, eso
espero...

-Y yo tengo mil preguntas que hacerte. La verdad, no sé si voy a poder
dormir -dijo y se puso de pie-. Pero antes de que te vayas necesito decirte
algo... Lo que hicieron unos cubanos con esas novecientas personas me da
verglienza y...

-Mi padre entendio lo que habia pasado y supo hacer algo que lo ayudo
a vivir: no se llen6 de resentimiento. Al contrario, ya te lo dije. Prefirio ser
cubano y olvidarse de esas mezquindades que pueden aparecer en cualquier
parte. Hubo muchas presiones politicas, de los americanos, de Batista. Yo
mismo creo que quizas hasta pesaron mas qué el tema del dinero y la
corrupcion, no se...

-Me alegro por él... -dijo Conde, pues en realidad lo sentia asi-. Pero
hay otra cosa que... Elias Kaminsky sonrio.

¢Quieres saber qué pasé con el Rembrandt? Anja -acepté Conde-.
Estoy desesperado por saber cémo llego a esa casa de subastas de Londres -
afladi6 y se prepar0 para escudar cualquier historia, por disparatada o
lamentable que fuese. Pues no lo sé. También por eso me ves aqui. Todavia
a esta historia le falta mucha tela. Pero si mi padre hizo lo que pienso que
hizo, puedo entender por qué no se llevo el cuadro. Hasta que aparecio EN
Londres, yo no supe donde habia ido a parar. De lo que ahora estoy seguro
es de que ese Rembrandt nunca volvio a las manos de mi Padre...

-A ver, no entiendo nada... ;Me estas diciendo que tu padre intento
recuperarlo?



-¢Esperas un poco? Si no te hago la historia completa no vas a poder
ayudarme... ;A la una de la tarde?

-A la una -acept6 el Conde al comprender que no tenia otra alternativa,
y estrech6 la manaza extendida de Elias Kaminsky.

Desde su perspectiva, Basura II los miraba como si entendiera lo que
implicaba para él aquella despedida.

Skekk

Casi todas las trazas de unas reminiscencias fabricadas con palabras se
habian pervertido hasta mostrar sus entrafias mas viles. Para acentuar las
pérdidas y ausencias, algo parecia haber recibido la mision de salvarse
dando un salto hacia el lado para dejar paso al desastre. Pero la mayoria de
las referencias se habian esfumado, algunas sin dejar el menor indicio capaz
de evocarlas, como si la vieja juderia y la zona donde se habia establecido
hubiesen sido trituradas sin piedad en la maquina de moler accionada por
un tiempo universal catalizado por la historia y la desidia nacionales. Por
fortuna alli permanecia, retador, como una salvacion de las malas
memorias, el inaudito Arco de Belén, taladrado en los cimientos muy reales
del convento por el discurrir de la calle Acosta que se arrastraba, sucia y
agonizante, bajo la vieja arcada; estaban las ruinas irreconocibles de lo que
fuera la dulceria La Flor de Berlin y los residuos de la ferreteria de los
polacos Weiss. Pero, sobre todo, alli seguia anclado aquel ruido que tanto
habia alterado a Daniel Kaminsky. Reconocible, intacto, pendenciero,
exultante, habanero, el ruido corria por las calles como si desde siempre
hubiera estado esperando la imprevisible llegada de un tal Elias Kaminsky
para entregarle en el acto la clave capaz de abrir las compuertas del tiempo
hacia la adolescencia y la juventud de su padre y, con ella, la posibilidad de
encontrar el camino hacia la comprension que el forastero perseguia.

Como un ciego necesitado de medir con exactitud y cautela cada paso,
el sudoroso mastodonte con coleta comenzé el ascenso de la sérdida
escalera de la casona decimononica de la calle Compostela, antigua
propiedad de unos condes apdcrifos, donde habia puesto cama, mesa,
maquina de coser y chavetas el recién llegado Joseph Kaminsky y donde
vivio, por Casi catorce afios, su sobrino Daniel. El palacete, abandonado a
principios del siglo XX por los descendientes de sus propietarios originales
y muy pronto reciclado como cuarteria multifamiliar con cocina y bafios
colectivos, mostraba las marcas de la ascendente desidia y los efectos del
uso excesivo y por un espacio de tiempo demasiado dilatado. En la segunda



planta, donde habia vivido la mulata Caridad Sotolongo, la mujer dulce que,
andando el tiempo, se convertiria en la eterna y final amante de Joseph
Kaminsky, la vida parecia haberse detenido en una perseverante y dolorosa
pobreza de hacinados sin esperanzas. En cambio, la tercera planta, en su
momento la mas noble de la edificacién, donde estuvieran las habitaciones
de los primeros moradores y luego el cuarto de los polacos y los de otras
seis familias de blancos y negros cubanos, ademas de la de unos catalanes
republicanos, habia perdido el techo y parte de los balcones, y advertia del
destino irreversible que le esperaba al resto del inmueble. Realizando el
mas supremo de los esfuerzos, el forastero traté de imaginarse al nifio judio
ascendiendo aquellos tramos de escalera que él acababa de vencer, se
impuso verlo asomado al ya inexistente muro del techo del tercer piso para
desde alli presenciar, en el patio interior de aquella colmena, frente a la
cocina colectiva, un asalto mas de la mitica pelea entre la negra Petronila
Pinilla y la siciliana Maria Perupatto, en la cual siempre habia la golosa
expectativa de poder ver una teta, dos, incluso cuatro los dias de mas
encarnizados enfrentamientos, y luego se empefio en verlo subir a la azotea
con los gemelos Pedro y Pablo, negros como tizones, y la marimacho
Eloina, rubia pecosa, para empinar papalotes o simples chiringas hechas
con hojas de periodicos viejos. O para otros menesteres. Pero no lo
consiguio.

Elias Kaminsky, secundado por el Conde, pregunt6 a varios vecinos si
recordaban al polaco Pepe Cartera, a la mulata Caridad y a su hijo
Ricardito, el que tenia el don de improvisar versos, pero el recuerdo de la
prolongada estancia en el edificio de aquellos inquilinos también parecia
haberse esfumado, como el piso superior del inmueble.

Bajaron a la acera para comprobar que el cine alguna vez en funciones
del otro lado de la calle, donde Daniel Kaminsky habia adquirido su
incurable aficion por los westerns y las historias de gangsters, ya no era
cine, ni era nada. Y el celebrado Moshé Pipik, el mas espléndido y visitado
restaurante kosher de la ciudad, parecia cualquier cosa menos un palacio de
sabores y aromas ancestrales: se habia degradado a un casco de ladrillos
oscurecidos por el moho, el orin y la mierda, donde cuatro hombres jovenes
con caras carcelarias y olfatos sin duda atronados jugaban sin pasion al
domind, mientras bebian de sus botellas de ron, esperando tal vez que el
derrumbe inevitable pusiera fin a todo, incluso a la interminable partida en
curso. Alli, en aquel sitio, animado y bien iluminado en el recuerdo, fue



donde, luego de una comida para ella extravagante y para €l sofiada desde
su llegada a la isla, Marta Arnaez y Daniel Kaminsky, los futuros padres de
Elias, habian comenzado un noviazgo que, en puridad, solo terminaria la
tarde de abril de 2006, cuando ella, con una mano temblorosa y arrugada, le
cerro los ojos a Daniel.

-Se conocieron en el Instituto de Segunda Ensefianza de La Habana,
cuando mi padre tenia diecisiete afios y mi madre, hija de gallegos pero
cubana, recién habia cumplido los dieciséis. Para él no fue facil decidirse a
enfrentar las reticencias de su tio, que, por supuesto, esperaba que se casara
con alguna joven judia para preservar la sangre y la tradicion. Y mucho
menos atreverse a desafiar la oposicion de mis abuelos gallegos, a los que
les iba bastante bien y, por supuesto, nos les hacia la menor gracia que su
hija estuviese interesada en un judio polaco muerto de hambre. Pero cuando
ella se enamord de él, no hubo solucion. Marta Arnaez era la dulzura hecha
persona, pero también podia ser capaz de resistir cualquier cosa cuando se
imponia una meta, tenia un deseo o guardaba un secreto. Casi gallega al fin
y al cabo, ¢no?



5 - La Habana, 1940-1953

A partir del instante en que el Saint Louis zarp6 de La Habana, Daniel

Kaminsky tardaria diecinueve afios en volver a tener noticias de aquel
retrato de un joven judio realizado por el mas grande maestro holandés, la
obra en la cual sus padres habian cifrado sus esperanzas de salvacion. Para
ese entonces ya apenas se acordaba de la existencia del cuadro y, sobre
todo, de la presunta existencia de un dios.

En cada ocasion que Daniel recordaba el cuadro al parecer valioso y
que al final no report6 ningun beneficio a la familia Kaminsky, sentia cémo
lo invadia la frustracion y trataba de imaginar en qué momento podia haber
cambiado de manos o, mejor, pensaba, habia sido destruido por sus padres,
una drastica y terrible solucion capaz de resultarle mas justa para su
adolorida memoria.

Segun pudo ir conociendo, el Saint Louis, rechazado por los gobiernos
de Cuba, Estados Unidos y Canada, habia recibido autorizacién para
fondear en Amberes, Bélgica. Varios gobiernos europeos, menos
mezquinos, decidieron repartirse a los refugiados: unos irian a Francia,
otros a Inglaterra, unos mas permanecerian en Bélgica y el testo, alrededor
de ciento noventa, fueron enviados a Holanda. Afios mas tarde Daniel
Kaminsky sabria que su familia habia estado en ese ultimo grupo. La
mayoria de ellos habian sido confinados al campo de refugiados de
Westerbrock, un pantano rodeado de alambres de puas y vigilado por perros
guardianes, donde los sorprendio la expedita ocupacion alemana de los
Paises Bajos. De inmediato los invasores comenzaron a limpiar el territorio
de judios y la solucién fue enviarlos a los campos de trabajo y exterminio
de los territorios del Este. Al parecer, los Kaminsky, luego de casi dos afios
pasados en un campo de Checoslovaquia (¢la nifia Judit sobreviviria al
hambre, las enfermedades, el horror?), fueron despachados en 1941 o 1942
a Auschwitz, en las afueras de la ciudad de Cracovia, justo de donde habian
partido unos afios antes buscando la salvacién del terror que se cernia. Era
un salto al principio de todo, el lazo macabro de un viaje a través del
infierno de una familia y del retrato de un judio sin nombre, la vuelta en
redondo que conduciria a algunos de los Kaminsky hacia los crematorios



donde se convertirian en cenizas dispersadas por el viento. Y Daniel se
preguntaria muchas veces si aquel retrato de un judio demasiado parecido a
la mas popular imagen de Cristo difundida en el Occidente cat6lico habia
terminado en las manos de un Standartenfiihrer o cualquier otro alto cargo
de las SS, o si sus padres, ante aquel posible destino, lo habian destruido,
como la tela inutil en que se habia convertido.

Aquella infortunada historia, que vivié su momento mas dramatico en
el puerto de La Habana apenas tres meses antes de la invasion fascista de
Polonia, sumada a las sucesivas noticias de los acontecimientos
relacionados con la comunidad judia europea que a partir de entonces
llegarian de Alemania y de los paises ocupados por sus tropas, impulsaron
al adolescente Daniel Kaminsky a recorrer el camino que lo convertiria en
un escéptico descreido. Si desde nifio le habian parecido excesivas ciertas
historias de la relacion de Dios con su pueblo elegido (en especial la del
sacrificio de su hijo Isaac exigido por Yahvé a su favorito Abraham), a
partir de ese momento también se atrevio a preguntarse, de modo obsesivo,
por qué el hecho de creer en un Dios y seguir sus mandamientos de no
matar, no robar, no envidiar podia provocar que la historia de los judios
fuese una cadena de martirios. El colmo de aquella condena habia sido, sin
duda, el sufrimiento del mas horripilante de los holocaustos, en el cual, aun
sin tener la certeza alcanzada mas tarde, estaba seguro de que habian
perecido sus padres y su dulce hermana Judit, de quienes no habian vuelto a
tener noticias.

Por ese camino el joven Daniel, con todos los nortes extraviados,
empezO a cuestionarse incluso su identidad y el peso avasallante que
representaba. ;Qué tenia que ver €él, Daniel Kaminsky, con todo aquello que
se decia de los nacidos hebreos? ;Por llevar el prepucio cortado, comer
unas comidas y no otras, rezar a Dios en una lengua ancestral se merecian
también él, también su hermana Judit, aquel destino? ;Como era posible
que algun pensador judio hubiera llegado a decir que todo aquel sufrimiento
constituia una prueba mas impuesta al pueblo de Dios por su condicion y
mision terrena en tanto rebafio escogido por el Santisimo? Como las
respuestas se le escapaban pero las preguntas no desaparecian, Daniel
Kaminsky decidiria (mucho antes de que su tio Joseph lo presentase en la
sinagoga para realizarle la ceremonia iniciatica del Bar Mitzva y se
convirtiese en un ser adulto y responsable) que, por decenas de lecciones
historicas y razones practicas,



Aunque para los demas siguiera siéndolo, él no queria vivir como
judio- Sobre todo, no queria asumir aquella pertenencia cultural porque
habia perdido la fe en el Dios que la marcaba. Y en todos los dioses. Por
encima de los hombres solo flotaban nubes, aire, astros, habia concluido el
joven: porque en ningun plan césmico y divino podia aparecer escrita u
ordenada la perseverancia de tanta agonia y dolor como pago por el
necesario transito por una amarga vida terrenal, plagada ademas de
prohibiciones, una vida en pena cuya reparacion no se produciria hasta que
llegase el Mesias. No, no podia ser. £l no podia creer en la existencia de un
dios capaz de permitir tales desmanes. Y si alguna vez habia existido,
resultaba evidente que era un dios demasiado cruel. O, mas aun, que ese
Dios no existia o habia muerto... Y, se pregunté muchas veces el joven: sin
la opresion de ese Dios y sin su tirania, ¢qué cosa era ser judio?
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Aquellos fueron afios duros y a la vez llenos de revelaciones para
Daniel Kaminsky. Al hambre que siempre estaba tocando a su puerta y a los
ruidos citadinos empenados en asediarlo, vino a sumarse el ubicuo y
punzante sentimiento de la incertidumbre. Cuando el Saint Louis regreso a
Europa y se supo que los refugiados iban a ser acogidos por Gran Bretafia,
Francia, Holanda y Bélgica, la esperanza renacio en su corazén y en el de
su tio Joseph. Pero con el inicio de la guerra comenzaron a vivir en aquella
zozobra empefiada en amargarles la vida a todos los judios que tenian
familias en Europa, y también a los que no la tenian, pues nadie sabia
adonde podria ir a parar la avalancha de odio que se movia y crecia como
una tenebrosa bola de nieve que nadie parecia capaz de detener.

Todo el tiempo andaban a la caza de noticias, siempre confusas, Cada
vez mas terribles, leyendo cuanto informe caia en sus manos con €él temor
de encontrar el apellido Kaminsky en alguna lista de retenidos, trasladados
o victimas, con la ansiedad lacerante de no saber, mas perversa incluso que
la certeza de saber. El primer golpe demoledor habia llegado con la noticia
de la facil ocupacion nazi de Holanda y él confinamiento y traslado de los
judios alli radicados. Luego, cuando se comenzaron a conocer las primeras
noticias de los fusilamientos colectivos de pueblos y comunidades enteras
en Polonia, Ucrania, Turquia y los Balcanes, los detalles del para muchos
increible horror de os campos de exterminio, con los inverosimiles afiadidos
de aquellos trenes cargados de hombres, mujeres y nifios famélicos y de los
camiones disefiados para utilizar sus propios escapes como gas para asfixiar



a los prisioneros, ocurrié en aquella pequefia familia un fenémeno curioso y
explicable: mientras Joseph Kaminsky se fanatizaba, acudia con mas
frecuencia a la sinagoga, dedicaba mas horas a las plegarias y clamaba por
la llegada del Mesias y el fin de los tiempos, Daniel, cada vez en mejores
condiciones de analizar y entender cuanto sucedia y lo que habia sido y
podria ser su vida, se volvia mas escéptico, descreido, irreverente, rebelde
ante un presunto plan divino tan rebosante de crueldad. Y, a la vez, se hacia
mas cubano y menos judio.

Daniel sabia que, para proclamar su liberacion y lograr cualquier
proposito, necesitaba tiempo y apoyo: y la tnica persona en el mundo capaz
de brindarselos era su tio Joseph. Por eso, a los diez, doce afos, el
muchacho aprendio el arte de vivir con dos caras que tan til le seria a lo
largo de su vida. El rostro utilizado en la casa y en todo lo relacionado con
el tio resultaba una caricatura dibujada con los rasgos imprescindibles para
satisfacer (o al menos no irritar) a Pepe Cartera. En cambio, la faz que
empezo a desarrollar en las calles de La Habana era pragmatica, mundana,
esencialmente callejera y cubana. Escudandose en las dificultades
economicas en que vivian, habia logrado convencer al tio de que lo pusiera
en un colegio publico cubano y dejaran el aprendizaje religioso para las
lecciones del servicio de ensefianza gratuita de la Tora Vaddat de la
sinagoga Adath Israel. La opcién lo liber6 de la escuela del Centro Israelita,
le permitio relacionarse de manera mas estrecha con los cubanos y empezar
a hacer amistades entre los muchachos de su edad, como los mellizos Pedro
y Pablo y la marimacho Eloina, e incluso con algunos que no vivian en el
solar. Los que llegarian a ser sus dos mejores amigos de esos tiempos
fueron compafieros de aula en la escuela publica: un mulato «lavado»,
como se les decia a los que parecian blancos sin serlo, llamado Antonio
Rico, duefio de unos ojos de asombro de los que se enamoraban todas las
muchachitas, y un pelirrojo hiperquinético, el mas indisciplinado e
inteligente de la clase, nombrado José Manuel Bermudez, apodado
«Calandraca», como la lombriz, por su color rojizo e intranquilidad
permanente.

Con los gemelos Pedro y Pablo, Daniel aprendio a los once afios el
placer de frotarse el pito. El sitio de la iniciacién y de las mas numerosas
masturbaciones fue un palomar construido por los mellizos en la azotea del
solar. Desde aquella altura, mientras se derretian bajo el sol, era posible
contemplar a través de una ventana abierta las nalgas rosadas, las tetas



prodigiosas y la lacia pelambre pubica de la rusa Katerina, que, siempre
agobiada por el calor, paseaba impavida la desnudez rotunda de sus treinta y
cinco afios por el cuarto donde vivia, del otro lado de la calle Acosta. Poco
después, Pedro, Pablo y Daniel ascenderian un escalon en sus
descubrimientos sexuales cuando la marimacho Eloina, a la que casi de un
dia para otro le habian brotado en el pecho unas tetas puntiagudas y
excitantes, les demostré que, aun cuando era mejor que muchos varones
jugando a la pelota, tenia muy definidas sus inclinaciones sexuales
femeninas. Gracias a eso, como si apenas fuese otra expedicion para
empinar papalotes, en el mejor espiritu camaraderil la ex marimacho los
inici6 (y se inici6 ella misma) en el sexo compartido, aunque con la
condicion de que las penetraciones solo se produjeran por la retaguardia,
pues su Diamante Rojo (asi le llamaba a su chochito pecoso con rizos
azafranados) debia llegar sin ninguna fisura al matrimonio al cual aspiraba,
pues, decia de si misma, ella era «pobre, pero honrada».

Gracias a aquellos callejeros empedernidos Daniel también aprendio a
hablar en habanero (le decia «negiie» a los amigos, «guaguas» a los
autobuses, «jama» a la comida y «singar» al acto sexual), a escupir por un
angulo de la boca, a bailar danzon y luego mambo y chachacha, a soltarles
piropos a las muchachas y, como una liberacion disfrutada con profundidad
y alevosia, a comer chicharrones de cerdo, pan con fritas y cuanta cosa
calmara el hambre, sin mirar si era kosher o trefa, solo que fuese sabroso,
abundante y barato.

Antonio y Calandraca, por su lado, le facilitaron las mas grandes y
definitorias revelaciones de La Habana, las que siempre permanecerian en
su memoria como descubrimientos trascendentales, capaces de marcarlo por
el resto de sus dias. Con ellos, ambos miembros del team dé la escuela,
aprendi6 los infinitos secretos del increible deporte llamado por los cubanos
pelota, y adquiri6 el virus incurable de la pasion por aquel juego cuando se
hizo fanatico del club Marianao, de la liga profesional cubana, quizas
motivado por el hecho de que aquel club era un eterno perdedor. Con esos
amigos aprendio a pescar y a nadar en las aguas tibias de la bahia. Con ellos
traspas6 muchas noches la imaginaria frontera sur del barrio, marcada por
las calles del Ejido y Montserrate -la via por donde habia corrido la muralla
que envolvio a la vieja ciudad-, para asomarse a los largos portalones
rebosantes de luces, anuncios, musica y transeuntes del Paseo del Prado,
donde la ciudad explotaba, se desbordaba, se hacia rica y prepotente, y



donde era Posible disfrutar desde cualquier esquina de las actuaciones de
las orquestas femeninas encargadas de animar los cafés y restaurantes de la
céntrica avenida, sitios que nunca cerraban sus puertas, si es que estas
existian. (En voz siempre mas baja, Daniel le confesaria después a su hijo
que de aquellos espectaculos musicales protagonizados por mujeres habia
adquirido para siempre la magnética atraccion que le provocaba ver a una
hembra soplando una flauta o un saxo, tocando un contrabajo o unos
timbales. Atraccion febril si era una mulata.) Y con aquellos amigos se
refugiod cientos de veces en el cine Ideal, construido con las columnas
propias del palacio de los suefios que en realidad era, para consumir sus
peliculas preferidas, casi siempre gracias a la congénita generosidad de
Calandraca, cuyo padre, chofer de la ruta 4, ganaba un salario fijo:
Calandraca solia pagar la entrada de Daniel y Antonio, a cinco centavos por
cabeza, para disfrutar el banquete de dos peliculas, un documental, un
animado y un noticiero.

Mientras abria las puertas de una ciudad bulliciosa en la que no
existian las tétricas oscuridades fisicas y mentales que recordaba de
Cracovia y Berlin, Daniel Kaminsky sentia como si saliera de si mismo y
habitara en otro Daniel Kaminsky que vivia sin pensar en rezos,
prohibiciones, ordenanzas milenarias, pero sobre todo sin sentir el miedo
pernicioso que habia aprendido de sus padres (aunque siempre le tuvo un
terror muy concreto al mulato Lazarito, el clasico guapo de barrio, duefio de
una mitica navaja de resorte con la cual, decian, habia cortado muchos
culos). El muchacho disfrutaba su instante y era capaz de soltar unos
cojones en el terreno de béisbol, nadar como un delfin entre los arrecifes del
Malecon, simpatizar con los héroes de Hollywood y vivir enamorado de las
nalgas de una mulata flautista de labios prometedores mientras se
masturbaba observando los pelos lacios que pendian del pubis de la rusa: la
combinacion perfecta.

Si aquella hubiera sido toda su vida, si ese hubiese sido Daniel
Kaminsky completo, quizas habria podido decir, afios después, que, en
medio de la pobreza, la mala alimentacion y la ausencia de sus padres entre
las cuales atraves6 aquellos afios, habia tenido una adolescencia feliz, casi
plena. Pero su otra mitad, donde estaba la zozobra por la guerra y la
ansiedad por saber algo de sus padres y su hermana, transcurria dentro de
una mentira que lo hacia sentir como si se asfixiara. Su meta, por ese
entonces, era alcanzar la edad suficiente para proclamar su independencia,



aunque sabia que deberia hacerlo de un modo con el cual no hiriese la
sensibilidad del tio Joseph, a quien tanto le debia y a quien, sin expresarlo
fisica o verbalmente, queria como a un padre. Compraria su libertad con
tiempo y con dinero.

Skk sk

Daniel el Polaco, como le llamaban sus compafieros de estudios y
vagabundeos habaneros, pudo matricularse en el Instituto de Segunda
Ensefianza de La Habana con apenas un afio de retraso respecto a los
alumnos mas jovenes, como su futura novia Marta Arnaez y su cofrade de
andanzas callejeras José Manuel «Calandraca». Ya para entonces habia
pasado por la ceremonia del Bar Mitzva, habia terminado la guerra y
sufrido el doloroso y liberador trance de haber leido en una de las listas de
victimas del Holocausto gestionadas por el Centro Israelita de Cuba los
nombres de su padre y su madre entre los judios que, a lo largo de aquellos
afios infames, habian sido enviados a campos y crematorios, cuyos horrores
al fin habian sido plenamente conocidos y malamente condenados en los
juicios de Niirnberg. El nombre de su hermana Judit, en cambio, nunca
aparecio, como si la nifia jamas hubiera existido, y Daniel alberg6 durante
muchos afios la timida pero persistente esperanza de que Judit, por algin
milagro, hubiese conservado la vida: tal vez adoptada por algin oficial
soviético, quizas rescatada por unos partisanos, a lo mejor escondida en un
bosque y acogida por unos campesinos..., pero viva. En sus imaginaciones
Daniel habia llegado a identificar a su hermana con la heroina a la cual
debia el nombre y que, segiin uno de los libros considerados apdcrifos por
los compiladores biblicos, habia cortado el cuello del general Holofernes,
enviado por el poderoso Nabucodonosor para someter a los discolos
israelitas. Gracias al recuerdo de uno de los muchos libros que existian en la
casa de sus abuelos Kellerstein, Daniel podia ver a su hermana Judit
transmutada en aquella bella y rebelde mujer, pintada por Artemisia
Gentileschi, daga en mano, en el acto de la decapitacion de un general
babilonio, que en su mente aparecia como un oficial de las terribles SS
hitlerianas de cuyas garras escapaba...

Si el fin de la nifiez de Daniel podia estar marcado la mafiana en que
habia visto zarpar el Saint Louis del puerto de La Habana, el inicio total de
su adultez se produjo en octubre de 1945, a sus quince afios, cuando sintio
como caia sobre sus hombros la sensacion de soledad sideral provocada por
la confirmacion de que sus padres habian sido masacrados por el odio mas



racional e intelectualizado. Y su primera decision de adulto llegaria unos
dias después, cuando se habia negado a complacer a su buen tio Pepe
Cartera en el proposito de que continuase sus estudios medios en el Instituto
Yavne, reconocido por su tendencia ortodoxa.

Daniel Kaminsky siempre recordaria aquella coyuntura como una de
las mas complicadas de su existencia, tan pletorica de complicaciones,
pasadas y venideras. A lo largo de aquellos seis afios tétricos de la guerra, el
tio Joseph le habia demostrado con creces su infinita bondad al acogerlo,
protegerlo, alimentarlo (mas o menos) y sostenerlo como estudiante, algo
que resultaba un lujo para la mayoria de los jovenes cubanos, muchos de los
cuales apenas terminaban los estudios primarios, como le habia ocurrido a
su amigo Antonio Rico. Aunque en la vida cotidiana de los Kaminsky las
cosas no habian cambiado demasiado, la economia de Pepe Cartera tenia
que ser (supondria Daniel, y lo comprobaria con gratitud unos afios
después) mucho mas desahogada desde que result6 ascendido a cortador
principal y se convirtio en el alma del cada vez mas prospero taller de
confecciones de articulos de piel del magnate Jacob Brandon. Los negocios
de aquel judio norteamericano se habian disparado en los afios de guerra y
escasez gracias a las mejoras que habia introducido en todos ellos, incluido
la talabarteria, con la reinversion de las ganancias obtenidas con el muy
productivo contrabando de manteca. La decision del tio de enviarlo al
instituto judio, sin embargo, venia asumida como una inversion, y constituia
la practica comun incluso entre los hebreos mas pobres de la comunidad,
conscientes de que solo con una instruccion elevada se podrian abrir las
muchas puertas de un pais donde, desde la entrada de los Estados Unidos en
la guerra como enemigo de Alemania, la relacion con los judios habia
vuelto a recuperar la afabilidad.

Conociendo la evidente incapacidad para mantenerse por si mismo, el
joven tratd de ser lo mas delicado posible cuando le comunicé al tutor su
decision de seguir estudiando como un cubano mas y de limitar sus
relaciones con la religion familiar al minimo posible, pues no podia vivir
mas tiempo fingiendo lo que no sentia, y menos tratandose de una cuestion
tan seria para los judios.

La reaccion de Joseph Kaminsky resulto violenta y visceral, previsible:
acudiendo al yidish para poder expresar su decepcion, lo califico de hereje,
de ingrato, de insensible y lo conmin6 a abandonar la casa. Con un pequefio
zurrén en donde cabian todas sus pertenencias -unas pocas ropas, dos o tres



libros y las fotos de sus padres que lo habian acompafiado desde su salida
de Cracovia-, Daniel salio a la calle Compostela para avanzar por Acosta y
atravesar el Arco de Belén que, sin él quererlo, se le present6 en la mente
como una puerta de salida de un bullanguero paraiso judio levantado en la
parte mas vetusta de La Habana. Pero paraiso al fin y al cabo.

Deshechos los suefios de poder continuar con normalidad sus estudios,
Daniel tuvo la suerte de que su amigo Calandraca obtuviera autorizacion de
sus padres para que, por unos dias, le permitieran dormir sobre unas mantas
tiradas en el piso de la diminuta sala del apartamento, la calle Ejido donde
vivia la familia. Un enorme interrogante se abria ante el joven, sin oficio ni
beneficio, pues sabia que incluso si conseguia conchabarse en cualquier
faena, nunca ganaria lo suficiente para encontrar albergue y pagarse una
comida diaria.

Una semana después aparecio un paliativo, al menos para su
sostenimiento alimentario y en parte fisico, cuando el judio Sozna, duefio de
la dulceria y panaderia La Flor de Berlin, le ofreci6 de manera provisional
la posibilidad del arduo turno de limpieza de la noche. El judio aleman lo
responsabiliz6 con la higiene a fondo de los salones de trabajo y venta, el
fregado de bandejas y utensilios, y hasta el acarreo de toneles de manteca
vegetal y sacas de harina y azucar, para dejar todo en la pulcritud, el orden
preciso en que debian encontrarlo el maestro panadero y sus ayudantes al
iniciar el primer turno de labor, a la una de la madrugada. Gracias a aquel
trabajo de esclavo que realizaba con todo su esmero (en ocasiones con la
ayuda de Calandraca, Antonio Rico y el gemelo Pedro, ya que Pablo,
convicto de varios hurtos, habia sido internado en Torrens, un famoso y
tétrico reformatorio de menores), no solo recibia veinticinco centavos
diarios, sino que podia comerse toda la recorteria y piezas defectuosas con
las que no hubiesen arramblado los operarios (y hasta el propietario mismo,
no por gusto judio), raspar los fondos de las ollas de las jaleas y, ajeno a los
ruidos propios del taller, dormir unas horas sobre las montafias de sacas de
harina de Castilla. Aunque cada mafiana se esforzaba por vencer sus
cansancios y asistir a clases en el Instituto de Segunda Ensefianza de La
Habana, lo peor de su situacion era la oscuridad absoluta en que habia caido
su futuro, pues aunque todavia no sabia hacia dénde tiraria, nunca se habia
visto a si mismo como ayudante de dulceros.

La mafiana en que al salir de La Flor de Berlin se encontré con el tio
Joseph sentado en el bordillo de la acera de enfrente, junto a una caja de



carton, supo de inmediato que la luz volvia. No, el tio no podia traer malas
noticias porque la cuota de ese género se habia agotado hasta la ultima
molécula. Y no se equivoco... Pepe Cartera venia a buscarlo para que
volviera a vivir con él en la habitacion del solar de la calle Compostela y
pudiera asistir como un estudiante normal al colegio escogido por Daniel.
El hombre lo habia pensado mucho y tomado la decision de readmitir al
sobrino, pues creia entender las razones de su decision: él mismo, le
confes6 entonces, los ojos hiumedos de miedo trascendente o de dolor por
las pérdidas sufridas, mas de una vez habia sentido, como el muchacho,
unos incontrolables deseos e mandarlo todo a la mierda, aburrido de cargar
con un estigma ancestral por cuya persistencia él no habia hecho nada, en
ningun sentido. El precio pagado por aquella familia ya era demasiado
grande para aumentarlo con divisiones y castigos, dijo, y Daniel tenia
suficiente edad para poner en practica el albedrio que el Sagrado le habia
dado con la existencia. Ademas, agrego el tio: la verdad era que lo echaba
de menos y se sentia muy solo. Tan solo que habia cometido un exceso, dijo
el hombre sefialando la caja de carton, para luego pedirle a Daniel que la
abriera. Entonces el joven estuvo a punto de caer fulminado de asombro en
plena calle: jel tio se habia vuelto loco y comprado una radio!

La providencial reconsideracion del tutor y la liberacion del peso de
una doble vida convirtieron al joven Daniel Kaminsky, a sus dieciséis afios,
en un hombre pleno, que disfrut6 entonces los mejores afios de su vida,
potenciados por el disfrute de los programas musicales, las narraciones de
los partidos de pelota y las aventuras del detective chino Chan Li Po, que
ahora podia disfrutar a su antojo en aquel brillante aparato de radio. La paz
y concordia que se vivian en Cuba, donde ser judio o dejar de serlo no
parecia importarle demasiado a nadie, donde habian venido a confluir
polacos, alemanes, chinos, italianos, gallegos, libaneses, catalanes,
haitianos, gentes de todos los confines, le entregé una plenitud que ni en
suefios habia imaginado ningtn judio desde los tiempos remotos en que los
sefardies habian sido admitidos en Amsterdam. Entre los judios de Cuba,
ademas, los habia religiosos y escépticos, comunistas y sionistas, ricos y
pobres, asquenazies y sefardies, unos dias en guerra entre si, otros en
armonia, pero dispuestos casi todos y casi todo el tiempo a conseguir en
aquel territorio propicio dos afioradas aspiraciones: tranquilidad y dinero.
Lo que mas enervaba a Daniel en los afanes de aquella comunidad a la cual
cada vez pertenecia menos, de cuyas ortodoxias cada dia se alejaba mas, era



su pretension de aislarse y encerrarse, justo donde se les acogia y abrian
puertas. El espiritu de gueto habia calado en sus almas por siglos de
experiencia y se empenaba en perseguirlos incluso en la libertad. Para
Daniel resultaba un absurdo la sostenida intencion de vivir y progresar en
cercania endogamica, con negocios entre judios, matrimonios entre judios,
ceremonias entre judios, comidas para judios (aunque siempre
diferenciando a sefardies de asquenazies, a ricos de pobres), algo que su
espiritu liberal y abierto rechazaba, a pesar de saber que su actitud era
considerada integracionista por los rabinos y por cualquier creyente en el
destino trascendental escogido por el plan divino como mision de los hijos -
de Israel. Por suerte para Daniel y para su alegria, a pesar de aquel
empecinamiento, resultaban ser cada vez mas los judios asentados en Cuba
que pensaban como €l y, mas aun, vivian de acuerdo con sus voluntades.
Cierto era que la prosperidad del pais y su democracia republicana,
que permitian el progreso de los hebreos, debia convivir por esos afios con
el repunte de una de las peores lacras sociales: la corrupcion. Tan visceral
resultaba el afan de enriquecerse en el menor tiempo posible que dominaba
a politicos, comerciantes, inversores, jefes militares y a policias y figuras
mas o menos publicas, que hasta se producian con cierta frecuencia
violentas guerras de facciones, como las escenificadas por unos llamados
«gangsters» cubanos. Pero, tratandose de un estudiante muerto de hambre
como Daniel, aquellos manejos apenas lo tocaban, o al menos eso creia é€l,
en su inocencia de entonces, mientras disfrutaba de la amable sensacion de
vivir sin miedo (sin ningiin miedo desde que a Lazarito lo confinaran en la
carcel del Castillo del Principe por su uso excesivo de la navaja con
resorte). Con los afios y las experiencias acumuladas en su vida cubana y
como cubano, el joven judio rectificaria incluso muchas de sus impresiones
iniciales sobre el caracter, la jovialidad y la levedad cubanas. Aprenderia
que, como parte de la condicion humana, en aquella isla bendecida por el
sol, con todos los beneficios fisicos para generar riqueza, donde se
mezclaban culturas y razas, y todo el mundo cantaba o bailaba, también
podian germinar el odio y la crueldad, incluso la mas sadica, brotar el
arribismo y las siempre sordidas diferencias sociales y raciales y, sobré
todo, manifestarse un mal que parecia haberse metido en el corazéon de
mucha gente del pais: la envidia. ;Era la envidia permanente y mezquina
una cualidad heredada o, por el contrario, un resultado patentable y propio



como todas aquellas mixturas que conformaban al cubano? Muchos afios
después, un amigo le ofreceria una respuesta plausible...

No obstante su mejorada situacion, Daniel Kaminsky decidio
simultanear sus estudios en el instituto con su trabajo como mozo de
limpieza en La Flor de Berlin para asi poder manejar algiin dinero con el
cual satisfacer sus necesidades crecientes de ropa, materiales escolares, el
lujo de una merienda o la posibilidad de gastar una tarde en el Gran
Stadium de La Habana cuando jugaba su team favorito, los Tigres de
Marianao. Durante el segundo curso y luego de varias semanas de ahorro,
aquel salario le alcanzo incluso para invitar un dia a almorzar en Moshé
Pipik a la galleguita Marta Arnaez, de la que se habia enamorado como un
perro. En el restaurante de sus suefios, ademas de impresionar a la joven
que no acababa de aceptarlo pero siempre le 0Ola sus declaraciones
amorosas, Daniel queria matar el persistente y viejo deseo de sentarse en
una de las mesas cubiertas con manteles de tela a cuadros blancos y rojos,
en cuyo centro reinaba el siféon azul con agua de Seltz, y degustar aquellas
comidas que, de no haber estado embelesado observando a su casi novia
(segun pensaba €l), quizas lo hubieran trasladado a su nifiez polaca por los
recurridos caminos que van de las papilas a la llamada memoria afectiva.
Sobre todo si ese sendero es recorrido tras un plato de kneidlach en el que
las bolas de huevo y harina flotan sobre el caldo de gallina y, al llevarlas a
la boca, se deshacen con su amable suavidad, inundandolo todo con su
sabor a gloria.
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A Daniel Kaminsky le llevd un afio de persecucion, iniciada con
miradas, sonrisas y quiebres de cabeza, y continuada con declaraciones
amorosas, verbales y por escrito, obtener el si de Marta Arnaez. Y no fue
porque a la joven no le gustara, desde el principio, aquel polaco de crespos
ingobernables, ojos mas aténitos que grandes, flaco como vara de tumbar
gatos aunque con todos los musculos definidos. Como muchas veces le
contd a su hijo Elias, sentada bajo un enramado de buganvilias, en el patio
de la casa de Miami Beach, o ya en un banco pintado de blanco a la sombra
de las frondosas acacias de la exclusiva residencia de ancianos de Coral
Gables, desde el principio ella sinti6 simpatia y, muy pronto, una definida
atraccion por Daniel. Pero se suponia obligada a responder a sus reclamos
amorosos con una frase con la cual no lo rechazaba, pero tampoco lo
aceptaba: «Tengo que pensarlo», le repetiria por meses a su empecinado



pretendiente. «Eran los tiempos», le explicaria, afios después y siempre
sonriendo, a su hijo Elias Kaminsky.

Se hicieron novios a finales de la primavera de 1947, cuando
terminaban el segundo curso del bachillerato, y, desde entonces,
comenzaron a andar por la ciudad cogidos de la mano, al menos hasta llegar
a las inmediaciones de la casa de la muchacha, en la esquina de Virtudes y
San Nicolas, muy cerca de la populosa Galiano. Entonces se separaban, sin
siquiera besarse en las mejillas, y ella seguia hacia su casa sin volver la
vista y él regresaba ufano a la Habana Vieja con la esperanza de que la rusa
Katerina, ayudada por el vodka, el ron o la ginebra, tuviera uno de sus dias
mas calurosos y, como venia ocurriendo desde hacia un afio, le hiciera la
sefia con el dedo que implicaba la invitaciéon a subir a su apartamento,
donde le ofreceria al joven otra leccion de su curso practico y gratuito de
desenfreno eslavo.

Unas semanas después llegaron las vacaciones de verano y Marta, con
sus Padres, fue a pasarlas al remoto y decian que floreciente pueblo de
Antilla, en el norte oriental de la isla, donde vivia y trabajaba un hermano
de la madre. Aunque el gallego Arnaez regreso a la semana para volver a
ponerse al frente de su bodega de ultramarinos, especializada en viveres y
licores, la madre y la joven permanecieron la barbaridad de ocho semanas
por aquellos lares: las ocho semanas mas largas de la vida de Daniel
Kaminsky, quien se sinti6 a punto de enloquecer mientras contaba los dias
y, a veces, hasta las horas que lo separaban del reencuentro, a imaginar
como se iba hasta Antilla y raptaba a su amada para llevarla a cualquier otro
punto remoto de la isla. Tanta era su desesperacion que ni siquiera volvio a
procurar una invitacion de la rusa y, por pura falta de alternativas, regreso
incluso a la sinagoga para aturdirse con los rezos y la lectura de los pasajes
de la Tora. Dedic6 también mas horas al trabajo en la panaderia del aleman
Sozna con el proposito de reunir la suma necesaria para comprarse el traje
con el cual, en algin momento, deberia presentarse ante los futuros suegros
para formalizar la relaciéon amorosa con la peticion de la mano de la novia.

Aunque ninguno de los dos jovenes lo sabia, la prolongada estancia
oriental de las mujeres formaba parte de una estrategia encaminada a
provocar la separacion y a alentar el olvido, pues ni para Manolo Arnaez ni
para Adela Martinez el descubrimiento de que su hija noviaba con un judio
polaco zarrapastroso habia resultado una noticia agradable. Pero ambos
padres, ya conocedores de los puntos que calzaba la joven, prefirieron



utilizar tramas sutiles antes que un enfrentamiento frontal del cual, lo
presentian, saldrian derrotados. Porque Martica era mas terca que una mula,
segun su propio progenitor, experto productor de burradas en el mejor estilo
gallego. El remedio buscado por los padres surtio un efecto contrario al
esperado. Al regresar a La Habana e incorporarse a sus estudios, Marta
Armaez, ya cumplidos los diecisiete, decidi6 permitir que su novio
adelantara un paso mas en el acercamiento y al fin se besaron por primera
vez. Aunque a ambos la pasion les salia por los poros, desde entonces
tuvieron suficiente comedimiento para mantener en el nivel de los besos y
las caricias leves aquellos deseos que les llenaban las cabezas de malisimos
pensamientos. «Claro, siempre los tiempos», le diria alguna vez Marta a su
hijo. «Y para sus desahogos, el cabron de tu padre tenia a Katerina, gratis y
reputisima, pero yo..., nada mas que besitos.»

De mala gana los padres de la joven aceptaron la formalizacién del
noviazgo cuando los muchachos iban a terminar el tercer curso de sus
estudios en el instituto. Daniel se habia presentado con el traje barato de
falsa muselina a cuadros comprado a los libaneses de la calle Monte y la
corbata de franjas azules, obsequio del duefio de La Flor de Berlin. Sentado
por primera vez en la sala de la casa de la calle Virtudes, luego de
expresarles a los presuntos suegros sus muy serias intenciones, Manolo y
Adela le pidieron que regresara al dia siguiente para entregarle un
veredicto. Ya a solas con Marta, sus padres le preguntaron a la muchacha
qué pensaba de aquel reclamo: y ella les respondié con la frase que
marcaria su vida y con una entonacion tal que les hizo evidente a los
progenitores que lo mejor era dejar libre aquella via: «Daniel es el hombre
de mi vida», fue la sentencia de la muchacha, y la cumpli6 hasta el final.

Sksk sk

Justo mientras pretendia y al fin conseguia formalizar su noviazgo,
Daniel Kaminsky tuvo una profunda crisis de identidad capaz de poner a
temblar todas las convicciones que creia ya asentadas. A finales de aquel
afio 1947, en las tierras de Palestina habia nacido el nuevo Estado de Israel,
y el alumbramiento habia sido caotico y doloroso, pero pletérico de
esperanzas. Como casi todos los hebreos dispersos por el mundo, los judios
habaneros saludaron con jubilo el acontecimiento, aun cuando, como solia
suceder en cada caso trascendente o intrascendente, lo asumieron a partir de
la perspectiva de las diversas facciones, que corrian desde el sionismo
militante hasta el desinterés expreso por aquella historia ya tan lejana de sus



vidas actuales. Pero entre uno y otro extremo habia numerosas posiciones,
alentadas por comunistas, sionistas, socialistas, ortodoxos, reformistas,
moderados, liberales, militaristas, pacifistas, sefardies, asquenazies, ateos o
creyentes de impulsos mesianicos, y cuanta mezcla de posiciones o sutileza
identificativa pudiera imaginarse.

Daniel, que se creia tan ajeno a esos debates, sinti6 entonces el
ingobernable llamado de la tradicion, mas profundo y dramatico de lo que
hubiera podido imaginar. Tras varios afios de perseguido y benéfico
distanciamiento respecto al judaismo, ahora el destino de Eretz Israel y sus
eternos problemas terrenos y celestiales habian regresado para conmoverlo.
El tan ansiado como necesario nacimiento del Estado hebreo llegaba con la
conviccion de que solo teniendo su propio pais, justo en las tierras que su
Dios les habia prometido, los israelitas podrian evitar el horror de otro
Holocausto como el que acababan de sufrir y de cuyas dimensiones cada
dia tenian nuevas y mas terribles revelaciones. Para obtener aquel refugio
los judios desplegaron todas sus pasiones, artimafias pacificas y violentas y
su capacidad de presion, economica y moral. Llegaron a contar con el
apoyo de los mismos norteamericanos que nueve afos antes impidieron el
desembarco del Saint Louis y hasta de la poderosa Unién Soviética,
interesada en una estratégica amistad con el Estado hebreo. Aunque el
reconocimiento de Israel fue rechazado por el Gobierno cubano, todo aquel
proceso que concentro el interés internacional toc6é a Daniel Kaminsky de
manera sibilina, como para recordarle que, al fin y al cabo, algo mas que un
prepucio cortado lo identificaba con aquellas gentes. También estaba ligado
a ellos por la sangre y, mas aun, por la muerte. Tanto lo asedio ese
sentimiento de cercania, que unos meses después, cuando la suerte del
recién nacido Estado fue puesta en peligro por la respuesta militar de varios
ejércitos arabes, llegd a pensar si, como otros jovenes de la comunidad, en
su mayoria hijos de sefardies turcos, aguerridos y proletarios, no debia
ofrecerse él también para ir a defender el resucitado pais de los israelitas,
perdido tantos siglos atras.

L.a mafana de sabado en que, luego de una larga ausencia, asistio con
el tio Joseph a la sinagoga Adath Israel para ponerse al dia de los graves
sucesos que ocurrian al otro lado del mundo, las palabras del rabino tocaron
unas fibras remotas de su conciencia que Daniel Kaminsky creia
desaparecidas. «Dios dio a cada nacién su lugar, y a los judios les dio
Palestina», dijo el oficiante, de pie junto a los rollos de la Tora. «El Galut,



el exilio en que hemos vivido por tantos siglos, significaba que nosotros los
judios habiamos perdido nuestro sitio natural. Y todo lo que deja su lugar
natural pierde su apoyo hasta que regresa. Y bien lo sabemos nosotros. Ya
que los judios manifestamos desde los remotos tiempos de los patriarcas
una Unidad nacional incluso en un sentido mas elevado que otras naciones,
pues fue una voluntad del Santisimo, bendito sea El, es necesario que los
judios regresemos a nuestro estado de unidad real, que solo podemos
conseguir en el contacto con la tierra sagrada de Eretz Israel, alli donde
todo comenzo, una tierra cuya propiedad esta confirmada por el libro
sagrado y la palabra divina.»

Quizas fue la perspectiva vital que le ofrecid la formalizacion de sus
relaciones amorosas lo que mas influy6 en su decisién final de alejarse de la
tentacion que lo rondaba y en la cual habian caido algunos de sus vecinos y
ex condiscipulos del Centro Israelita y muchos de los jovenes matriculados
en el Instituto Yavne. O, al menos, eso fue lo que le dijo a su tio Joseph
cuando hablaron el tema. Porque, en realidad, luego de la primera
conmocion de sus instintos ancestrales, Daniel Kaminsky sintio que se
hallaba demasiado lejos de aquel mundo de judios en busca de una patria
para arriesgar su vida en una contienda militar de proporciones
impredecibles. Mas que egoismo, diria, lo que funcioné en su caso seria una
falta absoluta de fe, de compromiso con una causa revestida de mesianismo
y de rebeldia contra viejos y limitantes preceptos religiosos rescatados por
el recién nacido pais. Todo ello apoyado en un empecinamiento muy
racional: su proposito dramatico y casi infantil, en un principio, de dejar de
ser judio, y su decision, ahora mas firme, de compartir su vida con una
cubana que -Daniel se horrorizo al saberlo- nunca podria ser su esposa legal
en un pais que antes de nacer habia proclamado la exclusion de los gentiles
y, en nombre de las leyes de Dios, prohibido los matrimonios llamados
mixtos. Sin que €l advirtiera la profundidad del proceso, aquel sentimiento
defensivo, de lejania cultural y definitivamente insumiso habia crecido mas
de lo que él mismo creia y dejado un espacio generoso a su decisién de no
ser otra cosa que cubano, vivir y pensar como cubano, un deseo convertido
en obsesion capaz de dominarlo consciente y hasta inconscientemente, tanto
que no parecia haber dejado demasiados margenes para que los entusiasmos
hebraicos adquirieran otras proporciones.

Muchos afios mas tarde, Daniel Kaminsky retomaria el dilema de
aquella decision definitoria de lo que seria su vida en una carta enviada a su



hijo Elias, ya asentado en Nueva York, donde el joven trataba de iniciar su
carrera como pintor. Ocurrio a finales de la década de 1980, unos meses
después de que Daniel fuera operado con éxito de cancer de prostata.
Empujado por aquella advertencia mortal, apenas se sintid6 recuperado
sorprendi6 a la familia con la decision de volver a la ciudad de Cracovia,
adonde nunca habia querido regresar. Ademas, contra toda prevision,
Daniel Kaminsky opto por realizar aquel viaje a las raices, como lo
llamaban los judios asquenazies de todo el mundo, solo, sin su mujer ni su
hijo. Al regresar de Polonia, donde pasO veinte dias, el hombre, por lo
general locuaz, apenas comenté algunas generalidades muy superficiales
del periplo a su lugar de nacimiento: la belleza de la plaza medieval de la
ciudad y la impactante memoria viva del horror sintetizada en Auschwitz-
Birkenau, la visita al gueto donde habian sido confinados los judios y la
imposibilidad de encontrar la que pudo haber sido su casa en el barrio
Kasimir, la visita a la Nueva Sinagoga, con sus candelabros sin velas, tétrica
en la soledad de un pais todavia despoblado de judios y enfermo de
antisemitismo. Pero la conmocion del reencuentro con aquel ombligo de su
pasado que por afios habia intentado tapiar, del cual parecia incluso que se
habia logrado liberar desde hacia mucho tiempo, habia tocado los rincones
mas oscuros de la conciencia de Daniel Kaminsky. Y varios meses después
realizo al fin aquella imprevista confesion.

En la carta le decia a su hijo que, desde su regreso, no habia podido
dejar de pensar en la certeza de como, en toda la historia judia, el punto mas
lamentable, con el cual jamas podria ponerse de acuerdo, estaba relacionado
con lo que él consideraba un profundo sentido de la obediencia, que muchas
veces habia derivado en la aceptacion de la sumision como estrategia de
supervivencia. Hablaba, por supuesto, de su siempre polémica relaciéon con
el Dios de Abraham, pero, sobre todo, de aquellos episodios ocurridos
durante el Holocausto, en los que tantos judios asumieron como inapelable
su suerte por considerarla una maldicion divina o una decision celestial. No
podia concebir que, ya decretado su destino, muchos de ellos incluso
colaboraran con sus verdugos, o se prepararan casi con parsimonia para
recibir el castigo; que fueran por sus propios pies, sin intentar el menor
gesto de rebeldia, hacia los fosos donde serian ejecutados; que abordaran
los trenes en donde moririan de hambre y disenteria, se organizaran para
vivir en los campos en los cuales resultarian gaseados. Y hablaba del modo
en que la esperanza de sobrevivir contribuia a la sumision. La combinacion



de los poderes totalitarios de un Dios y de un Estado habian aplastado la
voluntad de miles de personas, potenciado su sumision y apagado, incluso,
el ansia de libertad, que era, para él, la condicion esencial del ser humano.
Muchas personas, millones, habian aceptado su suerte como un mandato
divino para que al fin, entre unos pocos miles de ellos, hubiera explosiones
de rebeldia, partisanos en guerrillas antifascistas y rebeliones en guetos
como el de Varsovia. «Aunque», decia en un punto de su carta, «también se
debe tener en cuenta que tantisimos de esos hombres y mujeres sumisos
llegaron a considerar la muerte casi como una alegria, en comparacion con
la vida de dolor y miedo que vivian. Si te colocas en ese plano, tal vez
puedes ver las actitudes de muchos de ellos desde otra perspectiva. Incluso,
me cago en Dios, incluso puedes justificar la sumision, y yo me niego a
justificarla... §O es mentira lo que nos repetian en las clases del Centro
Israelita, lo que proclamaban los rabinos, los sionistas, los independentistas
cuando nos decian que los judios de hoy éramos los descendientes de Josué
el Conquistador y sus indomables campesinos hebreos, del rey David,
general victorioso, de los aguerridos principes asmoneos...? ;Como fue
posible que al final nos dominara la sumisién?» Tal vez aquella conviccién,
que en 1948 solo era una sombra sin forma precisa en su conciencia, fue la
que con su peso oscuro lo habia apartado de la idea de montarse en un barco
e irse con algunos de sus amigos a Israel para participar en la guerra de
independencia, le confesaba a su hijo. La marca de aquella conducta
resignada, de la cual participaron sus abuelos y tios Kellerstein y tal vez
hasta sus padres, lo habia lacerado tanto que habia perdido no solo la fe en
la politica y en Dios, sino incluso en el espiritu de los hombres, y por ello
prefiri6 permanecer al margen de aquella tardia rebelién, metido en su cada
vez mas calida piel de cubano. Viviendo por eleccion y a gusto al margen
de la tribu, aquel rincén donde habia hallado la libertad.

kR sk

Como era de esperar, por aquella época los amigos mas entrafiables del
polaco Daniel eran todos cubanos, catolicos a la heterodoxa manera
practicada en la isla. Muy cercano a €l seguia su viejo camarada José
Manuel Bermudez, a quien ya nadie le llamaba Calandraca, sino Pepe
Manuel. El muchacho habia crecido y se habia fortalecido, mientras del
color azafranado de su pelo sélo quedaban algunos reflejos, pues hasta las
pecas habian desaparecido. Su inteligencia natural, cada vez mejor
encausada, lo habia convertido en uno de los estudiantes mas destacados del



Instituto de Segunda Ensefianza y, por su caracter expansivo y su
desprendimiento de siempre, en uno de los lideres estudiantiles. Otro de sus
amigos se llamaba Roberto Farifias y era la oveja negra de una familia
burguesa de La Habana, copropietarios de una pequefia fabrica de rofies y
de apartamentos en barrios de la periferia. Roberto se habia negado a
estudiar en un colegio privado y, mucho menos, de curas, a los que
detestaba, por lo cual se habia matriculado en el colegio publico adonde
acudian los menos favorecidos. Gracias a su desahogada economia, Roberto
solia ser el amigo que con mas frecuencia invitaba a helados, batidos,
sandwiches y fritas en las cafeterias de la zona, sobre todo en la muy
sofisticada recién abierta en los bajos del nuevo edificio del cine Payret. Las
novias de Pepe Manuel -Rita Maria Alcantara- y de Roberto -Isabel
Kindelan- también se habian hecho amigas de Marta Arnaez y los seis
jovenes habian formado una especie de cofradia, a pesar de sus disimiles
origenes, posibilidades econémicas y relaciones familiares. Porque los
unian cosas mas importantes: la pasion por el baile, la aficion al béisbol, el
amor al mar y la comodidad de no guardarse demasiados secretos, esa agua
clara en la que flota la verdadera amistad. Y mas adelante, los ingleses o al
menos (en el caso de Daniel), las simpatias politicas.

Cuando Roberto Farifias cumplié los dieciocho afios y al fin pudo
obtener la licencia de conduccion, uno de sus hermanos mayores puso a su
disposicion un Studebaker de 1944 que se convirti6 en el carro de guerra de
los amigos. Con la venia de las familias de las muchachas pudieron
comenzar a ir hasta la playa de Guanabo e, incluso, viajaron por primera
vez a Varadero para conocer las finisimas arenas de aquel remanso
practicamente deshabitado. De las tres parejas, solo la de Roberto e Isabel
habia cruzado la complicada frontera de llegar a sostener relaciones
sexuales prematrimoniales. Pepe Manuel, tan revolucionario en todo,
resulté ser un conservador en aquel territorio especifico, mientras Daniel,
aunque se moria de deseos de pasar a mayores (incrementados por la
decisiéon de Katerina de irse a vivir al remoto barrio de La Lisa, como
concubina de un negro camionero), no se atrevio a pedirselo a Marta, quien
afios después le confesé que, de habérselo propuesto, ella habria aceptado,
pues se moria de envidia al saber lo que hacian Roberto e Isabel. «Cinco
afios de noviazgo sin sexo, qué disparate», le diria alguna vez Marta a su
hijo Elias.



Viviendo en aquel universo amable de novias, amigos, estudios,
paseos, trabajo para ganarse algo propio, Daniel Kaminsky siguio su
navegacion por la vida, alejandose de sus ancestros y sus preocupaciones,
hasta el punto de que se apart6 tanto de la costa de la cual habia partido, que
un dia incluso crey6 haber olvidado la existencia de aquella referencia. Fue
entonces cuando le sali6 al paso la cabeza de un joven judio pintada por
Rembrandt, dispuesta a complicarle la vida y a advertirle que existen
renuncias imposibles.

Sksk sk

;Qué habia ocurrido con sus padres, a bordo del Saint Louis, durante
los seis dias que el transatlantico habia estado fondeado en la bahia de La
Habana? ;Cuanto habian sofiado con bajar a tierra gracias a las
negociaciones montadas sobre aquellos escasos centimetros de lienzo
manchados de Oleo trescientos afios atras? ;Como y a quién le habian
entregado la pintura? A partir del instante en que volvio a tener la
inesperada y conmovedora certeza de que la reliquia familiar se habia
quedado en la isla desde aquella amarga semana de mayo de 1939, esas y
otras preguntas golpearon tanto y con tanta fuerza su mente que Daniel
Kaminsky se sinti6 al borde del desvario.

Cuando Daniel terminé sus estudios en el Instituto de Segunda
Ensefianza de La Habana sus opciones de futuro ya estaban decididas.
Mientras sus suegros accedian a sostener a Marta en su empefio de estudiar
magisterio en la Escuela Normalista de L.a Habana, él se buscaria un trabajo
mas apropiado y mejor remunerado que el de mozo de limpieza de una
dulceria y, a la vez, matricularia en los cursos de la Escuela de Comercio
para hacerse contador. El plan incluia la celebracion del matrimonio, fijada
para un afio mas tarde, con la aceptacion por parte del gallego Arnaez de
acogerlos en su casa hasta que Daniel se graduase y la pareja estuviera en
condiciones de proclamar su independencia. Todo aquel proyecto se
fraguaba en un pais donde, otra vez, se vivia entre agudas tensiones desde
que, en marzo de ese afio de 1952, el general Fulgencio Batista sacara a los
militares a la calle y se hiciera con el poder politico para impedir la
celebracion de unas elecciones en las que, con toda seguridad y a pesar de
la muerte de su lider, Eddy Chibas, habrian triunfado los cada vez mas
numerosos militantes y simpatizantes del Partido Ortodoxo del Pueblo de
Cuba, bajo su lema y programa de «Vergiienza contra dinero».



El golpe militar habia polarizado a la sociedad cubana y una mayoria
importante de los jovenes estudiantes, incluidos Pepe Manuel Bermudez y
Roberto Farifias, militantes ortodoxos desde hacia varios afios, y el propio
Daniel, simpatizante del partido por influencia de los amigos y por la
carismatica atraccion de su creador, el ya difunto Eduardo Chibas,
acariciaban la ilusién de una renovacion politica del pais. Los tres amigos,
como muchisimos cubanos, sintieron la acciéon de Batista como una
agresion contra una democracia defectuosa, pero democracia al fin y al
cabo, que los ortodoxos hubieran podido mejorar con importantes cambios
sociales y la lucha frontal contra la corrupcién que habia abanderado el
malogrado Chibas con su prometedor programa de limpieza civica y
politica.

Mientras Pepe Manuel y Roberto se metian mas en el movimiento de
oposicion al general, Daniel, como era su tendencia vital, se concentré en su
proyecto individual. Durante el primero de los dos afios de estudios para
hacerse contador, justo el plazo fijado para la celebracion de su matrimonio,
su vida entro en otra etapa. Gracias a la amistad del tio Pepe Cartera con el
cada vez mas poderoso Jacob Brandon, ahora coduefio de los nacientes y
revolucionarios supermercados bautizados como Minimax, el joven habia
conseguido un trabajo a tiempo parcial como dependiente del moderno
establecimiento inaugurado en El Vedado, donde ademas llevaba la
contabilidad diaria y se encargaba de gestionar pedidos a los
suministradores. Daniel ya ganaba treinta esos a la semana, una cantidad
mas que digna en un pais donde una libra de carne costaba apenas diez
centavos.

Aquella gestion salvadora del tio Joseph Kaminsky, en condiciones de
obtener favores de uno de los judios mas ricos de Cuba, no dejaba de ser un
misterio para Daniel. El joven no entenderia los intersticios de la relacién
entre el peletero y el magnate hasta unos afios después cuando, en una
circunstancia muy delicada, el tio lo volviera a salvar con un sorpresivo
regalo. Pepe Cartera, que hasta su intervencion revolucionaria en 1960
fungié como cortador y maestro principal del taller de peleteria de Brandon,
se habia convertido, ademas, en el fabricante de los zapatos especiales que
los enormes juanetes del comerciante exigian, en el artifice de los
cinturones que, como cinchas de caballo, rodeaban su vientre, y en cosedor
de sus finisimas carteras, maletas, petacas para puros y hasta guantes para
viajes a Nueva York y Paris, siempre trabajados con las mejores y mas



adecuadas pieles para cada destino y el mas exquisito arte en el corte y la
costura, aprendidos por Joseph afios atras con los artifices de Bohemia.

Sin duda Joseph Kaminsky debia de ganar unos salarios con los cuales
cualquier otro hombre hubiera dejado la cada vez mas tétrica cuarteria de
Compostela y Acosta y emigrado hacia un apartamento o incluso una
pequeiia casita independiente de algun barrio habanero, pensaba y diria su
sobrino. Pero Pepe Cartera seguia rodeado de judios, atrincherado en el
promiscuo falansterio y viviendo con la rigidez econdmica de siempre.
Daniel crey6 detectar una razon de mayor peso para la insistencia del tio en
permanecer en el solar cuando descubrio, con muchisima alegria, que aquel
polaco cincuenton y conservador habia encontrado un drenaje a su soledad
gracias a la mulata Caridad Sotolongo, que un tiempo atras se habia hecho
inquilina del ruinoso edificio. Treintona, viuda concubina, muy bien
formada, Caridad era ademas madre de Ricardo, un mulatico bastante
jodedor, por el que el tio Joseph siempre manifesté una especial debilidad,
quizas nacida de la innata capacidad del muchacho para improvisar versos y
recitarlos como si fuese una ametralladora.

La historia de Caridad pronto fue conocida por todos los vecinos. Su
amante, un hombre blanco, padre nunca legalmente reconocido de
Ricardito, habia sido uno de los revolucionarios de la década de 1930 que,
frustrado y decepcionado por la poca ganancia politica y economica
obtenida de sus luchas, muchas veces violentas, derivd con otros de sus
camaradas hacia las bandas de gangsters que, cada vez con menos barniz
politico, buscaban a punta de pistola una recompensa politica y econémica
que decian merecer. Aquel hombre habia muerto en 1947 durante un
enfrentamiento entre bandas de gangsters y policias no menos gangsters, Y,
de inmediato, la vida hasta cierto punto desahogada de Caridad se habia
esfumado, pues nunca habia sido mas que la amante del pistolero. Ella, de
treinta y seis afios, casi analfabeta pero todavia muy bella, y Ricardo, de
siete afios en ese instante, debieron abandonar la casita de Palatino cuyo
alquiler no podian pagar y fueron a dar al solar de Compostela y Acosta,
para dedicarse ella al muy mal retribuido oficio de lavar y planchar para la
calle.

A diferencia de la mayoria de los hacinados en la cuarteria, Caridad
era discreta y silenciosa, por lo que muy pronto la catalogaron de mulata
creida, orgullosa y luego de «capirra» -como les llaman los habaneros a los
negros y mulatos que prefieren casarse con blancos-. En algin momento,



gracias a algunos favores cruzados, se establecid cierta amistad entre la
mujer y Joseph Kaminsky, por entonces recién entrado en sus cincuenta.
Daniel tuvo un relampago de intuicion de lo que se cocinaba en otros
fogones el dia en que Caridad les llevo una olla de loza mediada de unos
frijoles negros, espesos, dormidos como le llamaban en Cuba, olorosos a
comino y laurel, aquellos granos que en su vida polaca nunca habia visto
Joseph Kaminsky pero que en su estadia cubana se habian convertido en su
plato favorito... y en la perdicion de su sobrino Daniel. La mirada cruzada
en ese instante entre el polaco y la mulata fue mas reveladora que un millon
de palabras. Las palabras que el tio Pepe no le diria a su sobrino hasta unos
afios mas tarde. Las palabras provocadas por la existencia de Caridad y los
sentimientos que la mujer habia despertado en el peletero y que mucho
influyeron en la suerte de Daniel Kaminsky.

Gracias a su salario en el mercado de Brandon y compafiia, Daniel se
lanz6 a los preparativos de la boda, que se celebré en el verano de 1953 y al
final result6 mucho mas fastuosa de lo que el joven hubiera podido costear
y hasta hubiera deseado por su natural discrecion. Pero los padres de Marta,
reconciliados, primero, y encarifiados, después, con el joven polaco en
ascenso social y economico, y satisfechos por la felicidad exultante de su
unica y queridisima hija, lanzaron la casa por la ventana. La exigencia mas
dificil para Daniel habia llegado en el momento de discutir el tipo de
ceremonia a efectuar. Para los padres de su prometida constituia casi una
cuestion de honor que, luego de formalizarse ante notario, el tramite se
llevase frente a Dios y fuese santificado en un templo cat6lico. Daniel
invirti6 semanas en discutir con Marta las opciones, partiendo de una
posicion que a €l le parecia justa y clara: como €l mismo seria incapaz de
pedirle a ella que se casaran ante un rabino, ella no debia exigirle a él
hacerlo ante un cura. Y su razén era simple: él no creia ni en el rabino de
sus ancestros ni en el parroco de los catdlicos. Convencer a Marta no
resulté tan dificil, pues la joven podia prescindir de la ceremonia religiosa,
aunque no negaba que su alharaca le parecia atractiva, y contaba entre sus
argumentos el hecho de que hasta el mismo Pepe Manuel Bermudez, cada
vez mas rojo segun todos comentaban, habia accedido a casarse con Rita
Maria en la muy falsamente gdtica iglesia de la calle Reina, al ritmo de la
marcha nupcial compuesta por un judio aleman... Ella entendia las razones
de su novio. Quienes no las iban a entender serian Manolo Arnaez y Adela



Martinez, sin cuyo apoyo el matrimonio no se podria realizar o se realizaria
de otra manera, le dijo ella.

Daniel Kaminsky pensé mucho en sus posibilidades. La mas facil y, a
la vez complicada seria irse con Marta, casarse ante un notario, y olvidarse
de los Arnaez. Para alguien que habia vivido tantos afios en una cuarteria de
la Habana Vieja, sin poder saciar del todo su apetito y con un par de
camisas baratas, aquella parafernalia de trajes largos y fiestas concurridas le
resultaba tan accesoria como innecesaria. Pero le parecia cruel con la
muchacha, incluso con sus padres, sustraerles una ilusion con la cual
coronaban un punto climdtico en el éxito social de sus vidas. La mas dificil
aundque a la vez menos turbulenta de sus posibilidades era aceptar la
formalidad del bautismo catolico exigido y la boda oficiada por un cura,
pues ninguno de los dos actos tenian para €l ningun significado. Muchos
judios creyentes y practicantes, a lo largo de los siglos, habian debido
aceptar los sacramentos catélicos en diversas circunstancias de sus vidas,
aun sabiendo que nunca se salvarian luego de tal claudicacién, pues lo
ordenado por su Dios era incluso morir venerando Su nombre. ;Por qué
siempre habia sido tan complicado ser judio?, se habia preguntado muchas
veces, antes de sentarse a conversar sobre aquel conflicto lacerante con su
tio Pepe Cartera. Por aquellos dias, como si fuese una anticipacién de lo que
poco después ocurriria, Daniel pensé en varias ocasiones en el retrato del
joven judio parecido a la imagen catélica de Cristo bajo cuya mirada habia
vivido sus primeros afios, sin que significase -para él o para sus padres-
nada mas que eso: un bello retrato de un joven judio con la vista perdida en
un angulo del cuadro.

Segun lo recordaria siempre, Daniel dilato por semanas el momento de
sostener aquel dialogo que imaginaba el mas espinoso de su vida, Pues no
implicaba solo una ruptura con sus origenes y la religion de sus ancestros,
sino conseguir el entendimiento o provocar el mas desgarrador disgusto del
hombre bueno que, sin expresar con un gesto o Una palabra su carifio, le
habia permitido tener una vida digna en su pobreza, un apoyo estable del
cual, pronto, Daniel Kaminsky obtendria los beneficios del ascenso
economico y hasta de la respetabilidad social. Desde hacia varios afos,
siempre que podia, el tio Pepe solia hablarle, como de pasada, de alguna de
las jovenes judias del barrio, tratando de impulsar con todas las intenciones
aunque con la mayor discrecion el interés del muchacho por una mujer de



su origen, para perpetuar con una union de ese tipo lo que ellos eran y sus
hijos deberian ser, por muchos mas siglos.

«Usted sabe que yo soy ateo, tio Joseph», comenz6 la conversacion.
Daniel habia preferido sostener el dialogo en espafiol, pues ya no confiaba
en la profundidad de su polaco ni de su yidish para asuntos de mayor
sutileza. Como la tarde primaveral era fresca, gracias a un compacto techo
de nubes, habia optado por hablar con el tio en la paz de la azotea del
desvencijado palacete donde habia vivido desde el dia de 1938 en que
recalara en La Habana y se sintiera alarmado con una algarabia en la cual
hacia tiempo no reparaba. «INo entiendo que alguien pueda ser ateo, pero si
td lo dices... Dios es mas grande que tu desconfianza.» «Pues yo hace
mucho dejé de creer. Usted sabe por qué. L.o importante es que soy incapaz
de creer.» «INo eres el primero que piensa algo asi. Ya se te pasara...» «Tal
vez, tio. Aunque no lo creo.» Daniel habia hecho una pausa tras aquella
afirmacién con la cual, lo sabia, agredia algunos de los principios a los que
se habia aferrado el tio Joseph en su soledad de emigrante, hombre pobre y
sin otra familia carnal en todo el mundo mas que el propio Daniel. «Y debo
tomar una decision que para mi no es importante, pero si para otras
personas. Una decision muy relacionada con su fe. Con la de usted y con la
de ellos», agregd Daniel para ser mas explicito.

Pepe Cartera, mirandolo a los ojos, se habia permitido una ligerisima
sonrisa. Mas triste que feliz, en realidad. El polaco peletero, que habia
atravesado tantos momentos dificiles y conocido el horror mas
inconmensurable, dificilmente habria podido sentirse sorprendido o
superado por nada. O al menos eso creia, segun solia decirle a su sobrino.
«Me imagino por dénde vas... Y voy a hacértelo todo mas facil. Solo te diré
que cada hombre debe resolver él mismo sus cuestiones con Dios. Para los
problemas mundanos, una ayuda es siempre bienvenida. L.os del alma no
son transferibles. Conmigo no tienes ningtin compromiso en ese sentido. Yo
te he dado lo que he podido darte. ;Sabes por qué Sozna te dio trabajo y
albergue en La Flor de Berlin? Yo no podia dejar que te murieras de hambre
por ahi... Cuidar de ti era mi obligacion moral, incluso, una obligacion con
mi fe y mi tradicion. Y el resultado no ha sido del todo malo: eres un
hombre honrado y tienes un buen trabajo, unos estudios que pueden
ayudarte mucho, una vida buena, que va a ser mejor. Quizas algun dia hasta
seas un hombre rico... por supuesto, lamento tu lejania de Dios y de
nuestras costumbres, pero incluso soy capaz de entenderlas. No seras el



primer judio que renuncie a su fe... Hijo mio, haz lo que tienes que hacer y
no te preocupes por mi, ni por nadie. Al fin y al cabo todos somos libres por
voluntad divina, incluso para no creer en esa voluntad.»

Mientras lo escuchaba, Daniel habia ido sintiendo cé6mo lo invadia una
sensacion indefinible, en la que se mezclaban la gratitud por la comprension
del tio, entregada como una verdadera liberacion, y una punzante impresion
de su debilidad, capaz de precipitarlo a una conveniente aceptacion de algo
rechazado por su espiritu. Como nunca en su vida, en ese instante se sintio
miserable y mezquino, despojado de alma, identidad, de voluntad de luchar.
Si el tio Joseph hubiese vociferado y reclamado su condenacion, como el
dia en que el muchacho se negd a matricularse en la escuela para judios, tal
vez todo habria resultado menos humillante, pues él también podria haber
gritado argumentos, haberse empecinado y optado por mostrarse incluso
rebelde y, ofendido. Pero al revelarle que incluso en su rebeldia lo habia
estado protegiendo y al sustraerle la posibilidad del enfrentamiento, Joseph
lo habia sorprendido, dejandolo a solas con su alma, con aquel vacio que la
vida y su propio empefnio habian creado en el sitio donde otros hombres,
como su tio o su futuro suegro, llevan alojado el consuelo de sentirse
acompafiados por un Dios, su Dios, cualquier Dios. ¢El mismo Dios?, le
preguntaria alguna vez al hijo nacido de aquel doloroso conflicto.

«Le agradezco su comprension, tio. Para mi es lo mas importante»,
apenas pudo decir Daniel. Joseph Kaminsky se quité las gafas de aro
redondo que usaba desde hacia unos afios y las limpi6 con el faldon de su
camisa. «Agradéceselo a Cuba. Aqui he trabajado, pasado penurias sufrido
decepciones, pero he conocido otra vida y de muchas manaras eso lo
cambia a uno... Ya no soy el mismo polaco asustadizo y fanatico que llego
hace mas de veinte afios. Aqui he vivido sin miedo préximo pogromo, lo
cual ya es bastante, y a nadie le ha importaba mucho en qué idioma hago
mis rezos. Por mucho que hayas oido, no puedes tener idea de lo que eso
significa, porque no lo has vivido... Querer ser invisible, como lleg6 a
pensar tu padre...» «;Entonces esta molesto conmigo?» Pepe Cartera lo
miro0 a los ojos, sin responder como si su mente estuviera en otro sitio. «Por
cierto», dijo al fin, ;Sabes por qué no me casado con Caridad?» A Daniel le
sorprendio la abrupta caida en un tema hasta ese momento nunca tocado por
el tio, al menos con él, y al cual Daniel, por respeto, jamas se habia
referido. «Porque ella tiene unas creencias y yo tengo otras. Y no soy capaz
de pedirle que renuncie a ellas. No tengo derecho, no seria justo, porque esa



fe es una de las pocas cosas que le pertenecen de verdad y que mas la han
ayudado a vivir. Y yo no voy a renunciar a las mias. Ella es inculta, pero es
una mujer buena e inteligente, y me ha entendido. Para los dos lo
importante ahora es que nos sentimos bien cuando estamos juntos y eso nos
ayuda a vivir. Sobre todo, ya no nos sentimos solos. Y eso es un regalo de
Dios. No sé si el de ella o del mio, pero un don divino... En fin, haz lo que
quieras. Tienes mi bendicion. Bueno, es un decir, ti no crees en
bendiciones...»

El cielo, asaltado por unas nubes tétricas, llegadas del mar del sur, se
abrio entonces en un torrente de agua cruzado por los destellos de unas
descargas eléctricas que, segun el polaco Pepe Cartera, nunca solian ser tan
retumbantes en su lejano pais. Cuando los hombres volvieron al cuarto del
solar, Joseph Kaminsky fue en busca del pequefio cofre de madera que lo
habia acompafiado desde los dias de su salida de Cracovia y en donde
guardaba su ya obsoleto pasaporte, unas pocas fotos, y el talit que le habia
regalado su padre para su Bar Mitzva, celebrado en la gran sinagoga de la
ciudad. Lo abrio con la llave que siempre llevaba en el cuello y del interior
tomo un sobre que le entrego a su sobrino. «¢Qué es esto, tio?» «Mi regalo
de bodas.» «No hace falta...» «Si hace falta. La dignidad hace mucha falta.
Si tus suegros van a ayudarlos, tu tienes que contribuir. Esa contribucion te
hara mas libre.» Daniel, sin entender muy bien por dénde iban las
intenciones de su pariente, abrio el sobre y encontro el cheque. Leyd. No se
lo crey6. Volvio a leer. Su tio lo hacia propietario de cuatro mil pesos. «Pero
tio...» «Son casi todos mis ahorros de estos afios. A ti te hace mucha mas
falta ahora que a mi... Sobre todo para eso hace falta el dinero: para
comprar libertad.» Daniel negaba con la cabeza. «Pero con esto se puede
mudar de aqui, vivir con Caridad, ayudar a Ricardito en la escuela...» «A
partir de este momento ya no dependes econdmicamente de mi, y espero
que de nadie. Con lo que gano, creo que Caridad y yo podremos mudarnos
pronto. Y ya separé una cantidad para las necesidades de Ricardito. Tu
sabes, con un plato de arroz, unos frijoles negros y unas albéndigas kosher
yo tengo mas de lo que necesito. Y ahora soy mejor peletero que nunca, asi
que no te preocupes, trabajo no me va a faltar, gracias al Sagrado.»

Daniel Kaminsky no podia apartar sus ojos de un papel que valia
mucho mas que la fortuna de cuatro mil pesos. Aquel dinero era el fruto de
infinitas renuncias, privaciones y pobrezas entre las cuales el tio y el mismo
habian vivido por afios. Representaba también el pasaporte valido con el



cual Pepe Cartera podria alegrar su vida. Y, Daniel sabia, habia sido
ahorrado para congratular al sobrino el dia en que en la sinagoga y ante el
rabino, sellara su matrimonio segtn la Ley

Invadido por el reflujo invasivo de su herejia, Daniel Kaminsky habia
comenzado a llorar: mientras el tio Joseph le entregaba comprension y
dinero, él le robaba la ilusion de verlo quebrar a pisotones las copas de
cristal, para recordar con aquel acto la destruccién del Templo y el inicio de
la interminable didspora de los israelies, y la necesidad de mantenerse
unidos en la tradicién y la Ley escritas en el Libro como tnica forma de
supervivencia de una nacion sin tierra. Sin poder contener el llanto, esa
tarde, por primera vez en muchos afios, Daniel se abrazo al tio y bes6 varias
veces sus mejillas, siempre necesitadas de una afeitada mas radical.

Tal vez por la liberadora actitud de Joseph Kaminsky, dos meses
después, cuando Daniel asistio a la pequefia iglesia del Espiritu Santo para
recibir el bautismo y el acta donde se certificaba su conversién y se le
permitia pronunciar los votos matrimoniales ante un cura, el joven no pudo
dejar de sentir que realizaba una impudica renuncia, para la cual, a pesar de
todas sus convicciones y rechazos, en realidad no estaba preparado.
Acompafiado por su prometida, sus futuros suegros y sus padrinos para la
ocasion, Antonio Rico y Eloina la Pecosa, el todavia judio entr6 por
primera vez en su vida en un templo catolico con la intencion de hacer algo
mas que curiosear. Aunque ya sabia que alli encontraria -imagenes pueriles
de martires y supuestos santos, cruces de diversos tamafios, incluida la
imprescindible con el Cristo sangrante clavado a la madera, toda aquella
imagineria exultante-, no pudo evitar la conmocion y el deseo visceral, mas
que racional, de salir corriendo. Ese no era su mundo. Pero aquella huida,
de producirse, seria una fuga del paraiso terrenal al cual queria entrar, se
merecia entrar. Después pensaria que lo que mas le ayud6 a contener sus
impulsos fue el descubrimiento inesperado de la figura de Caridad
Sotolongo, sentada con humildad en uno de los tltimos bancos del pequefio
templo, ataviada con un vestido blanco, sin duda el mejor de su ropero, y
con un pafiuelo cubriendo su cabeza.

Ya ante el parroco encargado de oficiar la ceremonia destinada a
cambiarlo de fe, Daniel Kaminsky consiguié evadirse de su lamentable
realidad concentrandose en la evocacion de la fabula que muchas veces, de
nifio, le habia contado su padre, en los dias todavia apacibles de Cracovia y,
luego, en los tensos de Leipzig y en los desesperados de Berlin. El joven



pudo recordar como justo la noche anterior a su partida hacia La Habana,
mientras gastaban la ultima ocasion en que el médico Isaias Kaminsky lo
arroparia antes de dormir, su padre le habia vuelto a narrar aquella historia
mitica del tal Judd Abravanel, destacado descendiente del tronco
predestinado de la casa del rey David, la estirpe cargada con la
responsabilidad de engendrar al verdadero y todavia esperado Mesias...
Segun contaba su padre, y como luego Daniel le contaria a su hijo Elias en
las noches vaporosas de Miami Beach, el real o ficticio personaje de Juda
Abravanel, ya expulsado de Espafia como todos los sefardies que no
aceptaron el bautismo catolico, se habia refugiado en Portugal donde, poco
después, volvid a verse en la coyuntura terrible de enfrentarse a la eleccion
entre el bautismo y la muerte de sus hijos, su mujer, sus cofrades de fe y
destino, y la suya propia. En aquella catedral de Lisboa en donde un rey
malvado habia confinado a los judios y los habia colocado ante la
disyuntiva de Cristo o la hoguera, el sabio sefardi, médico, filésofo, poeta,
genio de las finanzas, habia decidido dar el ejemplo y aceptar la conversion,
condenadora de su alma pero preservadora no ya de su vida, sino de la vida
de muchos de los suyos y, sobre todo, de los frutos de su estirpe
predestinada a traer la salvacion de su pueblo. Quizas Juda Abravanel -solia
decir Isaias Kaminsky-, en el instante de sentir el agua bendita caer sobre su
cabeza, habia pensado que se sumergia en el Jordan para purificar su cuerpo
antes de dirigirse al resurrecto Templo de Salomén para postrarse ante el
Arca de la Alianza. Ahora, mientras el agua vertida por un cura caia en su
cabeza, Daniel Kaminsky se refugiaba en la evocacion de su padre. En ese
desvario protector lo sorprendi6 otra vez la visién de una familiar imagen
del rostro de un joven judio demasiado parecido a Jesus de Nazaret y, lo
pensaba por primera vez, también al Juda Abravanel de su imaginacion. El
abrazo y el beso de Marta, desbordada de felicidad por el regalo que le
acababa de hacer el hombre de su vida, sac6 al hereje de su laberinto
interior y lo devolvié a la realidad del templo catélico, que ni siquiera
después de la conversion concretada dejo de parecerle una escenografia
para nifios fanaticos.

Daniel, todavia aturdido pero sintiéndose liberado, aceptd sin reparos
la invitacion de su suegro para ir todos a almorzar en el cercano restaurante
Puerto de Sagua, donde, decian, se servia el mejor y mas fresco pescado
que se comia en La Habana. Solo cuando busco la salida del templo, Daniel
descubri6 que Caridad Sotolongo habia desaparecido. ;Habia estado alli o



lo habia imaginado?, se pregunt6. ;Cuanto habia influido aquella mujer,
devota de unos dioses negros y bullantes para que aquel acto recién
finalizado no se hubiese convertido en un drama capaz de alejarlo para
siempre del tio Joseph, el apacible y ahorrativo peletero que, mal que bien,
lo habia hecho el hombre que era? Daniel nunca se atreveria a preguntarlo,
pero, anticipandose a la respuesta presentida, le profes6 a la mujer una
gratitud que se mantuvo inalterada a través de los afios y las distancias.
Hasta la muerte.



6 - La Habana, 2007

COMO del afiorado Moshé Pipik solo sobrevivian unas ruinas malolientes

incapaces de evocarle a alguien que alli habia brillado el restaurante kosher
empefiado por afios en cuquear el hambre de Daniel Kaminsky, Elias le
propuso a Conde probar suerte en el Puerto de Sagua, donde, decia su
padre, el pescado siempre solia ser excelente.

-Solia ser, en este caso, puede ser estrictamente solia -le advirtio el
Conde-: tiempo pasado, imperfecto, pero pasado. Como la época de Moshé
Pipik y otras cosas que has querido ver... Por cierto, ¢dijiste cuqueado?

-Si -Elias Kaminsky afirmd, con las cejas arrugadas-. ¢ Esta mal dicho?

-No, que yo sepa no...

-Esa palabra la usaba mi madre. Desde hace afios vivo hablando en
inglés, pero cuando lo hago en espafiol, sin pensarlo me conecto con la
forma en que ella hablaba. Son como joyas viejas. Las limpias un poco y se
vuelven brillantes. ;Qué me dices, a ver, de la palabra zarrapastroso? Mi
padre era un judio flaco y zarrapastroso... A lo mejor ya nadie dice eso.

-Era lo que se dice un habitante. Un habitanton... -remacho Conde.

Elias sonrio.

-iCond! Hacia mil afios que no oia eso. Mi padre también lo decia
cuando hablaba con los cubanos de alla. jNo seas habitante, Papito!, le
decia a un cubano del que se hizo amigo en Miami...

Mientras recorrian los sitios de la vida, la memoria y las palabras
extraviadas del polaco Daniel Kaminsky y su mujer, Mario Conde habia
tenido la agradable sensacion de estar asomandose a un mundo cercano
pero a la vez distante, difuminado desde que él tuviera uso de razon. La
vida de aquellos judios en La Habana era un episodio vencido, del cual
apenas quedaban rastros y muy poca intencion de evocarlos. La estampida
masiva de los hebreos, tanto asquenazies como sefardies (por una vez
puestos de acuerdo), se habia producido con la sospecha, primero, y la
confirmacion, poco después, de que la revolucién de los rebeldes optaria
por el sistema socialista. E1 cambio habia empujado al ochenta por ciento de
la comunidad a un nuevo éxodo, al cual muchos se verian obligados a partir
igual que como llegaron: apenas con una maleta de ropas. Por lo que



aquellos hombres sabian del destino de los judios en los inconmensurables
territorios soviéticos, pocas de sus costumbres, creencias y negocios
saldrian indemnes del encontronazo, y a pesar de la experiencia entrafiable
vivida en la isla, los judios se fueron con su maleta, sus plegarias, comidas
y musica a otra parte. Y para la mayoria, incluidos el converso Daniel
Kaminsky y su mujer Marta Arnaez, adelantados unos meses en aquella
opcion, fue Miami Beach, donde ya vivian otros judios asentados en los
Estados Unidos, el sitio en el cual tomaron la pendiente de construir una
nueva vida y, con la experiencia milenaria acumulada, establecieron una
comunidad otra vez cercana a la pegajosa cultura del gueto. La inquietante
diferencia de fechas que alentaba las dudas del pintor radicaba en el hecho
de que mientras el grueso de la comunidad abandono la isla entre 1959 y
1961, Daniel Kaminsky y su mujer habian partido en abril de 1958, con una
antelacion y prisa empefiadas en delatar otras urgencias.

Encontraron casi vacio el espacioso salon del restaurante. Cuando
Conde ley6 los precios del ment, se reafirmo en las razones de aquella
desolacion. Un plato de langosta costaba lo que un cubano comun y
corriente ganaba en un mes. Aquel sitio era otro gueto: para extranjeros
como Elias Kaminsky, para tigres criollos como Yoyi el Palomo y por
aquellos dias, para un afortunado como él, contratado y con los gastos
pagados al parecer solo para oir la novela de la vida de un judio
empecinado en dejar de ser judio y que, en algin momento, hasta donde
sabia Conde, al parecer habia matado a un hombre. La atmosfera
refrigerada del restaurante olia a cerveza y a mar. Las luces atenuadas
resultaron un alivio para las pupilas de los recién llegados, alteradas por el
sol de septiembre. L.os camareros, un verdadero escuadron, aprovechaban el
sosiego del salon para conversar recostados a la larga barra de madera
pulida, quizas la misma en la que, cincuenta y cinco afios antes, se habian
acodado el recién convertido Daniel, su novia, amigos y parientes, para
brindar por el ya expedito matrimonio Catolico.

Elias opt6 por el enchilado de langosta. Conde se decant6 por un sopon
de pez perro. Para beber, reclamaron las cervezas mas frias que hubiera en
el local.

-Mi padre nunca hubiera podido ser un lobo solitario. El necesitaba
pertenecer, ser parte de algo. Por eso los amigos fueron tan importantes para
su vida. Cuando perdié a los mas cercanos, fue como si se quedara sin



brujula... También por eso volvio a hacerse judio. Aunque no pudiera creer
en Dios. -Elias sonrio.

-Ahora que lo dices, hay una cosa que no te he preguntado... -Ante el
asombro del pintor, Conde encendi6 su cigarro, cagandose olimpica y
cubanamente en la supuesta prohibicion anunciada por el cartel del circulo
rojo-. ¢ Tt practicas el judaismo?

Elias Kaminsky levant6 los hombros e imit6 a Conde, dandole fuego a
su Camel, luego de beber de un golpe mas de la mitad de su alta copa de
cerveza Bucanero.

-En puridad la condicion de judio se transmite por la madre, y la mia
no lo era de sangre. Pero desde que mis padres llegaron a Miami las cosas
cogieron otros rumbos y como parte de esos rumbos, mi madre termino
convirtiéndose y resultdé que automaticamente a mi me hicieron judio.
Aunque soy de los que solo asisto a la sinagoga el dia de Yom Kipur,
porque es una fiesta hermosa, y como costillas de puerco a la barbacoa.
Pero digamos que si, lo soy.

-¢Y eso qué significa para ti?

-Es complicado, bastante... Mi padre tenia razon cuando decia que ser
judio es algo escabroso. Por ejemplo, la condicion de judio fue un problema
hasta para los alemanes que mataron a seis millones de nosotros, incluidos
mis abuelos y mi tia... Hace poco lei un libro que lo explica de una manera
que me impresion6 mucho. Decia el escritor como la decision de aniquilar
judios era sobre todo una forma de autoaniquilacién necesaria de los
propios alemanes, o por lo menos de una parte de su propia imagen de la
que se querian desprender para ser la raza superior.. Aunque no lo
reconocieran, y de hecho no lo reconocieron nunca, lo que los alemanes
pretendieron con la eliminaciéon de las actitudes de los judios que ellos
llamaron avaricia, cobardia y ambicion, en realidad fue el intento de borrar
unas cualidades propias de ellos, de los alemanes. Lo jodido de la historia
es que cuando los judios las practicaban al modo aleman, era porque
soflaron con parecerse a los alemanes, porque muchos quisieron ser mas
alemanes que los propios alemanes, pues consideraron a esos hombres entre
los que vivian como la imagen perfecta de cuanto hay de hermoso y bueno
en el mundo de la burguesia ilustrada, de la cultura, la urbanidad a la cual
muchos de ellos aspiraban a pertenecer para dejar de ser diferentes y para
ser mejores... Ya algo asi habia pasado en Grecia cuando muchos judios se
helenizaron, y después en la Holanda del siglo XVII...



O también es posible que los judios quisieran parecerse a los alemanes
para dejar atras la imagen del comerciante barrigon, ahorrativo, mezquino,
que cuenta cada moneda, y de ese modo ser aceptados por los alemanes. No
es casual que muchos judios alemanes se asimilaran totalmente, o casi, y
algunos hasta abominaran del judaismo, como Marx, un judio que incluso
odiaba a los judios... Lo terrible, dice este hombre con esos juicios tan
inquietantes, es que, sin embargo, el suefio de los alemanes era justo lo
inverso: parecerse a lo esencial de los judios, o, sea, ser puros de sangre y
espiritu como decian ser los judios, sentirse superiores, como los judios, por
su condicién de pueblo de Dios, ser fieles a una Ley milenaria, ser un
pueblo, un Volk, como decian los nacionalsocialistas, y gracias a todas esas
posesiones maravillosas resultar indestructibles, como los judios, quienes a
pesar de no tener patria y de haber sido amenazados mil veces con la
destruccion, siempre habian sobrevivido. En pocas palabras: ser diferentes,
unicos, especiales, gracias al amparo de Dios.

No entiendo bien -admiti6 el Conde-, pero suena logico. Con una
logica perversa por todo lo que ocurrio en Alemania y en Europa... -Pero
hay mas... Lo que llevo al desastre y el Holocausto fue que todos se
equivocaron: los judios queriendo ser alemanes sin dejar de ser judios, y los
alemanes aspirando a tomar el ejemplo de predestinacion y singularidad de
los judios. Ya algo asi, aunque por suerte no termind en tragedia, habia
pasado en Amsterdam cuando los holandeses calvinistas y puritanos
hallaron en el libro judio el fundamento para mitificar su singularidad
nacional, para explicar la historia de su mistica nacional de pueblo elegido y
prospero. Encontraron en los judios un paralelo glorioso para sus éxodos y
la fundacion de una patria..., incluso la justificacién para hacerse ricos sin
prejuicios morales ni religiosos. Por eso aceptaron a los sefardies
expulsados de Espafia y Portugal y hasta les permitieron practicar su
religion y construir algo tan majestuoso e impresionante como la Sinagoga
Portuguesa, que es Una variacion futurista del Templo de Salomon,
encajada en el centro de Amsterdam. ;O por qué crees que Rembrandt y los
demas pintores de esa época preferian las escenas del Antiguo Testamento
para buscarse a si mismos...? Mira, si algo ha conseguido significar el
hecho de ser judio, es precisamente ser otro, una forma de ser otro que, a
pesar de no haber funcionado muchas veces para los judios, ha sobrevivido
a tres milenios de asedio. Y eso era lo que mas querian los
nacionalsocialistas alemanes: ser otros y eternos, tener un sentimiento de



permanencia tan fuerte como el de los judios... Y para lograrlo tenian que
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

-La cosa se pone siniestra.

-Puede que lo sea, de hecho lo es -admiti6 Elias Kaminsky- Todo lo
que te he dicho puede encajar bastante bien si uno se detiene a pensarlo un
rato..., ¢no? Mira, mi ventaja esta en que soy un judio de la periferia, en
todos los sentidos, y aunque pertenezco, no pertenezco, aunque conozco la
Ley, no la practico, y eso me da una distancia y una perspectiva para ver
ciertas cosas. Lo que hicieron los alemanes con seis millones de judios,
incluidos los que debieron haber sido mis abuelos, mis bisabuelos, mi tia,
no tiene perdon. Aunque a la vez necesita tener una explicacion, y el odio
de razas y la muerte de Jesis en la cruz no puede abarcarlo todo en un
proceso que resulté tan profundo y radical y que envolvié a todo un
continente. Por eso me gusta esa explicacion, casi me convence...

Los platos pusieron una pausa en aquella conversacion que habia
derivado por caminos demasiado enrevesados para la fatiga mental de
Mario Conde. Segun Elias el enchilado era excelente; para Conde la salsa
de perro resulté un remedo mediocre de la que alguna vez probara en una
modesta fonda de Caibarién o la que preparaba Josefina con la sencillez
rotunda implicita en una improvisada pero a la vez fabulosa combinacion de
ingredientes elementales al alcance de unos pobres pescadores que han
puesto una olla con agua al fuego mientras limpian de escamas a un pez
perro. Para mejorarla, el ex policia la habia rociado con un chorro de
picante que lo puso a sudar, a pesar del ambiente gélido del restaurante.

-Cuando te hablé del Saint Louis -Elias vertié una nueva cerveza en su
vaso-, y me dijiste que te daba vergiienza oir esa historia... Bueno, hace
unos afios los Estados Unidos le dieron unas disculpas a los judios, pero
Cuba no.

-Normal -dijo Conde y pens6 un instante el resto de su comentario-.
Somos demasiado orgullosos como para pedir disculpas. Ademas, el pasado
es cosa del pasado y a nadie ahora se le ocurriria disculparse por algo que
otros hicieron, aunque también fueran cubanos... A mi me da vergiienza esa
historia porque soy un comemierda con dos doctorados.

Elias Kaminsky sonrio, restandole dramatismo al momento.

-Por cierto, algo que no puedo dejar de hacer es visitar el cementerio
donde esta enterrado el tio Joseph -dijo Elias.

-Debe ser uno de los de Guanabacoa. Porque hay dos.



-Si, uno para los asquenazies y otro para los sefardies.

-Nunca los he visitado -admitié Conde.

-¢ Te embullas? -pregunté Elias Kaminsky acudiendo otra vez al 1éxico
de su madre.

-Me embullo -dijo Conde-. Pero después del postre y el café.

Eso también va en los gastos de trabajo -dijo y levanto el brazo para
conseguir la dificil posibilidad de que alguno de los displicentes camareros
se dignara prestarles atencion.

Sksk sk

Mal informados por un transeunte para quien todos los judios y todos
los muertos eran la misma cosa, Conde y Elias Kaminsky fueron a dar
primero al cementerio de los sefardies. Lo que encontraron no resultaba
para nada alentador. Lozas polvorientas, quebradas algunas, hierbajos por
todas partes, un muro caido, sepulcros canibaleados por buscadores de
huesos de judios para completar los atributos de las cazuelas rituales de los
paleros cubanos. Porque, eso si lo sabia muy bien el Conde desde sus
tiempos de policia, un hueso de un chino o de un judio potenciaba el poder
de la «prenda» religiosa de los paleros, mas si se queria para hacer el mal.
Pero no se lo comento a Elias Kaminsky.

Por fortuna, el cementerio asquenazi estaba a unas pocas cuadras, y
como prefirieron cubrir el trayecto a pie, Conde aprovecho la caminata para
seguir saciando su desvelada curiosidad.

-Tus padres se fueron, pero el tio Pepe se quedé. ; Cémo fue eso?

-Después de la boda, mi padre se mudé para la casa de mis abuelos,
hasta que compraron la casita de Santos Suarez. Pero el tio se quedo en el
solar tres o cuatro afios mas. Hasta que se caso ante notario y se fue a vivir
con Caridad y Ricardito a un barrio que se llama..., ahora no me acuerdo.
Cuando mi padre se estableci6 en Miami, le pregunt6 al tio Joseph si él,
Caridad y su hijo querian ir a vivir con ellos. Pero €l le dijo que, a su edad,
ya no tenia fuerzas para empezar de nuevo. El no queria irse a ningtn sitio,
y menos a un pais donde una negra no podia vivir como una persona
normal... El se quedaba en Luyané. ; Puede ser Luyan4?

-Anja, si, Luyano.

Bueno, pues alquilé una casita de dos habitaciones, una para él y
Caridad, y la otra para Ricardito. En una caseta que habia en el fondo de la
casa puso su maquina de coser y sus herramientas, pero ya casi sdlo
trabajaba en el taller de Brandon, hasta que llegé el comunismo,



desaparecio el taller, Brandon y casi todos los judios... El tio muri6 aqui, en
1965, sin llegar a los setenta afos. Al final se ganaba la vida remendando
zapatos...

-¢Y Caridad?

-Mis padres mantuvieron correspondencia con ella hasta que murid,
como en 1980, mas o menos. Siempre que podia, mi padre le mandaba
algun paquete con ropas, medicinas, algo de comer. En aquel tiempo era
muy complicado.

-¢Y Ricardito?

-Hasta donde sé, se hizo médico. Pudo terminar el bachillerato antes de
1959 gracias al tio Joseph. Luego fue mas facil para él y entr6 en la
universidad. Pero desde que mi padre sali6 de aqui, nunca tuvo contacto
directo con Ricardito, solo sabian de él por Caridad. Ella le explico a mi
padre que para Ricardito, mas siendo médico, no era conveniente tener
relaciones con gentes que vivian en Miami.

-Conozco bien esa historia -apuntalé Conde la afirmacién del otro.

-Yo también. Tu amigo Andrés me hablo de eso. Estuvo afios sin saber
de su padre porque €l vivia en Cuba y el padre en Estados Unidos. Eso los
hacia casi enemigos... {Qué disparate!

-El hombre nuevo solo podia tener relaciones fraternales con los de su
misma ideologia. Un padre en Estados Unidos era una contaminacién
infecciosa. Habia que matar la memoria del padre, de la madre y del
hermano si no estaban en Cuba. Fue mucho mas que un disparate... ;Y qué
sabes de Ricardito?

-Nada... Supongo que sigue aqui, ;no?

Al llegar al cementerio de los asquenazies el portero-sepulturero se
disponia a cerrar las rejas, pero un billete de cinco dolares les abrio la
cancela y les garantizo el servicio de guia y, si lo hubieran pedido y el
hombre hubiera podido, hasta unos rezos funerarios en hebreo clasico o en
arameo. Apenas traspusieron el umbral -;jOh, los que entrais, dejad toda
esperanza!-, Conde constatd que entre uno y otro camposanto mediaba una
distancia impuesta no por diferencias doctrinales, sino por abismos
economicos. Aunque el estado de abandono era similar al imperante en el
cementerio sefardi, los timulos, marmoles y los atributos mortuorios
sobrevivientes advertian de que estos muertos asquenazies habian sido
vivos llegados al ultimo trance con mucho mas dinero que sus
correligionarios sefardies.



Del mismo modo que en la otra necropolis, algunas tumbas estaban
coronadas con pequefias piedras puestas alli por algun pariente o amigo.
Pero los efectos del tiempo y el abandono lo habian corroido casi todo.
Aquellas moradas finales expresaban mejor que cualquier otro testimonio el
destino ultimo de una comunidad que, en sus tiempos, habia sido activa y
pujante. Hasta sus sepulcros estaban muertos.

Conde not6 las diferencias de apellidos existentes entre uno y otro
Cementerio, huellas de los caminos paralelos que por siglos habian seguido
aquellos judios, unos en Espafia, la prospera Sefarad, y otros en el éxodo y
la dispersion por las vastas regiones de la Europa oriental, dos territorios
donde cada una de las ramas del pueblo elegido habia llegado incluso a
forjar sus propias lenguas y a perfilar los apellidos capaces de advertir sobre
su pertenencia a las dos culturas unidas por el Libro. Pero la prosperidad de
los asquenazies venidos a Cuba desde Polonia, Austria y Alemania
contrastaba con la modestia de los sefardies turcos, incluso después de la
muerte.

El guia-sepulturero los condujo a la tumba de Joseph Kaminsky,
cubierta con una losa de granito barato sobre la cual, con dificultad se podia
leer: CRACOVIA 1898-LA HABANA 1965, y unas enrevesadas letras
hebreas que, era lo mas posible, el propio tio habia ordenado grabar como
mensaje a la posteridad para que, si alguien aun se interesaba, se supiera
quién habia sido en vida. El eficiente sepulturero frot6 con su pafiuelo
humedo por el sudor la placa de granito, hasta que Elias logrd leer:
JOSEPH KAMINSKY. CREYO EN EL SAGRADO. VIOLO LA LEY
MURIO SIN SENTIR REMORDIMIENTOS.



7 - La Habana 1953-1957

FUE en 1a temporada de béisbol invernal de 1953-1954 cuando el gran

Orestes Mifioso, «el Cometa Cubano», alma del team Marianao de la liga
profesional de la isla y, por esa época, también de los White Sox de
Chicago en las Grandes Ligas norteamericanas, conect6 el batazo mas largo
que hasta entonces se diera en el Gran Stadium de La Habana, construido
unos afos atras. El pitcher contrario era el yanqui Glenn Elliott, esa
temporada al servicio del poderoso club Almendares, y lo que le solto
Mifioso fue un lineazo descomunal que pas6 muy por encima de las cercas
del jardin central, un toletazo inhumano en el que aquel negro de cinco pies
y diez pulgadas de musculos compactos habia descargado toda su fuerza y
su increible talento para darle a la pelota, con la belleza y perfeccion de sus
aterradores swings. Cuando los comisarios de la liga intentaron medir las
dimensiones de la conexion, se aburrieron de contar al sobrepasar los
quinientos pies de distancia respecto al plato. Como recordacion de aquella
hazafia, por el sitio sobre el cual habia volado la pelota, fue colocado un
cartel con la advertencia: POR AQUI PASO MINOSO. A partir de la
temporada siguiente, cuando la estrella del Marianao se acercaba al cajon
de bateo, por la megafonia del mayor santuario de la pelota cubana se
escuchaban los acordes del chachacha grabado en su honor por la Orquesta
América y cuyo estribillo mas popular decia: «Cuando Mifioso batea de
verdad, la bola baila el chachacha».

Aquel dia historico, del que se hablaria por afios y afos entre los
aficionados a la pelota, el polaco Daniel Kaminsky y sus amigos Pepe
Manuel y Roberto eran tres de los dieciocho mil doscientos treinta y seis
aficionados que ocupaban las gradas del Gran Stadium para disfrutar del
partido entre los demoledores Alacranes del Almendares y los modestos
pero aguerridos Tigres de Marianao. Y, como casi todos esos afortunados
fanaticos, Daniel y sus amigos recordarian por el resto de sus dia, -muchos
dias para unos; pocos, en verdad, para otro- el batazo de aquel angel negro
matancero, descendiente de esclavos traidos desde el Calabar nigeriano.

Daniel habia adquirido por contagio callejero el virus incurable de
pasion por el béisbol que dominaba a los cubanos. Y, por esa locura que a



veces tienen los amores, desde el principio decant6 su preferencia por el
modesto team de Marianao, un equipo que en cincuenta afios de historia
apenas se alzo en cuatro ocasiones con la corona de campeones de la Liga
de Invierno. Dos afios antes de que Daniel llegara a Cuba, los Tigres habian
alcanzado por segunda vez la doria. Y no volverian a lograrlo hasta las
fabulosas temporadas de 1956- 1957 y de 1957-1958, cuando, guiados por
el bate implacable de Mimoso y la alegria con que aquel hombre salia al
terreno de juego, lo harian de manera aplastante. Daniel Kaminsky siempre
pensaria que su opcion de amor por un equipo perdedor formaba parte de un
complicado plan de compensaciones, pues luego de un larguisimo periodo
de frustraciones, fue justo en los dos ultimos afios que él viviria en Cuba,
envuelto ya en las tensiones definitivas destinadas a cambiarle la vida,
cuando el Marianao se hizo con aquellos campeonatos y Orestes Mifioso, el
héroe mas querido de toda su vida, alcanzaria una de las cuspides de su
gloria, demostrando, como nunca, que «Cuando Mifioso batea de verdad, la
bola baila el chachacha».

A pesar de que el Marianao perdiera temporada tras temporada durante
casi toda la estancia cubana de Daniel Kaminsky, el joven que aquella tarde
de 1953 habia asistido al Stadium de L.a Habana tenia otras muchas razones
para considerarse un hombre feliz. «;Qué es la felicidad?», le pregunté en
una ocasion a su hijo Elias, muchos afios después, cuando ya era huésped
del exclusivo hogar geriatrico de Coral Gables y, en su mesa de noche,
seguia ocupando el lugar mas visible acuella enorme foto en la que el judio
polaco y el negro pelotero cubano se estrechaban las manos, sonrientes,
aunque ya calvo el judio y punteado de canas el cubano. El pintor penso la
respuesta posible, acumulé evidencias, pero prefiri6 permanecer en
silencio: en realidad le interesaba mas el concepto de su padre que el suyo
propio. «Dime ti.» “La felicidad es un estado fragil, a veces instantaneo, un
chispazo», habia comenzado a decirle Daniel a su vastago, mientras dirigia
su mirada hacia la foto donde aparecia junto al gran Mifioso y, luego, al
rostro de Marta Arnaez, cubierto de arrugas y ya muy lejos de la belleza que
habia exhibido durante afios. «Pero si tienes suerte puede ser duradero. Yo
tuve esa suerte. En la época en que se hacen los amigos de toda la vida,
encontré a esos amigos. Y desde que conoci a tu madre fui, en los asuntos
principales de la vida, un hombre feliz. Pero cuando me acuerdo de cosas
como el privilegio de haber sido uno de los dieciocho mil habitantes de la
tierra que estaba esa tarde en el estadio y pude gozar el jonronazo de



Mifioso, sé que por momentos fui muy feliz. Por afios, incluso, consegui
enterrar mis dolores del pasado y vivir mirando hacia delante, solo hacia
delante. Lo jodido es que cuando menos lo esperas, hasta esos dolores que
creias vencidos salen un dia de sus fosas y te tocan en el hombro. Entonces
todo se puede ir a la mierda incluida la felicidad, y recuperarla después no
es nada facil.»

La casa de Santos Suarez que el joven matrimonio habia logrado
comprar en 1954 con la suma de los ahorros propios y de las generosas
aportaciones de los suegros gallegos y el tio judio, era modesta y
confortable. Tenia dos habitaciones, sala, comedor, cocina y, por supuesto,
bafio propio con todas sus piezas, un recinto brillante cubierto de azulejos
negros donde podias cagar privadamente cuanto y cuando quisieras.
Ademas, la casa contaba con un pequefio patio y el lujo de un portal por
donde corria la brisa, incluso en los dias mas fogosos del verano. Habia sido
construida en la década de 1940 por los duefios de la mas ostentosa,
moderna y amplia casa vecina, cuyo cabeza de familia habia tenido un
rapido ascenso economico desde que su amigo Fulgencio Batista llegara al
poder y lo convirtiera en uno de los jefes de la policia habanera y se pudiera
permitir, gracias a las muchas coimas que recibia por su cargo policial, la
inmediata fabricaciéon de aquella mansion que hacia lucir diminuta la casa
de los Kaminsky.

Una vez graduado y ya convertido en contador del lujoso Minimax de
Brandon y Hyman, el salario de Daniel habia ascendido a los doscientos
pesos mensuales, mas rentables por los descuentos con que podia adquirir
los magnificos productos del mercado. Marta, por su parte, aun cuando no
lo necesitaran para vivir, habia insistido en ejercer su profesion y, siempre
gracias al empuje de Brandon, obtenido una plaza en el recién abierto
Instituto Edison, del vecino barrio de La Vibora. Para 1955, el matrimonio
pudo darse el lujo de adquirir un Chevrolet del afio y, para la Navidad, pasar
las vacaciones en la Ciudad de México, donde vieron actuar a la orquesta de
Damaso Pérez Prado y bailar a Maria Antonieta Pons, justo en los dias de
furor mundial del mambo y las rumberas cubanas. La vida les sonreia y
ellos le sonreian a la vida. Para coronar la perfeccién sofiada, solo les
faltaba que la naturaleza los premiara con la llegada del hijo o la hija que
ambos deseaban, y para cuya gestacion trabajaban con ahinco, frecuencia y
amor.



El tio Pepe Cartera también habia introducido cambios capaces de
mejorar su cotidianidad. Sin dejar de ser el mismo de siempre, habia optado
por trasladarse a una muy modesta casita de la calle Zapotes, en Luyand, un
sitio independiente, con bafio y cocina propias, donde como regalo por la
mudada lo esperaba el lujo blanco brillante de un refrigerador Frigidaire
comprado por Daniel y Marta... Desde mucho antes de que se concretara el
matrimonio y la mudada, el peletero habia permitido que se hiciese publico
su amorio con la mulata Caridad Sotolongo, aunque por razones de espacio
cada uno habia seguido ocupando su cuarto en el solar de Acosta y
Compostela. El polaco cincuenton habia asumido con gallardia el peso de
los profundos prejuicios raciales existentes en Cuba y por eso, desde que
hizo manifiesta su relacion con Caridad, nunca se habia dejado avasallar
por las miradas indiscretas y hasta desdefiosas que los colocaban bajo el
prisma del desprecio cuando, tomados del brazo, el judio cetrino y la mulata
carnosa asistian al cine, al teatro Marti o, para sorpresa de todos los que
conocian al polaco y su relacién con el dinero, a los restaurantes kosher del
antiguo barrio de Pepe Cartera.

El mayor motivo de preocupacion que merodeaba la existencia de
Daniel Kaminsky estaba vinculado con sus amigos Pepe Manuel Bermudez
y Roberto Farifias. Pepe Manuel se habia matriculado en la Universidad de
La Habana, donde estudiaba Leyes -qué otra cosa podia haber estudiado,
siempre decia Daniel- y habia continuado su vocacion de lider estudiantil.
Ya para 1955, desde las filas del Directorio Universitario, participaba de
modo activo en la oposicion a Batista que crecia por dias en el pais.
Roberto, por su lado, quien habia decidido regresar al redil y trabajaba en
los negocios familiares, militaba en un grupo clandestino de partidarios
ortodoxos, radicalizados luego de los sucesos del cuartel Moneada y
dispuestos a sacar del poder, incluso por via de las armas, al general y su
pandilla de desaforados compinches. No obstante, las militancias de Pepe
Manuel y Roberto nunca se enfrentaron al apoliticismo pragmatico y
permanente de Daniel, y la complicidad entre los amigos y sus parejas
(Pepe Manuel habia sorprendido a los otros con la noticia de que se
separaba de Rita Maria, mientras procuraba incorporar a la cofradia a su
nueva novia, Olguita Salgado, que llegaba al grupo con fama de ser
comunista) siguié siendo tan compacta como en los tiempos del instituto, y
cada uno de ellos disfrutaba de la compafia de los otros, los viajes a la
playa, los bailes en los clubs sociales con las muchas y muy buenas



orquestas de la época y las jornadas vespertinas o nocturnas en el Gran
Stadium de La Habana. Por lo que conversaba con sus amigos y lo que
conseguia oir en la calle, Daniel fue sintiendo como la sombra mezquina del
miedo, cada dia mas tangible y dafiina, alteraba con una rapidez macabra
aquel estado de gracia del que tanto disfrutaba. A ojos vista, la vida politica
del pais se habia ido tensando y eran cada vez mas las fuerzas que, por una
u otra via, con respuestas pacificas o belicosas, se oponian al Gobierno de
facto del general Batista. Pero aquel hombre que en los dias turbios de 1933
habia dado el salto de sargento a general y regido desde las tribunas
publicas o desde la oscuridad, e incluso desde la distancia los destinos de
Cuba, pretendia conservar a cualquier precio aquella jugosa posicion.
Aunque para ello debiera acudir a extremos métodos de represion y
violencia: como todos los hombres adictos al poder y sus muchos
beneficios, financieros o espirituales. Batista, por supuesto, habia amasado
una prodigiosa fortuna y creado a la vez una red de compromisos
econdmicos a la cual se habia sumado un grupo de jefes mafiosos
norteamericanos, entre ellos el judio polaco Meyer Lansky, convertido en
una presencia habitual en La Habana aunque, como decia el tio Joseph, por
suerte aquella vergiienza para los judios pasaba su tiempo en casinos,
cabarets y conciliabulos con Batista y sus amanuenses, y no en la sinagoga.

Por primera vez desde que llegara a Cuba, Daniel Kaminsky sentia
demasiados silencios. Y no solo porque se hubiera mudado de la proletaria
y bullanguera Habana Vieja al mas burgués y residencial Santos Suarez. Era
quizas cierta capacidad innata, segun le explicaria alguna vez a su hijo, una
disposicion genética, una experiencia historica acumulada durante siglos
por los de su estirpe para poder olfatear el peligro y el terror gracias a las
mas insoélitas o imperceptibles sefiales. En este caso el silencio. Por ello,
aunque su vida se desenvolviera del mejor de los modos posibles y €l se
mantuviera distanciado de la politica todo cuanto resulta factible
mantenerse al margen de algo tan ubicuo, tuvo la percepcion de que la
atmosfera se iba cargando de una manera muy peligrosa. Y los hechos,
aislados primero, cotidianos después, le darian la razon. Aquella explosion
del miedo ocurriria justo por la época en que, gracias a Mifioso, los Tigres
de Marianao tuvieron su mayor momento de gloria. De un modo no del
todo imprevisible, su onda expansiva llegé hasta la vida de Daniel,
conducida por las acciones y necesidades de su amigo Pepe Manuel y de la
mano de su también amigo Roberto Farifias. La treta perfecta del azar fue



que aquellos complicados y peligrosos juegos politicos serian los
encargados de colocar otra vez a Daniel Kaminsky ante el retrato del joven
judio demasiado parecido a la imagen del Jesus de la iconografia cristiana,
el mismo retrato estampado en la apacible foto familiar que habia cruzado
el Atlantico con €I, casi veinte afnos atras.



8 - La Habana, 1958-2007

LLUEGO de ducharse para arrancarse de la piel la molesta sensacion de la

cercania con la muerte que le provocaban los cementerios, Conde habia
decidido que, con los ultimos pesos arrinconados en sus bolsillos, debia
comprar al menos una media botella de ron en el Bar de los Desesperaos
para pasar por la casa del flaco Carlos antes de dirigirse a. la de Tamara.
Pero ni siquiera la perspectiva de tomarse con el mayor sosiego posible un
par de tragos, conversar con el amigo y reunirse luego con la mujer que lo
soportaba desde hacla tantos afos, lograron hacer que desapareciera la
zozobra animica que habia empezado a aduefiarse del ex policia con los
ultimos avances de la historia entregada con tanto esmero en los detalles y
dosificacion informativa por el hijo de Daniel Kaminsky. Esa tarde, al salir
del camposanto asquenazi, cuando Conde habia sentido que el relato
empezaba a enrumbarse hacia una comprensién posible, en donde al fin
apareceria la coyuntura oculta en el tiempo para cuyo pretendido
develamiento lo habian contratado, el pintor habia decidido regresar a su
hotel pretextando que quizas la langosta del almuerzo no le habia caido del
todo bien. Conde tuvo entonces la certeza de que la visita a la necropolis
habia tenido en el forastero un efecto mucho mas profundo que el simple
rechazo a la muerte y sus ritos que €l mismo padecia. Y la sensacion de
zozobra lo habia invadido.

Como era su habito desde los tiempos prehistéricos en que fuese
policia, al llegar a la casa de Carlos, servidos los primeros tragos del
mofuco hirsuto como haitiano, Conde le conté al amigo invalido los
detalles conocidos de la historia en que, a cien ddlares por dia, Andrés le
habia enrollado. Toda la exasperacion que se sentia incapaz de expresarle a
Elias Kaminsky por la dilatada entrada en materia a la cual lo habia
sometido sali6 a flote en ese dialogo a través del cual perseguia un
necesario desahogo.

-No sé qué cofio puede haber sido... Pero algo pasé cuando el hombre
leyo la lapida del tio de su padre.

-¢Como me dijiste que decia? -pregunto Carlos, metido de lleno en la
historia.



-«Joseph Kaminsky. Crey6 en el Sagrado. Violo la Ley. Murio sin
sentir remordimientos.» Si, era eso...

-¢Qué ley viol6? ;La de los judios o la de los tribunales?

Conde medit6 unos segundos antes de responder.

-Los judios son tan complicados que han formado un rollo con eso y
muchas veces esas dos leyes coinciden. Acuérdate: no mataras, no robaras...
La religion como ética y como ley, ;no? Pero te juro por Yahvé que no sé
qué carajo fue lo que pudo hacer ese hombre y qué ley viol6. ;Fue porque
dejo que el sobrino se convirtiera y se casara con una no judia? Tampoco sé
muy bien todavia lo que hizo el padre de Elias, si por fin le cort6 el cuello a
un tipo, si es una sospecha o qué... Y menos sé para qué coflo me quiere
Elias. ¢Para que le oiga su cuento...?

El otro medit6 unos instantes.

-Si, esta cabron el tema... Pero cogelo con filosofia, salvaje. Ponte
judio y saca cuentas: si al pintor le gusta hacerse el interesante y contarte la
historia poco a poco, pero mientras te va pagando cien fulas..., negocio
redondo... Con lo cabron que esta el panorama... Pero seguro quiere algo
mas. Nadie anda por ahi regalando dinero... y menos un judio... Para mi lo
que esta averiguando tiene que ver con algo que le va a servir para
recuperar ese cuadro que vale como dos millones... jCojones! -el Flaco se
oprimio las sienes-: no me imagino como puede ser un millon, ni medio, ni
un cuarto... jDime td dos!

Conde asintio: si, en el fondo de todo estaba el cuadro, su destino en
Cuba y, por supuesto, su recuperacion, asi que, como le proponia Carlos,
debia asumir aquello con «filosofia». ¢Con cual? ;Marxista? Daba lo
mismo. Al fin y al cabo, no tenia nada mejor que hacer, pues no se sentia
con fuerzas ni deseos de volver a ponerse a patear la ciudad persiguiendo
unos cuantos libros viejos con los que sacar, en el mejor de los casos,
doscientos o trescientos pesos cubanos. Y con aquel calor de septiembre no
resultaba rentable gastar horas y zapatos en unas busquedas azarosas.
Definitivamente debia empezar a considerar un cambio de actividad laboral.
Pero ;como cofio podia ganarse la vida de una forma mas o menos decente
un inutil como él, negado por demas a buscar un trabajo en el cual tuviera
que invertir ocho horas de cada dia para a fin de mes ganar los
cuatrocientos o quinientos pesos insuficientes para sostenerse? El panorama
individual de Conde resultaba tan sombrio como el colectivo del pais y cada
vez se sentia mas preocupado. El forastero enviado por Andrés, con su



oferta de empleo bien retribuida, le habia caido cuando estaba a punto de
comenzar a pedir agua por sefias. Nada, a coger todo aquello con la mas
materialista de las filosofias. ;Asi que Marx el judio le tenia rofia a los
judios?

-El problema va a empezar cuando me diga todo y me exija que le
encuentre una respuesta para algo que lo tiene obsesionado hace afios.

Algo relacionado con el cuadro, con su padre, o con los dos. Y ahora
creo que también con el tio que viold la Ley y asi y todo se muri6 mas
tranquilo que estate quieto. Y, la verdad, no estoy seguro de que eso que
quiere saber el pintor tenga que ver con recuperar el cuadro de dos
millones. Creo que es otra cosa...

-Tt siempre has sido un creyente... y un poco comemierda... jSon dos
millones!

-Hay otra cosa ademas del dinero. Estoy seguro...

-Pues nada, tu sigue oyéndolo y cuando llegue lo que va a llegar, que
llegue y a cagar... Date un trago y dale palante... Conde neg6 con la cabeza.
Habia descubierto que en realidad ni siquiera tenia verdaderos deseos de
anestesiarse a lingotazos. Tan extrafio se sentia. Ante la tibieza etilica de
Conde, Carlos se apropio de los restos del ron, los sirvié en su vaso y los
baj6 de un golpe.

-Conde, estas insoportable... Oye, lleva al judio a donde quiera ir; dile
cuatro cosas que quiera oir y agarra el dinero. Total, a él parece que le sobra
y a ti...

-Cojones, Flaco, deja la cantaleta. Las cosas no son asi, salvaje... Ese
hombre necesita saber algo que lo tiene jodido... Mira, mejor me voy pal
carajo, ayer no fui a casa de Tamara y esa si debe estar encendida.

Para relajarse, Conde decidi6 no pensar mas en los Kaminsky mientras
cubria a pie el trayecto de ocho cuadras hasta la casa de Tamara. Al llegar
descubrio a la mujer en la sala de la television, en apariencia tranquila,
concentrada en el disfrute de uno de aquellos episodios del Doctor House,
abominable y repulsiva para el Conde. En su criterio, el tal doctor era el
tipo mas comemierda, petulante, imbécil e hijo de jla grandisima puta que
hubiera podido salir de la cabeza de un guionista, y nada mas de oirle la
voz, su animo se volvio a alterar.

Al verlo llegar, la mujer detuvo la proyeccion y, luego de recibir el
beso mas carifioso que Conde guardaba en su repertorio de besos culpables,
se quedo en silencio, observandolo.



No jodas, Tamara -protesto el Conde-. Tu sacas muelas, yo compro y
vendo libros o busco historias perdidas. Ahora ando en una ahi... Bueno, no
importa, ti sabes que estaba trabajando.

-Esta bien, esta bien, no te pongas asi, no he dicho nada -dijo ella
como si se disculpara, aunque Conde pudo sentir como sus palabras
chorreaban la mas pastosa de las ironias-. ;Pero el detective cubano con
sabor a ron en la boca no podia ni siquiera llamar por teléfono?

-Ayer el detective cubano lleg6 a su casa hecho mierda y con la cabeza
echando humo. Hoy, antes de venir para aca, pasé a ver al Flaco. Y tu sabes
cOMoO yo Soy...

-A veces si, a veces no... A ver, ;hoy te quedas a dormir aqui?

Descarada y velozmente Conde respondio:

-Claro que si.

El rostro de la mujer se relajo. Recuper6 el mando a distancia y apago
el reproductor y el televisor. Conde empez6 a sentirse mejor cuando
desapareci6 de la pantalla el rostro de House.

-¢Ya comiste?

-Almorcé tarde y Josefina me dio unas malangas con aceite y ajo que
me habia guardado. Estoy completo -dijo, tocandose el estbmago-. Nada
mas me hace falta lavarme los dientes para empezar a comerme cualquier
otra cosa. Pero que sepa rico y no suba el colesterol...

Media hora después Conde y Tamara ejecutaban su banquete sexual.
Con aquella medicina, justo la que mas necesitaba, durmié como un nifio.
Antes de que amaneciera, como un cazador furtivo, el hombre abandoné la
cama. Col6 café y dejo la casa, no sin antes redactar una nota de despedida.
Tenia caceria programada para esa mafiana.

Skk sk

A pesar de su profesado ateismo de entonces y (aunque otra vez
enmascarado) del resto de su vida, la suma de imprevisibles
acontecimientos que llevaron a Daniel Kaminsky al reencuentro con la tela
pintada por el maestro holandés siempre le parecio al hombre una verdadera
manifestacion de un plan césmico.

Quizas todo aquel camino habia comenzado a trazarse justo el dia 13
de marzo de 1957, apenas un mes después de la grandiosa victoria del team
Marianao. Ese habia sido el dia marcado por un grupo de compafieros de
militancia politica de Pepe Manuel, agrupados en el Directorio
Universitario, para tomar por asalto el Palacio Presidencial y resolver los



problemas politicos cubanos ejecutando revolucionariamente, como ellos
mismos proclamaron, al dictador Fulgencio Batista. El fracaso de la accion,
casi por pura mala suerte (o buena suerte del tirano), desencadend una
verdadera caceria que se convirtié en masacre. Pepe Manuel, convaleciente
de una operacion de apendicitis balizada de urgencia por un
estrangulamiento de la tripa inutil, no particip6 de manera directa en la
accion. Pero el joven conocia el plan y a sus gestores. Después Daniel y
Roberto sabrian incluso que, de no haber sido por su condicion fisica, Pepe
Manuel habria participado de modo activo en los asaltos al Palacio y a la
emisora Radio Reloj desde donde los estudiantes leyeron su proclama al
pueblo. Y, pensaron, era muy posible que también hubiera terminado
masacrado por la policia como muchos de los miembros del Directorio
Estudiantil enrolado en el intento de tiranicidio.

La persecucion que desde ese instante se produjo de todas las figuras
conocidas del grupo politico universitario fue sistematica, brutal,
encarnizada. Por fortuna, Pepe Manuel habia logrado escapar de su casa y
esconderse en un sitio desconocido incluso para los mas allegados y
confiables: una pequefia finca en la zona de Las Guasimas, en las afueras de
La Habana, donde fue acogido por su padrino, un canario criador de gallos
de lidia llamado Pedro Pérez. La tinica opcion, en los primeros meses, fue
que Pepe Manuel permaneciera oculto, y por ese tiempo nadie, ni siquiera
su novia Olguita Salgado y sus dos mejores amigos, Daniel y Roberto,
supieran su paradero. Aquella ignorancia era, y ellos lo sabian, la garantia
de que Pepe Manuel no fuese descubierto. Pero constituia a la vez el mayor
peligro para Olguita, Daniel, pero sobre todo para Roberto, pues su cercania
politica con el profugo resultaba publica y, si la policia decidia
interrogarlos, serian ellos quienes con toda seguridad sufririan las peores
consecuencias, mas incluso por no tener siquiera la terrible posibilidad de la
delacion. Por eso, desde ese dia Daniel Kaminsky vivié con miedo: su
Propio y tangible miedo, dormido por afios, y que ahora se hacia
insoportable ciertas noches cuando, revolcandose en sus insomnios,
escuchaba el sonido del silencio y su corazon saltaba cuando creia sentir
Silos pasos en el portal de la casita de Santos Suarez y el sudor lo bafiaba
mientras esperaba oir los golpes y el reclamo fatidico: «jPolicia! jAbran la
puertal!».

Nueve meses después del fracasado asalto a Palacio, cuando el tiempo
transcurrido sin que la policia lo reclamase habia ayudado a Daniel a



domesticar su miedo, Roberto Farifias lo invitd a ver un partido de béisbol
de la recién abierta temporada, y paso por la casa de Santos Suarez a
recogerlo. Como era ya habitual, en la esquina donde ahora Se levantaba la
lujosa mansion de los antiguos duefios de la casa de

Daniel, una patrulla de uniformados montaba su guardia permanente
para la proteccion del jefe policial. Al pasar junto a la patrulla Roberto les
hizo, como siempre, un gesto de saludo e indic6 la casa vecina donde
detuvo el auto para recoger a su amigo. Pero, en lugar de dirigirse hacia el
Stadium, los hombres tomaron el rumbo del Vedado y se acomodaron a una
mesa del restaurante-cafeteria Potin, sitio frecuentado por los jovenes de las
familias burguesas. Roberto y Daniel consideraban que aquel era el sitio
mas seguro y alejado de sospechas para mantener una delicada
conversacion en la cual no debian participar sus mujeres.

Roberto le explicod al polaco la situacion de Pepe Manuel y le revelo
incluso su paradero. Luego de la masacre de los asaltantes al Palacio
Presidencial sorprendidos en el apartamento de la calle Humboldt, para el
amigo profugo habia en esos instantes dos alternativas: o irse a las
montafas para unirse a alguna de las guerrillas en accion o, teniendo en
cuenta su inexistente capacidad militar, salir del pais hacia Estados Unidos,
México o Venezuela, donde se habian refugiado otros opositores
perseguidos, dedicados a recabar apoyos morales y econémicos para los
combatientes 0 a la espera de un desembarco en Cuba del que muchos
hablaban. Entonces Daniel le pregunt6 por qué le contaba todo aquello y
Roberto le respondid: «Porque yo creo que lo mejor es que Pepe se vaya de
Cuba y para eso hace falta dinero».

Un amigo del hermano mayor de Roberto era el hijo de un tal Roman
Mejias, un alto funcionario de Inmigracion que, desde hacia muchos afios,
sentia una fuerte animadversion hacia Batista. Y, con suficiente dinero, con
toda seguridad aquel funcionario podria hacer una documentacion lo mas
cercana posible a lo legal que, por supuesto, le permitiria a Pepe Manuel
abordar con la mayor tranquilidad el ferry hacia Miami. ¢El precio? Como
estaban las cosas, segin el hermano de Roberto, nunca menos de la
barbaridad de diez mil pesos. ¢Ponian cinco cada uno?, le pregunto
entonces Roberto, y sin pensarlo un instante Daniel dijo que si. Al fin y al
cabo, se diria después, aunque aquella sangria lo dejaba en la inopia, €l le
debia a Pepe Manuel todas las entradas que, al precio de cinco centavos, le
habia regalado en los tiempos remotos en que iban juntos al palacio de los



suefios del cine Ideal para darse un banquete de peliculas, documentales,
noticiarios y hasta un par de dibujos animados.

Skk sk

El Conde no queria sonreir pero tuvo que hacerlo. Otra vez
comprobaba cémo la historia y la vida eran una marafia de hilos en la cual
nunca se sabia donde se cruzaban y hasta se anudaban determinadas hebras,
para darle forma a los destinos de las personas y hasta a las historias de los
paises. Cuando Elias Kaminsky le mencion6 el nombre Je Pedro Pérez, el
gallero canario de Las Guasimas, la imagen del hombre a quien todos
conocian como Perico Pérez cobro corporeidad en su memoria. Aquel
personaje, ahora aparecido como figura de una historia tan lejana para él,
habia sido uno de los mejores amigos de su abuelo Rufino, gracias a la
compartida aficion por los gallos de pelea. El Conde recordaba con nitidez
la finca de Perico Pérez, al final de un callejon sin asfaltar a la entrada del
pueblo. El acceso a la propiedad era una simple talanquera de alambres, y el
camino hacia la casa estaba flanqueado por oscurisimos y rugosos troncos
de los tamarindos mas dulces que Conde hubiera probado en su vida. Mas
alla de la casa, de paredes de ladrillos y techo de tejas criollas, estaban los
establos de las vacas, la modesta caballeriza, y un largo cobertizo en forma
de pasillo, techado con guano, bajo el cual corrian las hileras de las jaulas
donde estaban los magnificos animales por los que el gallero solia cobrar
pequeiias fortunas a los criadores y aficionados a las peleas, entre ellos,
como bien sabia el Conde, el mismisimo Ernest Hemingway. Al fondo de la
propiedad, mas alla del pozo con su bomba de agua mecanica, se alzaba la
valla donde €l canario entrenaba sus gallos y, hacia la derecha, antes de los
sembrados de malanga, yuca y malz, un varaentierra, la resistente
construcciéon de troncos clavados a la tierra en un angulo de cuarenta y
cinco grados, atados entre si en el extremo superior y cubiertos con hojas de
palma que hacian a la vez la funcion de paredes y techo: el varaentierra que
muy bien recordaba el Conde y donde José Manuel Bermudez habia estado
escondido durante once meses, hasta que sus amigos Daniel Kaminsky y
Roberto Farifias le consiguieron el pasaporte con el proposito de sacarlo de
Cuba y, de momento, salvarle la vida.

-Cuando Conde le cont6 a Elias Kaminsky aquella extraordinaria
coincidencia, el otro la asumi6é como un favorable presagio.

-Si ya has descubierto dénde estuvo escondido Pepe Manuel, vas a
descubrir qué fue lo que pasé con mi padre y con el cuadro de Rembrandt.



-¢Eres supersticioso?

-No, es una premonicion -dijo Elias.

-El de las premoniciones aqui soy yo -protesto el Conde-. Y todavia no
tengo ninguna de las buenas, de las que duelen aqui. Y se tocé la tetilla
izquierda.

Conde habia esperado a Elias Kaminsky en el portal de la casa con la
cafetera ya preparada sobre el fogon. Sentados en los sillones de hierro,
habian bebido el café recién colado, mientras disfrutaban del fresco de la
mafiana de septiembre, que muy pronto seria solo un recuerdo.

-Lo que si tengo es un monton de preguntas.

-Me lo imagino -dijo el pintor, y Conde descubri6 como Elias, siempre
que buscaba una evasiva o se sentia agobiado, hacia el gesto de tirar con
suavidad aunque con persistencia de la coleta recogida sobre el cuello-.
Pero prefiero que me dejes terminar con toda la historia, tratar de entenderla
mejor yo mismo, y que tu la tengas lo mas completa posible.

-Llevamos tres dias en esto... Por ahora, respondeme una sola
pregunta.

-Primero la haces y después decido -dijo el pintor, empecinado en su
estrategia.

-¢Por qué te afect6 tanto leer la lapida de Joseph Kaminsky? ;A qué
ley se refiere ese epitafio? ; De qué remordimientos habla?

Elias sonrio.

-Pareces una ametralladora. Debes de estar desesperado.

-Estoy, si.

-Voy a intentar responderte... Vamos a ver, lo mas facil. Siendo como
era Pepe Cartera, lo mas seguro es que hablara de la Ley judia. Lo de los
remordimientos no sé qué significa, al menos todavia, aunque sospecho
algo. Y me afectd porque de pronto senti la soledad en la que debi6 de vivir
aquel hombre que, hasta donde sé, fue alguien bueno y decente. Por suerte
tuvo a Caridad con €l hasta el final... Pero en todo lo demas estaba solo, y
yo sé muy bien qué cosa es el desamparo del desarraigo. Yo mismo a veces
siento que no pertenezco a ningun sitio, o pertenezco a varios, SOy CoOmo un
rompecabezas que siempre se puede desarmar. Supongo que soy
norteamericano, hijo de un judio polaco que aqui se impuso ser cubano
entre otras cosas para no sufrir de esos desarraigos y de otros dolores, y de
una cubana catolica, hija de gallegos, que en los momentos decisivos
asumio el pragmatismo de su marido cuando él decidi6 que lo mejor era



volver a ser judio y ella también se convirtio. Naci en Miami cuando Miami
no era nada: porque, si acaso, a lo que mas se parecia era a una mala réplica
de una Cuba que habia dejado de existir. Pero yo no me crié entre esos
cubanos-cubanos, sino entre judios cubanos y de otras mil partes del
mundo, una comunidad donde todos éramos judios, pero no iguales -e hizo
la sefia de dinero con los dedos- y ni siquiera nos sentiamos iguales.

Al menos mis padres siempre se sintieron cubanos. Asi que sé muy
bien de lo que te estoy hablando. El tio Joseph, a diferencia de mi padre,
quiso seguir siendo siempre lo que una vez habia sido, pero todo a su
alrededor habia cambiado: el pais donde vivia, la familia que alguna vez
habia tenido, la manera de practicar su religion... Al final, en Cuba no
quedo ni un rabino, casi no quedaron judios. Bueno, hasta escasearon los
frijoles negros... Y €l tiene que haberse sentido como un naufrago. No como
el navegante que imaginaba mi padre cuando en sus suefios regresaba a
Cracovia..., sino como un naufrago de verdad, sin brujula ni esperanzas de
tocar alguna tierra, porque esa tierra se habia esfumado, en realidad se habia
esfumado hacia muchos siglos, como bien lo saben todos los judios. ;Te
imaginas lo que es vivir asi, para siempre, hasta el final? Mi padre no solo
no pudo estar con él cuando se murid: se enter6 cuando llevaba un mes
enterrado. Bueno, por suerte estaba Caridad...

-Me imagino esa sensacion de que hablas y casi la entiendo -dijo
Conde, con cierto reflujo de remordimiento por haber obligado a Elias
Kaminsky a soltar aquella disquisicion-. ;Y aun asi quieres ver la casa
donde tu padre alguna vez creyd que era feliz?

El pintor le dio fuego a otro de sus Camel y se perdi6 en un largo
silencio.

-Tengo que hacerlo -dijo al fin-. Vine a Cuba para entender algo, como
mi padre volvié por una vez a Cracovia para encontrarse consigo mismo Yy,
al final, descubrir lo peor de si mismo... Y aunque sea lo peor, yo también
lo necesito saber, tengo que saber.

Siguiendo las instrucciones del Conde, el auto conducido por Elias
abandono la siempre hostil Calzada del 10 de Octubre para penetrar las
entrafias de Santos Suarez por la mas amable Avenida de Santa Catalina.
Mientras avanzaban por la calle flanqueada de viejos flamboyanes todavia
florecidos, Conde le explicaba al forastero que aquella zona era uno de los
territorios de su vida y sus nostalgias. Muy cerca vivian varios de sus viejos



y mejores amigos (también amigos de Andrés: antes de Elias debia
conocerlos, le dijo) y la mujer que desde hacia casi veinte afios era algo asi
COmo Su novia.

Al llegar a la calle Mayia Rodriguez, Conde le indicé a Elias que
torciera a la derecha y, dos cuadras mas abajo, tomara a la izquierda y
detuviera ante la que, segun la direccion anotada, debia de ser la casa donde
vivieron Daniel y Marta Kaminsky hasta abril de 1958 Conde, que se habia
relajado hablando de amigos y amores, sintio en ese instante como algo
recondito comenzaba a chirriar en aquella buiisqueda.

-¢Esa era la casa de mis padres? -pregunt0 entre atonito y abrumado
Elias Kaminsky, pero Conde le respondi6 con una pregunta.

-¢Quién tu dices que vivia en la casa grande de la esquina?

-Un jefe de la policia de Batista.

-¢Pero quién?

-No me acuerdo del nombre -dijo el pintor, casi disculpandose, sin
entender el interés del Conde por el dato.

-Es que... jArrima el carro ahi y préstame tu teléfono! -dijo el Conde.

Cuando movi6 el auto y lo acercé al bordillo, bajo el manto refrescante
de un ocuje de tronco maltratado, el pintor le extendio el celular a Conde.
Sin dar mas explicaciones, el ex policia marcé varias teclas hasta armar un
numero y oprimi6é el boton verde, confiado en que ese fuera el tramite
necesario para hacer funcionar aquel aparato con el cual no tenia ni
pretendia tener la menor familiaridad.

-¢Conejo? -preguntd y se enrumbo-. Si, soy yo... Esta bien, pero ahora
callate y dime una cosa... ;De quién era la casa bonita de la esquina de
Mayia y Buenavista que a ti te gusta tanto...? El duefio de antes... -Conde
escuchd unos segundos-. Anja, Tomas Sanabria... ;Y era qué? -Volvio a
escuchar-. Anja, anja... ;Y antes? -Hizo otra pausa y casi grito-: Yo lo sabia,
claro que lo sabia. Nada, luego te llamo para explicarte -dijo y, como pudo,
cortod la comunicacion y le devolvio el teléfono a Elias, quien, detras del
volante, no habia dejado de mirar con los ojos casi desorbitados,
pretendiendo entender lo inteligible.

-¢Pero qué fue lo que pas6?

-El que vivia ahi al lado era Tomas Sanabria, el segundo jefe de la
policia de La Habana. Ese era el vecino de tus padres que siempre tenia una
patrulla en la calle para que lo protegieran.



Elias Kaminsky escuchaba y trataba de asimilar la informacion. Pero
parecia incapaz de seguir el razonamiento de Conde.

-Ese hombre, Tomas Sanabria, era un hijo de puta asesino y sadico...
¢ Tl sabes si tuvo algo que ver con tu padre o con el cuadro de tu padre?

El pintor encendio6 un cigarro. Pensaba.

-No, que yo sepa. Me hablo del policia que vivia al lado de ellos, pero
ahora mismo ni siquiera creo que me haya dicho su nombre.

-Ese Sanabria era intimo del hijo de Manuel Benitez, que se llamaba
como su padre, Manuel Benitez, y segun algunos era el mejor amigo de
Batista... Ya sabes, el viejo Benitez fue el que les vendio las visas falsas a
los pasajeros del Saint Louis.

El asombro de Elias Kaminsky era patente, rotundo.

-¢Puede ser todo una casualidad? -pregunté Conde, en voz alta, pero
hablando consigo mismo-. ¢Un jefe de la policia amigo del hijo de Benitez
viviendo al lado del hijo de unos judios que Benitez estaf6 con unas visas
falsas? ¢Toda esa gente, o por lo menos alguno de ellos, no habran estado
relacionados con esa pintura de Rembrandt?

:-Pues no lo sé -dijo Elias y parecia sincero, ademas de aturdido.

Ni aquella respuesta logro detener el crecimiento acelerado de la
premonicion que se iba aduefiando de toda la anatomia y la conciencia de
Mario Conde. Mas de un camino podian estar cruzados en el fondo de
aquella historia.
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El palacete que se habia construido Tomas Sanabria, ahora en manos
de alguien con suficiente poder politico o econémico para haber accedido a
él, habia atravesado triunfal y bien maquillado el paso de las décadas. En
cambio, la mas modesta edificacién vecina, donde vivieron cuatro afios de
su vida Daniel Kaminsky y su mujer Marta Arnaez, no habia corrido igual
suerte. No se debia, a primera vista, a problemas con la calidad de la
construccion, pues columnas, arquitrabes y techos lucian todavia sélidos, a
pesar de los afios que cargaban. Se trataba de los efectos de la plaga: porque
puertas y ventanas habian sufrido multiples vejaciones, las paredes parecian
haber sido mordidas por hormigas gigantes y pintadas por ultima vez
cuando el club Marianao todavia existia como equipo de la socialistamente
fumigada liga profesional cubana, varias de las losas del portal habian sido
quebradas, mientras el muro bajo que la separaba de la calle habia perdido
todo el repello, parte de las rejas y hasta algunos ladrillos. Lo que fuera un



jardin, por su parte, habia involucionado hacia el estadio de simple matorral
con serias aspiraciones a convertirse en basurero. Hasta el tronco del ocuje
del parterre parecia carcomido con odio y alevosia...

-¢Estas seguro de que esta fue la casa de mis padres? -tuvo que
Preguntar Elias Kaminsky, recostado en el turismo para no caer de espaldas
mientras contrastaba la amarga realidad del presente con la imagen mental
de algunas fotos y de las evocaciones paternas de un pasado feliz,
repentinamente enturbiado.

-Tiene que ser. -A Conde no le quedé mas remedio que lastimar la
herida.

-Yo queria entrar... -comenz60 a decir Elias Kaminsky, y Conde
aprovecho la pausa.

-Mejor ni lo intentes. Lo que buscas ya no esta ahi. Esa ruina ya no es
la casa de tus padres.

-Menos mal que nunca volvieron -se consol6 el hombre.

-Hubiera sido igual que el regreso a Cracovia después de la guerra
mundial, digo yo... No, no puede ser casualidad que ahi al lado viviera
Tomas Sanabria.

El pintor no parecia muy interesado en el propietario original de la
casa vecina, conmocionado por la que se relacionaba con su pasado, en
realidad, el pasado de sus padres.

-¢Qué paso cuando ellos se fueron en 1958? -Conde traté de enrumbar
la conversacion por el sendero que le interesaba.

-Mis abuelos gallegos lograron vender esta casa un poco después. Mi
padre, que se habia quedado corto de plata luego de dar los cinco mil pesos
para comprar el pasaporte de Pepe Manuel, uso ese dinero para pagar la
entrada de la casita que se compraron en Miami Beach y para dejarle algo
de plata al tio Joseph. La universidad estaba cerrada, pero el tio Pepe estaba
guardando dinero para los estudios de su entenado, el hijo de Caridad... Asi
era él. Como guardaba el dinero debajo del colchdn, después lo perdio casi
todo cuando aqui decretaron el cambio de moneda y nada mas aceptaron
cambiarle doscientos pesos a cada persona...

Conde asintid, conocia la historia. Un hito en el proceso de la pobreza
generalizada.

-Por lo que me dices, tus padres no tuvieron tiempo ni para vender la
casa. ¢Puedo pensar que por el problema de José Manuel Bermudez ellos
también tuvieron que salir huyendo?



-No, no fue por Pepe Manuel. Aunque tuvo mucho que ver con esa
historia. Como te dije, tratando de resolver la salida de su amigo, mi padre
volvio a toparse con el cuadro de Rembrandt.

-¢Coémo es que volvié a encontrarse con el cuadro?

-Porque estaba en casa de ese funcionario de Inmigracion, el tal
Mejias, al que Roberto y mi padre fueron a ver para comprarle el pasaporte
a Pepe Manuel.

-¢Y Mejias no tenia nada que ver con Sanabria?

-No que yo sepa... O hasta donde me conté mi padre...

El Conde sinti0 en ese momento como el cruce de mundos hasta
entonces paralelos, al menos desconocidos uno para el otro, habitados por
galleros que resultaban ser uno solo, jefes de policia y revolucionarios
perseguidos por esos policias, sumados a judios renegados y no, formaban
una tromba que colisionaba en su mente para generar una chispa. La misma
o al menos muy parecida a las que, en sus tiempos de policia investigador,
tanto lo habian ayudado a salir de atolladeros.

-Dime algo antes de seguir en esta historia interminable y para que yo
pueda entender algo... -Empez6 a hablarle a Elias con toda su amabilidad,
pero no pudo evitar el salto hacia la mas dura exigencia-. ;Lo que tu quieres
averiguar te va a servir para recuperar el cuadro de Rembrandt?

-Elias se tir6 un poco de la coleta. Pensaba.

-Tal vez, pero no especialmente. Creo.

-Estamos hablando de mas de un millén de doélares... ;Entonces qué
carajo es lo que tu quieres que yo te ayude a averiguar? ;Es lo que me estoy
imaginando?

Elias Kaminsky no habia perdido la calma. Ahora, sin apenas pensar,
respondi6 con evidente conocimiento previo de la respuesta.

-Si, creo que ya puedes imaginartelo. Aunque sea duro saberlo, quiero
estar seguro de si fue mi padre quien maté a Roman Mejias. El Hombre
aparecio muerto en marzo de 1958, asesinado de una manera bastante
horrible, y mis padres se largaron apenas un mes después... Pero sobre todo
quiero saber por qué mi padre no recupero el cuadro que te-pertenecia, y
mas si hizo lo que parece haber hecho. Y donde cofio estuvo metido ese
cuadro todos estos afos...



9 - La Habana, 1958

DanNiEL Kaminsky pudo sentir como el mundo dejaba de girar, con un

espectacular frenazo planetario capaz de expulsar todo de su sitio y ponerlo
a rodar, a volar por los aires, sacando cada cosa del rincon donde se habia
acomodado o refugiado. Pero, una vez vencida la inercia, el globo habia
comenzado a moverse, aunque el joven tuvo la vertiginosa percepcion de
que lo hacia en sentido contrario, desandando su movimiento de los tltimos
diecinueve afos, como si buscara aquella precisa semana del pasado,
olvidada para muchos, dolorosamente vivida por él, alla por los dias finales
de mayo de 1939, cuando lo obligaron a adquirir la enconada conviccion de
que habia dejado de ser un nifio. El destino de aquel retorno era el momento
genésico en que aquella tela, en donde se veia el rostro de un joven judio
demasiado parecido a la imagen de la iconografia cristiana de Jesus, la
misma tela que por tres siglos habia acompafiado a la familia Kaminsky, se
habia separado de la custodia de sus padres para, con aquel gesto
desesperado, pretender propiciar el acto supremo de darles la vida a tres
refugiados judios: los tres mismos judios que, rechazados por los gobiernos
cubano y norteamericano, poco después serian devorados por el
Holocausto, pero siempre, siempre, siempre después de que la pintura
hubiera salido de su propicia madriguera y pasara a unas manos que, de
algiin modo, la habian llevado hasta el lugar de donde ahora pendia, con la
mayor impunidad y orgullo.

Roberto Farifias no pudo dejar de advertir como algo mas profundo
que los resquemores y hasta el miedo con los que habian llegado hasta
aquel sitio estaba sacudiendo a su amigo. En voz baja le pregunto si le
pasaba algo, pero Daniel Kaminsky apenas movi6 la cabeza, negando,
incapaz de hablar, de pensar, de saber.

La sirvienta de la casa, una lujosa construccion de la Séptima Avenida
de Miramar, les habia ofrecido asiento en los mullidos sofds forrados de
terciopelo azul, ajustados con armonia a la fastuosa decoracion del salén,
que alcanzaba su punto mas refinado gracias a los cuadros colgados de las
paredes, que reproducian obras famosas del periodo de oro del arte
holandés. Entre los cuadros, colocado en la mejor pared de la sala como



para resaltar el protagonismo que le daba su segura autenticidad y su
avasallante belleza, aquella cabeza de un joven judio, firmada con las
iniciales de Rembrandt van Rijn, le gritaba su presencia a un pasmado
Daniel Kaminsky. La obsesiva contemplacion de la pieza a la que se habia
entregado el joven llamo la atencion de Roberto. «Tiene algo extrafio ese
cuadro, ¢no? ;Es un retrato de un hombre o una imagen de Jesucristo?»
Daniel no respondio.

Roman Mejias se presenté unos minutos después. Era un hombre de
unos sesenta anos y vestia un reluciente traje de dril cien, como si se
dispusiera a salir de la casa. Daniel hizo sus calculos: aquel hombre tendria
unos cuarenta afios cuando el episodio del Saint Louis, asi que bien podia
haber sido uno de los que subia y bajaba del barco por su condicion de
funcionario de Inmigracion.

El polaco apenas escuch¢ el dialogo sostenido entre Mejias y Roberto.
Trataba de mirar, sin que su interés pareciera demasiado evidente, la
pequeiia tela pintada y solo regreso a la realidad cuando su amigo le pidio el
sobre con el dinero que Daniel cargaba en el bolsillo interior de su saco. Le
entrego el envoltorio a Mejias, como parte inicial del trato: cinco mil pesos
para comenzar, otros tantos al recibir el pasaporte. Mejias guardo el
envoltorio sin contar el dinero mientras les explicaba que a partir del
instante de entrega del documento falso, el beneficiario debia salir de Cuba
en una semana como maximo. El se comprometia a tenerlo listo en diez
dias. Roberto le alcanz6 las fotos de Pepe Manuel, ahora con bigote y gafas
de miope, y Mejias pregunt6 si tenian preferencia por algin nombre.
Roberto mir6 a Daniel, y de algun rincén de la memoria del polaco salio el
apelativo: «Antonio Rico Mangual», dijo, pues hacia unos meses habia
recibido la noticia de que su viejo camarada Antonio, el mulato lavado y de
ojos bellos que lo acompafié en sus aventuras iniciaticas en la Habana
Vieja, habia muerto de tuberculosis en un sanatorio de las afueras de la
ciudad. Pero una luz en su mente le hizo afiadir, para asombro de Roberto:
«Ese es mi nombre. Yo no tengo pasaporte y ademas no pienso viajar, asi
que puede usarlo sin problemas». «Me parece bien. Yo me encargo de
obtener la inscripcion de nacimiento», dijo el hombre y concluyo: «Trato
hecho». Mejias extendid la mano hacia sus visitantes. Roberto se la
estrechd, pero Daniel se hizo el desentendido para evitar el contacto. «INos
vemos aqui en diez dias», afiadio el hombre. «Y en la discrecion va la vida
de su amigo, la de ustedes y la mia. Batista jur6 matar a todos estos



muchachos. Y no va a parar hasta lograrlo.» Cuando Daniel y Roberto se
disponian a salir, una fuerza superior a todas sus prevenciones empujoé al ex
judio. «Sefior Mejias, ese cuadro de ahi», sefial6 la cabeza pintada sobre el
lienzo, «;es de un pintor conocido?» Mejias se volvid a contemplar la
pieza, como un padre orgulloso de la belleza de su hija «Los otros, claro,
son reproducciones. Pero ese, aunque no lo crean» dijo, «es una pintura
auténtica de Rembrandt, un pintor famoso, mas que conocido.»

sksk 3k

La vida de Daniel Kaminsky, ya herida por el miedo que se respiraba
en el ambiente y sus propias tensiones, cay0 desde ese instante en un
laberinto oscuro. Sin hablar siquiera con Marta o con su tio Joseph sobre el
terrible descubrimiento, dedicé varios dias a pensar cuales eran sus
alternativas. En su mente, sin embargo, se habia clavado una conviccion:
aquel hombre, o alguien relacionado con él, habia estafado a sus padres.
Mejias o quien fuese la persona que le habia dado o vendido el cuadro tenia
mucha responsabilidad en la muerte de su familia. Y, en cualquier caso, €l
tenia la obligacion de recuperar la pintura, propiedad de los Kaminsky
desde los dias remotos en que el rabino moribundo se la habia entregado al
médico Moshé Kaminsky, en una lejana Cracovia asolada por la violencia y
la peste.

Con toda la discrecion requerida por el caso, Daniel comenz6 a
investigar la vida de Roman Mejias. Todas las precauciones serian pocas,
penso, y asi se lo contaria a su hijo Elias: aunque no se tratase de un hombre
cercano al circulo de favoritos y amigos de Batista, era un funcionario del
Gobierno y, por tanto, un hombre del régimen, y como toda aquella gente,
Mejias vivia en estado de permanente alerta. Ademas, el hombre estaba
empefiado en la confeccion del pasaporte para Pepe Manuel, y esa era la
prioridad del momento.

Utilizando argumentos triviales para hacer alguna pregunta, leyendo
periodicos viejos, Daniel pudo ir construyendo la existencia del personaje.
El dato esencial era que Mejias habia sido, en efecto, uno de los
funcionarios escogidos por el secretario de Gobernacién del presidente
Laredo Bru para sustituir a los acélitos del coronel Manuel Benitez en la
Direccion de Inmigracion, luego de la pelea por los visados vendidos en
Berlin. La eventualidad de que fuese uno de los que manejo el caso del
Saint Louis resultaba mucho mas que posible y se lo demostré un ejemplar
de El Pais del 31 de mayo de 1939, en el cual se publicaba una foto en



donde aparecia Mejias, veinte afios mas joven. En la imagen estaba
acompafiado por otros dos funcionarios, en el momento en que, recién
desembarcados luego de una estancia en el transatlantico, se negaban a dar
informacion a la prensa sobre el comentario de que el Gobierno pedia el
doble del dinero ofrecido por el Comité para la Distribucion de los
Refugiados Judios. Pero ;no podia haber sido otro de sus colegas quien se
hiciera con el cuadro y, por algiin motivo, pasara luego a manos de Mejias?
Aunque remota, existia esa contingencia que, tal vez incluso, exculparia a
Mejias.

A la primera persona que Daniel debi6 darle una explicacién fue a
Roberto Farifias. Cuatro dias después de abrir el trato con Mejias, cuando
volvieron a verse, Roberto le pregunt6 por aquella historia de que se
llamaba Antonio Rico Mangual, y por la extrafia actitud mantenida durante
todo el tiempo que dur6 la negociacion con el personaje y su interés por
aquel cuadro que él, ni a palos, se creia que fuese de verdad una obra de
Rembrandt, como tampoco las otras colgadas en aquella sala eran de
Vermeer o Ruysdael. Por lo que €l conocia de pintura, no mucho pero algo,
abundé Roberto, a aquella estampa le faltaba algo de la maestria que
transmitian todos los Rembrandts, les mayores, los menores, hasta los
prescindibles, concluy6. Entonces Daniel Kaminsky, que ya sentia como si
se asfixiara por el peso de la revelacion y la sospecha con las que cargaba,
opté por liberar lastre y contarle la historia a su amigo y su decision de
recuperar lo que le pertenecia. Porque aquella pintura, a pesar del juicio de
Roberto, a pesar de ser solo un estudio, si era un verdadero Rembrandt, con
todas sus letras y colores: y él bien lo sabia, dijo, y le mostro al otro la foto
del salon familiar de Cracovia. Mientras lo escuchaba, Roberto casi no daba
crédito al relato y hasta tuvo la pueril idea de que, apenas obtuvieran el
pasaporte, alguien, quizas el mismo tio Joseph Kaminsky con apoyo del
poderoso Brandon, denunciara al funcionario corrupto. De inmediato el
joven comprendio el improbable éxito de su idea, pues en la practica los
tipos como Mejias siempre conseguian hurtar el cuerpo a la justicia de un
pais convertido en una gigantesca componenda de intereses. Pero, como era
de esperar, se puso a disposicion de su amigo para lo que fuese necesario
hacer: lo que fuese, enfatizd. Asi habia sido y seria siempre Roberto
Farifias, le diria Daniel Kaminsky a su hijo Elias. Asi fue, incluso en los
tiempos en que la politica se habia encargado de abrir todas las distancias
imaginables entre los antiguos compinches y llenar de resquemores todas



las diferencias. En ese instante Daniel solo le pidi6 a Roberto la mayor
discrecion, al menos hasta que pudieran sacar de Cuba a Pepe Manuel.
Después, ya verian.

Una idea luminosa vino entonces en su ayuda. La tarde anterior al dia
pactado para la entrega del pasaporte, Daniel sali6 del mercado abord6 su
Chevrolet y se dirigio a su antiguo barrio, en la juderia habanera. En la calle
Bernaza, entre Obispo y Obrapia, funcionaba desde la década de 1920 uno
de los estudios fotograficos mas renombrados de la ciudad, el Fotografia
Rembrandt. Su propietario original, ya anciano pero todavia lucido, era el
judio Aladar Hajdd, cuyo fanatismo por la obra del maestro holandés era
tan notoria que sus conocidos y parroquianos lo llamaban «Rembrandt». No
era para nada casual que hubiese escogido el nombre del artista a la hora de
bautizar su prospero negocio, en el cual no solo se exhibian fotos de
clientes famosos, sino algunas obras de pintores cubanos y varias
reproducciones de Rembrandt, encabezada por la que recogia El festin de
Baltasar ubicada de tal manera que el personaje biblico, con el dramatico
gesto que lo distinguia en toda la abultada historia del arte, indicaba hacia la
habitacién interior donde se montaba el set para las fotos de estudio.

Daniel pidi6 ver a Hajdu y se presento. El anciano, por suerte, conocia
a Pepe Cartera y hasta sabia de su estrecha relacion con el potentado
Brandon. No fue dificil para Daniel que el viejo judio, en cuyos labios
siempre habia un cigarrillo humeante, le aceptara una invitacion a tomar
una cerveza en el bar de la esquina, pues necesitaba hablar algo con él. Ya
sentados a una mesa, rodeados de todos los ruidos posibles que se
generaban en aquel centro neuralgico y apabullante de la ciudad, Daniel le
pidio que la conversacion que iban a sostener se mantuviese en secreto, por
razones que quizas alguna vez podria explicarle. Hajdu, entre curioso y
alarmado, no prometeria nada hasta haberse enterado de qué se trataba, dijo.
«Necesito saber algo, tal vez muy facil de conocer para alguien como
usted», comenzo Daniel, poniéndolo todo en riesgo. «;Alguien en Cuba
tiene un cuadro de Rembrandt?» Hajdu sonrid, y soltd6 humo, como si se
estuviera quemando por dentro. «¢Por qué quieres saberlo?» «Eso soy yo
quien no se lo puedo decir. Solo le puedo asegurar que yo he visto uno.» El
viejo judio pico el anzuelo. «<Roman Mejias. Hace afios ese hombre vino a
verme para saber si una cabeza de Cristo que él tenia era un Rembrandt
auténtico. Y hasta donde yo puedo saber, me parecié que si lo era. Una de
las varias cabezas de Cristo que pintd6 Rembrandt.» «;Y cuando le hizo esa



consulta?» «Uf, hace como veinte afios», dijo Hajdi mientras encendia un
nuevo cigarrillo y afiadid: «Me dijo que era una herencia familiar. Entonces
me mostré unos certificados de autenticaciéon de la obra, pero estaban
escritos en aleman y yo no conozco el aleman. Lo que si recuerdo es que
estaban fechados en Berlin, en 1928». Aquella era la confirmacién buscada
por Daniel: esos eran los documentos obtenidos por su padre, y el cuadro
que tenia Mejias era el de su familia. «;Y ahora puede mantener en secreto
esta conversacion?» Hajdu lo mird, con una intensidad que a Daniel le
parecio capaz de desnudarlo. «Si..., pero con una advertencia que te doy
gratis, muchacho: Roman Mejias es un tipo peligroso... Ten cuidado, sea lo
que sea lo que te traes entre manos. Por cierto, yo no te conozco y nunca he
hablado contigo. Gracias por la cerveza», dijo, soltd6 humo y se puso de pie
para tomar el rumbo de su estudio fotografico.

Esa misma tarde el joven manejo6 hasta el barrio de Luyano, pues habia
llegado el momento de conversar con el tio Joseph, a quien aquella historia
también le pertenecia. Caridad lo recibié con la afabilidad de siempre, le
brindo asiento y le dijo que el tio hacia una media hora andaba por el bafio.
«Tu sabes haciendo qué. Debe de estar al salir.» Daniel resistio como pudo
la para él intrascendente conversacion de la mujer, muy preocupada por el
futuro de su hijo ante el cierre indefinido de la universidad a la que
pretendia ingresar. Cuando el tio abandono el bafio con la cara de disgusto
con que siempre terminaba sus dificiles deposiciones, Caridad se fue a
hacer el café y Daniel le pidié a Joseph salir un momento de la casa. Se
dirigieron hacia el cercano parque de la calle Reyes, y en el trayecto el
sobrino empezo a contarle, el dramatico descubrimiento hecho unos dias
antes. Ya sentados en un banco, beneficiados por la luz de la farola recién
encendida, Daniel concluyd la historia. Durante toda la exposicion el tio
Joseph se habia mantenido en silencio, sin hacer siquiera una pregunta, pero
pareci6 como si despertara de un sueflo cuando el joven le revel6 la
indudable relacion de Mejias con el cuadro desde los dias de la llegada del
Saint Louis, confirmada por la aportacién de Hajdi respecto a los
certificados fechados en Berlin.

«;,Qué vas a hacer?», fue la primera pregunta de Pepe Cartera. «De
momento, sacar a Pepe Manuel de Cuba. Después, no lo sé.» «Ese tipo es
un hijo de puta», dijo el hombre y agregd, con una determinacion capaz de
convencer a Daniel de todo lo que habia despertado en el tio Joseph aquel



doloroso descubrimiento, «y como el hijo de puta que es, tiene que pagar
por lo que hizo.»
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En la mafiana del décimo dia, fin del plazo pedido por Roman Mejias,
Daniel fue hasta el atracadero de los ferrys que cubrian la ruta Miami-
Habana-Miami y compré un pasaje para el que zarpaba dos dias mas tarde,
en la mafiana. Como el muelle quedaba cerca de donde habia estado el
atracadero de la Hapag por el cual debieron haber desembarcado los
pasajeros del Saint Louis, por primera vez en dieciocho afios Daniel
Kaminsky se atrevio a regresar al sitio donde, junto con su tio Joseph, se
habia metido entre el gentio para ver quiénes venian a bordo de las lanchas
que regresaban del transatlantico. Record6 como el tio habia apostado a que
un funcionario protegido por un sombrero seria el escogido por el destino
para realizar el trato con su hermano Isaias. La salvadora herencia sefardi,
la cuchara que conocia los secretos ocultos en la olla... Daniel trato de
recuperar la intensidad de aquellos momentos, de rescatar del fondo de su
memoria infantil los rostros de los hombres que, en medio de aquel
desasosiego, identificaba como la parte visible de los poderes capaces de
decretar la salvacion de su familia. Pero la faz actual de Roman Mejias
insisti6 en ocupar el espacio de las figuras evocadas o creadas por su
imaginacion.

En la noche, Daniel y Roberto se presentaron en la casa de Mejias y
entraron a concluir el negocio. Esta vez el funcionario los esperaba en la
sala, donde también estaba una mujer de unos cincuenta afios, sentada en
una silla de ruedas, que se deslizo discretamente cuando llegaron los
visitantes. «Mi hermana, es de confianza», aclar6 Mejias, apenas cruzados
los saludos. Fue hasta un pequefio aparador de donde sacé el pasaporte y se
lo entregd a Roberto. El joven lo revisé y le parecié auténtico. «Es
auténtico», confirmé Mejias, «bueno, todo lo auténtico que ustedes lo
necesitan.» Daniel permanecia en silencio, tratando de concentrarse en el
estudio del lugar, las entradas y salidas posibles, lo que se veia a través de
las ventanas. Cuando Roberto lo tocé con el codo, extrajo el sobre y se lo
entregd al hombre, quien lo recibié con una sonrisa. Cuando fue a meter el
dinero en el bolsillo interior del saco, Daniel pudo ver, contra el fajin, el
arma que cargaba. «En el paquete anterior faltaban veinte pesos», dijo
Mejias, «pero no se preocupen.» Daniel, sin hablar, metié la mano en el
bolsillo y sacé dos billetes de veinte y se los extendi6 al hombre. «Por lo



que faltaba en la primera entrega y por si otra vez volvimos a
equivocarnos», dijo. Mejias sonrio y tomo los billetes. En ese instante,
Daniel Kaminsky tuvo la absoluta certeza de que aquel miserable y no otro
habia sido el funcionario que habia estafado a sus padres y los habia puesto
en el camino de la mas espantosa de las muertes. Roman Mejias merecia un
castigo.

Los preparativos para la salida de Pepe Manuel fueron rapidos y
concretos. A la mafana siguiente Roberto y Daniel se trasladaron con
Olguita hasta Las Guasimas. El reencuentro, luego de casi un afo, resulto
todo lo alegre y lleno de esperanzas que entre aquellos seres alterados, y en
la situacion del momento, cabia esperar. Pero también fue breve. Roberto y
Daniel quedaron en regresar al dia siguiente a las seis de la mafiana, pues
Pepe Manuel debia abordar el ferry de las nueve, y dejaron a Olguita, con
una maleta de ropas para el viajero. La pareja tenia un dia de tiempo y el
espacio de un rustico varaentierra para la despedida.

A la manana siguiente, mientras viajaban hacia el centro de la ciudad
en el Chevrolet de Daniel, la luz del amanecer llegéo a La Habana. En el
trayecto Pepe Manuel exigié que, para evitar mayores riesgos, lo dejaran en
las inmediaciones del Parque Central, donde abordaria un taxi hasta el
muelle del ferry. Una y otra vez Roberto y Daniel le repetian al amigo que
tomara todas las precauciones, aun a sabiendas de que Pepe Manuel, desde
que habia dejado de ser el Calandraca inquieto de los viejos tiempos, era un
hombre con un profundo sentido de la; responsabilidad. Daniel conducia
con la tension aferrada a sus hombros, por la situacion compartida, pero,
sobre todo, por la excitacion de la demanda que necesitaba hacerle al amigo
antes de la separacion. Daniel debi6 agradecerle a Pepe Manuel que fuese él
quien procurase relajar un poco la pesada ansiedad, cuando felicité al
polaco por la nueva victoria recién alcanzada por los Tigres de Marianao,
campeones de la Liga Profesional cubana por segundo afio consecutivo. «Y
eso que Mifioso estuvo a media maquina», siempre recordaria haberle dicho
al amigo, aquellas mismas palabras que, justo treinta afios después, le diria
a su hijo Elias cuando asistieron a la gala de homenaje al Cometa Cubano
celebrada en Miami, y el judio al fin pudo lograr uno de los suefios de su
vida: estrecharle la mano a aquel negro mitico, responsable de algunos de
sus mejores recuerdos, y llevarse consigo una pelota firmada por el
inconmensurable Mifioso, aunque dedicada «Al amigo Jose Manuel
Bermudez», asi, sin los acentos.



Poco antes de llegar al destino previsto, Daniel, desde el volante, miro
a su viejo y querido amigo a través del retrovisor. «Pepe Manuel», dijo al
fin, sobreponiéndose a todos sus temores, «necesito tu revélver” Las
palabras del joven retumbaron en el interior del automévil y robaron la
atencion de los otros tres, olvidados por ese instante del resto de las
preocupaciones. Daniel insistio: «;Lo tienes contigo?». «Claro que no,
Polaco, ni que estuviera loco.» «;A quién se lo diste?» Pepe Manuel mir¢ a
Roberto y Daniel no necesito respuesta.

Daniel detuvo el auto en Prado y Neptuno, la esquina mas agitada de
La Habana, y donde todos suponian que un hombre se esfumaria con
facilidad en la multitud. Dentro del auto, por encima del asiento Pepe
Manuel abraz6 a sus amigos y volvié a darles las gracias por su fidelidad.
Luego se volted, para besar los labios de Olguita, quizas con demasiado
pudor por la presencia de los otros. Entonces se colocd las gafas
translicidas de marco de carey, apret6 el hombro de Daniel y le dijo: «No
hagas locuras, Polaco».

Ataviado con un traje gris claro, llevando un pequefio maletin en la
mano, el hombre con bigote y gafas en que se habia convertido el colorado
Calandraca bajo del auto y, sin volverse, cruzo Prado hacia la piquera de
taxis del Parque Central. Desde el Chevrolet, Olguita, Roberto y Daniel lo
vieron abordar uno de aquellos autos negro-naranjas, que de inmediato
partio Prado abajo, en busca del mar. Aunque los tres sabian todo lo incierta
que resultaba aquella aventura, confiaban en la calidad del pasaporte y en la
sangre fria de Pepe Manuel como pilares para el éxito del trance. Por eso, a
pesar de los riesgos existentes, ninguno de ellos fue capaz de imaginar en
ese instante que estaban viendo por ultima vez a Pepe Manuel Bermudez, el
mejor de los hombres que, en sus largas existencias, conocieron y
conocerian el creyente Roberto Farifias y el descreido Daniel Kaminsky.
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Desde aquel dia del mes de febrero de 1958 en que se despidi6 de José
Manuel Bermudez, Daniel Kaminsky comenzé a vivir otra de las etapas de
su vida que hubiera querido borrar de su persistente memoria. Pero aquel no
era, tampoco, de los recuerdos que se deshacen con facilidad. Para
atenuarlo no conocia ni conoceria mas remedio que el proporcionado por el
paso del tiempo y la llegada de nuevas preocupaciones que, de momento,
restaban protagonismo a la evocacion y procuraban su aplacamiento, nunca
su cura definitiva. Si en otro momento la drastica y complicada decision de



arrancarse del alma su condicion de judio le ofrecié una estratagema para
alejarse de una historia demasiado lacerante y, a la vez, le permitio sentir
como alcanzaba una extrafia pero patente sensacion de libertad que le
facilitaba el acto de respirar y de mirar al cielo y ver nubes y estrellas como
nubes y estrellas, seguro de que mas alla solo habia el infinito, a partir del
momento en que se despidié del amigo, Daniel Kaminsky se despos6 con
algo que jamas pensé poseer y terminaria siendo como una mancha
indeleble. La nueva determinacion no partia de las acciones de otro, o de
muchos otros, sino de su propia y soberana voluntad. Porque en ese instante
se ratific6 a si mismo su decision de matar al hombre que lo habia
despojado de lo mas entrafiable de su vida. Tenia que matar, no, en realidad
queria matar a ese hombre.

A sus veintisiete afios, aquel joven nacido polaco y judio, converso al
catolicismo, esencial y legalmente cubano, ya tenia una traumatica
conexion con la muerte. Pero los rostros concretos que se relacionaban con
esa herida eran solo los mas amables: los de sus padres y su hermana, los de
abuelos y tios Kellerstein, el de monsieur Sarusky, su primer profesor de
piano, alla en Cracovia, y el de la bellisima esposa del maestro, madame
Ruth, de quien Daniel se enamor6 hasta sentir como su corazon de nifio se
desbocaba. Todos ellos devorados por el Holocausto. Los victimarios, en
cambio, solian ser sombras difusas, espectros demoniacos, a los cuales ni
siquiera valia la pena el intento de poner la faz de uno de los jerarcas nazis,
culpables en primera instancia de sus pérdidas. Porque, en las imagenes
remitidas por su conciencia, y a veces hasta su subconsciencia, le resultaba
imposible conectar las facciones conocidas de los grandes responsables de
la masacre con la cara del hombre concreto dedicado a amenazar, golpear,
escupir, mancillar a los judios, gozando de su gran poder para provocar
pavor: el hombre sin facciones precisas que, demasiadas veces en sus
evocaciones, apretaba el gatillo de una pistola puesta en la nuca. Pero ahora,
para alimentar su abominacion y sus dolores, habia recibido una cara real,
una mirada viva, la sonrisa mezquina de un individuo mientras tomaba dos
billetes de veinte pesos, luego de embolsarse diez mil. También tenia,
ademas y sobre todo, la imagen de su propio rostro mientras le disparaba
dos, tres balas, en el pecho, en la cabeza. ;No decian los gangsters de las
peliculas que en el estémago los plomos provocaban una muerte mas lenta
y dolorosa? Aquello representaba un nuevo e inesperado nexo con la
violencia, la venganza justiciera y la muerte para la cual nunca se habia



preparado, para la cual, creia, no habia nacido. "Constituia una drastica
aplicacion de la barbara ley del talion dictada por aquel mismo Dios
despiadado que, en los tiempos del Exodo, le exigi6 a Abraham el atroz
sacrificio de su hijo. «Pagara vida por vida, ojo por ojo, diente por diente,
mano por mano, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por
golpe», habia decretado la voz del cielo. «Vida por vida», repetia Daniel.
Esa noche, cuando se presento en la casa de Roberto Farifias, el amigo
trato de ponerle los pies en la tierra. Roberto conocia desde hacia afios
algunos jirones de la historia de la herencia sefardi y, luego de haber sido
testigo del hallazgo del cuadro de Rembrandt en la casa de Mejias, le
resulto facil realizar las conexiones mentales que le permitian imaginar el
proposito de Daniel Kaminsky. Para empezar, argumentd Farifias, el solo
hecho de andar por las calles de L.a Habana con una pistola encima podia
garantizarle al polaco un pasaje a las mazmorras de una estacion de policia.
Y si eso sucedia, el hecho de que fuese vecino de Tomas Sanabria lo
pondria en la picota: si pensaban -y lo pensarian- que estaba armado porque
iba a intentar algo contra aquel jerarca de la dictadura, y si lo relacionaban
con José Manuel Bermudez -y lo relacionarian-, no saldria con vida del
trance. Pero incluso si no hacian ninguno de esos enlaces, habida cuenta de
los tiempos que corrian, de seguro sufriria las violentas y hasta cobardes
reacciones de unos policias que se hacian cada vez mas sanguinarios, tal
vez porque ya presentian la proximidad del fin de su reinado de terror y la
posible revancha que le seguiria. Para terminar, Roberto no conocia a nadie
peor preparado que Daniel Kaminsky para enfrentar a un tibur6n como
Roman Mejias y, ademas, cobrarle lo que le debia (Roberto prefirié utilizar
el eufemismo). Pero el polaco estaba decidido. Se trataba de un mandato
mas fuerte que su propia capacidad de raciocinio, dijo, de un llamado
profundo de la justicia primaria que habia venido a buscarlo y lo habia
encontrado cuando él menos lo esperaba, para colocarlo ante la evidencia
de que alguna vez los culpables, con o sin rostro, deben pagar, habia dicho
esa noche, segun le dijo a Elias, afios después. Porque, pensaba Daniel, y
asi también se lo diria a su hijo, en aquel momento solo era capaz de sentir
como en su alma profunda se movian los mecanismos de un tapiado origen
primitivo, los del judio irredento que se rebelaba ante la sumision, el
noémada del desierto, vengativo, ajeno a la contencion y menos aun al
reclamo absurdo de colocar la otra mejilla, un principio que no conocian los
de su estirpe milenaria. No, por algo asi, no: Daniel se sentia mas cerca de



la judia Judit, daga en mano, segando sin piedad la garganta de Holofernes.
Y Roman Mejias se habia convertido en su Holofernes.

Daniel Kaminsky tuvo una idea precisa del desafio al cual se
enfrentaba cuando esa misma noche regreso a su casa de Santos Suarez con
el Smith Wesson calibre 45 de Pepe Manuel oculto bajo el asiento del
conductor de su Chevrolet. Al acercarse al angulo por donde debia torcer
hacia su casa, vio dos patrullas, en lugar del solitario aunque habitual carro
oficial detenido frente a la mansién del jefe policial, y Daniel estuvo a
punto de perder el control de su vehiculo. El miedo le habia engarrotado los
musculos y solo lo salvo de una rafaga de ametralladora el hecho de que el
sargento ese dia al mando del grupo de custodios reconocié su auto y Io
identific6 como el vecino de Tomas Sanabria y detuvo la intencion del
soldado. «Cuidado con el Bacardi», le grit6 el sargento y, desde el volante,
Daniel hizo un gesto que intentaba parecer de disculpa.

El miedo que lo invadio6 fue algo tan mezquino y visceral que, apenas
entro en su casa, Daniel debio correr hacia el bafio para soltar una
prolongada diarrea. Mientras se recuperaba y se secaba el sudor que lo
habia bafiado, pens6 en cual seria el mejor momento para contarle a su
mujer la decision tomada y no encontré ninguno que se le antojara propicio.
Aquel era su problema y debia resolverlo a solas. ;Y las consecuencias?
¢No podrian derivar sus actos en una tragedia que incluso ligase hasta
Marta? Entendio que no tenia derecho a enfrentar a su mujer a esa
posibilidad sin entregarle siquiera el mas minimo argumento y al fin creyo
hallar la solucion.

Mientras bebia el café con leche de la mafiana, en el cual fue mojando
las tiras de pan crujiente untado con mantequilla, se atrevio a decirle a su
mujer lo que pensd debia decirle. Marta Arndez conocia la historia del
cuadro y lo que aquella pintura habia significado como suefio para la
salvacion de los padres y la hermana de su marido, durante la estancia del
Saint Louis en La Habana. Por eso a Daniel le resulté mas facil contarle
solo que habia descubierto que el cuadro no habia vuelto a Europa con sus
padres, pues habia estado desde entonces en La Habana. Y ahora sabia
quién lo tenia en sus manos. En verdad él pensaba que resultaria
complicado, le dijo, pero iba a hacer lo posible por recuperarlo, pues le
pertenecia a su familia masacrada por el odio mas perverso. Marta,
asombrada con la noticia, hizo las preguntas que no podia dejar de hacer,
pero €l apenas le respondi6 pidiéndole que no se preocupara. Aunque iba a



ser complicado, como ya le habia dicho, no seria nada peligroso, mintio.
Mucho se cuido, por supuesto, de mencionar donde habia visto el cuadro y
menos aun el nombre de la persona que lo tenia. No obstante, la mujer
insistio, movida por un presentimiento y por el conocimiento del ambiente
cubano: «Daniel, ten cuidado, por Dios. Nosotros vivimos bien, cada vez
vamos a vivir mejor... No nos hace falta ese cuadro para ser mas felices...
¢Por qué no te olvidas de esa dichosa pintura?». «No es por el dinero que
pueda darnos el cuadro, Marta. Si yo lo tuviera, jamas podria venderlo, pues
mas que a mi, le pertenece a mi tio Joseph, por justicia, solo por justicia»,
dijo, y la mujer no necesito oir mas: Desde ese instante supo lo que pensaba
hacer su marido. Y rezo a su Dios para que con su poder lo disuadiera. O al
menos lo protegiera.
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Daniel traté de preparar un plan. ¢Es lo habitual, no?, le preguntaria
varias veces a su hijo cuando hablara del huracan en trance de cambiarles la
vida.

Desde que su padre lo hiciera participe de aquella historia, Elias
Kaminsky se preguntaria muchas veces si en realidad sus destinos hubieran
sido o no muy diferentes de no haber salido al reencuentro de su padre
aquella pintura con el rostro del joven sefardi holandés. Porque el hecho
concreto de que Marta y Daniel partieran hacia los Estados Unidos en abril
de 1958 quizas fue apenas una anticipacion de lo que de cualquier manera
iba a suceder. Por una u otra via, ese era un camino marcado para su
familia: porque, o bien como ocho de cada diez de los judios recalados en
Cuba habrian dejado la isla en 1959 o 1960, o, como su suegro gallego y
muchos integrantes de la clase media, lo habria hecho en 1961, cuando se
convencieron de que sus intereses y forma de vida estaban, no ya en
peligro, sino condenados a muerte. ;O Daniel el descreido se habria
quedado en La Habana como su tio Joseph Kaminsky, creyente en su Dios y
a la vez simpatizante de los conceptos de los socialistas judios? ;O, como
su amigo Roberto, se habria entregado al trabajo revolucionario con el
empefio de construir la nueva sociedad con la cual sofiaban desde los dias
en que escuchaban las arengas radiofénicas y publicas del avasallante Eddy
Chibas...? Teniendo en cuenta la aspiracion de su padre al éxito economico,
aquellas posibilidades le parecian a Elias las menos factibles.

Después de la torpe, sobresaltada y breve vigilancia a la cual sometio a
Roman Mejias, Daniel Kaminsky decidié que la mejor ocasion para realizar



su proposito era esperarlo muy temprano en la mafiana frente a su casa y
acercarse a €l en el momento en que abandonara el inmueble para abordar
su auto, siempre acomodado en el carport, pues en el garaje cerrado solia
dormir el brillante Aston Martin de su mujer, quizas adquirido a golpe de
pasaportes falsos. En la casa vivian, ademas de Mejias y su mujer, sus dos
hijas, todavia solteras, y la criada. La hermana, que habia quedado invalida
en un accidente de transito en el cual su marido resulté muerto, vivia en El
Vedado con sus tres hijos -dos hembras y un varén-, y aunque lo visitaba
con frecuencia, nunca pernoctaba en la casa de Mejias.

El joven se sintio listo para actuar cuando consiguio ver sus acciones
como si estuviera ante la pantalla de un cine. Mejias, con su cara de cinico
redomado, el maletin en una mano y las llaves del carro en la otra, abria la
puerta. Las bombillas de las farolas de la calle recién se habrian apagado,
pero el sol de marzo aun estaria por salir. Salvo la criada y el propio Mejias,
el resto de los moradores de la casa seguirian durmiendo. Daniel, luego de
haber detenido su auto en la cuadra del fondo, estaria esperando la
coyuntura tras un flamboyan plantado en el parterre de la acera de enfrente.
Entonces cruzaria la avenida protegido por la media luz justo cuando viera,
tras el cristal nevado de la puerta, la figura del hombre, enfundado en su
traje oscuro, ya dispuesto a salir. Segundos mas tarde Mejias estaria fuera
de la casa, con la puerta toda sin cerrar, y €l abriria la reja, a seis, siete
metros del hombre. Sin hablar se acercaria a Mejias, quien, al verlo y, con
toda probabilidad, al reconocerlo, lo esperaria junto a la puerta, pensando
que volvia a buscarlo para un nuevo negocio. Daniel avanzaria hacia €l vy,
cuando lo separaran solo un par de metros, sacaria el revolver y tal vez le
diria el motivo de su visita. En ese instante haria fuego (todavia dudaba
dénde le dispararia, queria hacerlo sufrir y a la vez ser eficiente en su
proposito sin dejar ninguna posibilidad a la sabandija), y colocandose el
pafiuelo que llevaba atado al cuello sobre la cara, entraria en la casa
pasando sobre el cadaver, tomaria la pintura y saldria corriendo, sin riesgo
de ser reconocido por la criada si es que esta se presentaba en la sala,
alarmada por las detonaciones. A esa hora temprana de la mafiana —6:45-,
en aquel barrio residencial y poco poblado no habria nadie en las calles. En
cualquier caso, para evitar posibles reconocimientos, al abandonar la casa
se bajaria el pafiuelo pero se encasquetaria hasta las cejas la gorra de
pelotero del Marianao. Si era preciso correr, correria, abordaria su auto y
escaparia de inmediato. Por si las cosas se complicaban demasiado, llevaria



consigo su pasaporte, pues siempre podria desmontar la tela y ocultarla.
Compraria un billete de avion y saldria en el primer vuelo hacia cualquier
destino: Miami, Caracas, México, Madrid, Panama... El final previsible de
aquella pelicula montada con prisa y con poca pericia lo hacia verse en el
asiento del avion, en el instante en que, ya en vuelo, abandonaba la isla de
Cuba y comenzaba a flotar sobre el mar hacia la libertad y la paz de su
espiritu.
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Ocho dias después de haber recibido el revélver de su amigo Pepe
Manuel, Daniel Kaminsky abandono la cama a las cuatro y seis minutos de
la madrugada y desconect6 la alarma del reloj, programado para sonar una
hora mas tarde. Era el 16 de marzo de 1958. Como ya lo imaginaba, apenas
habia podido dormir, presionado por la tension, la ansiedad y el miedo.
Dej6 la cama procurando no despertar a Marta y fue a la cocina a hacerse
un café. La madrugada era fresca, aunque no fria, y salié al pequefio patio
de la casa para beber la infusion y esperar.

Cuarenta minutos después, anticipandose a la hora prevista, comenzo a
vestirse, tratando de no olvidar ningun detalle. Habia comprado un overol
de mezclilla azul, con peto y tirantes, y una camisa del mismo tejido y
color. Detras del peto coloco el revolver y otra vez comprob6 si lo podia
sacar con suficiente facilidad. Con aquella ropa pretendia parecer un pintor
0 un mecanico, solo que con una muda de estreno. Volvio a colar café y
retorné al patio, donde cerré los ojos para ver por enésima ocasion la
pelicula montada en su mente, y no sintid6 que debiera hacerle ninguna
correccion, solo cambiar el final: no podia escaparse en un avion, salvar su
vida, y dejar atras a Marta a expensas de cualquier represalia. Debia
afrontar, en todas sus consecuencias, el acto que iba a realizar y, si era
necesario y posible, escapar, pero llevando consigo a su mujer.

A las seis en punto, tal como habia planificado, se asomé en el cuarto,
observO unos minutos a la joven todavia durmiente. A pesar de sus
propositos, ni un solo instante pensé en la posibilidad de que tal vez la
estuviera viendo por ultima vez. Tampoco medité en lo que podria ser su
vida a partir de la ejecucion del infame Mejias. Tomé la bolsa de papel
donde guardaba un traje, una corbata y una camisa blanca, su ropa de faena
en Minimax, y salio a la calle para abordar el Chevrolet.

Manejo6 con cuidado, respetando todas las luces y sefiales. A las seis y
treinta y dos cerro el auto, que habia parqueado en la casi desierta Quinta D,



a unos ciento cincuenta metros de la casa de Mejias. Tenia ocho minutos
para llegar hasta la Séptima Avenida y ocupar su puesto detras del
flamboyan. Luego todo debia ocurrir en apenas diez minutos. En aquel
instante, hurtandose la parte mas complicada de sus acciones, no pensaba en
otra cosa mas que en volver al auto con el cuadro. A partir de ahi el guion
tenia diversas variantes que en muchos casos no dependian de él. Pero
siempre que llegara al Chevrolet con la pintura de Rembrandt en las manos,
después de haber ajusticiado al hijo de puta que habia estafado a su familia
y los habia condenado a regresar a Europa y morir, de cualquiera de los
modos terribles en que debieron de morir: famélicos, con miedo, la cabeza
plagada de piojos, los ojos nublados de laganas y las piernas chorreadas de
mierda. «Pagara vida por vida», se repitid a si mismo para darse mas
argumentos Yy, por primera vez en muchos afios, invoco al Sagrado: «No me
quites la fuerza, oh, Sefior», dijo, en voz baja.

La idea de que era mejor no dejar el auto cerrado con llave lo hizo
regresar. Acciono el cierre y respir6 varias veces para liberar la tension.

Comprobo otra vez que llevaba la gorra negra en el bolsillo y que
podia subir con facilidad el pafiuelo atado al cuello y cubrirse la cara. Al fin
avanzo por la acera, a paso rapido, y cuando doblé la esquina para dirigirse
a la casa de Roman Mejias, el reflejo de unas luces rojas y azules
provenientes de la Séptima Avenida lo congelaron. Aquellos flashazos
circulares no podian emanar de otro sitio que no fueran los reflectores de un
auto patrullero. Daniel Kaminsky sintié entonces el miedo mas profundo y
doloroso que lo abrazaria en su vida: un miedo paralizador, mezquino, total.
No supo ni pudo hacer otra cosa que regresar al Chevrolet y, luego de
esconder el revolver bajo el asiento, logro ponerlo en movimiento y hacerlo
avanzar a trompicones, hasta que consiguio estabilizar la marcha y seguir
por la calle Quinta D para salir a la Avenida 70 y alejarse del lugar.

La mezcla de miedo y frustracion le empafio la vista. Por primera vez
desde la tarde del 31 de mayo de 1939 en que a bordo de una lancha vio por
ultima vez a sus padres y a su hermana Judit, asomados a la borda del Saint
Louis, Daniel Kaminsky no habia vuelto a llorar. Aquel dia terrible era
todavia un nifio y el llanto le impidi6 decirles algo a sus padres, a su
pequeiia hermana, pero desde entonces cargaba aquella incapacidad verbal
como una culpa. Ahora lloraba porque su miedo era en realidad mas fuerte
que todos sus deseos de justicia y porque se sentia aliviado, pues ese dia
habia ocurrido algin hecho que le habia impedido matar al hombre con



rostro que habia propiciado la muerte de sus seres queridos. Alejarse del
peligro y llorar era lo unico que Daniel Kaminsky podia hacer en ese
instante.
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ELias Kaminsky también llor6. Un par de lagrimones incontenibles

corrieron por sus mejillas antes de que el mastodonte de la coleta tuviera
tiempo de cortarles el paso y evitar que otros les siguieran. Para ayudarse en
aquel proposito, se sometio a una respiracion profunda de humo cargado de
nicotina.

Mario Conde supo contener sus ansias y guarddo un conveniente
silencio. Aquel Parque de Santos Sudrez, a medio camino entre la casa de
Tamara y la que ocuparan por unos afios Marta Arnaez y Daniel Kaminsky,
estaba milagrosamente bien iluminado, tratandose de la ciudad de los
parques tenebrosos y las calles en tinieblas. Conde habia escogido ese
parque como sitio propicio para la conversacion pues, frente a uno de sus
angulos, se hallaba el edificio del colegio en el cual Marta Arnaez habia
hecho sus practicas docentes mientras estudiaba para obtener su titulo de
maestra normalista. Pero también porque le gustaba el lugar y le evocaba
muchas historias amables del pasado, un tiempo remoto en el cual, a veces
hasta sentado en ese mismo banco de aquel mismo parque, atravesé unos
afios marcados por amores y desamores, fiestas y juegos de pelota, ilusiones
de escribir y desengafios traumaticos, siempre en compaifiia de sus viejos
colegas, incluido el ausente Andrés que desde el mas alla geografico le
habia enviado al hombre que intentaba no llorar mientras evocaba los
momentos mas escabrosos de la vida cubana de su padre, el ex judio polaco
Daniel Kaminsky, compulsado a matar a un hombre.

Cuando Elias parecio recuperar la compostura, Conde no esperé mas y
se lanzo al ataque.

-Te imaginaras que no entiendo un carajo... Por fin, ;lo mat6 o no lo
mat6?

Ahora Elias trat6 incluso de sonreir.

-Disculpa, es que soy muy lloron... Y esta historia de mierda... Bueno,
por eso estoy aqui.

-No hay nada que disculpar.

El pintor trato de recuperar el aliento. Cuando lo creyo6 posible, hablo.



-Me dijo que no, que €l no lo habia matado. Cuando escap6 de alli, sin
saber todavia lo que habia pasado, tenia tanto miedo que tiro la pistola de
Pepe Manuel en un rio... Claro, el Almendares, como el equipo de pelota.
Ya él sabia que nunca podria matar a aquel tipo, me dijo. Se odiaba a si
mismo por sentirse un cobarde...

-¢Pero qué paso con Mejias?

Elias mir6 directamente a Conde, pero se mantuvo en silencio por unos
dilatados segundos.

-Essa mafiana lo mataron... -dijo al fin-. Las luces que mi padre vio eran
de verdad de un auto de patrullas, porque una hora antes la criada habia
descubierto el cadaver de Roman Mejias en la sala de la casa-

Conde movio la cabeza, negando algo recondito pero evidente que
necesit6 refrendar con palabras.

-No, no puede ser...

-Lo mismo pienso yo... Pensé -se rectificé Elias-. Lo mismo pensaba
Roberto Farifias. Y mi madre... ;Quién se va a creer que el dia en que é€l
habia decidido matar a ese hijo de puta viniera alguien, se le adelantara una
hora, matara a Mejias y se robara el cuadro de Rembrandt? Dificil de tragar,
éno?

—Si, esta duro eso...

-Hay algo que no encaja y siempre me hace dudar -empez6 Elias-. Lo
del revolver de Pepe Manuel es cierto. Mi madre lo vio. El lo tenia... Si
tienes una pistola o un revolver, ;no es mas facil matar a un tipo de un par
de tiros que enredarte con él, inmovilizarlo y luego cortarle la garganta con
un cuchillo? ¢Un tipo que ademas podia estar armado?

Las preguntas golpearon a Conde, que se habia acomodado en la
logica de la historia, luego de haber visto él mismo la pelicula proyectada
desde la mente de Daniel Kaminsky a través de las palabras de su hijo.

-¢Lo degollaron?

-Asi fue como lo mataron. Lo degollaron de una manera que casi le
arrancaron la cabeza... Habia sangre por todas partes...

-¢Como Judit a Holofernes?

Elias mir6 hacia un lado antes de responder.

-Si, como mi padre se imaginaba la rebeldia hebrea de Judit, como en
su imaginacion veia salvarse a su hermana, también Judit...

Conde neg6 con vehemencia.



-Ahora no entiendo dos carajos... o tres. -El Conde agregd uno mas
para completar su incapacidad de discernimiento. Entendia, por supuesto,
que un hijo levantara los valladares mas ilégicos para no permitirse creer
que su padre hubiera asesinado a un hombre, incluso por los motivos mas
justificados. Lo que de ningun modo encajaba era que ese mismo hijo
viniese desde el fin del mundo, por su propia voluntad, a revolver la mierda
ante un desconocido solo para buscar un apoyo que, a todas luces, no
necesitaba, pues le creia o queria creerle a su padre. Y que por ese apoyo
innecesario hasta le pagara. No, la lista y el billete no jugaban en aquella
partida en la cual, para mas ardor, se ponian en el teatro de la realidad
escenas de los mitos biblicos y la pintura barroca, mas el supuesto
desinterés por los dos millones de dolares que podia implicar la
recuperacion del cuadro de la discordia-. A ver, explicame bien qué paso...
Se me debe de estar endureciendo el cerebro...

-A Mejias le amarraron las manos a la espalda, le metieron un pafiuelo
en la boca y lo desnudaron. Luego lo mataron de un tajo tremendo en el
cuello. Pero antes lo habian cortado por varias partes, los brazos, el
estbmago, mas abajo... Parece que fue algo terrible, con mucho
ensaflamiento... Al principio se hablé de que habian sido unos
revolucionarios, porque Mejias era un funcionario del Gobierno. Pero esa
forma de matar... Mas parecia de un ladron al que habian sorprendido en la
casa y que lo amarr6 primero, lo tortur6 para saber algo, donde guardaba el
dinero, y al final lo mat6 para poder huir o por miedo a que Mejias lo
reconociera. Muchos ladrones no tienen intencion de matar a nadie, y solo
lo hacen si no les queda otra alternativa. Aunque lo de Mejias era
demasiado..., hasta el pene... Claro, al Gobierno y a la policia les resultaba
mas rentable que pareciera una venganza politica, eso demostraba lo que
podian hacer aquellos revolucionarios en su desesperaciéon y con su falta de
escrupulos. Y como por alguna razon casi no se hablé del cuadro robado,
esa fue la teoria que mas se difundio...

-Tengo que preguntarle al Conejo si él conocia esta historia. Yo no la
habia oido nunca...

-Si mi padre no fue quien mat6 a Mejias -siguio Elias-, al menos él si
sabia bien que aquello no debia tener relaciéon con los luchadores
clandestinos que estaban en la ciudad. Si iban a matar gentes, tenian a
muchos otros para matar antes que a Mejias, que incluso los habia servido
en casos como el de Pepe Manuel. A menos que hubiera engafiado a alguno,



¢no? El caso es que no encontraron huellas ni otras pistas y nunca se supo
quién habia matado a Mejias. Mi padre pie dijo que, para él, el asesino
habia sido un ladrén sorprendido por Mejias...

—Si, todo eso esta muy bien. Pero, por ahora, yo no me lo creo, la
verdad.

-Parece que Roberto Farifias tampoco se lo crey6 nunca. Ya te dije, él
también sabia que no habian sido los revolucionarios. Porque €l era uno de
ellos, ¢no? Dos meses después entraria en una célula de luchadores
clandestinos, de los que hacian «accion y sabotaje», como decian ellos.

-Si, ya sé... ¢ Y tu madre?

-¢Qué iba a decir ella? Decia que estaba convencida de que habian
sido unos ladrones. Tenia que parecer convencida..., aunque en el fondo no
lo estuviera.

-¢Y td qué crees? Por favor, dime la verdad... -Conde necesitaba tocar
fondo, procurarse un punto de apoyo para luego continuar braceando.

-Yo no tengo la claridad que hace falta para discernir en este asunto.
Yo nada mas sé esta historia, la que él me contd... Desde que era un
muchacho empecé a olerme que habia algo oscuro en el pasado de mi
padre, aqui en Cuba, pero no tenia idea de lo que podia ser. Hasta que un
dia, hace como veinte afios, él por fin me conto esta historia. Y me la conto
porque quiso. O porque se asustd por lo del cancer de prostata... Aunque
siempre hubo algo raro en todo ese cuento de la salida de mis padres de
Cuba en el cincuenta y ocho, la verdad es que a mi ni se me hubiera pasado
por la cabeza venir aqui y preguntarle a Roberto Farifias si €l sabia algo del
pasado de mi padre que..., por afios pensé que se habia ido de Cuba por algo
relacionado con Pepe Manuel.

-¢Y qué paso con Pepe Manuel?

El pintor miré a Conde, como si quisiera prepararlo para la respuesta:

-El mismo dia que mataron a Mejias, Pepe Manuel se mat6 en Miami...

Conde sinti6 como su mente daba dos pasos atras para asimilar el
mazazo.

-¢Se mat0? ;Se suicido?

-No, no, fue un accidente cargando un revélver. O eso se supone que
haya sido. Se dio un balazo en el cuello.

-¢El mismo dia...?

-El mismo dia -ratific6 Elias Kaminsky-. Al amanecer..., casi a la
misma hora.



Conde, que se habia olvidado de fumar, encendi6 uno de sus cigarros.
La acumulacion de coincidencias, incongruencias, de soluciones fortuitas o
forzadas de aquel relato lo estaba desbordando. Casi sentia, incluso, cémo
corria el jugo de sus elucubraciones por los bordes de su pobre cerebro
aguado y envejecido.

-¢Y el dichoso cuadro? -pregunté Conde con sus ultimos destellos de
lucidez.

-Pues no sé, y ese es el mayor misterio de todo este lio. Vamos a ver: si
mi padre hubiera matado a Mejias y se hubiera llevado el cuadro... ;Dénde
cono estuvo metido hasta ahora? ;Como es que otras gentes lo llevaron a
Londres para venderlo? ;Como es que esas personas tenian los certificados
que pidi6 mi abuelo en Berlin en 1928 y que debieron de venir con él en el
Saint Louis?

-¢Ta dices que no se hablo del robo del cuadro? ;Para que pareciera
una venganza politica?

-Mi padre me dijo que casi no se hablo del robo. Quizas para alimentar
la teoria de la venganza politica. Yo revisé los periddicos de 1958 donde
salio lo del asesinato de Mejias y es verdad: el primer dia se habla de un
cuadro perdido, pero no se dice que fuera de Rembrandt. Y un Rembrandt
robado siempre ha sido algo muy serio...

-¢Entonces no se sabe si el que lo mato se robo o no el cuadro?

-Yo diria que no... Que no se robo el Rembrandt.

Conde sonrio, vencido por el tumulto de contradicciones.

-Elias, este es el momento en que nos montamos en tu carro, me dejas
en mi casa y te vas, para yo poder pensar. ; Te das cuenta de lo enredada que
esta esa historia de tu padre? ;De que como me la cuentas nada tiene pies ni
cabeza?

-Acuérdate de que, mal que bien, soy judio... No te voy a regalar cien
ddlares todos los dias para que me oigas hablar tonterias. Por lo enredada
que esta necesito tu ayuda.

-Claro... Pero, vuelvo a preguntarte, ;qué es exactamente lo que tu
quieres saber? Y disculpame si insisto en esto: ¢lo que quieres saber te va a
ayudar a recuperar ese cuadro que ahora vale mas de un millon doscientos
mil dolares?

Elias Kaminsky mir6 hacia los confines del parque, a través de los
troncos rugosos de las casuarinas y los follajes de los falsos laureles. Aun



en aquel sitio el calor de septiembre se sentia como un vapor envolvente y
Conde descubri6 la frente del pintor hiumeda por el sudor.

-Quiero saber si mi padre me engafio y me dijo que no mato a ese
hombre y en realidad lo hizo, algo que yo entenderia. Ya sé que no es facil
confesar que uno mato6 a alguien, aunque fuera un hijo de puta como ese tal
Mejias. Pero sé que mi madre se murié pensando que si, que €l habia
matado a ese hombre. Al final ella misma me lo dijo, en el funeral de mi
padre... Y segun sé, su amigo Roberto Farifias pensaba igual. Pero yo quiero
dudar. No, mejor dicho, quiero creerle. Sobre todo desde que el cuadro de
Rembrandt aparecié en Londres. Porque si mi padre maté a ese hombre,
con todas sus razones para hacerlo, él tenia que haberse llevado la pintura.
No podia dejar de hacerlo... Era la memoria de su familia, ;no? Era hacer
justicia... Pero alguien que no fue él se quedd con el cuadro y ahora mismo
no creo que el asesino de Mejias, sea quien haya sido, se hubiera llevado
ese dia el original de Rembrandt... Aunque después de pensarlo mucho
estoy por creer que la pintura que estaba en la sala si se la llevaron...

-¢Se la llevaron o no se la llevaron? -gritd6 Conde, para lamentar de
inmediato el exabrupto.

-Quiero decir que creo que si, se la llevaron, pero no era el original,
como sospechaba Roberto. Todas las pinturas que estaban en la sala de
Mejias eran muy buenas copias y el que se llevé la cabeza del judio penso
que era un original. Pero la auténtica debié de quedarse en la casa de
Mejias, escondida. ;Me entiendes ahora? Si esto fue lo que pasé, para la
familia de Mejias era mejor ni hablar del robo, no mencionar a Rembrandt y
dejar que la policia insistiera en el asesinato politico. Ademas, eso
explicaria lo que tal vez pasé con el Rembrandt auténtico: que una de las
hijas de Mejias, 0 no sé quién cercano a la familia, lo sac6 de Cuba en algun
momento, con los documentos de autenticacion de mi abuelo. Luego, la
persona que saco el cuadro de Cuba se lo vendi6 a alguien, quizas el mismo
vendedor que ahora pretendia subastarlo en Londres. ¢ Es mucha casualidad
que saliera a subasta después de que murieran mis padres...? Hace dos
meses, cuando fui a Londres, yo vi las copias de aquel certificado. No hay
dudas de que es el que obtuvo mi abuelo Isaias en Berlin en 1928, el mismo
papel que Mejias le ensefio al judio Hajdu, el de la Fotografia Rembrandt...
En fin, Conde, lo que yo quiero saber es la verdad sobre mi padre, sea cual
sea esa verdad. Quiero saber quién se quedo con el cuadro que pudo haber
salvado a mi familia y medr6 o pretende medrar con €él. Y si es posible,



también quiero hacer justicia y recuperar esa pintura que por trescientos
afos les pertenecio a los Kaminsky. Y no tengo dudas de que es aqui en
Cuba donde estan las claves de esta historia. Y nada mas cuento contigo
para poder conseguirlo... Como ves, lo que quiero saber no me va a ayudar
a recuperar el Rembrandt. Pero puede ayudarme a recuperar la memoria de
mi padre, quizas a hacer justicia...

Conde aplasto en la losa de cemento la colilla de su cigarro. Respiro
hondo y dirigi6 la vista hacia los confines del parque, donde se extendia la
oscuridad mas impenetrable. Tuvo en ese instante la sensacion de que, en
realidad, miraba dentro de su mente y solo veia un caos de fragmentos
inconexos bailando en las tinieblas.

-¢Por qué no habias venido nunca a Cuba si eres un poco cubano?

Elias sonrio por primera vez en mucho rato.

-Precisamente por eso.. Soy un poco demasiadas cosas para
alimentarlas todas. Como viajar a Cuba siempre ha sido complicado, fue lo
mas facil de posponer -dijo. Ya sin sonreir agregé-: Y porque hasta ahora
preferi no menear la historia que me cont6 mi padre. Pero lo de la subasta...

-Eso lo entiendo -dijo Conde-. Ahora ayudame a ver si entiendo otras
cosas. Aceptemos que tu padre no mat6 a Mejias... ;Esta bien...? Bueno, ¢y
por qué entonces salié huyendo de Cuba un mes después?

-Por miedo... El mismo miedo que le hizo botar el revélver. Me dijo
que cuando supo lo de la muerte de Mejias se puso como loco. De miedo.
Se sinti6 un cobarde... Entonces empez6 a pensar lo que no habia pensado.
Por ejemplo, que el viejo Hajdu dijera algo de sus averiguaciones sobre el
cuadro. O que su amigo Roberto, sabiendo lo que sabia, lo delatara... Eran
cosas tan absurdas que mi madre lleg6 a creer que habian huido porque de
verdad él habia matado a ese hombre.

-Yo hubiera pensado lo mismo...

-¢Y por qué no se llevo el cuadro?

Conde vio una luz y disparo6 hacia ella.

-.Y si maté a Mejias, se llevé el cuadro falso y lo boté cuando se dio
cuenta del engafno?

-También he pensado mucho en esa posibilidad... ;Y por qué no usaria
el revolver y lo mataria con un cuchillo?

-Ojo por ojo, ¢no? Para hacerlo sufrir... Para hacerlo como lo hizo
Judit... -Conde barajo posibilidades.



-¢Y por qué me contaria una historia que no tenia por qué contarme,
solo para decirme una mentira? No, no estaba obligado a contarme nada.

Aunque estuviera de espaldas a las cuerdas, Elias Kaminsky no se
daba por vencido. Conde opt6 por sonarle la campana.

-Elias, ;td quieres que alguien escarbe un poco y te diga, para tu
tranquilidad espiritual, que tu padre no mutilé y mat6 a un hombre?

El pintor neg6 enfaticamente con la cabeza.

-No, Conde, te equivocas. Yo creo, estoy seguro, de que €l no mato a
Mejias. Pero quisiera tener una certeza definitiva y también saber qué paso
con el cuadro de Rembrandt. Yo no puedo quedarme con los brazos
cruzados mientras alguien se hace millonario con lo que les costo la vida a
tres familiares mios... Y si buscando esa verdad aparece que mi padre
cometio un crimen, pues también eso me sirve para mi tranquilidad de
espiritu, como tu le dices. Porque entenderia lo que €l hizo. Y por eso que
pudo haber hecho, yo siempre lo voy a perdonar, con todo lo terrible que
fue. Lo que no le perdonaria es que nos hubiera engafiado, a mi madre y a
mi.

Conde suspiro.

-Td mismo me has dicho que hay cosas que es mejor no menearlas...

-O que debemos menearlas. Si no se caen, mejor. Y si se caen, pues a
joderse... Lo que quiero, necesito, es la verdad. Por todo lo que te he dicho.

-¢La verdad? Pues la verdad es que ahora mismo yo no sé cémo
ayudarte... Pero si llegamos a saber algo y con ese algo puedes recuperar el
Rembrandt, ;qué vas a hacer con ese cuadro?

Elias Kaminsky mir6 a su interlocutor.

-Si recupero la pintura, creo que la voy a donar a algin museo, no sé a
cual, quizas a uno que hay en Berlin sobre el Holocausto. Por la memoria
de mis abuelos y mi tia. O a la casa de Rembrandt, o mejor al museo judio
de Amsterdam, por la memoria de ese sefardi que llevé la pintura a Polonia
y nadie sabe quién fue ni qué carajo hacia metido en medio de aquellas
matanzas de judios... Todavia no sé qué haria, porque es bastante
improbable que la recupere. Pero eso es lo que haria. No quiero ese cuadro
para mi, por muy Rembrandt que sea, y menos el dinero que se le puede
sacar, por tentador que sea...

-Suena bien -dijo Conde, tan dado a las soluciones romanticas e
inutiles, luego de sopesar unos instantes los suefios del pintor y de calibrar
los posibles destinos propuestos para aquel retrato de un joven judio



demasiado parecido a la imagen cristiana del Mesias-. Vamos a ver qué se
puede hacer...

-¢Entonces vas a ayudarme?

-¢Quieres saber la verdad?

-¢Sobre mi padre?

-Si, claro, esta la verdad sobre tu padre... Pero ahora yo hablaba de mi
verdad.

-Si me la dices...

-Pues la mitad de mi verdad -comenz6 Conde- es que no tengo nada
mejor en que perder mi tiempo y tratar de encontrar las razones de historias
como esta es algo que me gusta hacer. La otra mitad es que me vas a pagar
mucho por hacerlo y, tal como estamos este pais y yo, mira, no se puede
despreciar un dinero asi. Y la tercera mitad de la verdad es que ti me caes
bien. Con todas esas mitades se arma una verdad bastante grande y buena.
Y se mejora incluso con el presentimiento de que vamos a llegar a algtn
lado... Aunque antes tengamos que caminar bastante, ;no? Por cierto, ya
que vamos a seguir en esto..., jpodrias adelantarme algo de mi paga? Es que
estoy en la fuacata.

-¢Fuacata?

-Inopia, pobreza, penuria... Si, en la fuacata. Como Rembrandt cuando
le quitaron su casa con todo lo que tenia dentro...

kR sk

La mafiana del 14 de junio de 1642, Amsterdam disfrut6 de uno de los
dias mas espléndidos de sus breves y apenas templados veranos. Aquella
luz de plata, siempre perseguida por sus pintores, matizada por los reflejos
del sol en el mar y los canales que atraviesan y envuelven la ciudad, se
regocijaba en su encuentro con los jardines, canteros y tiestos donde,
alentados por el calor y la luminosidad, se desplegaban orgullosos los muy
cotizados tulipanes que, desde su arribo a la urbe mas rica del mundo,
competian por alcanzar los mas insolitos tonos de la escala cromatica.

Pero aquel dia Rembrandt van Rijn, natural de Leiden, pintor y
miembro reconocido por la Guilda de San Lucas de Amsterdam desde
1634, no tuvo ojos para apreciar aquel espectaculo prodigioso de luz y
color. Ataviado con un traje negro, botas altas y sombrero también oscuro,
habia hecho el trayecto desde su casa, en el numero 4 de la Jodenbreestraat,
la Calle Ancha de los Judios, hasta la gética Oude Kerk, mas alla de la
plazoleta y el mercado de De Waag. Rembrandt seguia el paso funebre de la



modesta carroza en la cual viajaban los restos de quien habia sido su esposa
y musa mas recurrida, Saskia van Uylenburgh. Junto al pintor, como si
aquellas compafiias revelaran la esencia de su caracter heterodoxo, abrian el
desfile tres de sus mejores amigos: uno era Cornelius Ansio, predicador
calvinista de la secta de los menonitas; otro, Menasseh Ben Israel, ex rabino
judio y experto cabalista; y el tercero, el catolico Philips Vingboons, el mas
solicitado y exitoso arquitecto de la ciudad.

Luego de dichas las oraciones funebres, mientras los enterradores
depositaban el cadaver de Saskia van Uylenburgh en el osario de la Oude
Kerk, Rembrandt van Rijn llor6 con todo su desconsuelo. La enfermedad de
la joven habia sido dilatada, devastadora, y aunque Rembrandt sabia que el
estado de su tisis era irreversible, por largos meses habia confiado en que se
produjera algo similar a un milagro: tal vez entre Dios y la juventud de
Saskia podrian conseguir la inopinada recuperacion. Pero dos dias atras
todo habia terminado, incluso los suefios y la fe en los milagros, y el
hombre no podia hacer otra cosa mas que llorar.

Esa misma tarde, mientras en la soledad de su estudio observaba el
gigantesco e insolito retrato de grupo de La compania del capitan Cocq,
que solo esperaba por unos retoques para salir hacia los lujosos salones del
Kloveniersdoelen, sede de la exclusiva sociedad de arcabuceros, el pintor se
jur6 que nunca mas lloraria. Por ningun motivo. Porque solo habia una
razon capaz de volver a provocarle el llanto: la muerte de Titus, el unico de
sus cuatro hijos con Saskia que habia sobrevivido. Y Titus no moriria, al
menos antes que €l, como lo exigia la ley de la vida. Y si la vida lo obligaba
a ver morir a Titus, en lugar de llorar, maldeciria a Dios.

Aquel hombre tocado por el genio, premiado con el espiritu de la
inconformidad perenne, perseguidor incansable de la libertad humana y
artistica, aunque golpeado por mas fracasos y frustraciones de las que se
merecia su paso por el mundo, pudo mantener por aflos su promesa, hasta
que la vida volvio a sacudirlo, con una fuerza mezquinamente empefiada en
derribarlo. Entonces Rembrandt van Rijn, tan agotado, no tuvo fuerzas para
cumplir el juramento que se hiciera a si mismo. Antes de morir, Rembrandt
tendria que llorar otras cuatro veces.

Porque Rembrandt lloro la tarde de 1656 en que, vencido por las
presiones de sus acreedores, debi6 declararse en bancarrota y abandonar su
querida casa del nimero 4 de la Jodenbreestraat, mientras los miembros del
Tribunal de Insolvencias Patrimoniales hacian el inventario de todas sus



pertenencias, obras, objetos, recuerdos acumulados durante afios, para ser
rematados en subasta publica y entregar los beneficios a los deudores.

Volveria a llorar la noche de 1661, cuando los jerarcas del
ayuntamiento de Amsterdam, sin pagar un centavo por el trabajo solicitado,
rechazaron, por considerarla inapropiada, aspera, incluso inacabada, su
pieza La conjura de los batavos bajo Claudius Civilis, aquella obra maestra
dedicada a celebrar el mitico nacimiento del pais en tiempos del Imperio
Romano y capaz, por si sola, de revolucionar y adelantar dos siglos la
pintura del XVII. Tal era la sequia de encargos a que lo habian condenado
por considerarlo un artista fuera de moda y tosco en sus realizaciones, que
los ultimos cinco afios apenas habia recibido un par de encargos: La leccion
de anatomia del doctor Deyman (un mal remedo de la dedicada al doctor
Tulp) y Los sindicos de los parieros. Por ello, urgido a sacar algin dinero a
la obra rechazada, el pintor tomo la terrible decision de cortar el lienzo
maravilloso para tratar de vender al menos el fragmento en donde aparecen
tras una copa de vidrio tres personajes fantasmagoricos, de cuencas oculares
oscuras, como vacias: la unica parte de la pieza que sobreviviria y que
habria bastado para inmortalizar al pintor. A cualquier pintor.

El hombre volveria a llorar el 24 de julio de 1663, cuando puso en una
tumba de la Westerkerk al cadaver de Hendrickje Stoffels, la mujer que lo
habia acompafiado por casi veinte afios, le habia dado amor, una hija, un
modelo para algunos de sus cuadros mas hermosos y atrevidos y, sobre
todo, habia obrado el milagro de hacer que volviera a reir, y tantas veces
como €l nunca penso6 que habria sido posible.

Y, ya cuando no le restaban fuerzas ni para maldecir a Dios, tendria
que llorar el 7 de septiembre de 1667, cuando, contra natura, vio morir a su
hijo Titus, a quien le faltaron quince dias para llegar a los veintisiete afios
de edad. Tanto lloré aquella muerte que, apenas un afio después, él también
moriria, lamentando el macabro retraso del Creador. Pues si la justicia
divina existia, debié habérselo llevado a él unos afios antes para evitarle, al
menos, las dos ultimas razones que tuvieron sus lagrimas.

Si los mas devastadores eventos que le provocarian el llanto luego de
haberse hecho aquella promesa en 1642 fueron la muerte de la amable
Hendrickje y de su amado Titus, el mas dramatico debié haber sido la
mutilacion de la que parece haber sido la mas explosiva y atrevida de sus
creaciones, mas, mucho mas incluso que La compaiia del capitan Cocq,
que se convertiria en una de las obras mas célebres de la historia del arte



mundial con el nombre impropio de La ronda nocturna. Porque aquel dia
Rembrandt habia llorado también por la muerte de la libertad.

En cambio, el mas vulgar, mezquino, agresivo y lamentable de sus
motivos de llanto fue el de la expulsion de su casa por falta de pagos y la
amputacion de su memoria por la pérdida de los pequefios y multiples
tesoros de los cuales se habia hecho acompafiar en su vida: objetos exdticos
venidos de todos los rincones del mundo conocido, piedras, caracolas,
mapas y recuerdos de los cuales él solo sabia la razon por la cual habian
llegado a su casa y permanecido alli. También debi6 entregar al remate la
coleccion de grabados y aguafuertes de Andrea Mantegna, los Carracci,
Guido Reni y José de Ribera, grabados y xilografias de Martin Schongauer,
Lucas Cranach «el Viejo», Alberto Durero, Lucas van Leyden, Hendrick
Goltzius, Maerten van Heemskerck y flamencos y coetaneos como Rubens,
Antén van Dyck y Jacob Jordaens; perdio las xilografias realizadas a partir
de Tiziano y tres libros impresos de Rafael, asi como diversos albumes
estampados por los grabadores nordicos mas conocidos. Rembrandt tuvo
que entregar a los buitres del Tribunal de Insolvencias, incluso, sus propios
tafelet, aquellos cuadernos de apuntes pictoricos que tan populares y
recurridos se habian hecho entre los artistas del pais.

-Dicen sus bidgrafos que Rembrandt, usando una capucha para no ser
reconocido, asistié al primero de los remates publicos de sus pertenencias.
Aseguran que desde un rincon del salén principal del hotel Keizerskroon,
en la Kalverstraat, mientras observaba la desanimada puja por los objetos
que formaban parte de su vida, aunque tuvo sobrados motivos para llorar,
esa vez Rembrandt logro contenerse... E1 pobre hombre estaba en la inopia,
en la fuacata... Lo jodido es que solamente con el precio que hoy tiene su
tafelet, hubiera podido comprarse cinco casas como la que habia perdido. -
Elias Kaminsky tiré un par de veces de su coleta y al fin puso en marcha su
turismo, que avanzdé por las calles oscuras de La Habana, la ciudad en la
que su padre habia sido mas feliz y mas desdichado.

Sksksk

La ultima vez que se habian sentado a beber whisky en el antiguo
despacho del doctor Valdemira habian tocado, entre otros, el fondo de una
botella de un Ballantine's de reserva que, sin saberlo aun, les habia dejado
en herencia el ya difunto Rafael Morin, hasta ese instante creido vivo y, por
ende, ain marido oficial de Tamara. Aquellos tragos olorosos a madera y de
un dorado intenso los habian ayudado a derribar las dltimas inhibiciones de



ella y prevenciones policiales de él, a impulsar sus enquistadas ansiedades
humanas y sus deseos mas animales. Con el gusto del Ballantine's en la
boca se habian ido a la cama, para que él cumpliera su mas viejo y
persistente suefio erotico y ella la liquidacion de una pesada dependencia
marital en trance de asfixiarla. Ambos habian sentido cémo el acto de
acoplamiento, demasiado nervioso a pesar del alcohol, implicaba mucho
mas que una resolucion fisica. Entrafiaba, entrafio, toda una liberacion

espiritual que la revelacién de la muerte de su marido terminé de sellar. 2

Desde entonces sus vidas habian comenzado a cambiar, en muchos
sentidos: una liberacion fue conduciendo a otra y, mientras ella al fin se
encontraba a si misma y se convertia en un ser individual, con capacidad de
ejercitar su albedrio sin la persecucién de la sombra opresiva de Rafael
Morin, él habia comenzado a alejarse de lo que habia sido durante
demasiados afios y, justo nueve meses después, renaceria, cuando abandono
la policia y todo cuanto aquella pertenencia implicaba.

También desde aquella época el pais donde vivian habia cambiado, y
mucho. La ilusién de estabilidad y futuro se hundi6 tras la caida de muros y
hasta de Estados amigos y hermanos, y de inmediato llegaron aquellos afios
oscuros y sordidos de principios de la década de 1990, cuando las
aspiraciones se redujeron a lograr la mas vulgar subsistencia. La inopia
colectiva, la fuacata nacional... Con la escabrosa recuperacion posterior, el
pais no pudo volver a ser el que habia pretendido ser. Del mismo modo en
que ellos ya no podrian serlo. El pais fue mas real y mas duro, y ellos se
tornaron mas desencantados y cinicos. Y también se hicieron mas viejos, se
sintieron mas cansados. Pero, sobre todo, se habian alterado dos
percepciones: la que el pais tenia de ellos, y la que ellos tenian del pais.
Supieron de muchas maneras que el cielo protector en el cual les habian
hecho creer, por el que habian trabajado y sufrido carencias y prohibiciones
en aras de un futuro mejor, se habia desarbolado tanto que ya ni siquiera
podia protegerlos del modo en que se lo habian prometido, y entonces ellos
miraron con distancia hacia un territorio desgajado e impropio y se
dedicaron a cuidar (es un decir) de sus propias vidas y suertes, y de las de
sus seres mas entraflables. Aquel proceso, a primera vista traumatico y
doloroso, fue, en realidad y en esencia, liberador, de parte y parte. Por el
lado de ellos se introdujo la certeza de saber que al fin y al cabo estaban
mucho mas solos, pero también el beneficio de sentir a la vez que eran mas



libres y duefios de si mismos. Y de sus inopias. Y de sus faltas de
expectativas por un futuro que, para hacerlo todo mas sombrio, sabian peor.

La lucha por sobrevivir en la cual se habian empefiado a lo largo y
ancho de esos afios, casi veinte, habia sido tan visceral que en muchas
ocasiones solo aspiraron a deslizarse del mejor modo posible sobre la turbia
espuma de sus dias. Y llegar al siguiente. Y empezar de nuevo, siempre de
cero. En aquella guerra a vida o muerte se endurecieron y debieron
olvidarse de codigos, gentilezas, rituales. No hubo tiempo, espacio ni
posibilidades para las exquisiteces de la nostalgia, solo para capear la
Crisis, que Conde siempre evocaba asi, con mayusculas. Pero cuando el
olvido se crey6é vencedor, muchas veces la memoria, con su inconcebible
capacidad de resistencia, habia salido a flote moviendo su pafiuelo blanco.

Antes de llegar a la casa de Tamara, Conde habia hecho una
importante escala, ya con el proposito muy acariciado de festejar la
capacidad de resistencia de la memoria y de repetir un rito fundador. Con
los dineros ganados habia comprado una botella de whisky, cuadrada, de
etiqueta sobria y negra. Con aquella botella en una mano, la bandeja con los
mejores vasos y el hielo en la otra, Conde habia abierto la marcha hacia el
antiguo despacho del padre de Tamara, donde ya funcionaba a todo motor el
aire acondicionado, con su ronroneo apacible, satisfecho de su victoria
sobre el calor de la noche de septiembre.

Sentados en los envolventes sillones de cuero gastado por los usos,
junto a una chimenea que jamas habia visto arder un fuego, Mario Conde y
Tamara Valdemira probaron sus tragos como si no hubieran transcurrido
veinte afios desde la ultima vez que lo hicieran en aquel sitio y con whisky,
pero conscientes de que habia pasado ese tiempo dilatadisimo desde aquella
noche liberadora. Y se reconocieron dichosos, pues, a pesar de todos los
pesares, ellos seguian alli, y en compaifiia.

Afuera comenz6 a caer una lluvia cruzada de relampagos. Ellos, a
salvo de toda inclemencia exterior, bebieron en silencio, como si no
tuvieran nada que decirse, aunque, en realidad, no necesitaban hablar pues
ya se lo habian dicho todo. Los afios y los golpes los habian ensefiado a
disfrutar a plenitud los instantes en que el goce era posible, para,
avariciosos, dejar caer después esa efimera sensacion de vida disfrutada en
la alcancia de las ganancias indelebles, un recipiente translicido como la
memoria y que siempre se podia quebrar si se avecinaban tiempos peores,
en los cuales incluso habria mas razones para llorar. Y ellos también sabian



que esa era una posibilidad en permanente acecho. Pero ahora estaban allji,
tenaces y bebedores, encerrados por propia voluntad entre las murallas
levantadas para proteger lo mejor de sus vidas, sus Unicas pertenencias
inalienables.

Agotado el segundo trago se miraron con intensidad a los ojos, como si
quisieran ver algo agazapado mas alla de las pupilas del otro, en algin
pliegue remoto de sus conciencias. Como si todo lo que representaban uno
para el otro estuviera en los ojos. Dejando a un lado las montafias de las
frustraciones, los mares de los desengafios, los desiertos de los abandonos,
Conde encontro detras de aquellos ojos el oasis amable y protector de un
amor que se le habia ofrecido sin exigencias de compromisos. Tamara, tal
vez, se topo con la gratitud del hombre, con su asombro invencible ante la
certeza de que algo invaluable le pertenecia y lo completaba.

Tomados de la mano, como diecinueve afios atras, subieron las
escaleras, entraron en la habitacion y, con menos prisas y con mas pausas
que antes, se refugiaron en la seguridad del amor.

Afuera el mundo se deshacia en la lluvia y las descargas eléctricas, el
caos y la incertidumbre que siempre augura la llegada del Apocalipsis. O tal
vez de un mesias.



