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Nota del autor  

MUCHOS de los episodios narrados en este libro parten de una
exhaustiva investigación histórica e, incluso, están escritos sobre
documentos históricos de primera mano, como es el caso de Javein mesoula
(Le fond de rabime), de N.N. Hannover, un impresionante y vivido
testimonio de los horrores de la matanza de judíos en Polonia entre 1648 y
1653, escritos con tal capacidad de conmoción que, con los necesarios
cortes y retoques, decidí retomarlo en la novela, rodeándolo de personajes
de ficción. Desde que leí ese texto supe que no sería capaz de describir
mejor la explosión del horror y, mucho menos, de imaginar los niveles de
sadismo y perversión a los que se llegaron en la realidad constatada por el
cronista y descrita por él, poco después.

Pero como se trata de una novela, algunos de los acontecimientos
históricos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo dramático,
en interés de su utilización, repito, novelesca. Quizás el pasaje donde con
mayor insistencia realizo ese ejercicio está alrededor de los acontecimientos
ubicados en la década de 1640, que en realidad son una suma de eventos
propios de ese momento, mezclados con algunos de la década posterior,
tales como la condena de Baruch Spinoza, el peregrinaje del supuesto
mesías Sabbatai Zeví, o el viaje de Menasseh Ben Israel a Londres, con el
cual consiguió, en 1655, que Cromwell y el Parlamento inglés dieran una
tácita aprobación a la presencia de judíos en Inglaterra, proceso que pronto
comenzó a producirse.

En los pasajes posteriores sí está respetada la estricta cronología
histórica, con alguna pequeña alteración en la biografía de algunos
personajes tomados de la realidad. Porque la historia, la realidad y la novela
funcionan con motores diferentes.
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Otra vez para Lucía, la jefa de la tribu
 
Hay artistas que solo se sienten seguros cuando gozan de
libertad, pero hay otros que solo pueden respirar libremente
cuando se sienten seguros.
Arnold Hauser
 

Todo está en manos de Dios, excepto el temor a Dios.
El Talmud

 
Quienquiera que haya reflexionado sobre estas cuatro cosas,
mejor habría hecho no viniendo al mundo: ¿qué es lo que hay
arriba?, ¿qué es lo que hay abajo?, ¿qué es lo que ha habido
antes?, ¿qué es lo que habrá después?
Sentencia rabínica

 

HEREJE. Del gr. αίჹէίcάz- hairetikós, adjetivo derivado del sustantivo
«αίჹէίcάzჹ - haíresis «división, elección», proveniente del verbo αίჹէίcάz-
haireísthai «elegir, dividir, preferir», originariamente para definir a
personas pertenecientes a otras escuelas de pensamiento, es decir, que
tienen ciertas «preferencias» en ese ámbito. El término viene asociado por
primera vez con aquellos cristianos disidentes a la temprana Iglesia en el
tratado de Ireneo de Lyon «contra haereses» (finales del siglo 11),
especialmente contra los gnósticos. Probablemente deriva de la raíz
indoeuropea ser con significado de «coger, tomar». En hitita se encuentra
la palabra saru y en gales herw, ambas con el significado de «botín».

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española:
HEREJE. ««De la prov. eretge» 1. com. Persona que niega alguno de los
dogmas establecidos por una religión. || 2. Persona que disiente o se aparta



de la línea oficial de opinión seguida por una institución, una organización,
una academia, etc. [...]. coloq. Cuba. Dicho de una situación: [Estar
hereje] Estar muy difícil, especialmente en el aspecto político o económico.



1 - La Habana, 1939  

 

VARIOS años le tomaría a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a los
ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la más desembozada
algarabía. Muy pronto había descubierto que allí todo se trataba y se
resolvía a gritos, todo rechinaba por el óxido y la humedad, los autos
avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bramidos de
claxon, los perros ladraban con o sin motivo y los gallos cantaban incluso a
medianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con un pito, una
campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un caramillo, una copla
bien timbrada o un simple alarido. Había encallado en una ciudad en la que,
para colmo, cada noche, a las nueve en punto, retumbaba un cañonazo sin
que hubiese guerra declarada ni murallas para cerrar y donde siempre,
siempre, en épocas de bonanza y en momentos de aprieto, alguien oía
música y, además, la cantaba.

En sus primeros tiempos habaneros, muchas veces el niño trataría de
evocar, tanto como le permitía su mente apenas poblada de recuerdos, los
pastosos silencios del barrio de los judíos burgueses de Cracovia en donde
había nacido y vivido sus primeros años. Por pura intuición de desarraigado
perseguía aquel territorio magenta y frío del pasado como una tabla capaz
de salvarlo del naufragio en que se había convertido su vida, pero cuando
sus recuerdos, vividos o imaginados, tocaban la tierra firme de la realidad,
de inmediato reaccionaba y trataba de escapar de ella, pues en la silenciosa
y oscura Cracovia de su infancia un vocerío excesivo solo podía significar
dos cosas: o era día de mercado callejero o se cernía algún peligro. Y en los
últimos años de su estancia polaca, el peligro llegó a ser más frecuente que
las vendutas. Y el miedo, una compañía constante.

Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cayó en la ciudad de
las estridencias, durante mucho tiempo recibiría los embates de aquel
explosivo estado sonoro como una ráfaga de alarmas capaz de sobresaltarlo,
hasta que con los años consiguió comprender que en ese nuevo mundo lo
más peligroso solía venir precedido por el silencio. Vencida aquella etapa,
cuando al fin logró vivir entre ruidos sin escuchar los ruidos, como se
respira el aire sin conciencia de cada inhalación, el joven Daniel descubrió



que ya había perdido la capacidad de apreciar las benéficas cualidades del
silencio. Pero se ufanaría, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con
el estrépito de La Habana, pues, al mismo tiempo, había alcanzado el
empecinado propósito de sentir que pertenecía a aquella ciudad turbulenta
adonde, por suerte para él, había sido arrojado por el empuje de una
maldición histórica o divina -y hasta el final de su existencia dudaría
respecto a la más atinada de esas atribuciones.

El día en que Daniel Kaminsky comenzó a sufrir la peor pesadilla de
su vida y, al mismo tiempo, a tener los primeros atisbos de su privilegiada
fortuna, un envolvente olor a mar y un silencio intempestivo, casi sólido, se
cernían sobre la madrugada habanera. Su tío Joseph lo había despertado
mucho más temprano de la hora en que solía hacerlo para enviarlo al
Colegio Hebreo del Centro Israelita, donde ya el niño recibía instrucción
académica y religiosa, más las indispensables lecciones de lengua española
que le permitirían su inserción en el mundo abigarrado y variopinto donde
viviría, solo sabía el Santísimo por cuánto tiempo. Pero el día comenzó a
revelarse diferente cuando, luego de darle la bendición del Shabat y la
congratulación por Shavuot, el tío rompió su mesura habitual y depositó un
beso en la frente del muchacho.

El tío Joseph, también Kaminsky y por supuesto polaco, para aquel
entonces llamado por quienes lo trataban como Pepe Cartera -gracias a la
maestría con la cual desempeñaba su oficio de fabricante de bolsos,
billeteras y carteras, entre otros artículos de piel-, siempre había sido, y lo
sería hasta su muerte, un estricto cumplidor de los preceptos de la fe
judaica. Por ello, antes de permitirle probar el anticipado desayuno ya
dispuesto sobre la mesa, le recordó al muchacho que debían hacer no solo
las abluciones y los rezos habituales de una mañana muy especial, pues
había querido la gracia del Santísimo, bendito sea Él, que cayera en Shabat
la celebración de Shavuot, la milenaria fiesta mayor consagrada a recordar
la entrega de los Diez Mandamientos al patriarca Moisés y la jubilosa
aceptación de la Torá por parte de los fundadores de la nación. Porque esa
madrugada, como le recordó el tío en su discurso, también debían elevar
otras muchas plegarias a su Dios para que su divina intercesión los ayudara
a solucionar del mejor modo lo que, de momento, parecía haberse
complicado de la peor manera. Aunque tal vez las complicaciones no los
alcanzaran a ellos, añadió y sonrió con picardía.



Tras casi una hora de rezos durante la cual Daniel creyó que
desfallecería de hambre y sueño, Joseph Kaminsky al fin le indicó que
podía servirse del abundante desayuno en el cual se sucedieron la leche
tibia de cabra (que, por ser sábado, la italiana María Perupatto, apostólica y
romana, y por tal condición escogida por el tío como «goy del Shabat», les
había colocado sobre los carbones ardientes de su anafe), las galletas
cuadradas llamadas matzot, confituras de frutas y hasta una buena ración de
baklavá rebosante de miel, un banquete que le haría preguntarse al niño de
dónde habría sacado el tío el dinero para tales lujos: porque de aquellos
años Daniel Kaminsky recordaría, para el resto de su larga presencia en la
tierra, además de los tormentos que le regalaban los ruidos del ambiente y
la semana horrible que viviría desde aquel instante, el hambre insaciable e
insaciada que siempre lo perseguía, como el más fiel de los perros.

Inusual y opíparamente desayunado, el muchacho había aprovechado
la dilatada estancia de su estreñido tío en los baños colectivos del
falansterio donde vivían para subir a la azotea del edificio. La losa todavía
estaba fresca a aquellas horas previas a la salida del sol, y, desafiando las
prohibiciones, se atrevió a asomarse al alero para contemplar el panorama
de las calles Compostela y Acosta, donde había ido a situarse el corazón de
la cada vez más crecida judería habanera. El siempre abarrotado edificio del
Ministerio de Gobernación, un antiguo convento católico de tiempos
coloniales, permanecía cerrado a cal y canto, como si estuviera muerto. Por
la arcada contigua bajo la cual discurría la calle Acosta y formaba el
llamado Arco de Belén, no transitaba nada ni nadie. El cine Ideal, la
panadería de los alemanes, la ferretería de los polacos, el restaurante Moshé
Pipik que el apetito del niño siempre observaba como la mayor tentación
reinante en la tierra, tenían sus cortinas bajadas, las luces de los escaparates
apagadas. Aunque en los alrededores vivían muchos judíos y, por tanto, la
mayoría de aquellos negocios eran de judíos y en algunos casos
permanecían cerrados los sábados, la quietud imperante no se debía solo a
la hora o a que estuvieran en Shabat, día de Shavuot, jornada de sinagoga,
sino al hecho de que en ese instante, mientras los cubanos dormían a pierna
suelta el feriado pascual, la mayoría de los asquenazíes y sefardíes de la
zona escogían sus mejores ropas y se preparaban para salir a la calle con las
mismas intenciones que los Kaminsky.

El silencio de la madrugada, el beso del tío, el inesperado desayuno y
hasta la feliz coincidencia de que Shavuot cayera en sábado, en realidad



solo habían venido a ratificar la expectación infantil de Daniel Kaminsky
respecto a la previsible excepcionalidad de la jornada que se iniciaba.
Porque la razón de su anticipado despertar era que, para algún momento
cercano al amanecer, estaba anunciada la llegada al puerto de La Habana
del transatlántico S.S. Saint Louis, que había zarpado de Hamburgo quince
días antes y a bordo del cual viajaban novecientos treinta y siete judíos
autorizados a emigrar por el gobierno nacionalsocialista alemán. Y, entre los
pasajeros del Saint Louis, estaban el médico Isaías Kaminsky, su esposa
Esther Kellerstein y la pequeña hija de ambos, Judit, o sea, el padre, la
madre y la hermana del pequeño Daniel Kaminsky.



2- La Habana, 2007  

 

DESDE el instante en que abrió los ojos, incluso antes de conseguir
reubicar su desvencijada conciencia, todavía húmeda de ron barato, en la
circunstancia de que había pasado la noche en la casa de Tamara y de que
era Tamara, como ya casi no podía dejar de ser, la mujer que dormía a su
lado, Mario Conde recibió como una estocada sibilina la insidiosa sensación
de derrota que lo acompañaba desde hacía ya demasiado tiempo. ¿Para qué
levantarse? ¿Qué podía hacer con su día?, le volvió a preguntar la
persistente sensación. Y el Conde no supo qué responderle. Agobiado por
aquella incapacidad de darse alguna respuesta, abandonó la cama poniendo
el mayor cuidado en no alterar el plácido sueño de la mujer, de cuya boca
semiabierta escapaban un hilo de saliva plateada y un ronquido casi
musical, atiplado tal vez por la secreción misma.

Ya sentado a la mesa de la cocina, luego de beber una taza del café
recién hecho y de darle fuego al primero de los cigarros del día que tanto lo
ayudaban a recuperar su dudosa condición de ser racional, el hombre miró a
través de la puerta el patio donde comenzaban a instalarse las primeras
luces del que amenazaba con ser otro caluroso día de septiembre. La
ausencia de expectativas resultaba tan agresiva que decidió, en ese instante,
arrostrarla del mejor modo que conocía y de la única forma que podía: de
frente y luchando.

Una hora y media después, con los poros desbordados de sudor, aquel
mismo Mario Conde recorría las calles del Cerro anunciando a voz en
cuello, como un tratante medieval, su desesperado propósito:

-¡Compro libros viejos! ¡Arriba, a vender tus libros viejos!
Desde que dejó la policía, casi veinte años atrás, y, como tabla de

salvación, entró en la muy delicada pero por entonces todavía jugosa
actividad de la compra y venta de libros de segunda mano, Conde había
practicado todas las modalidades en las que se podía ejecutar el negocio:
desde el primitivo método del vociferante anuncio callejero de su propuesta
comercial (que en una época tanto lacerara su orgullo), hasta la búsqueda
específica de bibliotecas señaladas por algún informante o antiguo cliente,
pasando por la de tocar a la puerta de las casas del Vedado y Miramar que,



por cierto rasgo para otros imperceptible (un jardín descuidado, unas
ventanas con un vidrio roto), pudieran sugerirle la posible existencia de
libros y, sobre todo, de las necesidades de venderlos. Para su fortuna,
cuando un tiempo después conoció a Yoyi el Palomo, aquel joven con un
desaforado instinto mercantil, y comenzó a trabajar con él en la búsqueda
solo de bibliografías selectas para las cuales el Yoyi siempre tenía los
compradores precisos, Conde había empezado a vivir un período de
prosperidad económica que había durado varios años y le había permitido
ejercitar, hasta con cierto desenfreno, los eventos que más le satisfacían en
la vida: leer buenos libros y comer, beber, escuchar música y filosofar
(hablar mierda, en puridad) con sus más viejos y encarnizados amigos.

Pero su actividad comercial no era un pozo sin fondo. Desde hacía
tres, cuatro años, poco después de que se topara con la fabulosa biblioteca
de la familia Montes de Oca, protegida y cerrada durante cincuenta años por
el celo de los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero,1 nunca había vuelto a
encontrar una veta prodigiosa como aquella, y cada pedido realizado por los
exigentes compradores de Yoyi implicaba grandes esfuerzos para poder
satisfacerlo. El terreno, cada vez más esquilmado, se había llenado de
grietas, como las tierras sometidas a largas sequías, y Conde había
comenzado a vivir períodos en los que las bajas eran mucho más frecuentes
que las altas, y lo obligaron a recuperar con más frecuencia la modalidad
pobretona y sudorosa de la compra callejera.

Otra hora y media después, cuando hubo atravesado parte del Cerro y
llevado sus gritos hasta el barrio vecino de Palatino, sin obtener resultado
alguno, la fatiga, la desidia y el sol brutal de septiembre le obligaron a
cerrar las cortinas del negocio y encaramarse en una guagua, salida nadie
sabía de dónde y que milagrosamente se detuvo ante él y lo llevó hasta las
inmediaciones de la casa de su socio comercial.

Yoyi el Palomo, a diferencia del Conde, era un empresario con visión y
había diversificado sus actividades. Los libros raros y valiosos solo eran
uno de sus hobbies, aseguraba, pues sus verdaderos intereses estaban en
asuntos más productivos: compra y venta de casas, autos, joyas, objetos
valiosos. Aquel joven ingeniero que jamás había tocado un tornillo ni
entrado en una obra había descubierto hacía tiempo, con una clarividencia
siempre capaz de asombrar al Conde, que el país donde vivían quedaba muy
lejos del paraíso dibujado por los periódicos y discursos oficiales, y había
decidido sacar el provecho que los más aptos siempre extraen de la miseria.



Sus habilidades e inteligencia le permitieron abrir varios frentes, en los
bordes de la legalidad aunque no demasiado lejos del límite, negocios de los
cuales obtenía los ingresos que le permitían vivir como un príncipe: desde
gastarse ropas de marcas y joyas de oro, hasta saltar de restaurante en
restaurante, siempre acompañado por mujeres bellas y moviéndose sobre
aquel descapotable Chevrolet Bel Air de 1957, el auto considerado por
todos los conocedores como la máquina más perfecta, duradera, elegante y
confortable que alguna vez saliera de una fábrica norteamericana -y por la
cual el joven había pagado una fortuna, al menos en términos cubanos-.
Yoyi era, a todos los efectos, un ejemplar de catálogo del Hombre Nuevo
supurado por la realidad del medio ambiente: ajeno a la política, adicto al
disfrute ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria.

-Coño, man, tienes tremenda cara de mierda -dijo el joven al verlo
llegar, sudoroso y con aquella faz calificada con tanta precisión semántica y
escatológica.

-Gracias -se limitó a decir el recién llegado y se dejó caer en el mullido
sofá desde donde Yoyi, recién duchado luego de gastar dos horas en un
gimnasio privado, aprovechaba el tiempo viendo en su plasma de cincuenta
y dos pulgadas un partido de béisbol de las Grandes Ligas norteamericanas.

Como solía ocurrir, Yoyi lo invitó a almorzar. La empleada que le
cocinaba al joven había preparado aquel día bacalao a la vizcaína, arroz
congrí, plátanos en tentación y una ensalada de muchas verduras que Conde
deglutió con hambre y alevosía, ayudado por la botella de un Pesquera de
reserva que Yoyi extrajo del freezer donde conservaba sus vinos a la
temperatura exigida por los vapores del trópico.

Mientras bebían el café en la terraza, Conde volvió a sentir la punzada
del agobio frustrante que lo perseguía.

-Esto no da más, Yoyi. Ya la gente no tiene ni periódicos viejos...
-Siempre aparece algo, man. Pero no puedes desesperarte -dijo el otro

mientras, como era su costumbre, sobaba la enorme medalla de oro con la
efigie de la Virgen que, colgada de una cadena gruesa y del mismo metal,
caía sobre la protuberancia pectoral, como un buche de paloma, a la que
debía su apodo.

-Y si no me desespero, ¿qué coño hago?
-Huelo en el ambiente que nos va a caer un encargo gordo -dijo Yoyi, y

hasta olfateó el aire cálido de septiembre-. Y te vas a llenar de pesos...



Conde sabía adónde iban a dar aquellas premoniciones olfativas de
Yoyi y se avergonzaba de saber que pasaba por la casa del joven para
provocarlas. Pero de su viejo orgullo quedaba tan poco en pie que, cuando
andaba con la soga demasiado ajustada al cuello, aterrizaba allí con sus
lamentos. A sus cincuenta y cuatro años cumplidos, Conde se sabía un
paradigmático integrante de la que años atrás él y sus amigos calificaran
como la generación escondida, los cada vez más envejecidos y derrotados
seres que, sin poder salir de su madriguera, habían evolucionado
(involucionado, en realidad) para convertirse en la generación más
desencantada y jodida dentro del nuevo país que se iba configurando. Sin
fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o gerentes de
corporaciones extranjeras, o al menos como plomeros o dulceros, apenas les
quedaba el recurso de resistir como sobrevivientes. Así, mientras unos
subsistían con los dólares enviados por los hijos que se habían largado a
cualquier parte del mundo, otros trataban de arreglárselas del algún modo
para no caer en la inopia absoluta o en la cárcel: como profesores
particulares, choferes que alquilaban sus desvencijados autos, veterinarios o
masajistas por cuenta propia, lo que apareciera. Pero la opción de buscarse
la vida arañando las paredes no resultaba fácil y provocaba aquel cansancio
sideral, la sensación de incertidumbre constante y derrota irreversible que
con frecuencia atenazaba al ex policía y lo lanzaba, a puro empujón, contra
su voluntad y deseos, a patear las calles buscando libros viejos con los que
ganarse, al menos, unos pesos de supervivencia.

Después de beber el café, fumarse un par de cigarros y hablar de las
cosas de la vida, Yoyi lanzó un bostezo capaz de sacudir toda su estructura
y le dijo a Conde que había llegado el momento de la siesta, la única
actividad decente a la cual, a aquella hora y con aquel calor, podía dedicarse
un habanero que se preciara de serlo.

-No te preocupes, yo me voy...
-Tú no te vas a ningún lado, man -dijo, poniendo el mayor énfasis en

su inseparable muletilla-. Coge el catre que está en el garaje y llévalo para
el cuarto. Ya hace un rato mandé a encender el aire acondicionado... La
siesta es sagrada... Después tengo que salir y te llevo para tu casa.

Conde, sin nada mejor que hacer, obedeció al Palomo. Aunque era
unos veinte años mayor que el joven, solía confiar en su sabiduría vital. Y
lo cierto era que luego de aquel bacalao y el Pesquera bebido, la siesta se



imponía como un mandato dictado por el fatalismo geográfico tropical y lo
mejor de la herencia ibérica.

Tres horas después, a bordo del reluciente Chevrolet descapotable que
Yoyi conducía con orgullo por las malas calles de La Habana, los dos
hombres tomaron en dirección al barrio del Conde. Poco antes de llegar a la
casa del ex policía, este le pidió que se detuviera.

Déjame en la esquina, quiero resolver una cosa ahí...
Yoyi el Palomo sonrió y empezó a arrimar el auto al bordillo.
¿Frente al Bar de los Desesperaos? -preguntó Yoyi, conocedor de las

debilidades y necesidades del Conde y de su espíritu.
-Más o menos.
-¿Todavía tienes dinero?
-Más o menos. El fondo de comprar libros. -El Conde repitió la

fórmula y, para despedirse, le extendió la mano al joven, quien se la apretó
con fuerza-. Gracias por el almuerzo, la siesta y el empujón.

-Mira, man, de todas maneras coge esto para que vayas tirando. -Tras
el timón del Chevrolet el joven contó varios billetes del fajo que se había
sacado del bolsillo y le entregó una parte al Conde-. Un adelantiquitico del
buen negocio que me estoy oliendo.

Conde miró a Yoyi y, sin pensarlo demasiado, tomó el dinero. No era
la primera vez que algo similar ocurría y desde que el joven empezó a
hablar de un presentido buen negocio, el otro sabía que aquel sería el
colofón de la despedida. Y Conde también sabía que, aun cuando la
relación entre ambos había nacido como un nexo comercial donde cada uno
de ellos vertía sus habilidades, Yoyi lo apreciaba de forma sincera. Por tal
razón su orgullo no se sintió más mellado de lo que estaba por recibir unos
billetes capaces de darle otro respiro.

-¿Sabes una cosa, Yoyi? Tú eres el hijo de puta más buena gente de
Cuba.

Yoyi sonrió mientras se acariciaba la enorme medalla de oro sobre la
quilla de su esternón.

-No estés diciendo eso por ahí, man..., si se enteran de que también soy
buena gente, pierdo prestigio. Nos vemos. -Y puso en marcha el silencioso
Bel Air. El auto avanzó como si fuese el dueño de la Calzada. O del mundo.

Mario Conde contempló el desolador panorama desplegado frente a si
y percibió con nitidez cómo lo que veía empujaba a su ya lamentable estado
de ánimo hacia un doloroso nivel de deterioro. Aquella esquina había sido



parte del ombligo de su barrio, y ahora parecía un grano purulento.
Inundado de una perversa nostalgia recordó que cuando era niño y su
abuelo Rufino le enseñaba los secretos del arte de preparar gallos de lidia y
trataba de dotarlo de una educación sentimental conveniente para sobrevivir
en un mundo que mucho se parecía a una valla de gallos, justo desde aquel
punto en donde se hallaba esa tarde se podía ver el ajetreo constante de la
famosa terminal de ómnibus del barrio, en la que por años había trabajado
su padre. Pero, desactivada la ruta de guaguas, la instalación se malgastaba
como un destartalado parqueo de vehículos en fase de agonía. Mientras, la
fonda de Conchita, la guarapera de Porfirio, los puestos de fritas de Pancho
Mentira y el Albino, la quincalla de Nenita, las barberías de Wildo y de
Chilo, la cafetería del paradero, la pollería de Miguel, la bodega de Nardo y
Manolo, la cafetería de Izquierdo, la tienda de los chinos, la mueblería, la
ferretería, los dos servicentros con sus poncheras y plantas de fregado de
autos, el billar, la panadería La Ceiba, con su olor a vida..., todo aquello
también había desaparecido, como devorado por un tsunami o algo todavía
peor, y su imagen a duras penas sobrevivía en las memorias empecinadas de
tipos como el Conde. Ahora, flanqueado por calles llenas de furnias y
aceras destrozadas, el edificio de uno de los servicentros había comenzado a
funcionar como una cafetería que expendía sus chatarras en CUC, la
esquiva divisa cubana. En el otro servicentro no había nada. Y en el local de
lo que fuera la bodega de Nardo y Manolo, muchas veces reformado para
reciclar y empeorar el original, se abría hacia la Calzada una barra
diminuta, protegida de posibles asaltos de corsarios y piratas por una reja de
cabillas de acero corrugadas, que fungía como el centro dispensador de
alcohol y nicotina bautizado por el Conde como el Bar de los Desesperaos.
Era allí, y no en la cafetería que cobraba en CUC, donde los borrachos del
barrio bebían a cualquier hora del día o de la noche su ron barato, sin la
caricia de un hielo, de pie o sentados en el suelo pringoso, disputándoles el
espacio a los abundantes perros callejeros.

Conde esquivó unos charcos de aguas oscuras y cruzó la Calzada. Se
acercó a la reja carcelaria erigida sobre la barra del bar de nuevo tipo. Su
sed etílica de esa tarde no era de las peores, pero necesitaba alivio. Y el
cantinero Gandinga, Gandi para los habituales, estaba allí para ofrecérselo.

Dos buenos tragos y dos largas horas después, recién bañado, incluso
perfumado con la colonia alemana, obsequio de Aymara, la hermana gemela
de Tamara, el Conde regresó a la calle. En un pozuelo, junto a la trampilla



abierta en la puerta de la cocina, había dejado su comida a Basura II, quien,
a pesar de sus diez años cumplidos, seguía practicando su heredada afición
de perro callejero a la cual nunca había renunciado su padre, el benemérito
y ya difunto Basura I. Para él mismo, sin embargo, no había preparado
nada: como casi cada noche, Josefina, la madre de su amigo Carlos, lo
había invitado a comer y, en casos así, lo mejor era preservar disponible la
mayor cantidad de espacio estomacal. Con las dos botellas de ron que,
gracias a la generosidad de Yoyi, había podido comprar en el Bar de los
Desesperaos, abordó la guagua y, a pesar del calor, la promiscuidad, la
violencia auditiva y moral de un reguetón y la sensación de agobio reinante
la perspectiva de una noche más amable lo llevó a reconocer que volvía a
sentirse aceptablemente sosegado, casi fuera de un mundo con el cual se
encontraba tan insatisfecho y del que recibía tantas agresiones.

Gastar la noche con sus viejos amigos en casa del flaco Carlos, que
desde hacía muchísimo tiempo no era flaco, constituía para Mario Conde el
mejor modo de cerrar el día. El segundo mejor modo lo encontraba cuando,
de común acuerdo, él y Tamara decidían pasar la noche juntos, viendo
alguna de las películas preferidas del Conde -algo así como Chinatown,
Cinema Paradiso o El halcón maltes o la siempre escuálida y conmovedora
Nos habíamos amado tanto, de Ettore Scola, con una Stefania Sandrelli
capaz de despertar instintos caníbales-, para cerrar la jornada con una sesión
de un sexo cada vez menos febril, más lento (de parte y parte) pero siempre
muy satisfactorio. Aquellas pequeñas realizaciones resumían lo mejor que
le quedaba de una vida que, con los años y las patadas acumuladas, había
perdido casi todas las expectativas que no estuvieran relacionadas con la
más vulgar supervivencia. Por perder, había extraviado incluso el sueño de
escribir alguna vez una novela donde contara una historia, por supuesto que
también escuálida y conmovedora, como las que había escrito aquel hijo de
puta de Salinger que en cualquier momento se moría, de seguro sin volver a
publicar ni un miserable cuentecito.

Solo en los territorios de aquellos mundos conservados con
empecinamiento al margen del tiempo real y en cuyos bordes exteriores
Conde y sus amigos habían levantado las murallas más altas para
protegerlos de las invasiones bárbaras, existían unos universos amables y
permanentes a los cuales ninguno de ellos, a pesar de sus propios cambios
físicos y mentales, quería ni pretendía renunciar: los mundos con los cuales



se identificaban y donde se sentían como estatuas de cera, casi a salvo de
los desastres y las perversiones del medio ambiente.

El flaco Carlos, el Conejo y Candito el Rojo ya conversaban en el
portal de la casa. Desde hacía unos meses, Carlos se acomodaba en una
nueva silla de ruedas de las que se movían gracias a la electricidad aportada
por una batería. El artilugio había sido traído desde el Más Allá por la
siempre fiel y atenta Dulcita, la más constante ex novia del Flaco,
constantísima desde que un año atrás quedara viuda y duplicara las
frecuencias de sus viajes desde Miami y alargara las duraciones de sus
estancias en la isla, por una razón obvia aunque no revelada en público.

-¿Tú viste qué hora es, animal? -fue el saludo del Flaco, mientras
ponía en marcha su silla autopropulsada para acercarse al Conde y
arrebatarle la bolsa donde, bien lo sabía, venía la dosis de combustible
capaz de mover la noche.

-No jodas, salvaje, son las ocho y media... ¿Qué hubo, Conejo? ¿Cómo
te va, Rojo? -dijo, extendiéndoles la mano a los otros amigos.

-Jodido pero contento -respondió el Conejo.
-Igual que este -dijo Candito indicando con la barbilla al Conejo-, pero

sin quejarme. Porque cuando pienso en quejarme, rezo un poco.
Conde sonrió. Desde que Candito abandonó las animadas actividades a

las que se dedicó por muchos años -rector de un bar clandestino, fabricante
de zapatos con materiales robados, administrador de un depósito ilegal de
gasolina- y se convirtiera al cristianismo protestante -Conde nunca sabía
bien en cuál de sus denominaciones-, aquel mulato de pelo antes azafranado
y ahora blanqueado por las nieves del tiempo -es un decir- solía resolver sus
problemas encomendándose a Dios.

-Cualquier día te pido que me bautices, Rojo -dijo Conde-. El
problema es que estoy tan jodido, que después voy a tener que pasarme el
día rezando.

Carlos regresó al portal con su silla autopropulsada y una bandeja
sobre sus piernas inertes donde tintineaban tres vasos llenos de ron y uno
con limonada. Mientras repartía las bebidas -la limonada, por supuesto, era
el trago de Candito-, explicó:

-La vieja ya está terminando la comida.
-¿Y qué nos va a tirar hoy Josefina? -quiso saber el Conejo.
-Dice ella que la cosa está mala, y que de contra no estaba inspirada.
-¡Agárrense! -advirtió el Conde, imaginando lo que se avecinaba.



-Como hay tanto calor -comenzó Carlos-, va a empezar con un potaje
de garbanzos, con chorizo, morcilla, unos trozos de puerco y papas... Como
plato fuerte nos está preparando un pargo asado, pero no muy grande, como
de diez libras. Y, claro, arroz, pero con vegetales, dice que por la digestión.
Ya preparó la ensalada de aguacates, habichuelas, rábanos y tomates.

-¿Y de postre? -El Conejo salivaba como un perro con rabia.
-Lo de siempre: cascos de guayaba con queso blanco... ¿Ven que no

estaba inspirada?
-Coño, Flaco, ¿esa mujer es maga? -preguntó Candito, que al parecer

había sentido cómo era superada su gran capacidad de creer, incluso en lo
intangible.

-¿Y tú no lo sabías? -gritó Conde y bajó medio vaso de su ron-. ¡No te
me hagas, Candito, no te me hagas...!

***
-¿Mario Conde?
Apenas le llegó la pregunta del mastodonte con coleta, Conde

comenzó a sacar sus cuentas: hacía años que no le pegaba los tarros a nadie,
sus negocios de libros habían sido todo lo limpios que podían ser los
negocios, nada más le debía dinero a Yoyi... y hacía demasiado tiempo que
había dejado de ser policía para que alguien viniese ahora con una vendetta.
Cuando sumó a sus prevenciones la entonación más ilusionada que agresiva
de la pregunta, y le agregó la expresión de la cara del hombre, estuvo un
poco más seguro de que el desconocido, al menos, no parecía traer
intenciones de matarlo o caerle a palos.

-Sí, dígame...
El hombre se había levantado de uno de los sillones viejos y mal

pintados que el Conde tenía en el portal de su casa y que, pese a su
lamentable estado, el ex policía había encadenado entre sí y luego a una
columna, para dificultar la intención de que fuesen cambiados de lugar. En
la penumbra, solo quebrada por la luminaria del alumbrado público -el
último bombillo colocado por Conde en su portal había sido cambiado a
otra lámpara ignota una noche en que, demasiado borracho para pensar en
bombillos, había olvidado recogerlo-, pudo hacer un primer retrato del
desconocido. Se trataba de un hombre alto, quizás de un metro noventa,
pasados los cuarenta años y también la cifra de kilogramos que le debían
corresponder a su estructura. Llevaba el pelo, más bien escaso en la zona
frontal, recogido en la nuca en forma de compensatoria coleta que, además,



equilibraba su protuberancia nasal. Cuando Conde estuvo más próximo a él
y logró distinguir la palidez rosada de la piel y la calidad de la ropa,
formalmente casual, pudo estimar que se trataba de alguien procedente de
allende los mares. Cualquiera de los siete mares.

-Mucho gusto, Elías Kaminsky -dijo el forastero, trató de sonreír, y
extendió la mano derecha hacia el Conde.

Convencido por el calor y la suavidad de aquella manaza envolvente
de que no se trataba de un posible agresor, el ex policía había puesto en
marcha su chirriante computadora mental para tratar de imaginar la razón
por la cual, casi a medianoche, aquel extranjero lo esperaba en el oscuro
portal de su casa. ¿Tenía razón el Yoyi y allí estaba, frente a él, un buscador
de libros raros? Tenía pinta, concluyó, y puso cara de desinteresado en
cualquier negocio, como le había recomendado la sabiduría mercantil del
Palomo.

-¿Me dijo que su nombre es...? -Conde trató de empezar a aclararse la
mente, por fortuna para él no demasiado enturbiada por el alcohol gracias al
shock alimenticio propiciado por la vieja Josefina.

-Elías, Elías Kaminsky... Oiga, disculpe que lo haya esperado aquí... y
a esta hora... Mire... -el hombre, que se expresaba en un español muy
neutro, intentó sonreír, al parecer embarazado por la situación, y decidió si
lo más inteligente no resultaría poner de inmediato su mejor carta en la
mesa-. Yo soy amigo de su amigo Andrés, el médico, el que vive en
Miami...

Con aquellas palabras las tensiones remanentes del Conde cedieron
como por ensalmo. Tenía que ser un buscador de libros viejos enviado por
su amigo. ¿Yoyi sabía algo y por eso estuvo haciéndose el de los
presentimientos?

-Sí, ya, claro, algo me dijo... -mintió Conde, que desde hacía dos o tres
meses no tenía comunicación alguna con Andrés.

-Menos mal. Bueno, su amigo le manda recuerdos y... -hurgó en el
bolsillo también casual de su camisa (de Guess, logró identificarla Conde)-
y le escribió esta carta.

Conde tomó el sobre. Hacía años que no recibía una carta de Andrés y
sintió impaciencia por leerla. Algún motivo extraordinario debía de haber
empujado al amigo para que se hubiese sentado a escribir, pues, como
tratamiento profiláctico contra las acechanzas arteras de la nostalgia, desde
que se radicara en Miami el médico había decidido mantener una relación



cautelosa con aquel pasado demasiado entrañable y, por tanto, pernicioso
para la salud del presente. Solo dos veces al año quebraba el silencio y se
revolcaba en la morriña: las noches del día del cumpleaños de Carlos y la
del 31 de diciembre, cuando llamaba a la casa del Flaco, sabiendo que sus
amigos estarían reunidos, tomando roñes y facturando pérdidas, incluida la
suya, concretada hacía ya veinte años cuando, como advertía el bolero,
Andrés se fue para no volver. Aunque sí había dicho adiós.

-Su amigo Andrés trabaja en el hogar geriátrico donde estuvieron mis
padres varios años, hasta que murieron -volvió a hablar el hombre cuando
vio cómo Conde doblaba el sobre y lo guardaba en su pequeño bolsillo-.
Tuvo una relación especial con ellos. Mi madre, que murió hace unos
meses...

-Lo siento.
-Gracias... Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vivió en Cuba

veinte años, hasta que se fueron en 1958. -Algo en la memoria más afectiva
de Elías Kaminsky le provocó una leve sonrisa-. Aunque nada más vivió en
Cuba esos veinte años, él decía que era judío por su origen, polaco-alemán
por sus padres y su nacimiento, legalmente ciudadano norteamericano y,
por todo lo demás, cubano. Porque en realidad era más cubano que otra
cosa. Del partido de los comedores de frijoles negros y yuca con mojo,
decía siempre...

-Entonces era mi colega... ¿Nos sentamos? -Conde indicó los sillones
y, con una de sus llaves, abrió el candado que los unía como un matrimonio
forzado a la convivencia, y luego procuró darles una posición más favorable
para una conversación. La curiosidad por saber la razón de que aquel
hombre lo buscase había borrado otra parte del desánimo que lo perseguía
desde hacía semanas.

-Gracias -dijo Elías Kaminsky mientras se acomodaba-, pero no voy a
molestarlo mucho, mire qué hora es...

-¿Y por qué vino a verme?
Kaminsky sacó una cajetilla de Camel y le ofreció uno a Conde, que lo

rechazó con cortesía. Solo en caso de catástrofe nuclear o peligro de muerte
se fumaba una de aquellas mierdas perfumadas y dulzonas. Conde, además
de su filiación al Partido de los Comedores de Frijoles Negros, era un
patriota nicotínico y lo demostró dándole fuego a uno de sus devastadores
Criollos, negros, sin filtro.



-Supongo que Andrés le explica en la carta... Yo soy pintor, nací en
Miami, y vivo ahora en Nueva York. Mis padres no soportaban el frío, y por
eso tuve que dejarlos en Florida. Tenían un departamento en el hogar
geriátrico donde conocieron a Andrés. A pesar del origen de ellos, es la
primera vez que vengo a Cuba y..., mire, la historia es un poco larga. ¿Me
aceptaría que lo invitara a desayunar mañana en mi hotel y hablamos del
tema? Andrés me dijo que usted era la mejor persona posible para
ayudarme a saber algo de una historia relacionada con mis padres... Ah, por
supuesto, yo le pagaría por su trabajo, no faltaba más...

Mientras Elías Kaminsky hablaba, Conde sintió cómo sus luces de
alarma, hasta poco antes atenuadas, se calentaban una a una. Si Andrés se
atrevía a enviarle a aquel hombre, que al parecer no buscaba libros raros,
alguna razón de peso debía de existir. Pero antes de tomarse un café con
aquel desconocido, y mucho antes de decirle que no tenía tiempo ni ánimos
para involucrarse en su historia, existían cosas que debía saber. Pero... ¿el
tipo había dicho que le iba a pagar, no? ¿Cuánto? La inopia económica que
lo perseguía en los últimos meses asimiló golosa la información. En
cualquier caso, lo mejor, como siempre, era empezar por el principio.

-¿Me disculpa si leo la carta?
-Por supuesto. Yo estaría loco por leerla.
Conde sonrió. Abrió la puerta de su casa y lo primero que vio fue a

Basura II, acostado en el sofá, justo en el único espacio que dejaban abierto
varias pilas de libros. El perro, dormido y displicente, ni movió el rabo
cuando Conde encendió la luz y rasgó el sobre.
 

«Miami, 2 de septiembre de 2007
«Condenado:
»Falta mucho para la llamada de fin de año, pero esto no

podía esperar. Sé por Dulcita, que regresó hace unos días de
Cuba, que todos ustedes están bien, con menos pelos y hasta más
gordos. El portador NO es mi amigo. CASI lo fueron sus padres,
dos viejos superchéveres, sobre todo él, el polaco cubano. Este
señor es pintor, vende bastante bien por lo que parece y heredó
algunas cosas ($) de los padres. CREO que es buena gente. No
como tú o como yo, pero más o menos.



»Lo que te va a pedir es complicado, no creo que ni tú lo
puedas resolver, pero haz el intento, porque hasta yo estoy
intrigado con esa historia. Además, es de las que te gustan, ya vas
a ver.

»Por cierto, le dije que tú cobrabas cien dólares diarios por
tu trabajo, más gastos. Eso lo aprendí en una novela de Chandler
que me prestaste hace dos cojones de años. En la que había un
tipo que hablaba como los personajes de Hemingway, ¿ya sabes
cuál es?

»Todos mis abrazos para TODOS. Sé que la semana que
viene es el cumpleaños del Conejo. Felicítalo de mi parte. Elías
le lleva además un regalito mío y también unas medicinas que
José debe tomar.

»Con amor y escualidez, tu hermano de SIEMPRE,
«Andrés.
»P.S. Ah, dile a Elías que no puede dejar de contarte la

historia de la foto de Orestes Miñoso...»

 
Conde no pudo evitar que los ojos se le humedecieran. Con los

cansancios y frustraciones acumuladas, más aquel calor y la humedad del
ambiente, a uno se le irritaban los ojos, se mintió sin pudor. En aquella
carta, donde apenas decía nada, Andrés lo decía todo, con esos silencios y
énfasis suyos, tipográficamente mayúsculos. El hecho de que se acordara
del cumpleaños del Conejo varios días antes de la fecha lo delataba: si no
escribía era porque no quería ni podía, pues prefería no correr el riesgo de
venirse abajo. Andrés, en la distancia física, estaba todavía demasiado
cercano y, al parecer, lo estaría siempre. La tribu a la cual pertenecía desde
hacía muchos años era inalienable, PER SAECULA SAECULORUM, con
mayúsculas.

Dejó la carta sobre el difunto televisor ruso que no se decidía a tirar a
la basura y, sintiendo el peso de la nostalgia añadida al de sus frustraciones
más desveladas y perseverantes, se dijo que lo mejor para resistir aquella
inesperada conversación era sostenerla mojada en alcohol. De la botella del
ron perrero que había dejado en reserva sirvió unas buenas porciones en
sendos vasos. Solo entonces tuvo plena conciencia de su situación: ¿aquel
hombre le pagaría cien dólares diarios por ayudarlo a saber algo? Casi



sintió un vahído. En el mundo destartalado y empobrecido en que Conde
vivía, cien dólares eran una fortuna. ¿Y si trabajaba cinco días? El vahído se
hizo más fuerte y para controlarlo se dio un trago directamente del pico de
la botella. Con los vasos en la mano y la mente desbocada de planes
económicos regresó al portal.

-¿Se atreve? -le preguntó a Elías Kaminsky extendiéndole el vaso que
el otro aceptó susurrando un gracias-. Es ron barato..., el que yo tomo.

-No está mal -dijo el forastero luego de probarlo con cautela-. ¿Es
haitiano? -preguntó con aires de catador, y de inmediato extrajo otro Camel
y le dio fuego.

Conde se dio un lingotazo largo y se hizo el que degustaba aquel
mofuco devastador.

-Sí, debe ser haitiano... Bueno, si quiere hablamos mañana en su hotel
y me cuenta los detalles... -comenzó Conde, tratando de ocultar su ansiedad
por saber-, pero dígame ahora qué es lo que usted cree que yo puedo
ayudarlo a averiguar.

-Ya le dije, es una historia larga. Tiene mucho que ver con la vida de
mi padre, Daniel Kaminsky... Para empezar, digamos que busco la pista de
un cuadro, según todas las informaciones, un Rembrandt.

Conde no tuvo más remedio que sonreír. ¿Un Rembrandt, en Cuba?
Años ha, cuando era policía, la existencia de un Matisse lo había llevado a
meterse en una dolorosa historia de pasión y odio. Y el Matisse había
resultado ser más falso que el juramento de una puta... o de un policía.2
Pero la mención de un posible cuadro del maestro holandés era algo
demasiado magnético para la curiosidad del Conde, cada vez más acelerada,
quizás por la combustión de aquel ron tan horroroso que parecía haitiano y
la promesa de un pago contundente.

-Así que un Rembrandt... ¿Cómo es esa historia y qué tiene que ver
con su padre? -Empujó al extraño y añadió argumentos para convencerlo-.
A esta hora aquí casi no hay calor... y me queda el resto de la botella de ron.

Kaminsky vació su trago y le extendió el vaso a Conde.
-Ponga el ron en los gastos...
-Lo que voy a poner es un bombillo en la lámpara. Mejor si nos vemos

bien las caras, ¿no cree?
Mientras buscaba el bombillo, una silla sobre la que encaramarse,

colocaba el bulbo en el enchufe y por fin se hacía la luz, Conde estuvo
pensando que, en realidad, él no tenía remedio. ¿Por qué coño alentaba a



aquel hombre a contarle su relato filial si lo más probable era que no
pudiera ayudarlo a encontrar nada? ¿Solo porque si aceptaba le iban a
pagar? «¿A eso has llegado, Mario Conde?», se preguntó y prefirió, de
momento, no hacer el intento de responderse.

Cuando volvió a su sillón, Elías Kaminsky sacó una fotografía del
bolsillo prodigioso de su camisa casual y se la extendió al otro.

-La clave de todo puede ser esta foto.
Se trataba de una copia reciente de una impresión antigua. El sepia

original de la fotografía se había tornado gris, y se podían observar los
bordes irregulares de la cartulina primigenia. En la estampa se veía a una
mujer, entre los veinte y los treinta años, ataviada con un vestido oscuro y
sentada en una butaca de tela brocada y respaldo alto. Junto a la mujer, un
niño, de unos cinco años, de pie, con una mano sobre el regazo de la señora,
miraba hacia el objetivo. Por las ropas y los peinados Conde supuso que la
imagen había sido tomada entre las décadas de 1920 y 1930. Ya advertido
del tema, luego de observar a los personajes, Conde se concentró en un
pequeño cuadro colgado tras ellos, por encima de una mesilla donde
reposaba un jarrón con flores blancas. El cuadro tendría, tal vez, unos
cuarenta por veinticinco centímetros, a juzgar por su relación con la cabeza
de la mujer. Conde movió la cartulina, buscando la mejor iluminación para
estudiar la figura enmarcada: se trataba del busto de un hombre, con el pelo
abierto sobre el cráneo y caído hasta los hombros, y una barba rala y
descuidada. Algo indefinible se transmitía desde aquella imagen, sobre todo
desde la mirada entre perdida y melancólica de los ojos del sujeto, y Conde
se preguntó si se trataba del retrato de un hombre o de una representación
de la figura de Cristo, bastante cercana a alguna que debía de haber visto en
uno o más libros con reproducciones de pinturas de Rembrandt... ¿Un
Cristo de Rembrandt en la casa de unos judíos?

-¿Este retrato es de Rembrandt? -preguntó, sin dejar de mirar la foto.
-La mujer es mi abuela, el niño es mi padre. Están en la casa donde

vivieron en Cracovia... y la pintura ha sido autentificada como un
Rembrandt. Se ve mejor con una lupa...

Del bolsillo casual salió ahora la lupa, y Conde observó con ella la
reproducción, mientras preguntaba:

-¿Y qué tiene que ver ese Rembrandt con Cuba?
-Estuvo en Cuba. Luego salió de aquí. Y hace cuatro meses apareció

en una casa de subastas de Londres para ser vendido... Salía al mercado con



un precio base de un millón doscientos mil dólares, pues más que una obra
acabada parece haber sido algo así como un estudio, de los varios que hizo
Rembrandt para sus grandes figuras de Cristo cuando estaba trabajando en
una de sus versiones de Los peregrinos de Emaús, la de 1648. ¿Usted sabe
algo de ese tema?

Conde terminó su ron y observó otra vez la cartulina de la foto a través
de la lupa, sin poder evitar la pregunta: ¿cuántos problemas de la vida de
Rembrandt -bastante jodida según había leído- se hubieran podido resolver
con aquel millón de dólares?

-Conozco poco... -admitió-. He visto láminas de ese cuadro... Pero si
no recuerdo mal, en los Peregrinos Cristo mira hacia arriba, ¿no?

-Así es... El caso es que esta cabeza de Cristo parece haber llegado a
manos de la familia de mi padre en 1648. Pero mis abuelos, unos judíos que
venían huyendo de los nazis, la trajeron a Cuba en 1939... Era como su
seguro de vida. Y el cuadro se quedó en Cuba. Pero ellos no. Alguien se
hizo con el Rembrandt... Y hace unos meses otra persona, tal vez creyendo
que había llegado el momento, empezó a tratar de venderlo. Ese vendedor
se comunica con la casa de subastas a través de una dirección de correos en
Los Ángeles. Tiene un certificado de autenticación fechado en Berlín, en
1928, y otro de compra, autentificado por un notario, fechado aquí en La
Habana, en 1940..., justo cuando mis abuelos y mi tía ya estaban en un
campo de concentración en Holanda. Pero gracias a esta foto, que mi padre
conservó toda la vida, yo he detenido la subasta, pues hay mucha
sensibilidad con el tema de las obras de arte robadas a los judíos antes y
durante la guerra.

No le miento si le digo que no me interesa recuperar el cuadro por el
valor que pueda tener, aunque no es poca cosa... Lo que sí quiero saber, y
por eso estoy aquí, hablando con usted, es qué pasó con ese cuadro, que era
la reliquia de mi familia, y con la persona que lo tenía acá en Cuba. Dónde
estuvo metido hasta ahora... No sé si a estas alturas será posible saber algo,
pero quiero intentarlo... y para eso necesito su ayuda.

Conde había dejado de mirar la foto y observaba al recién llegado,
atraído por sus palabras. ¿Había oído mal o decía que no le interesaban
demasiado el millón y tanto que valía la obra? Su mente, ya desbocada,
había comenzado a buscar rutas para acercarse a aquella historia al parecer
extraordinaria que le salía al paso. Pero, en aquel instante, no se le ocurría
la menor idea: solo que necesitaba saber más.



-¿Y qué le contó su padre sobre la llegada de ese cuadro a Cuba?
-Sobre eso no me contó mucho porque lo único que sabía era que sus

padres lo traían en el Saint Louis.
-¿El barco famoso que llegó a La Habana cargado de judíos?
-Ese mismo... Sobre el cuadro, mi padre sí me habló mucho. Sobre la

persona que lo tenía acá en Cuba, menos...
Conde sonrió. ¿El cansancio, el ron y su mal ánimo lo volvían más

bruto o se trataba de su estado natural?
-La verdad, no entiendo muy bien... o no entiendo nada... -admitió

mientras le devolvía la lupa a su interlocutor.
-Lo que quiero es que me ayude a buscar la verdad, para yo también

poder entender... Mire, ahora mismo estoy agotado, y quisiera tener la
mente clara para hablarle de esta historia. Pero para convencerlo de que me
escuche mañana, si es que podemos vernos mañana, nada más quiero
confiarle algo... Mis padres salieron de Cuba en 1958. No en el cincuenta y
nueve, ni en el sesenta, cuando se fueron de aquí casi todos los judíos y la
gente que tenía plata, huyendo de lo que ellos sabían que sería un gobierno
comunista. Estoy seguro de que esa salida de mis padres en 1958, que fue
bastante precipitada, está relacionada con este Rembrandt. Y desde que el
cuadro volvió a aparecer para la subasta, más que creer, estoy convencido
de que esa relación de mi padre con el cuadro y su salida de Cuba tienen
una conexión que puede haber sido muy complicada...

-¿Por qué muy complicada? -preguntó Conde, ya persuadido de su
anemia mental.

-Porque si pasó lo que pienso que pasó, quizás mi padre hizo algo muy
grave.

Conde se sintió a punto de explotar. El tal Elías Kaminsky o era el peor
contador de historias que jamás hubiese existido o era un comemierda con
título y diploma. A pesar de su pintura, sus cien dólares diarios y su ropa
casual.

-¿Me va a decir por fin qué fue lo que pasó y la verdad que le
preocupa?

El mastodonte recupero su vaso y bebió el fondo del ron servido por
Conde. Miró a su interlocutor y al fin dijo:

-Es que no es fácil decir que uno piensa que su padre, al que siempre
vio como eso, como un padre..., puede haber sido la misma persona que le
cortó el cuello a un hombre.



3- Cracovia, 1648-La Habana, 1939  

 

DOS años antes de aquella mañana dramáticamente silenciosa en que
Daniel Kaminsky y su tío Joseph se disponían para acercarse al puerto de
La Habana y presenciar el esperado atraque del Saint Louis, la cada vez más
tensa situación de los judíos europeos había comenzado a complicarse a un
ritmo acelerado, capaz de augurar la llegada de nuevas y grandes
desgracias. Fue entonces cuando los padres de Daniel decidieron que lo
mejor sería colocarse en el centro de la tormenta y aprovechar la fuerza de
sus vientos para propulsarse hacia la salvación. Por eso, valiéndose del
hecho de que Esther Kellerstein había nacido en Alemania y sus padres aún
vivían allí, Isaías Kaminsky, su esposa y sus hijos Daniel y Judit, luego de
comprar la venia de unos funcionarios, consiguieron abandonar Cracovia y
viajar a Leipzig. Allí el médico esperaba hallar una salida satisfactoria,
junto con los otros miembros del clan de los Kellerstein, una de las familias
más prominentes de la ciudad, reconocidos fabricantes de delicados
instrumentos musicales de madera y de cuerdas que habían dado alma y
sonido a incontables sinfonías alemanas desde los tiempos de Bach y
Hándel.

Ya establecidos en Leipzig, apoyándose en los contactos y el dinero de
los Kellerstein, Isaías Kaminsky había comenzado la evacuación de los
suyos con la muy complicada compra de un permiso de salida y un visado
de turista para su hijo varón, que acababa de cumplir los ocho años. El
destino inicial del muchacho sería la remota isla de Cuba, donde debía
esperar el cambio de condición de su visado para viajar a Estados Unidos y
la salida de sus padres y su hermana, que confiaban en que se produjese con
cierta rapidez, si era posible directo hacia Norteamérica. La elección de La
Habana como ruta para Daniel se debió a lo complicado que resultaba
migrar hacia Estados Unidos y a la favorable condición de que, desde hacía
unos años, allí vivía Joseph, el hermano mayor de Isaías, ya convertido por
el desenfado cubano en Pepe Cartera, y a su disposición para presentarse
ante las autoridades de la isla como sostén económico del muchacho.

Para los otros tres miembros de la familia varados en Leipzig las cosas
resultaron más complicadas: por un lado, las restricciones de las autoridades



alemanas para que los judíos residentes en su territorio emigrasen a
cualquier parte, a menos que tuvieran capital y entregaran hasta el último
centavo de su patrimonio; por otro, la creciente dificultad que entrañaba
conseguir un visado, en especial con destino a Estados Unidos, donde Isaías
tenía puesta la mira, pues lo consideraba el país ideal para un hombre de su
profesión, cultura y aspiraciones; y, por último, la empecinada confianza de
los patriarcas de la familia Kellerstein de que siempre iban a gozar de cierta
consideración y respeto gracias a su posición económica, lo cual debía
facilitarles, cuando menos, conseguir una venta satisfactoria de su negocio,
un trato capaz de permitirles la apertura de uno tal vez más modesto en otra
parte del mundo. Sería aquella suma de sueños y deseos, unido a lo que
Daniel Kaminsky luego juzgaría como un profundo espíritu de sumisión y
una paralizante incapacidad de comprensión de lo que estaba ocurriendo, la
que les robaría unos meses preciosos para intentar alguna de las vías de
escape ya practicadas por otros judíos de Leipzig que, menos románticos e
integrados que los Kellerstein, se habían convencido de que no solo sus
negocios, casas y relaciones estaban en juego, sino, y sobre todo, sus vidas,
por el hecho de ser judíos en un país que había enfermado del más agresivo
nacionalismo.

La compacta confianza en la gentileza y urbanidad alemanas con las
cuales habían convivido y progresado por generaciones, no salvó a los
Kellerstein de la ruina y la muerte. Si para aquella época ya los judíos
alemanes habían perdido todos sus derechos y eran parias civiles, entonces
se dio otra vuelta de tuerca que convertía su condición religiosa y racial en
un delito. La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, seis meses después
de la salida de Daniel hacia Cuba, los Kellerstein prácticamente lo
perdieron todo durante la jornada negra de los Cristales Rotos.

Dispuestos a buscar un visado hacia cualquier parte del mundo en
donde al menos no corrieran iguales peligros, los padres y la hermana de
Daniel fueron a dar a Berlín, acogidos por un médico no judío, ex
compañero de Isaías Kaminsky en sus años de estudios universitarios. Allí
Isaías, mientras corría de un consulado a otro, fue testigo de las grandes
marchas nazis y pudo tener una noción definitiva de lo que se avecinaba
para Europa. En una de las cartas que en ese tiempo le escribió a su
hermano Joseph, Isaías trataba de explicar, o tal vez de explicarse a sí
mismo, lo que sentía en aquellos momentos. La misiva, que años después el
tío Pepe le entregaría a Daniel y, otros años después, Daniel pondría en



manos de su hijo Elías, constituía una vivida constatación de cómo el miedo
invade a un individuo cuando las fuerzas desatadas y manipuladas de una
sociedad lo eligen como enemigo y le sustraen el recurso de apelación, en
este caso solo por profesar determinadas ideas que los otros, la mayoría
manipulada por un poder totalitario, han asumido como perniciosas para el
bien común. El deseo de escapar de sí mismo, de perder la singularidad en
la vulgaridad homogénea de la masa, se ofrecían como alternativas contra el
miedo y las manifestaciones más irracionales de un odio revestido de deber
patriótico y asimilado por una sociedad alterada por una creencia mesiánica
en su destino. En uno de los párrafos finales de la misiva Isaías afirmaba:
«Sueño con ser transparente». Aquella frase, resumen de su dramática
voluntad de sumisa evasión, sería la inspiración capaz de mover muchas de
las actitudes de su hijo y lo impulsaría, más que al deseo de adquirir una
transparencia, a la búsqueda de convertirse en otro.

Fue en el momento más tenso de aquel trance, sintiéndose al borde de
la asfixia por la presión nazi, cuando el doctor Isaías Kaminsky recibió un
cablegrama enviado desde La Habana, en el cual Joseph le anunciaba la
apertura de una brecha inesperada hacia la salvación: una agencia del
Gobierno cubano montaría una oficina en la embajada de Berlín para
realizar la venta de visados a los hebreos que quisieran viajar a la isla en
condición de turistas. El mismo día que comenzó a funcionar la agencia,
Isaías Kaminsky se presentó en la embajada y logró comprar los tres
visados. De inmediato, con la ayuda de los Kellerstein y su colega médico,
pagó la cuota exigida por el Gobierno alemán para conceder el permiso de
salida a los judíos y, por fin, los billetes de primera clase para un
transatlántico autorizado por la dirección de Inmigración a zarpar desde
Hamburgo con destino a La Habana: el S.S. Saint Louis, que se hizo a la
mar el 13 de mayo de 1939, previendo llegar a Cuba justo dos semanas más
tarde, y depositar allí su carga humana de novecientos treinta y siete judíos
alborozados por su buena fortuna.

***
Cuando Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel llegaron al puerto la

mañana del 27 de mayo de 1939, aún no había amanecido. Pero, gracias a
los reflectores colocados en la Alameda de Paula y el muelle de Caballería,
descubrieron con júbilo que el lujoso transatlántico ya estaba anclado en la
bahía, pues había llegado varias horas antes de lo previsto, azuzado por la
presencia de otros navíos cargados de pasajeros judíos, también en busca de



un puerto americano dispuesto a aceptarlos- Lo primero en llamar la
atención de Pepe Cartera fue que la nave había debido fondear lejos de los
puntos por donde solían atracar los barcos de pasajeros: o el muelle de
Casablanca, donde se hallaba el Departamento de Inmigración, o el de la
línea Hapag, la Hamburgo-Amerikan Linen, a la cual pertenecía el Saint
Louis y por donde desembarcaban los turistas de paso por La Habana.

En las inmediaciones del puerto ya se habían reunido cientos de
personas, la mayoría judíos, pero también muchísimos curiosos, periodistas,
policías. Y al borde de las seis y treinta de la mañana, cuando se
encendieron las luces de cubierta y se escuchó la señal de sirena ordenada
por el capitán del buque para abrir los salones del desayuno, muchos de los
reunidos en el muelle saltaron de alegría, provocando una prolongada
algarabía a la que se sumaron los pasajeros, pues unos y otros la asumieron
como la indicación del inminente desembarco.

Con los años y gracias a la información recogida, Daniel Kaminsky
llegó a comprender que aquella aventura destinada a trazar la suerte de su
familia había nacido torcida de un modo macabro. En realidad, mientras el
Saint Louis navegaba hacia La Habana, ya estaban marcados cada uno de
los pasos de la tragedia en la que terminaría aquel episodio, uno de los más
bochornosos y mezquinos de la política en todo el siglo XX. Porque en la
suerte de los judíos embarcados en el Saint Louis se vinieron a cruzar, como
si quisieran dar forma a las espirales de un lazo para la horca, los intereses
políticos y propagandísticos de los nazis, empeñados en mostrar que ellos
permitían emigrar a los judíos, y las estrictas políticas migratorias
reclamadas por las distintas facciones del Gobierno de Estados Unidos, más
el peso decisivo que sus presiones ejercían sobre los gobernantes cubanos.
Al lastre de aquellas realidades y manejos políticos se sumaría, como
colofón, el mayor mal que azotó a Cuba durante aquellos años: la
corrupción.

Los imprescindibles permisos de viaje concedidos por la agencia
cubana radicada en Berlín fueron una pieza clave en el juego perverso que
envolvería a los padres y la hermana de Daniel y a otros muchos de los
novecientos treinta y siete judíos embarcados en el transatlántico. Muy
pronto se sabría que su venta formaba parte de un negocio montado por el
senador y ex coronel del ejército Manuel Benítez González, que, gracias a
la cercanía de su hijo con el poderoso general Batista, detentaba por ese
entonces el cargo de director de Inmigración... A través de su agencia de



viajes, Benítez llegó a vender unos cuatro mil permisos de entrada en Cuba,
a ciento cincuenta pesos cada uno, lo que generó la fabulosa ganancia de
seiscientos mil pesos de la época, una plata con la cual debió de mojarse
mucha gente, quizás hasta el mismo Batista, a cuyas manos iban a dar todos
los hilos que movieron al país desde su Rebelión de los Sargentos de 1933
hasta su bochornosa huida en la primera madrugada de 1959.

Por supuesto, al enterarse de aquellos movimientos, el entonces
presidente cubano, Federico Laredo Bru, decidió que había llegado la hora
de entrar en el juego. Movido por presiones de algunos de sus ministros,
pretendió mostrar su fortaleza ante el poder de Batista, pero también, como
era la usanza nacional, se dispuso a obtener una tajada en el pastel. El
primer gesto presidencial fue aprobar un decreto mediante el cual cada
refugiado que pretendiese llegar a Cuba debía aportar quinientos pesos para
demostrar que no sería una carga pública. Y cuando ya los permisos de
Benítez y los pasajes del Saint Louis estaban vendidos, dictó otra ley con la
cual invalidaba las visas de turistas dadas con anterioridad, y a través de la
cual exigía a los pasajeros el pago de casi medio millón de dólares al
Gobierno cubano para permitir su ingreso en la isla en calidad de
refugiados.

Los embarcados en el transatlántico, por supuesto, no podían aportar
aquellas sumas. Al abandonar suelo alemán, a los presuntos turistas solo se
les había permitido salir con una maleta de ropa y diez marcos, equivalentes
a unos cuatro dólares. Pero, como parte de su juego, Goebbels, el jefe de la
propaganda alemana y demiurgo de aquel episodio, había hecho circular el
rumor de que los refugiados viajaban con dinero, diamantes, joyas que
sumaban una enorme fortuna. Y el presidente cubano y sus asesores le
dieron al jerarca nazi mucho más que el beneficio de la duda.

Cuando amaneció, el gentío arracimado en el puerto ya sobrepasaba
las cinco, seis mil personas. El niño Daniel Kaminsky no entendía nada,
pues los comentarios que circulaban eran continuos y contradictorios: unos
provocaban la esperanza y otros el desconsuelo. La gente incluso corría
apuestas: a que desembarcan o a que no desembarcan, y apoyaban sus
decisiones con diversos argumentos. Para consuelo de los pasajeros y de sus
parientes alguien informó de que los trámites del descenso solo se habían
pospuesto por ser fin de semana y estar de asueto la mayoría de los
funcionarios cubanos. Pero la mayor confianza en el bando de los familiares
estaba depositada en la certeza de que en Cuba todo se podía comprar o



vender, y por tal razón pronto llegarían a La Habana unos enviados del
Comité para la Distribución de los Refugiados Judíos, dispuestos a negociar
los precios fijados por el Gobierno cubano...

En realidad Joseph Kaminsky y su sobrino Daniel tenían una muy
poderosa razón para estar más optimistas que el resto de los familiares de
los viajeros hacinados en el puerto de La Habana. El tío Pepe Cartera ya le
había confiado al muchacho, en el mayor secreto, que sus padres y su
hermana tenían en las manos algo mucho más cotizado que unos visados:
poseían una llave capaz de abrirles, de par en par, las puertas de la isla a los
tres Kaminsky embarcados en el Saint Louis. Porque con ellos viajaba, de
algún modo hurtada a las requisas nazis, la pequeña tela con una pintura
antigua que por años había estado colgada en alguna pared de la casa
familiar. Aquella obra, firmada por un famoso y muy cotizado pintor
holandés, ya era capaz de alcanzar un valor que, suponía Joseph,
sobrepasaría con creces las exigencias de cualquier funcionario de la policía
o de la secretaría de Inmigración cubanas, cuyas bondades, aseguraba el
hombre, se solían comprar por muchísimo menos dinero.

***
A lo largo de casi tres siglos la pintura que representaba la cara de un

hombre clásicamente judío pero a la vez clásicamente parecido a la imagen
iconográfica del Jesús de los cristianos, había pasado por varios estados de
relación con la familia Kaminsky: un secreto, una reliquia familiar y, al
final, una joya sobre la cual los últimos Kaminsky que disfrutaron de su
posesión apostarían sus mayores esperanzas de salvación.

En la casa de Cracovia donde Daniel había nacido en 1930, los
Kaminsky, aunque ya no tenían el desahogo económico de unas décadas
atrás, vivían con las comodidades de una típica familia judía pequeño-
burguesa. Algunas fotos salvadas del desastre lo demostraban. Muebles de
maderas nobles, espejos alemanes, viejos jarrones de porcelana de Delft se
veían en esas cartulinas teñidas de sepia. Y sobre todo lo revelaba aquella
precisa foto de Daniel a los cuatro, cinco años, acompañado por su madre
Esther, una instantánea tomada en el luminoso salón que hacía las veces de
comedor. En aquella imagen se veía, justo detrás del niño y por encima de
una mesa engalanada con un jarrón cargado de flores, el marco de ébano
labrado en el cual Isaías había hecho montar, como si fuese el blasón del
clan, la pintura que representaba a un hombre trascendente con trazas de
judío y la mirada perdida en lo infinito.



Cuarenta años atrás el tratante de pieles Benjamín Kaminsky, padre e
Joseph, del ya difunto Israel y de Isaías, había logrado amasar una generosa
fortuna y, decidido a garantizar el futuro de sus hijos, había insistido en
legarles algo que nadie podría arrebatarles: sus estudios. Antes de que se
iniciara la guerra de 1914 había enviado a Bohemia al primogénito Joseph,
para que allí desarrollara sus notables habilidades manuales entrenándose
con los mejores artífices del trabajo con pieles, muy reconocidos en aquella
región del mundo. De esta manera, el día que heredara el negocio familiar
lo haría con una preparación capaz de garantizarle un rápido progreso.
Después, Benjamín había encaminado al malogrado Israel a estudiar
ingeniería en París, donde el joven muy pronto decidió establecerse,
deslumbrado por la ciudad y la cultura francesa. Para su desgracia, en su
proceso de afrancesamiento Israel acabaría enrolándose en el ejército
francés para terminar sus días en una trinchera desbordada de barro, sangre
y mierda en las inmediaciones de Verdún. Después de la Gran Guerra, aún
en medio de la crisis que acabó con tantas fortunas y de la inestabilidad
política en que se vivía, el peletero invirtió sus últimos activos en enviar a
su propio benjamín, Isaías, a hacerse médico en la Universidad de Leipzig.
Fue en esa época cuando el joven conoció a Esther Kellerstein, hija de una
solvente y reputada familia de la ciudad, la bella muchacha con la que se
casó y, en 1928, se estableció en Cracovia, la patria ancestral de los
Kaminsky.

Muerto en la guerra el hermano Israel y confesadas las intenciones de
Joseph de largarse a buscarse la vida en un nuevo mundo donde no se
viviera en constante temor a un pogromo, el padre de Isaías le había dado al
hijo menor la custodia de aquella pintura antigua que, por varias
generaciones, siempre fuera entregada al primogénito varón de la estirpe.
Por primera vez la futura propiedad de la obra, de cuyo valor ya tenían
noticias más confiables, sería compartida entre dos hermanos, aunque desde
el principio, Joseph, siempre frugal, con cierta vocación de ermitaño y
despojado de grandes ambiciones, prefirió dejarla al cuidado de su hermano
«intelectual», como solía decirle al médico, pues, además, debido a su
tendencia a la ortodoxia religiosa, nunca había tenido una relación de
simpatía con aquel retrato. Más bien lo contrario. Gracias a todas esas
condiciones, años más tarde, cuando Joseph supo de las dificultades
económicas entre las cuales Isaías trataba de obtener una vía de escape de
Alemania para él y su familia, le resultó fácil tomar una determinación.



Aquel hombre que solía contar los centavos y tenía al sobrino Daniel -y a sí
mismo- siempre al borde de la inanición para no hacer gastos excesivos en
cosas que, al final, decía, se convertían en mierda (debido a su
estreñimiento crónico, vivió hasta la muerte obsesionado con la mierda y
preocupado por el acto traumático de su evacuación), le había escrito a su
hermano confirmándole que podía disponer con toda libertad del cuadro si
llegaba el momento en que, con su venta, garantizaba su supervivencia. Tal
vez ese era el destino manifiesto de aquella controvertida y herética joya
rocambolescamente obtenida por la familia casi trescientos años atrás.

Nadie sabía a ciencia cierta cómo aquella pintura, un lienzo más bien
pequeño, había llegado a manos de unos remotos Kaminsky, según todo
parecía indicar, a mediados del siglo XVII, poco después de haber sido
pintada. Aquella época precisa había sido la más terrible vivida por la
comunidad judía de Polonia, aunque muy pronto sería superada en crueldad
y cantidad de víctimas. A pesar del mucho tiempo transcurrido, para todos
los judíos del mundo resultaba muy conocida la historia de la persecución,
martirio y muerte de varios miles de hebreos por las hordas borrachas de
sadismo y odio de los cosacos y los tártaros, una carnicería llevada hasta
más allá de todos los extremos entre 1648 y 1653.

La crónica familiar en torno a la pintura que los Kaminsky poseían
desde esos tiempos turbulentos se había montado a partir de una fabulosa,
romántica y para muchos de ellos falsa historia de un rabino que, huyendo
del avance de las tropas cosacas, había escapado casi por milagro del sitio
de la ciudad de Nemirov, primero, y de Zamosc, después. El mítico rabino,
decían, había conseguido llegar a Cracovia, donde, para su mala fortuna, lo
había atrapado otro enemigo tan implacable como los cosacos: la epidemia
de peste que en un verano acabó con la vida de veinte mil judíos solo en
aquella ciudad. De generación en generación los miembros del clan se
contarían que el médico Moshé Kaminsky había atendido al rabino en sus
últimos trances, y cómo aquel sabio (cuya familia había sido masacrada por
los cosacos del célebre Chemiel el Perseguidor, un asesino para los judíos y
héroe justiciero para los ucranianos), al comprender cuál sería el desenlace,
había entregado unas cartas y tres pequeños lienzos al médico. Las pinturas
eran aquella cabeza de un hombre, a todas luces judío, que de una manera
muy naturalista pretendía ser una representación del Jesús cristiano, aunque
con la evidente intención de resultar más humano y terrenal que la figura
establecida por la iconografía católica de la época; un pequeño paisaje de la



campiña holandesa; y el retrato de una joven, vestida a la usanza holandesa
de aquellos tiempos. Las cartas nadie supo lo que decían, pues estaban
escritas en un idioma incomprensible para los judíos del Este y los polacos,
y en algún momento tomaron un rumbo desconocido, al menos para los
descendientes del médico que conservaron y transmitieron la historia del
rabino y las pinturas.

Según aquella leyenda familiar, el rabino le había contado al doctor
Moshé Kaminsky que había recibido las telas y cartas de manos de un
sefardí que decía ser pintor. El sefardí le había asegurado que el retrato de la
joven era obra suya, que el paisaje lo había pintado un amigo suyo, mientras
la cabeza de Jesús, o de un joven judío parecido al Jesús de los cristianos,
en realidad era un retrato de él mismo, el joven sefardí, y había salido de las
manos de su maestro, el más grande pintor de retratos de todo el mundo
conocido... Un holandés llamado Rembrandt van Rijn, cuyas iniciales se
podían leer en el borde inferior de la tela, junto a la fecha de ejecución:
1647.

Desde entonces la familia Kaminsky, también por puro prodigio
escapada de las matanzas y las enfermedades de aquellos años tenebrosos,
había conservado los lienzos y el relato bastante inverosímil que, según
sabían, el remoto doctor había escuchado de labios del delirante rabino que
había sobrevivido a varios asaltos cosacos. ¿Qué integrante de la
comunidad judía polaca de la mitad del siglo XVII, desangrada y
horrorizada por la violencia genocida que la diezmaba, podía creerse
aquella historia de un judío sefardí, por más señas pintor, perdido por esos
lares? ¿Cuál de aquellos hijos de Israel, por aquel tiempo fanatizados hasta
la desesperación con las andanzas por Palestina de un tal Sabbatai Zeví que
se había proclamado el verdadero Mesías capaz de redimirlos, cuál de
aquellos judíos iba a creer que por los campos de la Pequeña Rusia pudiese
andar un sefardí, venido a Ámsterdam, quien, para colmo de despropósito,
se reconocía pintor? Porque ¿dónde se había visto alguna vez a un judío
pintor? ¿Y cómo ese increíble judío pintor podría y se atrevería a andar por
aquellos territorios con tres óleos, entre ellos un retrato suyo demasiado
parecido al de Cristo? ¿No era más posible que en alguno de los ataques de
cosacos y tártaros el supuesto rabino se hubiera apropiado, por sabe Dios
qué mañas, de aquellas pinturas? ¿O que el ladrón fuese el propio doctor
Moshé Kaminsky, creador de la torpe fábula del sefardí pintor y el rabino
muerto para ocultar tras esos personajes algún acto oscuro realizado durante



los años de la peste y la matanza? Fuera o no verdadera la historia, lo cierto
fue que el médico entró en posesión de las obras y las guardó hasta el final
de su vida sin mostrárselas a nadie, por temor a ser considerado un adorador
de imágenes idolátricas. Por desgracia, decían los descendientes que por
siglos fueron transmitiendo la crónica y la herencia, el pequeño paisaje de la
campiña holandesa había llegado muy deteriorado a las manos de Moshé
Kaminsky, mientras, con los años, la pintura que reproducía el rostro de la
muchacha judía, tal vez por la mala calidad de los pigmentos o de la tela, se
fue desvaneciendo y agrietando, hasta esfumarse, escama a escama. Pero el
retrato del joven judío, no. Como cabía esperar, varias generaciones de
Kaminsky mantuvieron aquella pieza, quizás hasta valiosa, oculta de las
miradas públicas, muy en especial de las miradas de otros judíos polacos,
cada vez más ortodoxos y radicales, pues el acto de exhibirla podía ser
considerado una enorme violación de la Ley sagrada, ya que no solo se
trataba de una imagen humana, sino de la imagen de un judío que encarnaba
al pretendido mesías.

Fue el padre de Benjamín y bisabuelo de Daniel Kaminsky el primero
del clan que se atrevió a colocar en un lugar visible de su casa aquella
pintura. Para algo era medio ateo, como buen socialista, y hasta llegó a ser
un líder obrero más o menos importante en la Cracovia de la mitad del siglo
XIX. Desde entonces la crónica familiar sobre el cuadro adquirió nuevos
ribetes dramáticos, pues uno de aquellos socialistas judíos, compañero de
luchas del bisabuelo de Daniel Kaminsky, resultó ser un sindicalista francés
y, según decía él mismo, íntimo amigo de Camille Pisarro, ese sí judío y
pintor, y mucho se ufanaba de sus conocimientos de la pintura europea.
Desde el primer día que el francés vio en la casa el retrato de la cabeza del
joven judío, le aseguró a su camarada Kaminsky que tenía en una pared
nada más y nada menos que una pieza del holandés Rembrandt, uno de los
artistas más admirados por los pintores parisinos de aquella época, incluido
su amigo Pisarro.

Pero fue Benjamín Kaminsky, el abuelo de Daniel, que no era
socialista y sí un hombre muy interesado en hacer dinero por cualquier vía,
el que un día cargó con el cuadro y lo llevó al mejor especialista de -
Varsovia. El técnico le certificó que se trataba, en efecto, de una pintura
holandesa del siglo XVII, pero no pudo garantizar si se trataba de una obra
de Rembrandt, aunque tuviera muchos elementos de su estilo. El principal
problema para su autenticación se debía a que en el estudio de Rembrandt



se habían pintado varias cabezas como aquella, más o menos acabadas, y
existía entre los catalogadores una gran confusión respecto a cuáles eran
obras del maestro y cuáles de sus alumnos, a los que muchas veces hacía
pintar piezas con él o a partir de las suyas. En ocasiones, si le satisfacía el
resultado, el maestro incluso las firmaba y luego las vendía como suyas...
Por eso el especialista polaco, ateniéndose a ciertas soluciones demasiado
fáciles, como de obra inacabada, se inclinaba a pensar que se trataba de una
obra pintada por un discípulo de Rembrandt, en el taller de Rembrandt, y
menciono varios posibles autores. No obstante, dijo el hombre, se trataba de
una tela sin duda importante (aunque no demasiado valiosa en términos
económicos por no ser obra de Rembrandt), pero advertía que su juicio no
debía ser tomado como definitivo. Tal vez los especialistas holandeses o los
puntillosos catalogadores alemanes...

El hecho de estar un poco decepcionado por la más que posible
pertenencia del cuadro a un alumno y no al cada vez más valorado maestro
holandés, hizo que Benjamín Kaminsky no le diera a la pintura otro destino
que un modesto marco colocado en la sala de la casa familiar. Porque, de
haber tenido la certeza de su valor, lo más seguro es que hubiera convertido
la reliquia en dinero, un dinero que, también lo más seguro, se habría hecho
agua y sal durante cualquiera de las crisis de aquellos años terribles,
anteriores y posteriores a la guerra mundial.

Sería el propio doctor Isaías Kaminsky quien por fin decidió someter
al cuadro a un análisis riguroso. Hombre más curioso y espiritual que su
progenitor, quiso salir de dudas y se lo llevó consigo a Berlín cuando viajó
a Alemania para casarse con la bella Esther Kellerstein en 1928. Entonces
se citó con dos especialistas de la ciudad, profundos conocedores de la
pintura holandesa del período clásico, y les presentó el retrato del joven
judío semejante al Jesús de la iconografía cristiana y... ambos certificaron
que, aunque más bien parecía un estudio que una obra terminada, sin duda
se trataba de una tela de la serie de los tronies (como les llamaban los
holandeses a los retratos de bustos) pintados en la década de 1640 en el
taller de Rembrandt, con la imagen de un Cristo muy humano. Pero,
agregaron, aquella en específico, casi con toda seguridad, había sido
pintada... ¡por Rembrandt!

Cuando tuvo la certeza del origen y valor de la obra, Isaías Kaminsky
encargó su limpieza y restauración, al tiempo que le escribía una larga carta
a su hermano Joseph, ya radicado en La Habana y en proceso de convertirse



en Pepe Cartera, narrándole los detalles de la fabulosa confirmación.
Gracias al juicio de los especialistas, Isaías pensaba ahora que debía de
haber mucho de verdad en lo que, supuestamente, había dicho aquel mítico
judío sefardí holandés, supuestamente pintor, cuando supuestamente
entregó la tela al rabino -¿por qué?, ¿por qué dársela a alguien si ya por
aquella época debía de ser muy valiosa?- que, luego de escapar tantas veces
de las espadas y los caballos de los cosacos, terminó atrapado por la peste
negra que asolaba la ciudad de Cracovia y fue a agonizar en los brazos del
doctor Moshé Kaminsky. El generoso rabino que, antes de morir,
supuestamente le había regalado al médico tres pinturas al óleo, un puñado
de cartas y aquel extraordinario relato sobre la existencia de un sefardí
holandés apasionado por la pintura, perdido en las inmensas praderas de la
Pequeña Rusia. Una historia en la cual, comprobado el origen del cuadro,
ahora los Kaminsky tenían más motivos para creer.

***
La zona del puerto pronto se convertiría en una especie de carnaval

grotesco. Desde la misma mañana del sábado 27 de mayo, el día del arribo
del Saint Louis, los miles de judíos radicados en La Habana, tuvieran o no
familiares en el barco, habían acampado en los muelles, rodeados por una
infinidad de curiosos, periodistas, las prostitutas y marinos de siempre y
unos policías deseosos de ejercer como policías y reprimir a alguien. En las
aceras, portales, comercios se habían montado puestos de ventas de comida
y refrescos, sombrillas y prismáticos, sombreros y sillas de tijera, oraciones
católicas y atributos afrocubanos, abanicos y chancletas, remedios para la
insolación y periódicos con las penúltimas noticias sobre las transacciones
que determinarían si los pasajeros se quedaban o se iban con su música a
otra parte, como dijera uno de los voceadores. El más lucrativo de los
negocios, sin duda, era el alquiler de botes a bordo de los cuales las
personas con familiares en el transatlántico se aproximaban al buque todo
cuanto les permitía el cordón formado por las lanchas de la policía y la
marina, para desde allí ver a sus parientes y, si sus voces llegaban,
transmitirles algún mensaje de aliento.

Durante aquellos días Daniel Kaminsky advirtió muy pronto cómo sus
sentidos se embotaban con tal acumulación de experiencias y
descubrimientos que le resultaban alucinantes. Si los meses ya vividos en la
ciudad le habían permitido admirarse por su vitalidad y desenfado, el hecho
de haber pasado una buena parte de su tiempo entre judíos como él y su



incapacidad para entender la jerga veloz hablada por los cubanos apenas le
había ofrecido la posibilidad de asomarse a la superficie del país. Pero aquel
torbellino humano desatado por el barco cargado de refugiados a los que la
gente insistía en llamar «polacos» resultaría ser una tormenta de pasiones e
intereses que de alguna manera implicaba a un pobre inmigrante como él y
al presidente de la República. Para Daniel, el dramático episodio
funcionaría como un empujón hacia las entrañas de un mundo efervescente
que ya le resultaba magnético: aquella capacidad cubana de vivir cada
situación como si se tratase de una fiesta le parecía, incluso desde la
perspectiva de su ignorancia y desesperación, un modo mucho más amable
de pasar por la tierra y obtener de ese tránsito efímero lo mejor que pudiera
ofrecer. Allí todo el mundo reía, fumaba, bebía cerveza, incluso en los
velatorios; las mujeres, casadas, solteras o viudas, blancas y negras,
caminaban con una cadencia perversa y se detenían en plena calle a
conversar con conocidos o desconocidos; los negros gesticulaban como si
bailaran y los blancos se vestían como proxenetas. Las personas, hombres y
mujeres, se miraban a los ojos. Y aun cuando la gente se moviera con
frenesí, en realidad nadie parecía apurarse por nada. Con los años y el
aumento de su capacidad de comprensión, Daniel llegó a entender que no
todas sus impresiones de aquellos tiempos resultaban fundadas, pues los
cubanos afrontaban también sus propios dramas, sus miserias y sus dolores,
aunque a la vez descubriría que lo hacían con una levedad y un
pragmatismo del cual se enamoraría por el resto de su existencia con la
misma intensidad con que sostendría su romance con los potajes de frijoles
negros.

La tensa semana que el barco estuvo fondeado en La Habana fue un
tiempo enloquecido en el que de día en día, e incluso dentro de un mismo
día y a veces con el intervalo de minutos, se vivieron momentos de euforia
sucedidos por otros de desencanto y frustración, aliviados por la llegada de
una esperanza que luego se esfumaba y aumentaba las cuotas de
sufrimientos acumulados por los familiares de los refugiados.

Las ilusiones de los primeros instantes siempre se sostuvieron en la
posibilidad de alguna negociación económica con el Gobierno cubano y,
sobre todo, en las presiones que los judíos establecidos en Norteamérica
hacían o trataban de hacer sobre el presidente Roosevelt para que de manera
excepcional alterase la cuota de refugiados admisibles en la Unión. Pero el



paso de los días sin que se concretaran acuerdos en La Habana ni cambios
de política en Washington se encargó de ir desinflando sueños.

Lo que más afectó a Daniel fue presenciar cómo, en aquella misma
Cuba leve y festiva, la propaganda antisemita se había disparado hasta
niveles insospechados en un país por lo general tan abierto. Alentada por
los falangistas españoles, por los editoriales antiinmigrantes y antisemitas
del Diario de la Marina, por los vociferantes miembros del Partido Nazi
Cubano, por el dinero y las presiones de los agentes alemanes asentados en
la isla, aquella expresión de odio invadió demasiadas conciencias. El niño
Daniel Kaminsky, que tuvo ocasión de ver una marcha de resonancias
berlinesas que reunió a cuarenta mil personas dedicadas a gritar
improperios contra los judíos y, en general, contra los extranjeros, llegó a
sentir en aquel momento que, de tanto imaginar un regreso a su mundo
perdido, aquel mundo había venido a buscarlo en la distante, musical y
colorida capital de la isla de Cuba.

La campaña contra el posible desembarco de los refugiados fue una
explosión de oportunismos y mezquindades. Los pocos pero muy
vociferantes nazis cubanos se oponían a cualquier inmigración que no fuese
blanca y católica, y no solo exigían que se impidiera ingresar a los
peregrinos del momento, sino hasta la expulsión de los otros judíos ya
radicados en la isla y, de paso, de los braceros jamaicanos y haitianos, pues
había que blanquear la nación. Los comunistas, por su lado, se vieron con
las manos atadas por su lucha en favor de que no se dieran puestos de
trabajo a los extranjeros, y admitir a los recién llegados podía ir contra esa
política. Mientras, varios líderes de la comunidad de los más ricos
comerciantes españoles, hombres casi todos de tendencia falangista,
volcaron en los judíos su rechazo hacia sus compatriotas republicanos en
desbandada, muchos de los cuales también pretendían asentarse en Cuba.
Lo más doloroso, sin embargo, fue ver cómo la gente común, siempre tan
abierta, muchas veces repetía cuanto le habían inculcado: los judíos son
sucios, criminales, tramposos, avaros, comunistas, decían... Lo que Daniel
Kaminsky, abrumado con tantos descubrimientos, nunca llegaría a entender
del todo era que eso ocurriese en un país donde, antes y después, los judíos
se integraron con toda tranquilidad, sin sufrir especiales discriminaciones y
ninguna violencia. Resultaba evidente, era evidente, como después llegaría
a entenderlo, que la propaganda y el dinero nazi habían conseguido su
objetivo, con la colaboración por ellos prevista del Gobierno de Estados



Unidos y su política de cuotas de emigrantes. Y, al mismo tiempo, que el
juego político cubano había tomado como rehenes a los refugiados o que la
cifra disponible por las organizaciones judías para comprar el desembarco
de los peregrinos no resultaría suficiente para las desbocadas ambiciones de
los políticos. También aprendió, para siempre, que el proceso de manipular
a la masa y sacarle a la luz sus peores instintos resulta más fácil de explotar
de lo que suele creerse. Incluso entre los cultos y gentiles alemanes. Incluso
entre los abiertos y alegres cubanos.

Muy pronto la gente en la isla sabría que el presidente Bru, presionado
por el Departamento de Estado norteamericano, no parecía dispuesto a
arriesgarse a sufrir la ira del vecino poderoso por los doscientos cincuenta
mil dólares a los cuales, en sus negociaciones con los enviados del Comité
para la Distribución de los Refugiados, se había logrado levantar el monto
que se pretendía pagar por el desembarco de los pasajeros del Saint Louis.
Bru, esperanzado en salir de aquel mal paso al menos con los bolsillos bien
llenos, insistió en fijar en medio millón la cifra exigida. Pero, al no
conseguir esa suma y vencido por la presión norteamericana, terminaría por
tomar la opción menos conveniente para él y para los pasajeros: cerraría las
conversaciones con los abogados del Comité con la orden de que el 1 de
junio, al sexto día de llegado el Saint Louis a La Habana, debía producirse
su salida de las aguas jurisdiccionales cubanas.

Fue justo el día anterior cuando Pepe Cartera, vencido por los muchos
ruegos de su sobrino y empujado por los alarmantes comentarios en
circulación, accedió a pagar los dos pesos a los que, desde los veinticinco
centavos per cápita del primer día, había subido la tarifa del paseo en bote
hasta el transatlántico. Frente al llamado muelle de Caballería, Joseph y
Daniel abordaron la pequeña lancha y, cuando estuvieron a la menor
distancia permitida, el tío comenzó a gritar en yídish, hasta que unos
minutos después Isaías, Esther y Judit, entre empellones, pudieron asomarse
a la baranda de la cubierta inferior. Daniel siempre recordaría, sin
perdonárselo jamás, cómo en ese instante fue incapaz de decirles nada a sus
padres y su hermana: un llanto asfixiante le cortó la voz. Pero, en lo
esencial, el viaje había valido para ellos mucho más que el exorbitante
precio pagado, pues el tío Joseph pudo recibir el encriptado pero definitivo
mensaje de su hermano: «Solo la cuchara sabe lo que hay dentro de la olla».
En otras palabras, ya estaba pactada la venta de la herencia del sefardí...



A lo largo de aquellos cinco días, mientras se negociaba el destino de
los pasajeros, apenas habían podido bajar del barco un par de docenas de
judíos cuyos permisos de turistas habían sido cambiados por los de
refugiados antes de salir de Hamburgo. Luego, otros pocos, que por alguna
razón consiguieron semejante permuta, habían generado una ola de
esperanzas. Las malas lenguas cubanas comentaron que un viejo
matrimonio favorecido con el permiso de estancia eran los padres de una
matrona de burdel especializada en aliviar vapores de los potentados
locales, a los cuales, parecía evidente, tenía agarrados por los huevos... Por
eso, la confirmada noticia de que Isaías utilizaba el cuadro para comprar el
cambio de estatus de turista a refugiado se derramó como un bálsamo que
durante las próximas cuarenta y ocho horas aliviaría la tensión de Joseph y
Daniel Kaminsky.

Apenas regresaron a tierra, el tío y el sobrino se dieron la caminata
hasta la sinagoga Adath Israel, en la calle Jesús María, pues la más cercana
al muelle, la Chevet Ahim, de la calle del Inquisidor, era territorio sefardí y
Pepe Cartera no transigía con determinadas cosas de la fe ni en casos de
extrema urgencia. Una vez en el templo, frente al rollo de la Torá y el
menorah que desde el sábado anterior permanecía con todas sus velas
encendidas, hicieron lo que mejor podían hacer: pedirle a Dios por la
salvación de los suyos, incluso rogar su divina Intercesión para tentar la
ambición de un funcionario cubano, poniendo en sus plegarias toda la fe de
sus corazones e inteligencias.

Al salir de la sinagoga, el tío Pepe Cartera casi se había dado de bruces
con su patrón de entonces y de muchos años después, el muy rico judío
norteamericano Jacob Brandon, dueño, entre otros negocios, del taller de
peletería donde trabajaba el polaco, y además presidente en Cuba del
Comité para la Distribución de los Refugiados. En aquel instante Joseph
Kaminsky puso en práctica la esencia de la sabiduría hebrea y, de paso, le
entregó una importante enseñanza al sobrino: cuando alguien sufre una
desgracia, debe orar como si la ayuda solo pudiera venir de la providencia;
pero al mismo tiempo debe actuar como si solo él pudiera hallar la solución
a la desgracia. Por eso el tío, tratando a su patrón con el mayor respeto, le
había explicado que entre los. pasajeros del Saint Louis estaban tres de sus
parientes, y cualquier interés del señor Brandon sería bien recibido. Jacob
Brandon, que ya se había colocado la kipá, dispuesto a entrar en la
sinagoga, sacó una pequeña libreta del bolsillo de su fino saco de hilo y, sin



decir palabra, hizo unas anotaciones y se despidió de Joseph tocándolo en el
hombro y del joven Daniel revolviéndole los encrespados cabellos.

Con ánimos renovados, los Kaminsky volvieron al muelle. La misión
de ambos fue, desde ese instante, observar a cada uno de los funcionarios de
Inmigración y policías que, con frecuencia, embarcaban en alguna de las
lanchas oficiales y subían a bordo del transatlántico. ¿Cuál de ellos sería el
que llevaría los permisos de residencia de Isaías, Esther y Judit? El tío
Joseph apostaba por todos y cada uno, aunque prefería a los que iban con
traje de civil y sombrero de pajilla. Aquellos funcionarios, agentes directos
del Gobierno, habían sido escogidos entre los más alejados del ahora
defenestrado director de Inmigración, Manuel Benítez, al cual incluso se le
había prohibido acercarse a los muelles. Pero, como todos los otros, esos
también tendrían su precio y si alguien, entre los más de novecientos
pasajeros del Saint Louis, podía pagarlo con abundancia, ese era Isaías
Kaminsky, gracias a la herencia dejada por el supuesto pintor sefardí
aparecido sabía Dios por qué razón en las llanuras de la Pequeña Rusia con
un retrato del Jesús cristiano en sus alforjas.

Fue justo aquella noche del 31 de mayo al 1 de junio cuando se hizo
pública la decisión presidencial de que no habría tratos con el Comité para
la Distribución de los Refugiados y que el transatlántico debía abandonar
las aguas cubanas en las próximas veinticuatro horas. La fuente de la
información debía de resultar demasiado confiable, pues la transmitió a los
familiares el mismísimo Louis Clasing, el representante en La Habana de la
línea Hapag a la cual pertenecía el S.S. Saint Louis y, según todas las
lenguas, socio de Manuel Benítez en la venta de los visados derogados y
buen amigo del general Batista.

No obstante, Daniel y Joseph Kaminsky, todavía sostenidos por la
esperanza que significaba el poder de convencimiento del viejo cuadro
holandés y la posible influencia del señor Brandon, decidieron permanecer
en las inmediaciones del puerto. Su ansiedad había llegado al punto más
alto y cada vez que una embarcación atravesaba el cordón de lanchas
policiales corrían hacia el embarcadero y, a codazos, se abrían paso entre el
gentío que, con iguales propósitos y esperanzas, se aglomeraba para ver
quiénes viajaban hasta la tierra salvadora aunque nunca prometida por
nadie. La mente de Daniel jamás pudo librarse del recuerdo de aquel
espectáculo tenso y deprimente: las lanchas policiales que rodeaban al
transatlántico habían sido cargadas con reflectores destinados a impedir



fugas desesperadas de pasajeros o intentos de suicidio, y su halo de
advertencia creaba una oscuridad más tétrica en el resto de la bahía, por lo
que, hasta el arribo a la orilla, resultaba imposible saber quiénes
desembarcarían, con lo cual aumentaban los desasosiegos de unas gentes
alteradas por la dilatada espera y la inminencia de la partida ordenada por el
Gobierno.

En una de aquellas lanchas había regresado del Saint Louis un
periodista portador de dos anuncios espeluznantes: el primero, que la
policía había debido intervenir en un motín de mujeres quienes, al saber la
decisión presidencial, habían anunciado su disposición a lanzarse por la
borda si no se les daba una solución satisfactoria a su demanda de asilo; la
segunda novedad era que un médico había tratado de suicidarse, junto con
su familia, mediante la ingestión de unas píldoras. Al escuchar la última
noticia, el tío Pepe Cartera sintió un vahído que casi lo desmadeja. Por
fortuna, Daniel no alcanzó a entender al periodista, pues todavía era incapaz
de seguir el discurso de un cubano vociferante y apresurado. Pero cuando,
reclamado por los que estaban más próximos a él, el periodista buscó en sus
notas y leyó el apellido del suicida, Joseph Kaminsky sintió cómo el alma le
volvía al cuerpo y fue otra de las contadísimas ocasiones en su vida que
tuvo un gesto explícito de afecto con su sobrino: lo atrajo hacia sí y lo
abrazó con tal fuerza que Daniel sintió en su mejilla el ritmo acelerado del
corazón de su pariente.

A pesar del calor que todos aquellos días había asediado a los
congregados en el puerto, el tío Joseph siempre fue al muelle vestido con el
saco que solo usaba para las grandes festividades, y esa noche, cuando se
decidió a permanecer en vigilia, lo utilizó para que el sobrino se acomodara
en el portal de un negocio ubicado del otro lado de la Alameda de Paula.
Apenas se arrebujó, la fatiga venció al muchacho. Esa noche, que
terminaría siendo demasiado breve, Daniel soñó con lo único que su mente
le reclamaba soñar: vio a sus padres y a su hermana bajar de una lancha en
el muelle de la Hapag. Cuando Daniel despertó, alarmado por un vocerío y
todavía en plena madrugada, demoró unos instantes en recuperar la
conciencia de su situación y fue su corazón el que en ese momento se
desbocó: estaba tirado en el suelo y junto a él roncaba o agonizaba un
hombre. Sin nociones de dónde estaba, sin idea de dónde podría estar el tío
y de quién era el personaje hediente a vómitos y alcoholes, el muchacho
sintió deseos de gritar y de llorar. Justo en esos instantes, un lapso mínimo



en lo que sería el tiempo de su vida, Daniel Kaminsky aprendió en toda su
dimensión el significado de la palabra miedo. Sus anteriores experiencias
habían sido demasiado vagas, más provocadas por los temores sentidos y
revelados por otros que por uno sufrido en carne propia, nacido desde sus
propias y conscientes entrañas. Por fortuna, aquel ramalazo de terror resultó
paralizante y por eso permaneció acurrucado contra un escalón del soportal,
cubierto con el saco del tío y unos periódicos del día anterior, observando
las hormigas que trasladaban los restos del vómito adheridos a la boca del
hombre caído. Unos minutos después respiró aliviado al ver a su tutor, que
regresaba además con una noticia alentadora: seis judíos acababan de bajar
a tierra gracias a unos visados concedidos por el consulado cubano en
Nueva York. Como siempre, el dinero seguía siendo capaz de resolver
muchas cosas, incluso las de más difícil apariencia. Abrazado al tío, perdido
el control, Daniel había comenzado a llorar: por su miedo y por su alegría.

Hacia el mediodía del 1 de junio comenzaron a correr las últimas
dieciocho horas que, por reclamo del capitán del transatlántico, el
presidente Bru había prorrogado la estancia del Saint Louis en el puerto, un
plazo concedido con el fin de que se pudiera reabastecer la nave en función
de un viaje a Europa. Para todos los judíos confinados en el barco y para los
atrincherados en tierra se hizo evidente que ya no habría más dilaciones.
Como reafirmación de la terrible evidencia, pudieron observar la llegada de
nuevas lanchas militares provenientes de los puertos de Matanzas, Mariel y
Bahía Honda, dispuestas a evitar intentos de fuga de los pasajeros y a forzar
la salida del barco si el capitán no cumplía lo ordenado. Esa misma tarde
otra vez Louis Clasing, el hombre de la Hapag, había hecho circular el
comunicado donde se informaba de que, ante la negativa de acogida a los
refugiados por parte de Cuba y Estados Unidos, la embarcación regresaría a
Hamburgo. Y al atardecer llegó el bombazo: los representantes del Comité
para la Distribución de los Refugiados Judíos se marchaban de la isla con el
rabo entre las piernas.

Las macabras manifestaciones de júbilo soltadas por los muchísimos
partidarios de la expulsión de los aspirantes a refugiados tapiaron en cada
ocasión los gritos de protesta, los llantos, alaridos y rezos de los miles de
judíos que, con familiares o no a bordo de la embarcación, habían esperado
un desenlace feliz de aquella trama tenebrosa, casi increíble por sus cuotas
de crueldad. Ni para los que se creían vencedores ni para los que se sentían
vencidos escapaba lo que en realidad podía significar para los pasajeros del



Saint Louis aquella vuelta en redondo. Daniel Kaminsky, aunque demasiado
joven para entender en toda su dimensión la gravedad del problema, sintió
en ese momento unos incontrolables deseos de lanzarse al mar y nadar hasta
el barco donde se hallaban sus seres queridos y abordar la nave para unirse
a ellos y compartir el mismo destino. Pero en ese instante también se
preguntó por qué sus padres y otros cientos de judíos no hacían lo contrario,
y se lanzaban al mar a jugarse una última carta con su acción. ¿Por miedo a
morir? No, no era miedo a la muerte, pues todos decían que era la muerte lo
que casi con toda seguridad los esperaba en Hamburgo con los brazos
abiertos. ¿Qué los detenía entonces? ¿Cuál improbable esperanza? El
muchacho no tendría una respuesta satisfactoria hasta varios años después,
pero tal vez fue ese día preciso, con apenas nueve años de edad, cuando
Daniel Kaminsky dejó de ser un niño: mucho le faltaba para ser un hombre,
para adquirir la capacidad de discernimiento y de decisión que dan los años,
pero ese día le habían robado la ingenuidad y la disposición de creer sin la
cual el ser humano pierde la inocencia de la infancia. Y, en su caso, también
la candidez de la fe.

***
A las once de la mañana del 2 de junio las máquinas pusieron en

movimiento la mole flotante del transatlántico. Silencioso, derrotado,
avanzó con lentitud hacia la estrecha desembocadura de la bahía, siempre
vigilado desde las viejas fortalezas coloniales y rodeado de todas aquellas
lanchas del ejército y la policía. Desde las bordas, los pasajeros gritaban,
movían pañuelos, decían un adiós patético. Detrás de las lanchas oficiales,
varios botes con familiares seguían la estela del crucero, para estar lo más
cerca posible de los suyos hasta el último momento, como si fuese el último
momento. En el muelle y a lo largo de toda la avenida del puerto quedaban
los familiares, los amigos, los curiosos y los partidarios de la expulsión.
Más de cincuenta mil personas. El cuadro era de unas proporciones
dramáticas tan gigantescas que incluso quienes habían exigido el rechazo
del barco y su carga se apartaron y mantuvieron un embarazoso silencio.

Daniel y su tío, macerados por la fatiga de una semana de vigilia,
incertidumbre y desasosiego, ni siquiera se lanzaron en la carrera de los
impotentes a la cual se dieron otros judíos, a través de la avenida del puerto.
Sentados en uno de los bancos de la Alameda de Paula -el viejo paseo
habanero que Daniel Kaminsky nunca volvería a pisar en los años que
viviría en Cuba-, dejaron que la derrota los aplastara hasta la última célula



de sus cuerpos. El niño lloraba en silencio y el hombre se rascaba la barba
crecida en aquellos días, como si quisiera arrancarse la piel de la mejilla.
Cuando el Saint Louis tomó la boca de la bahía, torció al norte y se perdió
tras las rocas y murallas del castillo de El Morro, Daniel y Joseph
Kaminsky se pusieron de pie y, tomados de la mano, fueron a buscar el
nacimiento de la calle Acosta, para regresar al falansterio donde vivían. En
el camino pasaron muy cerca de la sinagoga, pero ni el sobrino ni el tío
mostraron intenciones de acercarse a ella.

Ninguno de los dos Kaminsky varados en Cuba, a salvo tal vez de las
amenazas de los nazis, albergaba ya ilusión alguna en posibles soluciones
futuras. Los días siguientes les darían la razón. El 4 de junio Estados
Unidos lanzó su ultimátum: no aceptaría a los refugiados que imploraban
por una orden de desembarco frente a las costas de Miami. Al día siguiente,
Canadá, la última ilusión, también anunciaba su negativa. Y entonces el
Saint Louis pondría proa a la Europa de donde había partido, cargado de
judíos y de confianza, justo tres semanas antes.

Cuando supieron aquellas noticias, que caían como la ratificación de
una condena a muerte anunciada, Daniel Kaminsky, revolcándose en las
brumas de su dolor, tomó la drástica decisión de que él, por voluntad propia
y desde el fondo de su corazón, desde ese instante renegaría de su condición
de judío.
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LO acompañaban una opresión física en el pecho y una extraña
incomodidad en el alma. De modo mecánico, el Conde hurgó en el paquete
de cigarros para comprobar que se los había fumado todos. Con un gesto
señaló la cajetilla de Camel que reposaba en la mesita ubicada entre él y
Elías Kaminsky, quien le hizo un gesto de aprobación. Necesitaba tanto
aquel cigarro como para ser capaz de renunciar a uno de los principios más
sagrados de su fe nicotínica. Aquella historia del barco cargado de judíos,
de la cual apenas se había preocupado por conocer sus rasgos más
generales, pero que ahora había visto desde dentro, lo había conmovido
hasta la última fibra y espantado cualquier vestigio de sueño. Se sentía
devastado, pero por obra de una fatiga más dañina que el agotamiento físico
e incluso mental: se trataba de un desvanecimiento vergonzoso, visceral,
nacido en lo más recóndito de su ser. Como la decisión de Daniel Kaminsky
de apartarse de su tribu. Porque en aquel instante Mario Conde se
avergonzaba de su condición de cubano. Y aunque él nada tuvo ni tenía que
ver con lo ocurrido durante aquellas jornadas ominosas, el hecho de que
unos compatriotas suyos se hubieran prestado por intereses políticos o
económicos para de alguna manera facilitar a los nazis la comisión de una
parte de sus crímenes, mínima, pero parte al fin, le dejaba aquel sentimiento
de asco, agotamiento y un definido sabor a mierda en la boca, aquella
sensación que el Camel, con sus fibras amarillentas, solo vino a potenciar.

-Le advertí que era una historia larga -dijo Elías Kaminsky, frotándose
las manos con vehemencia, como si quisiera desprender una sustancia
abrasiva-. Larga y terrible.

-Lo siento. -Conde soltó la disculpa pues, de veras, lo sentía. No se
imaginaba si el forastero siquiera podría colegir la razón de su malestar.

-Y ese es solo el principio. Digamos que el prólogo... Mire, ya es muy
tarde para que desayunemos dentro de un rato... Yo necesito dormir unas
cuantas horas, los preparativos, el viaje..., este cuento. Estoy , otacj0. Pero
podríamos almorzar. ¿Lo espero a la una en mi hotel y buscamos un lugar
dónde comer?



Conde observó que por la puerta de la casa salía en ese instante su
perro. Basura II, con su andar de chulo de barrio, caminaba y aprovechaba
cada paso para estirarse y desperezarse, dispuesto quizás a emprender su
ronda nocturna de callejero empedernido. Conde recordó que había traído
una bolsa de sobras de la casa del flaco Carlos pero que aún no le había
dado de comer al animal y se sintió culpable.

-No te vayas, tú -le dijo a Basura II y lo palmeó en el lomo.
Luego devolvió su interés al visitante-. Está bien, nos vemos a la una.

Tenía cosas que hacer pero... -No quisiera interrumpirlo... ,-¿Puedes dejar
de tratarme de usted? -Puedo.

-Mejor así para los dos... ¿Y cómo te vas a estas horas? Son casi lastres
de la madrugada.

-Tengo el carro que alquilé parqueado en la esquina. O, al menos, eso
espero...

-Y yo tengo mil preguntas que hacerte. La verdad, no sé si voy a poder
dormir -dijo y se puso de pie-. Pero antes de que te vayas necesito decirte
algo... Lo que hicieron unos cubanos con esas novecientas personas me da
vergüenza y...

-Mi padre entendió lo que había pasado y supo hacer algo que lo ayudó
a vivir: no se llenó de resentimiento. Al contrario, ya te lo dije. Prefirió ser
cubano y olvidarse de esas mezquindades que pueden aparecer en cualquier
parte. Hubo muchas presiones políticas, de los americanos, de Batista. Yo
mismo creo que quizás hasta pesaron más qué el tema del dinero y la
corrupción, no sé...

-Me alegro por él... -dijo Conde, pues en realidad lo sentía así-. Pero
hay otra cosa que... Elías Kaminsky sonrió.

¿Quieres saber qué pasó con el Rembrandt? Anjá -aceptó Conde-.
Estoy desesperado por saber cómo llego a esa casa de subastas de Londres -
añadió y se preparó para escudar cualquier historia, por disparatada o
lamentable que fuese. Pues no lo sé. También por eso me ves aquí. Todavía
a esta historia le falta mucha tela. Pero si mi padre hizo lo que pienso que
hizo, puedo entender por qué no se llevó el cuadro. Hasta que apareció EN
Londres, yo no supe dónde había ido a parar. De lo que ahora estoy seguro
es de que ese Rembrandt nunca volvió a las manos de mi Padre...

-A ver, no entiendo nada... ¿Me estás diciendo que tu padre intentó
recuperarlo?



-¿Esperas un poco? Si no te hago la historia completa no vas a poder
ayudarme... ¿A la una de la tarde?

-A la una -aceptó el Conde al comprender que no tenía otra alternativa,
y estrechó la manaza extendida de Elías Kaminsky.

Desde su perspectiva, Basura II los miraba como si entendiera lo que
implicaba para él aquella despedida.

***
Casi todas las trazas de unas reminiscencias fabricadas con palabras se

habían pervertido hasta mostrar sus entrañas más viles. Para acentuar las
pérdidas y ausencias, algo parecía haber recibido la misión de salvarse
dando un salto hacia el lado para dejar paso al desastre. Pero la mayoría de
las referencias se habían esfumado, algunas sin dejar el menor indicio capaz
de evocarlas, como si la vieja judería y la zona donde se había establecido
hubiesen sido trituradas sin piedad en la máquina de moler accionada por
un tiempo universal catalizado por la historia y la desidia nacionales. Por
fortuna allí permanecía, retador, como una salvación de las malas
memorias, el inaudito Arco de Belén, taladrado en los cimientos muy reales
del convento por el discurrir de la calle Acosta que se arrastraba, sucia y
agonizante, bajo la vieja arcada; estaban las ruinas irreconocibles de lo que
fuera la dulcería La Flor de Berlín y los residuos de la ferretería de los
polacos Weiss. Pero, sobre todo, allí seguía anclado aquel ruido que tanto
había alterado a Daniel Kaminsky. Reconocible, intacto, pendenciero,
exultante, habanero, el ruido corría por las calles como si desde siempre
hubiera estado esperando la imprevisible llegada de un tal Elías Kaminsky
para entregarle en el acto la clave capaz de abrir las compuertas del tiempo
hacia la adolescencia y la juventud de su padre y, con ella, la posibilidad de
encontrar el camino hacia la comprensión que el forastero perseguía.

Como un ciego necesitado de medir con exactitud y cautela cada paso,
el sudoroso mastodonte con coleta comenzó el ascenso de la sórdida
escalera de la casona decimonónica de la calle Compostela, antigua
propiedad de unos condes apócrifos, donde había puesto cama, mesa,
máquina de coser y chavetas el recién llegado Joseph Kaminsky y donde
vivió, por Casi catorce años, su sobrino Daniel. El palacete, abandonado a
principios del siglo XX por los descendientes de sus propietarios originales
y muy pronto reciclado como cuartería multifamiliar con cocina y baños
colectivos, mostraba las marcas de la ascendente desidia y los efectos del
uso excesivo y por un espacio de tiempo demasiado dilatado. En la segunda



planta, donde había vivido la mulata Caridad Sotolongo, la mujer dulce que,
andando el tiempo, se convertiría en la eterna y final amante de Joseph
Kaminsky, la vida parecía haberse detenido en una perseverante y dolorosa
pobreza de hacinados sin esperanzas. En cambio, la tercera planta, en su
momento la más noble de la edificación, donde estuvieran las habitaciones
de los primeros moradores y luego el cuarto de los polacos y los de otras
seis familias de blancos y negros cubanos, además de la de unos catalanes
republicanos, había perdido el techo y parte de los balcones, y advertía del
destino irreversible que le esperaba al resto del inmueble. Realizando el
más supremo de los esfuerzos, el forastero trató de imaginarse al niño judío
ascendiendo aquellos tramos de escalera que él acababa de vencer, se
impuso verlo asomado al ya inexistente muro del techo del tercer piso para
desde allí presenciar, en el patio interior de aquella colmena, frente a la
cocina colectiva, un asalto más de la mítica pelea entre la negra Petronila
Pinilla y la siciliana María Perupatto, en la cual siempre había la golosa
expectativa de poder ver una teta, dos, incluso cuatro los días de más
encarnizados enfrentamientos, y luego se empeñó en verlo subir a la azotea
con los gemelos Pedro y Pablo, negros como tizones, y la marimacho
Eloína, rubia pecosa, para empinar papalotes o simples chiringas hechas
con hojas de periódicos viejos. O para otros menesteres. Pero no lo
consiguió.

Elías Kaminsky, secundado por el Conde, preguntó a varios vecinos si
recordaban al polaco Pepe Cartera, a la mulata Caridad y a su hijo
Ricardito, el que tenía el don de improvisar versos, pero el recuerdo de la
prolongada estancia en el edificio de aquellos inquilinos también parecía
haberse esfumado, como el piso superior del inmueble.

Bajaron a la acera para comprobar que el cine alguna vez en funciones
del otro lado de la calle, donde Daniel Kaminsky había adquirido su
incurable afición por los westerns y las historias de gángsters, ya no era
cine, ni era nada. Y el celebrado Moshé Pipik, el más espléndido y visitado
restaurante kosher de la ciudad, parecía cualquier cosa menos un palacio de
sabores y aromas ancestrales: se había degradado a un casco de ladrillos
oscurecidos por el moho, el orín y la mierda, donde cuatro hombres jóvenes
con caras carcelarias y olfatos sin duda atronados jugaban sin pasión al
dominó, mientras bebían de sus botellas de ron, esperando tal vez que el
derrumbe inevitable pusiera fin a todo, incluso a la interminable partida en
curso. Allí, en aquel sitio, animado y bien iluminado en el recuerdo, fue



donde, luego de una comida para ella extravagante y para él soñada desde
su llegada a la isla, Marta Arnáez y Daniel Kaminsky, los futuros padres de
Elías, habían comenzado un noviazgo que, en puridad, solo terminaría la
tarde de abril de 2006, cuando ella, con una mano temblorosa y arrugada, le
cerró los ojos a Daniel.

-Se conocieron en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana,
cuando mi padre tenía diecisiete años y mi madre, hija de gallegos pero
cubana, recién había cumplido los dieciséis. Para él no fue fácil decidirse a
enfrentar las reticencias de su tío, que, por supuesto, esperaba que se casara
con alguna joven judía para preservar la sangre y la tradición. Y mucho
menos atreverse a desafiar la oposición de mis abuelos gallegos, a los que
les iba bastante bien y, por supuesto, nos les hacía la menor gracia que su
hija estuviese interesada en un judío polaco muerto de hambre. Pero cuando
ella se enamoró de él, no hubo solución. Marta Arnáez era la dulzura hecha
persona, pero también podía ser capaz de resistir cualquier cosa cuando se
imponía una meta, tenía un deseo o guardaba un secreto. Casi gallega al fin
y al cabo, ¿no?
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A partir del instante en que el Saint Louis zarpó de La Habana, Daniel
Kaminsky tardaría diecinueve años en volver a tener noticias de aquel
retrato de un joven judío realizado por el más grande maestro holandés, la
obra en la cual sus padres habían cifrado sus esperanzas de salvación. Para
ese entonces ya apenas se acordaba de la existencia del cuadro y, sobre
todo, de la presunta existencia de un dios.

En cada ocasión que Daniel recordaba el cuadro al parecer valioso y
que al final no reportó ningún beneficio a la familia Kaminsky, sentía cómo
lo invadía la frustración y trataba de imaginar en qué momento podía haber
cambiado de manos o, mejor, pensaba, había sido destruido por sus padres,
una drástica y terrible solución capaz de resultarle más justa para su
adolorida memoria.

Según pudo ir conociendo, el Saint Louis, rechazado por los gobiernos
de Cuba, Estados Unidos y Canadá, había recibido autorización para
fondear en Amberes, Bélgica. Varios gobiernos europeos, menos
mezquinos, decidieron repartirse a los refugiados: unos irían a Francia,
otros a Inglaterra, unos más permanecerían en Bélgica y el testo, alrededor
de ciento noventa, fueron enviados a Holanda. Años más tarde Daniel
Kaminsky sabría que su familia había estado en ese último grupo. La
mayoría de ellos habían sido confinados al campo de refugiados de
Westerbrock, un pantano rodeado de alambres de púas y vigilado por perros
guardianes, donde los sorprendió la expedita ocupación alemana de los
Países Bajos. De inmediato los invasores comenzaron a limpiar el territorio
de judíos y la solución fue enviarlos a los campos de trabajo y exterminio
de los territorios del Este. Al parecer, los Kaminsky, luego de casi dos años
pasados en un campo de Checoslovaquia (¿la niña Judit sobreviviría al
hambre, las enfermedades, el horror?), fueron despachados en 1941 o 1942
a Auschwitz, en las afueras de la ciudad de Cracovia, justo de donde habían
partido unos años antes buscando la salvación del terror que se cernía. Era
un salto al principio de todo, el lazo macabro de un viaje a través del
infierno de una familia y del retrato de un judío sin nombre, la vuelta en
redondo que conduciría a algunos de los Kaminsky hacia los crematorios



donde se convertirían en cenizas dispersadas por el viento. Y Daniel se
preguntaría muchas veces si aquel retrato de un judío demasiado parecido a
la más popular imagen de Cristo difundida en el Occidente católico había
terminado en las manos de un Standartenführer o cualquier otro alto cargo
de las SS, o si sus padres, ante aquel posible destino, lo habían destruido,
como la tela inútil en que se había convertido.

Aquella infortunada historia, que vivió su momento más dramático en
el puerto de La Habana apenas tres meses antes de la invasión fascista de
Polonia, sumada a las sucesivas noticias de los acontecimientos
relacionados con la comunidad judía europea que a partir de entonces
llegarían de Alemania y de los países ocupados por sus tropas, impulsaron
al adolescente Daniel Kaminsky a recorrer el camino que lo convertiría en
un escéptico descreído. Si desde niño le habían parecido excesivas ciertas
historias de la relación de Dios con su pueblo elegido (en especial la del
sacrificio de su hijo Isaac exigido por Yahvé a su favorito Abraham), a
partir de ese momento también se atrevió a preguntarse, de modo obsesivo,
por qué el hecho de creer en un Dios y seguir sus mandamientos de no
matar, no robar, no envidiar podía provocar que la historia de los judíos
fuese una cadena de martirios. El colmo de aquella condena había sido, sin
duda, el sufrimiento del más horripilante de los holocaustos, en el cual, aun
sin tener la certeza alcanzada más tarde, estaba seguro de que habían
perecido sus padres y su dulce hermana Judit, de quienes no habían vuelto a
tener noticias.

Por ese camino el joven Daniel, con todos los nortes extraviados,
empezó a cuestionarse incluso su identidad y el peso avasallante que
representaba. ¿Qué tenía que ver él, Daniel Kaminsky, con todo aquello que
se decía de los nacidos hebreos? ¿Por llevar el prepucio cortado, comer
unas comidas y no otras, rezar a Dios en una lengua ancestral se merecían
también él, también su hermana Judit, aquel destino? ¿Cómo era posible
que algún pensador judío hubiera llegado a decir que todo aquel sufrimiento
constituía una prueba más impuesta al pueblo de Dios por su condición y
misión terrena en tanto rebaño escogido por el Santísimo? Como las
respuestas se le escapaban pero las preguntas no desaparecían, Daniel
Kaminsky decidiría (mucho antes de que su tío Joseph lo presentase en la
sinagoga para realizarle la ceremonia iniciática del Bar Mitzvá y se
convirtiese en un ser adulto y responsable) que, por decenas de lecciones
históricas y razones prácticas,



Aunque para los demás siguiera siéndolo, él no quería vivir como
judío- Sobre todo, no quería asumir aquella pertenencia cultural porque
había perdido la fe en el Dios que la marcaba. Y en todos los dioses. Por
encima de los hombres solo flotaban nubes, aire, astros, había concluido el
joven: porque en ningún plan cósmico y divino podía aparecer escrita u
ordenada la perseverancia de tanta agonía y dolor como pago por el
necesario tránsito por una amarga vida terrenal, plagada además de
prohibiciones, una vida en pena cuya reparación no se produciría hasta que
llegase el Mesías. No, no podía ser. Él no podía creer en la existencia de un
dios capaz de permitir tales desmanes. Y si alguna vez había existido,
resultaba evidente que era un dios demasiado cruel. O, más aún, que ese
Dios no existía o había muerto... Y, se preguntó muchas veces el joven: sin
la opresión de ese Dios y sin su tiranía, ¿qué cosa era ser judío?

***
Aquellos fueron años duros y a la vez llenos de revelaciones para

Daniel Kaminsky. Al hambre que siempre estaba tocando a su puerta y a los
ruidos citadinos empeñados en asediarlo, vino a sumarse el ubicuo y
punzante sentimiento de la incertidumbre. Cuando el Saint Louis regresó a
Europa y se supo que los refugiados iban a ser acogidos por Gran Bretaña,
Francia, Holanda y Bélgica, la esperanza renació en su corazón y en el de
su tío Joseph. Pero con el inicio de la guerra comenzaron a vivir en aquella
zozobra empeñada en amargarles la vida a todos los judíos que tenían
familias en Europa, y también a los que no la tenían, pues nadie sabía
adónde podría ir a parar la avalancha de odio que se movía y crecía como
una tenebrosa bola de nieve que nadie parecía capaz de detener.

Todo el tiempo andaban a la caza de noticias, siempre confusas, Cada
vez más terribles, leyendo cuanto informe caía en sus manos con él temor
de encontrar el apellido Kaminsky en alguna lista de retenidos, trasladados
o víctimas, con la ansiedad lacerante de no saber, más perversa incluso que
la certeza de saber. El primer golpe demoledor había llegado con la noticia
de la fácil ocupación nazi de Holanda y él confinamiento y traslado de los
judíos allí radicados. Luego, cuando se comenzaron a conocer las primeras
noticias de los fusilamientos colectivos de pueblos y comunidades enteras
en Polonia, Ucrania, Turquía y los Balcanes, los detalles del para muchos
increíble horror de os campos de exterminio, con los inverosímiles añadidos
de aquellos trenes cargados de hombres, mujeres y niños famélicos y de los
camiones diseñados para utilizar sus propios escapes como gas para asfixiar



a los prisioneros, ocurrió en aquella pequeña familia un fenómeno curioso y
explicable: mientras Joseph Kaminsky se fanatizaba, acudía con más
frecuencia a la sinagoga, dedicaba más horas a las plegarias y clamaba por
la llegada del Mesías y el fin de los tiempos, Daniel, cada vez en mejores
condiciones de analizar y entender cuanto sucedía y lo que había sido y
podría ser su vida, se volvía más escéptico, descreído, irreverente, rebelde
ante un presunto plan divino tan rebosante de crueldad. Y, a la vez, se hacía
más cubano y menos judío.

Daniel sabía que, para proclamar su liberación y lograr cualquier
propósito, necesitaba tiempo y apoyo: y la única persona en el mundo capaz
de brindárselos era su tío Joseph. Por eso, a los diez, doce años, el
muchacho aprendió el arte de vivir con dos caras que tan útil le sería a lo
largo de su vida. El rostro utilizado en la casa y en todo lo relacionado con
el tío resultaba una caricatura dibujada con los rasgos imprescindibles para
satisfacer (o al menos no irritar) a Pepe Cartera. En cambio, la faz que
empezó a desarrollar en las calles de La Habana era pragmática, mundana,
esencialmente callejera y cubana. Escudándose en las dificultades
económicas en que vivían, había logrado convencer al tío de que lo pusiera
en un colegio público cubano y dejaran el aprendizaje religioso para las
lecciones del servicio de enseñanza gratuita de la Torá Vaddat de la
sinagoga Adath Israel. La opción lo liberó de la escuela del Centro Israelita,
le permitió relacionarse de manera más estrecha con los cubanos y empezar
a hacer amistades entre los muchachos de su edad, como los mellizos Pedro
y Pablo y la marimacho Eloína, e incluso con algunos que no vivían en el
solar. Los que llegarían a ser sus dos mejores amigos de esos tiempos
fueron compañeros de aula en la escuela pública: un mulato «lavado»,
como se les decía a los que parecían blancos sin serlo, llamado Antonio
Rico, dueño de unos ojos de asombro de los que se enamoraban todas las
muchachitas, y un pelirrojo hiperquinético, el más indisciplinado e
inteligente de la clase, nombrado José Manuel Bermúdez, apodado
«Calandraca», como la lombriz, por su color rojizo e intranquilidad
permanente.

Con los gemelos Pedro y Pablo, Daniel aprendió a los once años el
placer de frotarse el pito. El sitio de la iniciación y de las más numerosas
masturbaciones fue un palomar construido por los mellizos en la azotea del
solar. Desde aquella altura, mientras se derretían bajo el sol, era posible
contemplar a través de una ventana abierta las nalgas rosadas, las tetas



prodigiosas y la lacia pelambre púbica de la rusa Katerina, que, siempre
agobiada por el calor, paseaba impávida la desnudez rotunda de sus treinta y
cinco años por el cuarto donde vivía, del otro lado de la calle Acosta. Poco
después, Pedro, Pablo y Daniel ascenderían un escalón en sus
descubrimientos sexuales cuando la marimacho Eloína, a la que casi de un
día para otro le habían brotado en el pecho unas tetas puntiagudas y
excitantes, les demostró que, aun cuando era mejor que muchos varones
jugando a la pelota, tenía muy definidas sus inclinaciones sexuales
femeninas. Gracias a eso, como si apenas fuese otra expedición para
empinar papalotes, en el mejor espíritu camaraderil la ex marimacho los
inició (y se inició ella misma) en el sexo compartido, aunque con la
condición de que las penetraciones solo se produjeran por la retaguardia,
pues su Diamante Rojo (así le llamaba a su chochito pecoso con rizos
azafranados) debía llegar sin ninguna fisura al matrimonio al cual aspiraba,
pues, decía de sí misma, ella era «pobre, pero honrada».

Gracias a aquellos callejeros empedernidos Daniel también aprendió a
hablar en habanero (le decía «negüe» a los amigos, «guaguas» a los
autobuses, «jama» a la comida y «singar» al acto sexual), a escupir por un
ángulo de la boca, a bailar danzón y luego mambo y chachachá, a soltarles
piropos a las muchachas y, como una liberación disfrutada con profundidad
y alevosía, a comer chicharrones de cerdo, pan con fritas y cuanta cosa
calmara el hambre, sin mirar si era kosher o trefa, solo que fuese sabroso,
abundante y barato.

Antonio y Calandraca, por su lado, le facilitaron las más grandes y
definitorias revelaciones de La Habana, las que siempre permanecerían en
su memoria como descubrimientos trascendentales, capaces de marcarlo por
el resto de sus días. Con ellos, ambos miembros del team dé la escuela,
aprendió los infinitos secretos del increíble deporte llamado por los cubanos
pelota, y adquirió el virus incurable de la pasión por aquel juego cuando se
hizo fanático del club Marianao, de la liga profesional cubana, quizás
motivado por el hecho de que aquel club era un eterno perdedor. Con esos
amigos aprendió a pescar y a nadar en las aguas tibias de la bahía. Con ellos
traspasó muchas noches la imaginaria frontera sur del barrio, marcada por
las calles del Ejido y Montserrate -la vía por donde había corrido la muralla
que envolvió a la vieja ciudad-, para asomarse a los largos portalones
rebosantes de luces, anuncios, música y transeúntes del Paseo del Prado,
donde la ciudad explotaba, se desbordaba, se hacía rica y prepotente, y



donde era Posible disfrutar desde cualquier esquina de las actuaciones de
las orquestas femeninas encargadas de animar los cafés y restaurantes de la
céntrica avenida, sitios que nunca cerraban sus puertas, si es que estas
existían. (En voz siempre más baja, Daniel le confesaría después a su hijo
que de aquellos espectáculos musicales protagonizados por mujeres había
adquirido para siempre la magnética atracción que le provocaba ver a una
hembra soplando una flauta o un saxo, tocando un contrabajo o unos
timbales. Atracción febril si era una mulata.) Y con aquellos amigos se
refugió cientos de veces en el cine Ideal, construido con las columnas
propias del palacio de los sueños que en realidad era, para consumir sus
películas preferidas, casi siempre gracias a la congénita generosidad de
Calandraca, cuyo padre, chofer de la ruta 4, ganaba un salario fijo:
Calandraca solía pagar la entrada de Daniel y Antonio, a cinco centavos por
cabeza, para disfrutar el banquete de dos películas, un documental, un
animado y un noticiero.

Mientras abría las puertas de una ciudad bulliciosa en la que no
existían las tétricas oscuridades físicas y mentales que recordaba de
Cracovia y Berlín, Daniel Kaminsky sentía como si saliera de sí mismo y
habitara en otro Daniel Kaminsky que vivía sin pensar en rezos,
prohibiciones, ordenanzas milenarias, pero sobre todo sin sentir el miedo
pernicioso que había aprendido de sus padres (aunque siempre le tuvo un
terror muy concreto al mulato Lazarito, el clásico guapo de barrio, dueño de
una mítica navaja de resorte con la cual, decían, había cortado muchos
culos). El muchacho disfrutaba su instante y era capaz de soltar unos
cojones en el terreno de béisbol, nadar como un delfín entre los arrecifes del
Malecón, simpatizar con los héroes de Hollywood y vivir enamorado de las
nalgas de una mulata flautista de labios prometedores mientras se
masturbaba observando los pelos lacios que pendían del pubis de la rusa: la
combinación perfecta.

Si aquella hubiera sido toda su vida, si ese hubiese sido Daniel
Kaminsky completo, quizás habría podido decir, años después, que, en
medio de la pobreza, la mala alimentación y la ausencia de sus padres entre
las cuales atravesó aquellos años, había tenido una adolescencia feliz, casi
plena. Pero su otra mitad, donde estaba la zozobra por la guerra y la
ansiedad por saber algo de sus padres y su hermana, transcurría dentro de
una mentira que lo hacía sentir como si se asfixiara. Su meta, por ese
entonces, era alcanzar la edad suficiente para proclamar su independencia,



aunque sabía que debería hacerlo de un modo con el cual no hiriese la
sensibilidad del tío Joseph, a quien tanto le debía y a quien, sin expresarlo
física o verbalmente, quería como a un padre. Compraría su libertad con
tiempo y con dinero.

***
Daniel el Polaco, como le llamaban sus compañeros de estudios y

vagabundeos habaneros, pudo matricularse en el Instituto de Segunda
Enseñanza de La Habana con apenas un año de retraso respecto a los
alumnos más jóvenes, como su futura novia Marta Arnáez y su cofrade de
andanzas callejeras José Manuel «Calandraca». Ya para entonces había
pasado por la ceremonia del Bar Mitzvá, había terminado la guerra y
sufrido el doloroso y liberador trance de haber leído en una de las listas de
víctimas del Holocausto gestionadas por el Centro Israelita de Cuba los
nombres de su padre y su madre entre los judíos que, a lo largo de aquellos
años infames, habían sido enviados a campos y crematorios, cuyos horrores
al fin habían sido plenamente conocidos y malamente condenados en los
juicios de Nürnberg. El nombre de su hermana Judit, en cambio, nunca
apareció, como si la niña jamás hubiera existido, y Daniel albergó durante
muchos años la tímida pero persistente esperanza de que Judit, por algún
milagro, hubiese conservado la vida: tal vez adoptada por algún oficial
soviético, quizás rescatada por unos partisanos, a lo mejor escondida en un
bosque y acogida por unos campesinos..., pero viva. En sus imaginaciones
Daniel había llegado a identificar a su hermana con la heroína a la cual
debía el nombre y que, según uno de los libros considerados apócrifos por
los compiladores bíblicos, había cortado el cuello del general Holofernes,
enviado por el poderoso Nabucodonosor para someter a los díscolos
israelitas. Gracias al recuerdo de uno de los muchos libros que existían en la
casa de sus abuelos Kellerstein, Daniel podía ver a su hermana Judit
transmutada en aquella bella y rebelde mujer, pintada por Artemisia
Gentileschi, daga en mano, en el acto de la decapitación de un general
babilonio, que en su mente aparecía como un oficial de las terribles SS
hitlerianas de cuyas garras escapaba...

Si el fin de la niñez de Daniel podía estar marcado la mañana en que
había visto zarpar el Saint Louis del puerto de La Habana, el inicio total de
su adultez se produjo en octubre de 1945, a sus quince años, cuando sintió
cómo caía sobre sus hombros la sensación de soledad sideral provocada por
la confirmación de que sus padres habían sido masacrados por el odio más



racional e intelectualizado. Y su primera decisión de adulto llegaría unos
días después, cuando se había negado a complacer a su buen tío Pepe
Cartera en el propósito de que continuase sus estudios medios en el Instituto
Yavne, reconocido por su tendencia ortodoxa.

Daniel Kaminsky siempre recordaría aquella coyuntura como una de
las más complicadas de su existencia, tan pletórica de complicaciones,
pasadas y venideras. A lo largo de aquellos seis años tétricos de la guerra, el
tío Joseph le había demostrado con creces su infinita bondad al acogerlo,
protegerlo, alimentarlo (más o menos) y sostenerlo como estudiante, algo
que resultaba un lujo para la mayoría de los jóvenes cubanos, muchos de los
cuales apenas terminaban los estudios primarios, como le había ocurrido a
su amigo Antonio Rico. Aunque en la vida cotidiana de los Kaminsky las
cosas no habían cambiado demasiado, la economía de Pepe Cartera tenía
que ser (supondría Daniel, y lo comprobaría con gratitud unos años
después) mucho más desahogada desde que resultó ascendido a cortador
principal y se convirtió en el alma del cada vez más próspero taller de
confecciones de artículos de piel del magnate Jacob Brandon. Los negocios
de aquel judío norteamericano se habían disparado en los años de guerra y
escasez gracias a las mejoras que había introducido en todos ellos, incluido
la talabartería, con la reinversión de las ganancias obtenidas con el muy
productivo contrabando de manteca. La decisión del tío de enviarlo al
instituto judío, sin embargo, venía asumida como una inversión, y constituía
la práctica común incluso entre los hebreos más pobres de la comunidad,
conscientes de que solo con una instrucción elevada se podrían abrir las
muchas puertas de un país donde, desde la entrada de los Estados Unidos en
la guerra como enemigo de Alemania, la relación con los judíos había
vuelto a recuperar la afabilidad.

Conociendo la evidente incapacidad para mantenerse por sí mismo, el
joven trató de ser lo más delicado posible cuando le comunicó al tutor su
decisión de seguir estudiando como un cubano más y de limitar sus
relaciones con la religión familiar al mínimo posible, pues no podía vivir
más tiempo fingiendo lo que no sentía, y menos tratándose de una cuestión
tan seria para los judíos.

La reacción de Joseph Kaminsky resultó violenta y visceral, previsible:
acudiendo al yídish para poder expresar su decepción, lo calificó de hereje,
de ingrato, de insensible y lo conminó a abandonar la casa. Con un pequeño
zurrón en donde cabían todas sus pertenencias -unas pocas ropas, dos o tres



libros y las fotos de sus padres que lo habían acompañado desde su salida
de Cracovia-, Daniel salió a la calle Compostela para avanzar por Acosta y
atravesar el Arco de Belén que, sin él quererlo, se le presentó en la mente
como una puerta de salida de un bullanguero paraíso judío levantado en la
parte más vetusta de La Habana. Pero paraíso al fin y al cabo.

Deshechos los sueños de poder continuar con normalidad sus estudios,
Daniel tuvo la suerte de que su amigo Calandraca obtuviera autorización de
sus padres para que, por unos días, le permitieran dormir sobre unas mantas
tiradas en el piso de la diminuta sala del apartamento, la calle Ejido donde
vivía la familia. Un enorme interrogante se abría ante el joven, sin oficio ni
beneficio, pues sabía que incluso si conseguía conchabarse en cualquier
faena, nunca ganaría lo suficiente para encontrar albergue y pagarse una
comida diaria.

Una semana después apareció un paliativo, al menos para su
sostenimiento alimentario y en parte físico, cuando el judío Sozna, dueño de
la dulcería y panadería La Flor de Berlín, le ofreció de manera provisional
la posibilidad del arduo turno de limpieza de la noche. El judío alemán lo
responsabilizó con la higiene a fondo de los salones de trabajo y venta, el
fregado de bandejas y utensilios, y hasta el acarreo de toneles de manteca
vegetal y sacas de harina y azúcar, para dejar todo en la pulcritud, el orden
preciso en que debían encontrarlo el maestro panadero y sus ayudantes al
iniciar el primer turno de labor, a la una de la madrugada. Gracias a aquel
trabajo de esclavo que realizaba con todo su esmero (en ocasiones con la
ayuda de Calandraca, Antonio Rico y el gemelo Pedro, ya que Pablo,
convicto de varios hurtos, había sido internado en Torrens, un famoso y
tétrico reformatorio de menores), no solo recibía veinticinco centavos
diarios, sino que podía comerse toda la recortería y piezas defectuosas con
las que no hubiesen arramblado los operarios (y hasta el propietario mismo,
no por gusto judío), raspar los fondos de las ollas de las jaleas y, ajeno a los
ruidos propios del taller, dormir unas horas sobre las montañas de sacas de
harina de Castilla. Aunque cada mañana se esforzaba por vencer sus
cansancios y asistir a clases en el Instituto de Segunda Enseñanza de La
Habana, lo peor de su situación era la oscuridad absoluta en que había caído
su futuro, pues aunque todavía no sabía hacia dónde tiraría, nunca se había
visto a sí mismo como ayudante de dulceros.

La mañana en que al salir de La Flor de Berlín se encontró con el tío
Joseph sentado en el bordillo de la acera de enfrente, junto a una caja de



cartón, supo de inmediato que la luz volvía. No, el tío no podía traer malas
noticias porque la cuota de ese género se había agotado hasta la última
molécula. Y no se equivocó... Pepe Cartera venía a buscarlo para que
volviera a vivir con él en la habitación del solar de la calle Compostela y
pudiera asistir como un estudiante normal al colegio escogido por Daniel.
El hombre lo había pensado mucho y tomado la decisión de readmitir al
sobrino, pues creía entender las razones de su decisión: él mismo, le
confesó entonces, los ojos húmedos de miedo trascendente o de dolor por
las pérdidas sufridas, más de una vez había sentido, como el muchacho,
unos incontrolables deseos e mandarlo todo a la mierda, aburrido de cargar
con un estigma ancestral por cuya persistencia él no había hecho nada, en
ningún sentido. El precio pagado por aquella familia ya era demasiado
grande para aumentarlo con divisiones y castigos, dijo, y Daniel tenía
suficiente edad para poner en práctica el albedrío que el Sagrado le había
dado con la existencia. Además, agregó el tío: la verdad era que lo echaba
de menos y se sentía muy solo. Tan solo que había cometido un exceso, dijo
el hombre señalando la caja de cartón, para luego pedirle a Daniel que la
abriera. Entonces el joven estuvo a punto de caer fulminado de asombro en
plena calle: ¡el tío se había vuelto loco y comprado una radio!

La providencial reconsideración del tutor y la liberación del peso de
una doble vida convirtieron al joven Daniel Kaminsky, a sus dieciséis años,
en un hombre pleno, que disfrutó entonces los mejores años de su vida,
potenciados por el disfrute de los programas musicales, las narraciones de
los partidos de pelota y las aventuras del detective chino Chan Li Po, que
ahora podía disfrutar a su antojo en aquel brillante aparato de radio. La paz
y concordia que se vivían en Cuba, donde ser judío o dejar de serlo no
parecía importarle demasiado a nadie, donde habían venido a confluir
polacos, alemanes, chinos, italianos, gallegos, libaneses, catalanes,
haitianos, gentes de todos los confines, le entregó una plenitud que ni en
sueños había imaginado ningún judío desde los tiempos remotos en que los
sefardíes habían sido admitidos en Ámsterdam. Entre los judíos de Cuba,
además, los había religiosos y escépticos, comunistas y sionistas, ricos y
pobres, asquenazíes y sefardíes, unos días en guerra entre sí, otros en
armonía, pero dispuestos casi todos y casi todo el tiempo a conseguir en
aquel territorio propicio dos añoradas aspiraciones: tranquilidad y dinero.
Lo que más enervaba a Daniel en los afanes de aquella comunidad a la cual
cada vez pertenecía menos, de cuyas ortodoxias cada día se alejaba más, era



su pretensión de aislarse y encerrarse, justo donde se les acogía y abrían
puertas. El espíritu de gueto había calado en sus almas por siglos de
experiencia y se empeñaba en perseguirlos incluso en la libertad. Para
Daniel resultaba un absurdo la sostenida intención de vivir y progresar en
cercanía endogámica, con negocios entre judíos, matrimonios entre judíos,
ceremonias entre judíos, comidas para judíos (aunque siempre
diferenciando a sefardíes de asquenazíes, a ricos de pobres), algo que su
espíritu liberal y abierto rechazaba, a pesar de saber que su actitud era
considerada integracionista por los rabinos y por cualquier creyente en el
destino trascendental escogido por el plan divino como misión de los hijos -
de Israel. Por suerte para Daniel y para su alegría, a pesar de aquel
empecinamiento, resultaban ser cada vez más los judíos asentados en Cuba
que pensaban como él y, más aún, vivían de acuerdo con sus voluntades.

Cierto era que la prosperidad del país y su democracia republicana,
que permitían el progreso de los hebreos, debía convivir por esos años con
el repunte de una de las peores lacras sociales: la corrupción. Tan visceral
resultaba el afán de enriquecerse en el menor tiempo posible que dominaba
a políticos, comerciantes, inversores, jefes militares y a policías y figuras
más o menos públicas, que hasta se producían con cierta frecuencia
violentas guerras de facciones, como las escenificadas por unos llamados
«gángsters» cubanos. Pero, tratándose de un estudiante muerto de hambre
como Daniel, aquellos manejos apenas lo tocaban, o al menos eso creía él,
en su inocencia de entonces, mientras disfrutaba de la amable sensación de
vivir sin miedo (sin ningún miedo desde que a Lazarito lo confinaran en la
cárcel del Castillo del Príncipe por su uso excesivo de la navaja con
resorte). Con los años y las experiencias acumuladas en su vida cubana y
como cubano, el joven judío rectificaría incluso muchas de sus impresiones
iniciales sobre el carácter, la jovialidad y la levedad cubanas. Aprendería
que, como parte de la condición humana, en aquella isla bendecida por el
sol, con todos los beneficios físicos para generar riqueza, donde se
mezclaban culturas y razas, y todo el mundo cantaba o bailaba, también
podían germinar el odio y la crueldad, incluso la más sádica, brotar el
arribismo y las siempre sórdidas diferencias sociales y raciales y, sobré
todo, manifestarse un mal que parecía haberse metido en el corazón de
mucha gente del país: la envidia. ¿Era la envidia permanente y mezquina
una cualidad heredada o, por el contrario, un resultado patentable y propio



como todas aquellas mixturas que conformaban al cubano? Muchos años
después, un amigo le ofrecería una respuesta plausible...

No obstante su mejorada situación, Daniel Kaminsky decidió
simultanear sus estudios en el instituto con su trabajo como mozo de
limpieza en La Flor de Berlín para así poder manejar algún dinero con el
cual satisfacer sus necesidades crecientes de ropa, materiales escolares, el
lujo de una merienda o la posibilidad de gastar una tarde en el Gran
Stadium de La Habana cuando jugaba su team favorito, los Tigres de
Marianao. Durante el segundo curso y luego de varias semanas de ahorro,
aquel salario le alcanzó incluso para invitar un día a almorzar en Moshé
Pipik a la galleguita Marta Arnáez, de la que se había enamorado como un
perro. En el restaurante de sus sueños, además de impresionar a la joven
que no acababa de aceptarlo pero siempre le 0la sus declaraciones
amorosas, Daniel quería matar el persistente y viejo deseo de sentarse en
una de las mesas cubiertas con manteles de tela a cuadros blancos y rojos,
en cuyo centro reinaba el sifón azul con agua de Seltz, y degustar aquellas
comidas que, de no haber estado embelesado observando a su casi novia
(según pensaba él), quizás lo hubieran trasladado a su niñez polaca por los
recurridos caminos que van de las papilas a la llamada memoria afectiva.
Sobre todo si ese sendero es recorrido tras un plato de kneidlach en el que
las bolas de huevo y harina flotan sobre el caldo de gallina y, al llevarlas a
la boca, se deshacen con su amable suavidad, inundándolo todo con su
sabor a gloria.

***
A Daniel Kaminsky le llevó un año de persecución, iniciada con

miradas, sonrisas y quiebres de cabeza, y continuada con declaraciones
amorosas, verbales y por escrito, obtener el sí de Marta Arnáez. Y no fue
porque a la joven no le gustara, desde el principio, aquel polaco de crespos
ingobernables, ojos más atónitos que grandes, flaco como vara de tumbar
gatos aunque con todos los músculos definidos. Como muchas veces le
contó a su hijo Elías, sentada bajo un enramado de buganvilias, en el patio
de la casa de Miami Beach, o ya en un banco pintado de blanco a la sombra
de las frondosas acacias de la exclusiva residencia de ancianos de Coral
Gables, desde el principio ella sintió simpatía y, muy pronto, una definida
atracción por Daniel. Pero se suponía obligada a responder a sus reclamos
amorosos con una frase con la cual no lo rechazaba, pero tampoco lo
aceptaba: «Tengo que pensarlo», le repetiría por meses a su empecinado



pretendiente. «Eran los tiempos», le explicaría, años después y siempre
sonriendo, a su hijo Elías Kaminsky.

Se hicieron novios a finales de la primavera de 1947, cuando
terminaban el segundo curso del bachillerato, y, desde entonces,
comenzaron a andar por la ciudad cogidos de la mano, al menos hasta llegar
a las inmediaciones de la casa de la muchacha, en la esquina de Virtudes y
San Nicolás, muy cerca de la populosa Galiano. Entonces se separaban, sin
siquiera besarse en las mejillas, y ella seguía hacia su casa sin volver la
vista y él regresaba ufano a la Habana Vieja con la esperanza de que la rusa
Katerina, ayudada por el vodka, el ron o la ginebra, tuviera uno de sus días
más calurosos y, como venía ocurriendo desde hacía un año, le hiciera la
seña con el dedo que implicaba la invitación a subir a su apartamento,
donde le ofrecería al joven otra lección de su curso práctico y gratuito de
desenfreno eslavo.

Unas semanas después llegaron las vacaciones de verano y Marta, con
sus Padres, fue a pasarlas al remoto y decían que floreciente pueblo de
Antilla, en el norte oriental de la isla, donde vivía y trabajaba un hermano
de la madre. Aunque el gallego Arnáez regresó a la semana para volver a
ponerse al frente de su bodega de ultramarinos, especializada en víveres y
licores, la madre y la joven permanecieron la barbaridad de ocho semanas
por aquellos lares: las ocho semanas más largas de la vida de Daniel
Kaminsky, quien se sintió a punto de enloquecer mientras contaba los días
y, a veces, hasta las horas que lo separaban del reencuentro, a imaginar
cómo se iba hasta Antilla y raptaba a su amada para llevarla a cualquier otro
punto remoto de la isla. Tanta era su desesperación que ni siquiera volvió a
procurar una invitación de la rusa y, por pura falta de alternativas, regresó
incluso a la sinagoga para aturdirse con los rezos y la lectura de los pasajes
de la Torá. Dedicó también más horas al trabajo en la panadería del alemán
Sozna con el propósito de reunir la suma necesaria para comprarse el traje
con el cual, en algún momento, debería presentarse ante los futuros suegros
para formalizar la relación amorosa con la petición de la mano de la novia.

Aunque ninguno de los dos jóvenes lo sabía, la prolongada estancia
oriental de las mujeres formaba parte de una estrategia encaminada a
provocar la separación y a alentar el olvido, pues ni para Manolo Arnáez ni
para Adela Martínez el descubrimiento de que su hija noviaba con un judío
polaco zarrapastroso había resultado una noticia agradable. Pero ambos
padres, ya conocedores de los puntos que calzaba la joven, prefirieron



utilizar tramas sutiles antes que un enfrentamiento frontal del cual, lo
presentían, saldrían derrotados. Porque Martica era más terca que una mula,
según su propio progenitor, experto productor de burradas en el mejor estilo
gallego. El remedio buscado por los padres surtió un efecto contrario al
esperado. Al regresar a La Habana e incorporarse a sus estudios, Marta
Arnáez, ya cumplidos los diecisiete, decidió permitir que su novio
adelantara un paso más en el acercamiento y al fin se besaron por primera
vez. Aunque a ambos la pasión les salía por los poros, desde entonces
tuvieron suficiente comedimiento para mantener en el nivel de los besos y
las caricias leves aquellos deseos que les llenaban las cabezas de malísimos
pensamientos. «Claro, siempre los tiempos», le diría alguna vez Marta a su
hijo. «Y para sus desahogos, el cabrón de tu padre tenía a Katerina, gratis y
reputísima, pero yo..., nada más que besitos.»

De mala gana los padres de la joven aceptaron la formalización del
noviazgo cuando los muchachos iban a terminar el tercer curso de sus
estudios en el instituto. Daniel se había presentado con el traje barato de
falsa muselina a cuadros comprado a los libaneses de la calle Monte y la
corbata de franjas azules, obsequio del dueño de La Flor de Berlín. Sentado
por primera vez en la sala de la casa de la calle Virtudes, luego de
expresarles a los presuntos suegros sus muy serias intenciones, Manolo y
Adela le pidieron que regresara al día siguiente para entregarle un
veredicto. Ya a solas con Marta, sus padres le preguntaron a la muchacha
qué pensaba de aquel reclamo: y ella les respondió con la frase que
marcaría su vida y con una entonación tal que les hizo evidente a los
progenitores que lo mejor era dejar libre aquella vía: «Daniel es el hombre
de mi vida», fue la sentencia de la muchacha, y la cumplió hasta el final.

***
Justo mientras pretendía y al fin conseguía formalizar su noviazgo,

Daniel Kaminsky tuvo una profunda crisis de identidad capaz de poner a
temblar todas las convicciones que creía ya asentadas. A finales de aquel
año 1947, en las tierras de Palestina había nacido el nuevo Estado de Israel,
y el alumbramiento había sido caótico y doloroso, pero pletórico de
esperanzas. Como casi todos los hebreos dispersos por el mundo, los judíos
habaneros saludaron con júbilo el acontecimiento, aun cuando, como solía
suceder en cada caso trascendente o intrascendente, lo asumieron a partir de
la perspectiva de las diversas facciones, que corrían desde el sionismo
militante hasta el desinterés expreso por aquella historia ya tan lejana de sus



vidas actuales. Pero entre uno y otro extremo había numerosas posiciones,
alentadas por comunistas, sionistas, socialistas, ortodoxos, reformistas,
moderados, liberales, militaristas, pacifistas, sefardíes, asquenazíes, ateos o
creyentes de impulsos mesiánicos, y cuanta mezcla de posiciones o sutileza
identificativa pudiera imaginarse.

Daniel, que se creía tan ajeno a esos debates, sintió entonces el
ingobernable llamado de la tradición, más profundo y dramático de lo que
hubiera podido imaginar. Tras varios años de perseguido y benéfico
distanciamiento respecto al judaísmo, ahora el destino de Eretz Israel y sus
eternos problemas terrenos y celestiales habían regresado para conmoverlo.
El tan ansiado como necesario nacimiento del Estado hebreo llegaba con la
convicción de que solo teniendo su propio país, justo en las tierras que su
Dios les había prometido, los israelitas podrían evitar el horror de otro
Holocausto como el que acababan de sufrir y de cuyas dimensiones cada
día tenían nuevas y más terribles revelaciones. Para obtener aquel refugio
los judíos desplegaron todas sus pasiones, artimañas pacíficas y violentas y
su capacidad de presión, económica y moral. Llegaron a contar con el
apoyo de los mismos norteamericanos que nueve años antes impidieron el
desembarco del Saint Louis y hasta de la poderosa Unión Soviética,
interesada en una estratégica amistad con el Estado hebreo. Aunque el
reconocimiento de Israel fue rechazado por el Gobierno cubano, todo aquel
proceso que concentró el interés internacional tocó a Daniel Kaminsky de
manera sibilina, como para recordarle que, al fin y al cabo, algo más que un
prepucio cortado lo identificaba con aquellas gentes. También estaba ligado
a ellos por la sangre y, más aún, por la muerte. Tanto lo asedió ese
sentimiento de cercanía, que unos meses después, cuando la suerte del
recién nacido Estado fue puesta en peligro por la respuesta militar de varios
ejércitos árabes, llegó a pensar si, como otros jóvenes de la comunidad, en
su mayoría hijos de sefardíes turcos, aguerridos y proletarios, no debía
ofrecerse él también para ir a defender el resucitado país de los israelitas,
perdido tantos siglos atrás.

La mañana de sábado en que, luego de una larga ausencia, asistió con
el tío Joseph a la sinagoga Adath Israel para ponerse al día de los graves
sucesos que ocurrían al otro lado del mundo, las palabras del rabino tocaron
unas fibras remotas de su conciencia que Daniel Kaminsky creía
desaparecidas. «Dios dio a cada nación su lugar, y a los judíos les dio
Palestina», dijo el oficiante, de pie junto a los rollos de la Torá. «El Galut,



el exilio en que hemos vivido por tantos siglos, significaba que nosotros los
judíos habíamos perdido nuestro sitio natural. Y todo lo que deja su lugar
natural pierde su apoyo hasta que regresa. Y bien lo sabemos nosotros. Ya
que los judíos manifestamos desde los remotos tiempos de los patriarcas
una Unidad nacional incluso en un sentido más elevado que otras naciones,
pues fue una voluntad del Santísimo, bendito sea Él, es necesario que los
judíos regresemos a nuestro estado de unidad real, que solo podemos
conseguir en el contacto con la tierra sagrada de Eretz Israel, allí donde
todo comenzó, una tierra cuya propiedad está confirmada por el libro
sagrado y la palabra divina.»

Quizás fue la perspectiva vital que le ofreció la formalización de sus
relaciones amorosas lo que más influyó en su decisión final de alejarse de la
tentación que lo rondaba y en la cual habían caído algunos de sus vecinos y
ex condiscípulos del Centro Israelita y muchos de los jóvenes matriculados
en el Instituto Yavne. O, al menos, eso fue lo que le dijo a su tío Joseph
cuando hablaron el tema. Porque, en realidad, luego de la primera
conmoción de sus instintos ancestrales, Daniel Kaminsky sintió que se
hallaba demasiado lejos de aquel mundo de judíos en busca de una patria
para arriesgar su vida en una contienda militar de proporciones
impredecibles. Más que egoísmo, diría, lo que funcionó en su caso sería una
falta absoluta de fe, de compromiso con una causa revestida de mesianismo
y de rebeldía contra viejos y limitantes preceptos religiosos rescatados por
el recién nacido país. Todo ello apoyado en un empecinamiento muy
racional: su propósito dramático y casi infantil, en un principio, de dejar de
ser judío, y su decisión, ahora más firme, de compartir su vida con una
cubana que -Daniel se horrorizó al saberlo- nunca podría ser su esposa legal
en un país que antes de nacer había proclamado la exclusión de los gentiles
y, en nombre de las leyes de Dios, prohibido los matrimonios llamados
mixtos. Sin que él advirtiera la profundidad del proceso, aquel sentimiento
defensivo, de lejanía cultural y definitivamente insumiso había crecido más
de lo que él mismo creía y dejado un espacio generoso a su decisión de no
ser otra cosa que cubano, vivir y pensar como cubano, un deseo convertido
en obsesión capaz de dominarlo consciente y hasta inconscientemente, tanto
que no parecía haber dejado demasiados márgenes para que los entusiasmos
hebraicos adquirieran otras proporciones.

Muchos años más tarde, Daniel Kaminsky retomaría el dilema de
aquella decisión definitoria de lo que sería su vida en una carta enviada a su



hijo Elías, ya asentado en Nueva York, donde el joven trataba de iniciar su
carrera como pintor. Ocurrió a finales de la década de 1980, unos meses
después de que Daniel fuera operado con éxito de cáncer de próstata.
Empujado por aquella advertencia mortal, apenas se sintió recuperado
sorprendió a la familia con la decisión de volver a la ciudad de Cracovia,
adonde nunca había querido regresar. Además, contra toda previsión,
Daniel Kaminsky optó por realizar aquel viaje a las raíces, como lo
llamaban los judíos asquenazíes de todo el mundo, solo, sin su mujer ni su
hijo. Al regresar de Polonia, donde pasó veinte días, el hombre, por lo
general locuaz, apenas comentó algunas generalidades muy superficiales
del periplo a su lugar de nacimiento: la belleza de la plaza medieval de la
ciudad y la impactante memoria viva del horror sintetizada en Auschwitz-
Birkenau, la visita al gueto donde habían sido confinados los judíos y la
imposibilidad de encontrar la que pudo haber sido su casa en el barrio
Kasimir, la visita a la Nueva Sinagoga, con sus candelabros sin velas, tétrica
en la soledad de un país todavía despoblado de judíos y enfermo de
antisemitismo. Pero la conmoción del reencuentro con aquel ombligo de su
pasado que por años había intentado tapiar, del cual parecía incluso que se
había logrado liberar desde hacía mucho tiempo, había tocado los rincones
más oscuros de la conciencia de Daniel Kaminsky. Y varios meses después
realizó al fin aquella imprevista confesión.

En la carta le decía a su hijo que, desde su regreso, no había podido
dejar de pensar en la certeza de cómo, en toda la historia judía, el punto más
lamentable, con el cual jamás podría ponerse de acuerdo, estaba relacionado
con lo que él consideraba un profundo sentido de la obediencia, que muchas
veces había derivado en la aceptación de la sumisión como estrategia de
supervivencia. Hablaba, por supuesto, de su siempre polémica relación con
el Dios de Abraham, pero, sobre todo, de aquellos episodios ocurridos
durante el Holocausto, en los que tantos judíos asumieron como inapelable
su suerte por considerarla una maldición divina o una decisión celestial. No
podía concebir que, ya decretado su destino, muchos de ellos incluso
colaboraran con sus verdugos, o se prepararan casi con parsimonia para
recibir el castigo; que fueran por sus propios pies, sin intentar el menor
gesto de rebeldía, hacia los fosos donde serían ejecutados; que abordaran
los trenes en donde morirían de hambre y disentería, se organizaran para
vivir en los campos en los cuales resultarían gaseados. Y hablaba del modo
en que la esperanza de sobrevivir contribuía a la sumisión. La combinación



de los poderes totalitarios de un Dios y de un Estado habían aplastado la
voluntad de miles de personas, potenciado su sumisión y apagado, incluso,
el ansia de libertad, que era, para él, la condición esencial del ser humano.
Muchas personas, millones, habían aceptado su suerte como un mandato
divino para que al fin, entre unos pocos miles de ellos, hubiera explosiones
de rebeldía, partisanos en guerrillas antifascistas y rebeliones en guetos
como el de Varsovia. «Aunque», decía en un punto de su carta, «también se
debe tener en cuenta que tantísimos de esos hombres y mujeres sumisos
llegaron a considerar la muerte casi como una alegría, en comparación con
la vida de dolor y miedo que vivían. Si te colocas en ese plano, tal vez
puedes ver las actitudes de muchos de ellos desde otra perspectiva. Incluso,
me cago en Dios, incluso puedes justificar la sumisión, y yo me niego a
justificarla... ¿O es mentira lo que nos repetían en las clases del Centro
Israelita, lo que proclamaban los rabinos, los sionistas, los independentistas
cuando nos decían que los judíos de hoy éramos los descendientes de Josué
el Conquistador y sus indomables campesinos hebreos, del rey David,
general victorioso, de los aguerridos príncipes asmoneos...? ¿Cómo fue
posible que al final nos dominara la sumisión?» Tal vez aquella convicción,
que en 1948 solo era una sombra sin forma precisa en su conciencia, fue la
que con su peso oscuro lo había apartado de la idea de montarse en un barco
e irse con algunos de sus amigos a Israel para participar en la guerra de
independencia, le confesaba a su hijo. La marca de aquella conducta
resignada, de la cual participaron sus abuelos y tíos Kellerstein y tal vez
hasta sus padres, lo había lacerado tanto que había perdido no solo la fe en
la política y en Dios, sino incluso en el espíritu de los hombres, y por ello
prefirió permanecer al margen de aquella tardía rebelión, metido en su cada
vez más cálida piel de cubano. Viviendo por elección y a gusto al margen
de la tribu, aquel rincón donde había hallado la libertad.

***
Como era de esperar, por aquella época los amigos más entrañables del

polaco Daniel eran todos cubanos, católicos a la heterodoxa manera
practicada en la isla. Muy cercano a él seguía su viejo camarada José
Manuel Bermúdez, a quien ya nadie le llamaba Calandraca, sino Pepe
Manuel. El muchacho había crecido y se había fortalecido, mientras del
color azafranado de su pelo sólo quedaban algunos reflejos, pues hasta las
pecas habían desaparecido. Su inteligencia natural, cada vez mejor
encausada, lo había convertido en uno de los estudiantes más destacados del



Instituto de Segunda Enseñanza y, por su carácter expansivo y su
desprendimiento de siempre, en uno de los líderes estudiantiles. Otro de sus
amigos se llamaba Roberto Fariñas y era la oveja negra de una familia
burguesa de La Habana, copropietarios de una pequeña fábrica de roñes y
de apartamentos en barrios de la periferia. Roberto se había negado a
estudiar en un colegio privado y, mucho menos, de curas, a los que
detestaba, por lo cual se había matriculado en el colegio público adonde
acudían los menos favorecidos. Gracias a su desahogada economía, Roberto
solía ser el amigo que con más frecuencia invitaba a helados, batidos,
sándwiches y fritas en las cafeterías de la zona, sobre todo en la muy
sofisticada recién abierta en los bajos del nuevo edificio del cine Payret. Las
novias de Pepe Manuel -Rita María Alcántara- y de Roberto -Isabel
Kindelán- también se habían hecho amigas de Marta Arnáez y los seis
jóvenes habían formado una especie de cofradía, a pesar de sus disímiles
orígenes, posibilidades económicas y relaciones familiares. Porque los
unían cosas más importantes: la pasión por el baile, la afición al béisbol, el
amor al mar y la comodidad de no guardarse demasiados secretos, esa agua
clara en la que flota la verdadera amistad. Y más adelante, los ingleses o al
menos (en el caso de Daniel), las simpatías políticas.

Cuando Roberto Fariñas cumplió los dieciocho años y al fin pudo
obtener la licencia de conducción, uno de sus hermanos mayores puso a su
disposición un Studebaker de 1944 que se convirtió en el carro de guerra de
los amigos. Con la venia de las familias de las muchachas pudieron
comenzar a ir hasta la playa de Guanabo e, incluso, viajaron por primera
vez a Varadero para conocer las finísimas arenas de aquel remanso
prácticamente deshabitado. De las tres parejas, solo la de Roberto e Isabel
había cruzado la complicada frontera de llegar a sostener relaciones
sexuales prematrimoniales. Pepe Manuel, tan revolucionario en todo,
resultó ser un conservador en aquel territorio específico, mientras Daniel,
aunque se moría de deseos de pasar a mayores (incrementados por la
decisión de Katerina de irse a vivir al remoto barrio de La Lisa, como
concubina de un negro camionero), no se atrevió a pedírselo a Marta, quien
años después le confesó que, de habérselo propuesto, ella habría aceptado,
pues se moría de envidia al saber lo que hacían Roberto e Isabel. «Cinco
años de noviazgo sin sexo, qué disparate», le diría alguna vez Marta a su
hijo Elías.



Viviendo en aquel universo amable de novias, amigos, estudios,
paseos, trabajo para ganarse algo propio, Daniel Kaminsky siguió su
navegación por la vida, alejándose de sus ancestros y sus preocupaciones,
hasta el punto de que se apartó tanto de la costa de la cual había partido, que
un día incluso creyó haber olvidado la existencia de aquella referencia. Fue
entonces cuando le salió al paso la cabeza de un joven judío pintada por
Rembrandt, dispuesta a complicarle la vida y a advertirle que existen
renuncias imposibles.

***
¿Qué había ocurrido con sus padres, a bordo del Saint Louis, durante

los seis días que el transatlántico había estado fondeado en la bahía de La
Habana? ¿Cuánto habían soñado con bajar a tierra gracias a las
negociaciones montadas sobre aquellos escasos centímetros de lienzo
manchados de óleo trescientos años atrás? ¿Cómo y a quién le habían
entregado la pintura? A partir del instante en que volvió a tener la
inesperada y conmovedora certeza de que la reliquia familiar se había
quedado en la isla desde aquella amarga semana de mayo de 1939, esas y
otras preguntas golpearon tanto y con tanta fuerza su mente que Daniel
Kaminsky se sintió al borde del desvarío.

Cuando Daniel terminó sus estudios en el Instituto de Segunda
Enseñanza de La Habana sus opciones de futuro ya estaban decididas.
Mientras sus suegros accedían a sostener a Marta en su empeño de estudiar
magisterio en la Escuela Normalista de La Habana, él se buscaría un trabajo
más apropiado y mejor remunerado que el de mozo de limpieza de una
dulcería y, a la vez, matricularía en los cursos de la Escuela de Comercio
para hacerse contador. El plan incluía la celebración del matrimonio, fijada
para un año más tarde, con la aceptación por parte del gallego Arnáez de
acogerlos en su casa hasta que Daniel se graduase y la pareja estuviera en
condiciones de proclamar su independencia. Todo aquel proyecto se
fraguaba en un país donde, otra vez, se vivía entre agudas tensiones desde
que, en marzo de ese año de 1952, el general Fulgencio Batista sacara a los
militares a la calle y se hiciera con el poder político para impedir la
celebración de unas elecciones en las que, con toda seguridad y a pesar de
la muerte de su líder, Eddy Chibás, habrían triunfado los cada vez más
numerosos militantes y simpatizantes del Partido Ortodoxo del Pueblo de
Cuba, bajo su lema y programa de «Vergüenza contra dinero».



El golpe militar había polarizado a la sociedad cubana y una mayoría
importante de los jóvenes estudiantes, incluidos Pepe Manuel Bermúdez y
Roberto Fariñas, militantes ortodoxos desde hacía varios años, y el propio
Daniel, simpatizante del partido por influencia de los amigos y por la
carismática atracción de su creador, el ya difunto Eduardo Chibás,
acariciaban la ilusión de una renovación política del país. Los tres amigos,
como muchísimos cubanos, sintieron la acción de Batista como una
agresión contra una democracia defectuosa, pero democracia al fin y al
cabo, que los ortodoxos hubieran podido mejorar con importantes cambios
sociales y la lucha frontal contra la corrupción que había abanderado el
malogrado Chibás con su prometedor programa de limpieza cívica y
política.

Mientras Pepe Manuel y Roberto se metían más en el movimiento de
oposición al general, Daniel, como era su tendencia vital, se concentró en su
proyecto individual. Durante el primero de los dos años de estudios para
hacerse contador, justo el plazo fijado para la celebración de su matrimonio,
su vida entró en otra etapa. Gracias a la amistad del tío Pepe Cartera con el
cada vez más poderoso Jacob Brandon, ahora codueño de los nacientes y
revolucionarios supermercados bautizados como Minimax, el joven había
conseguido un trabajo a tiempo parcial como dependiente del moderno
establecimiento inaugurado en El Vedado, donde además llevaba la
contabilidad diaria y se encargaba de gestionar pedidos a los
suministradores. Daniel ya ganaba treinta esos a la semana, una cantidad
más que digna en un país donde una libra de carne costaba apenas diez
centavos.

Aquella gestión salvadora del tío Joseph Kaminsky, en condiciones de
obtener favores de uno de los judíos más ricos de Cuba, no dejaba de ser un
misterio para Daniel. El joven no entendería los intersticios de la relación
entre el peletero y el magnate hasta unos años después cuando, en una
circunstancia muy delicada, el tío lo volviera a salvar con un sorpresivo
regalo. Pepe Cartera, que hasta su intervención revolucionaria en 1960
fungió como cortador y maestro principal del taller de peletería de Brandon,
se había convertido, además, en el fabricante de los zapatos especiales que
los enormes juanetes del comerciante exigían, en el artífice de los
cinturones que, como cinchas de caballo, rodeaban su vientre, y en cosedor
de sus finísimas carteras, maletas, petacas para puros y hasta guantes para
viajes a Nueva York y París, siempre trabajados con las mejores y más



adecuadas pieles para cada destino y el más exquisito arte en el corte y la
costura, aprendidos por Joseph años atrás con los artífices de Bohemia.

Sin duda Joseph Kaminsky debía de ganar unos salarios con los cuales
cualquier otro hombre hubiera dejado la cada vez más tétrica cuartería de
Compostela y Acosta y emigrado hacia un apartamento o incluso una
pequeña casita independiente de algún barrio habanero, pensaba y diría su
sobrino. Pero Pepe Cartera seguía rodeado de judíos, atrincherado en el
promiscuo falansterio y viviendo con la rigidez económica de siempre.
Daniel creyó detectar una razón de mayor peso para la insistencia del tío en
permanecer en el solar cuando descubrió, con muchísima alegría, que aquel
polaco cincuentón y conservador había encontrado un drenaje a su soledad
gracias a la mulata Caridad Sotolongo, que un tiempo atrás se había hecho
inquilina del ruinoso edificio. Treintona, viuda concubina, muy bien
formada, Caridad era además madre de Ricardo, un mulatico bastante
jodedor, por el que el tío Joseph siempre manifestó una especial debilidad,
quizás nacida de la innata capacidad del muchacho para improvisar versos y
recitarlos como si fuese una ametralladora.

La historia de Caridad pronto fue conocida por todos los vecinos. Su
amante, un hombre blanco, padre nunca legalmente reconocido de
Ricardito, había sido uno de los revolucionarios de la década de 1930 que,
frustrado y decepcionado por la poca ganancia política y económica
obtenida de sus luchas, muchas veces violentas, derivó con otros de sus
camaradas hacia las bandas de gángsters que, cada vez con menos barniz
político, buscaban a punta de pistola una recompensa política y económica
que decían merecer. Aquel hombre había muerto en 1947 durante un
enfrentamiento entre bandas de gángsters y policías no menos gángsters, y,
de inmediato, la vida hasta cierto punto desahogada de Caridad se había
esfumado, pues nunca había sido más que la amante del pistolero. Ella, de
treinta y seis años, casi analfabeta pero todavía muy bella, y Ricardo, de
siete años en ese instante, debieron abandonar la casita de Palatino cuyo
alquiler no podían pagar y fueron a dar al solar de Compostela y Acosta,
para dedicarse ella al muy mal retribuido oficio de lavar y planchar para la
calle.

A diferencia de la mayoría de los hacinados en la cuartería, Caridad
era discreta y silenciosa, por lo que muy pronto la catalogaron de mulata
creída, orgullosa y luego de «capirra» -como les llaman los habaneros a los
negros y mulatos que prefieren casarse con blancos-. En algún momento,



gracias a algunos favores cruzados, se estableció cierta amistad entre la
mujer y Joseph Kaminsky, por entonces recién entrado en sus cincuenta.
Daniel tuvo un relámpago de intuición de lo que se cocinaba en otros
fogones el día en que Caridad les llevó una olla de loza mediada de unos
frijoles negros, espesos, dormidos como le llamaban en Cuba, olorosos a
comino y laurel, aquellos granos que en su vida polaca nunca había visto
Joseph Kaminsky pero que en su estadía cubana se habían convertido en su
plato favorito... y en la perdición de su sobrino Daniel. La mirada cruzada
en ese instante entre el polaco y la mulata fue más reveladora que un millón
de palabras. Las palabras que el tío Pepe no le diría a su sobrino hasta unos
años más tarde. Las palabras provocadas por la existencia de Caridad y los
sentimientos que la mujer había despertado en el peletero y que mucho
influyeron en la suerte de Daniel Kaminsky.

Gracias a su salario en el mercado de Brandon y compañía, Daniel se
lanzó a los preparativos de la boda, que se celebró en el verano de 1953 y al
final resultó mucho más fastuosa de lo que el joven hubiera podido costear
y hasta hubiera deseado por su natural discreción. Pero los padres de Marta,
reconciliados, primero, y encariñados, después, con el joven polaco en
ascenso social y económico, y satisfechos por la felicidad exultante de su
única y queridísima hija, lanzaron la casa por la ventana. La exigencia más
difícil para Daniel había llegado en el momento de discutir el tipo de
ceremonia a efectuar. Para los padres de su prometida constituía casi una
cuestión de honor que, luego de formalizarse ante notario, el trámite se
llevase frente a Dios y fuese santificado en un templo católico. Daniel
invirtió semanas en discutir con Marta las opciones, partiendo de una
posición que a él le parecía justa y clara: como él mismo sería incapaz de
pedirle a ella que se casaran ante un rabino, ella no debía exigirle a él
hacerlo ante un cura. Y su razón era simple: él no creía ni en el rabino de
sus ancestros ni en el párroco de los católicos. Convencer a Marta no
resultó tan difícil, pues la joven podía prescindir de la ceremonia religiosa,
aunque no negaba que su alharaca le parecía atractiva, y contaba entre sus
argumentos el hecho de que hasta el mismo Pepe Manuel Bermúdez, cada
vez más rojo según todos comentaban, había accedido a casarse con Rita
María en la muy falsamente gótica iglesia de la calle Reina, al ritmo de la
marcha nupcial compuesta por un judío alemán... Ella entendía las razones
de su novio. Quienes no las iban a entender serían Manolo Arnáez y Adela



Martínez, sin cuyo apoyo el matrimonio no se podría realizar o se realizaría
de otra manera, le dijo ella.

Daniel Kaminsky pensó mucho en sus posibilidades. La más fácil y, a
la vez complicada sería irse con Marta, casarse ante un notario, y olvidarse
de los Arnáez. Para alguien que había vivido tantos años en una cuartería de
la Habana Vieja, sin poder saciar del todo su apetito y con un par de
camisas baratas, aquella parafernalia de trajes largos y fiestas concurridas le
resultaba tan accesoria como innecesaria. Pero le parecía cruel con la
muchacha, incluso con sus padres, sustraerles una ilusión con la cual
coronaban un punto climático en el éxito social de sus vidas. La más difícil
aunque a la vez menos turbulenta de sus posibilidades era aceptar la
formalidad del bautismo católico exigido y la boda oficiada por un cura,
pues ninguno de los dos actos tenían para él ningún significado. Muchos
judíos creyentes y practicantes, a lo largo de los siglos, habían debido
aceptar los sacramentos católicos en diversas circunstancias de sus vidas,
aun sabiendo que nunca se salvarían luego de tal claudicación, pues lo
ordenado por su Dios era incluso morir venerando Su nombre. ¿Por qué
siempre había sido tan complicado ser judío?, se había preguntado muchas
veces, antes de sentarse a conversar sobre aquel conflicto lacerante con su
tío Pepe Cartera. Por aquellos días, como si fuese una anticipación de lo que
poco después ocurriría, Daniel pensó en varias ocasiones en el retrato del
joven judío parecido a la imagen católica de Cristo bajo cuya mirada había
vivido sus primeros años, sin que significase -para él o para sus padres-
nada más que eso: un bello retrato de un joven judío con la vista perdida en
un ángulo del cuadro.

Según lo recordaría siempre, Daniel dilató por semanas el momento de
sostener aquel diálogo que imaginaba el más espinoso de su vida, Pues no
implicaba solo una ruptura con sus orígenes y la religión de sus ancestros,
sino conseguir el entendimiento o provocar el más desgarrador disgusto del
hombre bueno que, sin expresar con un gesto o Una palabra su cariño, le
había permitido tener una vida digna en su pobreza, un apoyo estable del
cual, pronto, Daniel Kaminsky obtendría los beneficios del ascenso
económico y hasta de la respetabilidad social. Desde hacía varios años,
siempre que podía, el tío Pepe solía hablarle, como de pasada, de alguna de
las jóvenes judías del barrio, tratando de impulsar con todas las intenciones
aunque con la mayor discreción el interés del muchacho por una mujer de



su origen, para perpetuar con una unión de ese tipo lo que ellos eran y sus
hijos deberían ser, por muchos más siglos.

«Usted sabe que yo soy ateo, tío Joseph», comenzó la conversación.
Daniel había preferido sostener el diálogo en español, pues ya no confiaba
en la profundidad de su polaco ni de su yídish para asuntos de mayor
sutileza. Como la tarde primaveral era fresca, gracias a un compacto techo
de nubes, había optado por hablar con el tío en la paz de la azotea del
desvencijado palacete donde había vivido desde el día de 1938 en que
recalara en La Habana y se sintiera alarmado con una algarabía en la cual
hacía tiempo no reparaba. «No entiendo que alguien pueda ser ateo, pero si
tú lo dices... Dios es más grande que tu desconfianza.» «Pues yo hace
mucho dejé de creer. Usted sabe por qué. Lo importante es que soy incapaz
de creer.» «No eres el primero que piensa algo así. Ya se te pasará...» «Tal
vez, tío. Aunque no lo creo.» Daniel había hecho una pausa tras aquella
afirmación con la cual, lo sabía, agredía algunos de los principios a los que
se había aferrado el tío Joseph en su soledad de emigrante, hombre pobre y
sin otra familia carnal en todo el mundo más que el propio Daniel. «Y debo
tomar una decisión que para mí no es importante, pero sí para otras
personas. Una decisión muy relacionada con su fe. Con la de usted y con la
de ellos», agregó Daniel para ser más explícito.

Pepe Cartera, mirándolo a los ojos, se había permitido una ligerísima
sonrisa. Más triste que feliz, en realidad. El polaco peletero, que había
atravesado tantos momentos difíciles y conocido el horror más
inconmensurable, difícilmente habría podido sentirse sorprendido o
superado por nada. O al menos eso creía, según solía decirle a su sobrino.
«Me imagino por dónde vas... Y voy a hacértelo todo más fácil. Solo te diré
que cada hombre debe resolver él mismo sus cuestiones con Dios. Para los
problemas mundanos, una ayuda es siempre bienvenida. Los del alma no
son transferibles. Conmigo no tienes ningún compromiso en ese sentido. Yo
te he dado lo que he podido darte. ¿Sabes por qué Sozna te dio trabajo y
albergue en La Flor de Berlín? Yo no podía dejar que te murieras de hambre
por ahí... Cuidar de ti era mi obligación moral, incluso, una obligación con
mi fe y mi tradición. Y el resultado no ha sido del todo malo: eres un
hombre honrado y tienes un buen trabajo, unos estudios que pueden
ayudarte mucho, una vida buena, que va a ser mejor. Quizás algún día hasta
seas un hombre rico... por supuesto, lamento tu lejanía de Dios y de
nuestras costumbres, pero incluso soy capaz de entenderlas. No serás el



primer judío que renuncie a su fe... Hijo mío, haz lo que tienes que hacer y
no te preocupes por mí, ni por nadie. Al fin y al cabo todos somos libres por
voluntad divina, incluso para no creer en esa voluntad.»

Mientras lo escuchaba, Daniel había ido sintiendo cómo lo invadía una
sensación indefinible, en la que se mezclaban la gratitud por la comprensión
del tío, entregada como una verdadera liberación, y una punzante impresión
de su debilidad, capaz de precipitarlo a una conveniente aceptación de algo
rechazado por su espíritu. Como nunca en su vida, en ese instante se sintió
miserable y mezquino, despojado de alma, identidad, de voluntad de luchar.
Si el tío Joseph hubiese vociferado y reclamado su condenación, como el
día en que el muchacho se negó a matricularse en la escuela para judíos, tal
vez todo habría resultado menos humillante, pues él también podría haber
gritado argumentos, haberse empecinado y optado por mostrarse incluso
rebelde y, ofendido. Pero al revelarle que incluso en su rebeldía lo había
estado protegiendo y al sustraerle la posibilidad del enfrentamiento, Joseph
lo había sorprendido, dejándolo a solas con su alma, con aquel vacío que la
vida y su propio empeño habían creado en el sitio donde otros hombres,
como su tío o su futuro suegro, llevan alojado el consuelo de sentirse
acompañados por un Dios, su Dios, cualquier Dios. ¿El mismo Dios?, le
preguntaría alguna vez al hijo nacido de aquel doloroso conflicto.

«Le agradezco su comprensión, tío. Para mí es lo más importante»,
apenas pudo decir Daniel. Joseph Kaminsky se quitó las gafas de aro
redondo que usaba desde hacía unos años y las limpió con el faldón de su
camisa. «Agradéceselo a Cuba. Aquí he trabajado, pasado penurias sufrido
decepciones, pero he conocido otra vida y de muchas manaras eso lo
cambia a uno... Ya no soy el mismo polaco asustadizo y fanático que llegó
hace más de veinte años. Aquí he vivido sin miedo próximo pogromo, lo
cual ya es bastante, y a nadie le ha importaba mucho en qué idioma hago
mis rezos. Por mucho que hayas oído, no puedes tener idea de lo que eso
significa, porque no lo has vivido... Querer ser invisible, como llegó a
pensar tu padre...» «¿Entonces esta molesto conmigo?» Pepe Cartera lo
miró a los ojos, sin responder como si su mente estuviera en otro sitio. «Por
cierto», dijo al fin, ¿Sabes por qué no me casado con Caridad?» A Daniel le
sorprendió la abrupta caída en un tema hasta ese momento nunca tocado por
el tío, al menos con él, y al cual Daniel, por respeto, jamás se había
referido. «Porque ella tiene unas creencias y yo tengo otras. Y no soy capaz
de pedirle que renuncie a ellas. No tengo derecho, no sería justo, porque esa



fe es una de las pocas cosas que le pertenecen de verdad y que más la han
ayudado a vivir. Y yo no voy a renunciar a las mías. Ella es inculta, pero es
una mujer buena e inteligente, y me ha entendido. Para los dos lo
importante ahora es que nos sentimos bien cuando estamos juntos y eso nos
ayuda a vivir. Sobre todo, ya no nos sentimos solos. Y eso es un regalo de
Dios. No sé si el de ella o del mío, pero un don divino... En fin, haz lo que
quieras. Tienes mi bendición. Bueno, es un decir, tú no crees en
bendiciones...»

El cielo, asaltado por unas nubes tétricas, llegadas del mar del sur, se
abrió entonces en un torrente de agua cruzado por los destellos de unas
descargas eléctricas que, según el polaco Pepe Cartera, nunca solían ser tan
retumbantes en su lejano país. Cuando los hombres volvieron al cuarto del
solar, Joseph Kaminsky fue en busca del pequeño cofre de madera que lo
había acompañado desde los días de su salida de Cracovia y en donde
guardaba su ya obsoleto pasaporte, unas pocas fotos, y el talit que le había
regalado su padre para su Bar Mitzvá, celebrado en la gran sinagoga de la
ciudad. Lo abrió con la llave que siempre llevaba en el cuello y del interior
tomó un sobre que le entregó a su sobrino. «¿Qué es esto, tío?» «Mi regalo
de bodas.» «No hace falta...» «Sí hace falta. La dignidad hace mucha falta.
Si tus suegros van a ayudarlos, tú tienes que contribuir. Esa contribución te
hará más libre.» Daniel, sin entender muy bien por dónde iban las
intenciones de su pariente, abrió el sobre y encontró el cheque. Leyó. No se
lo creyó. Volvió a leer. Su tío lo hacía propietario de cuatro mil pesos. «Pero
tío...» «Son casi todos mis ahorros de estos años. A ti te hace mucha más
falta ahora que a mí... Sobre todo para eso hace falta el dinero: para
comprar libertad.» Daniel negaba con la cabeza. «Pero con esto se puede
mudar de aquí, vivir con Caridad, ayudar a Ricardito en la escuela...» «A
partir de este momento ya no dependes económicamente de mí, y espero
que de nadie. Con lo que gano, creo que Caridad y yo podremos mudarnos
pronto. Y ya separé una cantidad para las necesidades de Ricardito. Tú
sabes, con un plato de arroz, unos frijoles negros y unas albóndigas kosher
yo tengo más de lo que necesito. Y ahora soy mejor peletero que nunca, así
que no te preocupes, trabajo no me va a faltar, gracias al Sagrado.»

Daniel Kaminsky no podía apartar sus ojos de un papel que valía
mucho más que la fortuna de cuatro mil pesos. Aquel dinero era el fruto de
infinitas renuncias, privaciones y pobrezas entre las cuales el tío y el mismo
habían vivido por años. Representaba también el pasaporte válido con el



cual Pepe Cartera podría alegrar su vida. Y, Daniel sabía, había sido
ahorrado para congratular al sobrino el día en que en la sinagoga y ante el
rabino, sellara su matrimonio según la Ley

Invadido por el reflujo invasivo de su herejía, Daniel Kaminsky había
comenzado a llorar: mientras el tío Joseph le entregaba comprensión y
dinero, él le robaba la ilusión de verlo quebrar a pisotones las copas de
cristal, para recordar con aquel acto la destrucción del Templo y el inicio de
la interminable diáspora de los israelíes, y la necesidad de mantenerse
unidos en la tradición y la Ley escritas en el Libro como única forma de
supervivencia de una nación sin tierra. Sin poder contener el llanto, esa
tarde, por primera vez en muchos años, Daniel se abrazó al tío y besó varias
veces sus mejillas, siempre necesitadas de una afeitada más radical.

Tal vez por la liberadora actitud de Joseph Kaminsky, dos meses
después, cuando Daniel asistió a la pequeña iglesia del Espíritu Santo para
recibir el bautismo y el acta donde se certificaba su conversión y se le
permitía pronunciar los votos matrimoniales ante un cura, el joven no pudo
dejar de sentir que realizaba una impúdica renuncia, para la cual, a pesar de
todas sus convicciones y rechazos, en realidad no estaba preparado.
Acompañado por su prometida, sus futuros suegros y sus padrinos para la
ocasión, Antonio Rico y Eloína la Pecosa, el todavía judío entró por
primera vez en su vida en un templo católico con la intención de hacer algo
más que curiosear. Aunque ya sabía que allí encontraría -imágenes pueriles
de mártires y supuestos santos, cruces de diversos tamaños, incluida la
imprescindible con el Cristo sangrante clavado a la madera, toda aquella
imaginería exultante-, no pudo evitar la conmoción y el deseo visceral, más
que racional, de salir corriendo. Ese no era su mundo. Pero aquella huida,
de producirse, sería una fuga del paraíso terrenal al cual quería entrar, se
merecía entrar. Después pensaría que lo que más le ayudó a contener sus
impulsos fue el descubrimiento inesperado de la figura de Caridad
Sotolongo, sentada con humildad en uno de los últimos bancos del pequeño
templo, ataviada con un vestido blanco, sin duda el mejor de su ropero, y
con un pañuelo cubriendo su cabeza.

Ya ante el párroco encargado de oficiar la ceremonia destinada a
cambiarlo de fe, Daniel Kaminsky consiguió evadirse de su lamentable
realidad concentrándose en la evocación de la fábula que muchas veces, de
niño, le había contado su padre, en los días todavía apacibles de Cracovia y,
luego, en los tensos de Leipzig y en los desesperados de Berlín. El joven



pudo recordar cómo justo la noche anterior a su partida hacia La Habana,
mientras gastaban la última ocasión en que el médico Isaías Kaminsky lo
arroparía antes de dormir, su padre le había vuelto a narrar aquella historia
mítica del tal Judá Abravanel, destacado descendiente del tronco
predestinado de la casa del rey David, la estirpe cargada con la
responsabilidad de engendrar al verdadero y todavía esperado Mesías...
Según contaba su padre, y como luego Daniel le contaría a su hijo Elías en
las noches vaporosas de Miami Beach, el real o ficticio personaje de Judá
Abravanel, ya expulsado de España como todos los sefardíes que no
aceptaron el bautismo católico, se había refugiado en Portugal donde, poco
después, volvió a verse en la coyuntura terrible de enfrentarse a la elección
entre el bautismo y la muerte de sus hijos, su mujer, sus cofrades de fe y
destino, y la suya propia. En aquella catedral de Lisboa en donde un rey
malvado había confinado a los judíos y los había colocado ante la
disyuntiva de Cristo o la hoguera, el sabio sefardí, médico, filósofo, poeta,
genio de las finanzas, había decidido dar el ejemplo y aceptar la conversión,
condenadora de su alma pero preservadora no ya de su vida, sino de la vida
de muchos de los suyos y, sobre todo, de los frutos de su estirpe
predestinada a traer la salvación de su pueblo. Quizás Judá Abravanel -solía
decir Isaías Kaminsky-, en el instante de sentir el agua bendita caer sobre su
cabeza, había pensado que se sumergía en el Jordán para purificar su cuerpo
antes de dirigirse al resurrecto Templo de Salomón para postrarse ante el
Arca de la Alianza. Ahora, mientras el agua vertida por un cura caía en su
cabeza, Daniel Kaminsky se refugiaba en la evocación de su padre. En ese
desvarío protector lo sorprendió otra vez la visión de una familiar imagen
del rostro de un joven judío demasiado parecido a Jesús de Nazaret y, lo
pensaba por primera vez, también al Judá Abravanel de su imaginación. El
abrazo y el beso de Marta, desbordada de felicidad por el regalo que le
acababa de hacer el hombre de su vida, sacó al hereje de su laberinto
interior y lo devolvió a la realidad del templo católico, que ni siquiera
después de la conversión concretada dejó de parecerle una escenografía
para niños fanáticos.

Daniel, todavía aturdido pero sintiéndose liberado, aceptó sin reparos
la invitación de su suegro para ir todos a almorzar en el cercano restaurante
Puerto de Sagua, donde, decían, se servía el mejor y más fresco pescado
que se comía en La Habana. Solo cuando buscó la salida del templo, Daniel
descubrió que Caridad Sotolongo había desaparecido. ¿Había estado allí o



lo había imaginado?, se preguntó. ¿Cuánto había influido aquella mujer,
devota de unos dioses negros y bullantes para que aquel acto recién
finalizado no se hubiese convertido en un drama capaz de alejarlo para
siempre del tío Joseph, el apacible y ahorrativo peletero que, mal que bien,
lo había hecho el hombre que era? Daniel nunca se atrevería a preguntarlo,
pero, anticipándose a la respuesta presentida, le profesó a la mujer una
gratitud que se mantuvo inalterada a través de los años y las distancias.
Hasta la muerte.
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COMO del añorado Moshé Pipik solo sobrevivían unas ruinas malolientes
incapaces de evocarle a alguien que allí había brillado el restaurante kosher
empeñado por años en cuquear el hambre de Daniel Kaminsky, Elías le
propuso a Conde probar suerte en el Puerto de Sagua, donde, decía su
padre, el pescado siempre solía ser excelente.

-Solía ser, en este caso, puede ser estrictamente solía -le advirtió el
Conde-: tiempo pasado, imperfecto, pero pasado. Como la época de Moshé
Pipik y otras cosas que has querido ver... Por cierto, ¿dijiste cuqueado?

-Sí -Elías Kaminsky afirmó, con las cejas arrugadas-. ¿Está mal dicho?
-No, que yo sepa no...
-Esa palabra la usaba mi madre. Desde hace años vivo hablando en

inglés, pero cuando lo hago en español, sin pensarlo me conecto con la
forma en que ella hablaba. Son como joyas viejas. Las limpias un poco y se
vuelven brillantes. ¿Qué me dices, a ver, de la palabra zarrapastroso? Mi
padre era un judío flaco y zarrapastroso... A lo mejor ya nadie dice eso.

-Era lo que se dice un habitante. Un habitantón... -remachó Conde.
Elías sonrió.
-¡Coñó! Hacía mil años que no oía eso. Mi padre también lo decía

cuando hablaba con los cubanos de allá. ¡No seas habitante, Papito!, le
decía a un cubano del que se hizo amigo en Miami...

Mientras recorrían los sitios de la vida, la memoria y las palabras
extraviadas del polaco Daniel Kaminsky y su mujer, Mario Conde había
tenido la agradable sensación de estar asomándose a un mundo cercano
pero a la vez distante, difuminado desde que él tuviera uso de razón. La
vida de aquellos judíos en La Habana era un episodio vencido, del cual
apenas quedaban rastros y muy poca intención de evocarlos. La estampida
masiva de los hebreos, tanto asquenazíes como sefardíes (por una vez
puestos de acuerdo), se había producido con la sospecha, primero, y la
confirmación, poco después, de que la revolución de los rebeldes optaría
por el sistema socialista. El cambio había empujado al ochenta por ciento de
la comunidad a un nuevo éxodo, al cual muchos se verían obligados a partir
igual que como llegaron: apenas con una maleta de ropas. Por lo que



aquellos hombres sabían del destino de los judíos en los inconmensurables
territorios soviéticos, pocas de sus costumbres, creencias y negocios
saldrían indemnes del encontronazo, y a pesar de la experiencia entrañable
vivida en la isla, los judíos se fueron con su maleta, sus plegarias, comidas
y música a otra parte. Y para la mayoría, incluidos el converso Daniel
Kaminsky y su mujer Marta Arnáez, adelantados unos meses en aquella
opción, fue Miami Beach, donde ya vivían otros judíos asentados en los
Estados Unidos, el sitio en el cual tomaron la pendiente de construir una
nueva vida y, con la experiencia milenaria acumulada, establecieron una
comunidad otra vez cercana a la pegajosa cultura del gueto. La inquietante
diferencia de fechas que alentaba las dudas del pintor radicaba en el hecho
de que mientras el grueso de la comunidad abandonó la isla entre 1959 y
1961, Daniel Kaminsky y su mujer habían partido en abril de 1958, con una
antelación y prisa empeñadas en delatar otras urgencias.

Encontraron casi vacío el espacioso salón del restaurante. Cuando
Conde leyó los precios del menú, se reafirmó en las razones de aquella
desolación. Un plato de langosta costaba lo que un cubano común y
corriente ganaba en un mes. Aquel sitio era otro gueto: para extranjeros
como Elías Kaminsky, para tigres criollos como Yoyi el Palomo y por
aquellos días, para un afortunado como él, contratado y con los gastos
pagados al parecer solo para oír la novela de la vida de un judío
empecinado en dejar de ser judío y que, en algún momento, hasta donde
sabía Conde, al parecer había matado a un hombre. La atmósfera
refrigerada del restaurante olía a cerveza y a mar. Las luces atenuadas
resultaron un alivio para las pupilas de los recién llegados, alteradas por el
sol de septiembre. Los camareros, un verdadero escuadrón, aprovechaban el
sosiego del salón para conversar recostados a la larga barra de madera
pulida, quizás la misma en la que, cincuenta y cinco años antes, se habían
acodado el recién convertido Daniel, su novia, amigos y parientes, para
brindar por el ya expedito matrimonio Católico.

Elías optó por el enchilado de langosta. Conde se decantó por un sopón
de pez perro. Para beber, reclamaron las cervezas más frías que hubiera en
el local.

-Mi padre nunca hubiera podido ser un lobo solitario. Él necesitaba
pertenecer, ser parte de algo. Por eso los amigos fueron tan importantes para
su vida. Cuando perdió a los más cercanos, fue como si se quedara sin



brújula... También por eso volvió a hacerse judío. Aunque no pudiera creer
en Dios. -Elías sonrió.

-Ahora que lo dices, hay una cosa que no te he preguntado... -Ante el
asombro del pintor, Conde encendió su cigarro, cagándose olímpica y
cubanamente en la supuesta prohibición anunciada por el cartel del círculo
rojo-. ¿Tú practicas el judaísmo?

Elías Kaminsky levantó los hombros e imitó a Conde, dándole fuego a
su Camel, luego de beber de un golpe más de la mitad de su alta copa de
cerveza Bucanero.

-En puridad la condición de judío se transmite por la madre, y la mía
no lo era de sangre. Pero desde que mis padres llegaron a Miami las cosas
cogieron otros rumbos y como parte de esos rumbos, mi madre terminó
convirtiéndose y resultó que automáticamente a mí me hicieron judío.
Aunque soy de los que solo asisto a la sinagoga el día de Yom Kipur,
porque es una fiesta hermosa, y como costillas de puerco a la barbacoa.
Pero digamos que sí, lo soy.

-¿Y eso qué significa para ti?
-Es complicado, bastante... Mi padre tenía razón cuando decía que ser

judío es algo escabroso. Por ejemplo, la condición de judío fue un problema
hasta para los alemanes que mataron a seis millones de nosotros, incluidos
mis abuelos y mi tía... Hace poco leí un libro que lo explica de una manera
que me impresionó mucho. Decía el escritor cómo la decisión de aniquilar
judíos era sobre todo una forma de autoaniquilación necesaria de los
propios alemanes, o por lo menos de una parte de su propia imagen de la
que se querían desprender para ser la raza superior... Aunque no lo
reconocieran, y de hecho no lo reconocieron nunca, lo que los alemanes
pretendieron con la eliminación de las actitudes de los judíos que ellos
llamaron avaricia, cobardía y ambición, en realidad fue el intento de borrar
unas cualidades propias de ellos, de los alemanes. Lo jodido de la historia
es que cuando los judíos las practicaban al modo alemán, era porque
soñaron con parecerse a los alemanes, porque muchos quisieron ser más
alemanes que los propios alemanes, pues consideraron a esos hombres entre
los que vivían como la imagen perfecta de cuánto hay de hermoso y bueno
en el mundo de la burguesía ilustrada, de la cultura, la urbanidad a la cual
muchos de ellos aspiraban a pertenecer para dejar de ser diferentes y para
ser mejores... Ya algo así había pasado en Grecia cuando muchos judíos se
helenizaron, y después en la Holanda del siglo XVII...



O también es posible que los judíos quisieran parecerse a los alemanes
para dejar atrás la imagen del comerciante barrigón, ahorrativo, mezquino,
que cuenta cada moneda, y de ese modo ser aceptados por los alemanes. No
es casual que muchos judíos alemanes se asimilaran totalmente, o casi, y
algunos hasta abominaran del judaísmo, como Marx, un judío que incluso
odiaba a los judíos... Lo terrible, dice este hombre con esos juicios tan
inquietantes, es que, sin embargo, el sueño de los alemanes era justo lo
inverso: parecerse a lo esencial de los judíos, o, sea, ser puros de sangre y
espíritu como decían ser los judíos, sentirse superiores, como los judíos, por
su condición de pueblo de Dios, ser fieles a una Ley milenaria, ser un
pueblo, un Volk, como decían los nacionalsocialistas, y gracias a todas esas
posesiones maravillosas resultar indestructibles, como los judíos, quienes a
pesar de no tener patria y de haber sido amenazados mil veces con la
destrucción, siempre habían sobrevivido. En pocas palabras: ser diferentes,
únicos, especiales, gracias al amparo de Dios.

No entiendo bien -admitió el Conde-, pero suena lógico. Con una
lógica perversa por todo lo que ocurrió en Alemania y en Europa... -Pero
hay más... Lo que llevó al desastre y el Holocausto fue que todos se
equivocaron: los judíos queriendo ser alemanes sin dejar de ser judíos, y los
alemanes aspirando a tomar el ejemplo de predestinación y singularidad de
los judíos. Ya algo así, aunque por suerte no terminó en tragedia, había
pasado en Ámsterdam cuando los holandeses calvinistas y puritanos
hallaron en el libro judío el fundamento para mitificar su singularidad
nacional, para explicar la historia de su mística nacional de pueblo elegido y
próspero. Encontraron en los judíos un paralelo glorioso para sus éxodos y
la fundación de una patria..., incluso la justificación para hacerse ricos sin
prejuicios morales ni religiosos. Por eso aceptaron a los sefardíes
expulsados de España y Portugal y hasta les permitieron practicar su
religión y construir algo tan majestuoso e impresionante como la Sinagoga
Portuguesa, que es Una variación futurista del Templo de Salomón,
encajada en el centro de Ámsterdam. ¿O por qué crees que Rembrandt y los
demás pintores de esa época preferían las escenas del Antiguo Testamento
para buscarse a sí mismos...? Mira, si algo ha conseguido significar el
hecho de ser judío, es precisamente ser otro, una forma de ser otro que, a
pesar de no haber funcionado muchas veces para los judíos, ha sobrevivido
a tres milenios de asedio. Y eso era lo que más querían los
nacionalsocialistas alemanes: ser otros y eternos, tener un sentimiento de



permanencia tan fuerte como el de los judíos... Y para lograrlo tenían que
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

-La cosa se pone siniestra.
-Puede que lo sea, de hecho lo es -admitió Elías Kaminsky- Todo lo

que te he dicho puede encajar bastante bien si uno se detiene a pensarlo un
rato..., ¿no? Mira, mi ventaja está en que soy un judío de la periferia, en
todos los sentidos, y aunque pertenezco, no pertenezco, aunque conozco la
Ley, no la practico, y eso me da una distancia y una perspectiva para ver
ciertas cosas. Lo que hicieron los alemanes con seis millones de judíos,
incluidos los que debieron haber sido mis abuelos, mis bisabuelos, mi tía,
no tiene perdón. Aunque a la vez necesita tener una explicación, y el odio
de razas y la muerte de Jesús en la cruz no puede abarcarlo todo en un
proceso que resultó tan profundo y radical y que envolvió a todo un
continente. Por eso me gusta esa explicación, casi me convence...

Los platos pusieron una pausa en aquella conversación que había
derivado por caminos demasiado enrevesados para la fatiga mental de
Mario Conde. Según Elías el enchilado era excelente; para Conde la salsa
de perro resultó un remedo mediocre de la que alguna vez probara en una
modesta fonda de Caibarién o la que preparaba Josefina con la sencillez
rotunda implícita en una improvisada pero a la vez fabulosa combinación de
ingredientes elementales al alcance de unos pobres pescadores que han
puesto una olla con agua al fuego mientras limpian de escamas a un pez
perro. Para mejorarla, el ex policía la había rociado con un chorro de
picante que lo puso a sudar, a pesar del ambiente gélido del restaurante.

-Cuando te hablé del Saint Louis -Elías vertió una nueva cerveza en su
vaso-, y me dijiste que te daba vergüenza oír esa historia... Bueno, hace
unos años los Estados Unidos le dieron unas disculpas a los judíos, pero
Cuba no.

-Normal -dijo Conde y pensó un instante el resto de su comentario-.
Somos demasiado orgullosos como para pedir disculpas. Además, el pasado
es cosa del pasado y a nadie ahora se le ocurriría disculparse por algo que
otros hicieron, aunque también fueran cubanos... A mí me da vergüenza esa
historia porque soy un comemierda con dos doctorados.

Elías Kaminsky sonrió, restándole dramatismo al momento.
-Por cierto, algo que no puedo dejar de hacer es visitar el cementerio

donde está enterrado el tío Joseph -dijo Elías.
-Debe ser uno de los de Guanabacoa. Porque hay dos.



-Sí, uno para los asquenazíes y otro para los sefardíes.
-Nunca los he visitado -admitió Conde.
-¿Te embullas? -preguntó Elías Kaminsky acudiendo otra vez al léxico

de su madre.
-Me embullo -dijo Conde-. Pero después del postre y el café.
Eso también va en los gastos de trabajo -dijo y levantó el brazo para

conseguir la difícil posibilidad de que alguno de los displicentes camareros
se dignara prestarles atención.

***
Mal informados por un transeúnte para quien todos los judíos y todos

los muertos eran la misma cosa, Conde y Elías Kaminsky fueron a dar
primero al cementerio de los sefardíes. Lo que encontraron no resultaba
para nada alentador. Lozas polvorientas, quebradas algunas, hierbajos por
todas partes, un muro caído, sepulcros canibaleados por buscadores de
huesos de judíos para completar los atributos de las cazuelas rituales de los
paleros cubanos. Porque, eso sí lo sabía muy bien el Conde desde sus
tiempos de policía, un hueso de un chino o de un judío potenciaba el poder
de la «prenda» religiosa de los paleros, más si se quería para hacer el mal.
Pero no se lo comentó a Elías Kaminsky.

Por fortuna, el cementerio asquenazí estaba a unas pocas cuadras, y
como prefirieron cubrir el trayecto a pie, Conde aprovechó la caminata para
seguir saciando su desvelada curiosidad.

-Tus padres se fueron, pero el tío Pepe se quedó. ¿Cómo fue eso?
-Después de la boda, mi padre se mudó para la casa de mis abuelos,

hasta que compraron la casita de Santos Suárez. Pero el tío se quedó en el
solar tres o cuatro años más. Hasta que se casó ante notario y se fue a vivir
con Caridad y Ricardito a un barrio que se llama..., ahora no me acuerdo.
Cuando mi padre se estableció en Miami, le preguntó al tío Joseph si él,
Caridad y su hijo querían ir a vivir con ellos. Pero él le dijo que, a su edad,
ya no tenía fuerzas para empezar de nuevo. Él no quería irse a ningún sitio,
y menos a un país donde una negra no podía vivir como una persona
normal... Él se quedaba en Luyanó. ¿Puede ser Luyanó?

-Anjá, sí, Luyanó.
Bueno, pues alquiló una casita de dos habitaciones, una para él y

Caridad, y la otra para Ricardito. En una caseta que había en el fondo de la
casa puso su máquina de coser y sus herramientas, pero ya casi sólo
trabajaba en el taller de Brandon, hasta que llegó el comunismo,



desapareció el taller, Brandon y casi todos los judíos... El tío murió aquí, en
1965, sin llegar a los setenta años. Al final se ganaba la vida remendando
zapatos...

-¿Y Caridad?
-Mis padres mantuvieron correspondencia con ella hasta que murió,

como en 1980, más o menos. Siempre que podía, mi padre le mandaba
algún paquete con ropas, medicinas, algo de comer. En aquel tiempo era
muy complicado.

-¿Y Ricardito?
-Hasta donde sé, se hizo médico. Pudo terminar el bachillerato antes de

1959 gracias al tío Joseph. Luego fue más fácil para él y entró en la
universidad. Pero desde que mi padre salió de aquí, nunca tuvo contacto
directo con Ricardito, solo sabían de él por Caridad. Ella le explicó a mi
padre que para Ricardito, más siendo médico, no era conveniente tener
relaciones con gentes que vivían en Miami.

-Conozco bien esa historia -apuntaló Conde la afirmación del otro.
-Yo también. Tu amigo Andrés me habló de eso. Estuvo años sin saber

de su padre porque él vivía en Cuba y el padre en Estados Unidos. Eso los
hacía casi enemigos... ¡Qué disparate!

-El hombre nuevo solo podía tener relaciones fraternales con los de su
misma ideología. Un padre en Estados Unidos era una contaminación
infecciosa. Había que matar la memoria del padre, de la madre y del
hermano si no estaban en Cuba. Fue mucho más que un disparate... ¿Y qué
sabes de Ricardito?

-Nada... Supongo que sigue aquí, ¿no?
Al llegar al cementerio de los asquenazíes el portero-sepulturero se

disponía a cerrar las rejas, pero un billete de cinco dólares les abrió la
cancela y les garantizó el servicio de guía y, si lo hubieran pedido y el
hombre hubiera podido, hasta unos rezos funerarios en hebreo clásico o en
arameo. Apenas traspusieron el umbral -¡Oh, los que entráis, dejad toda
esperanza!-, Conde constató que entre uno y otro camposanto mediaba una
distancia impuesta no por diferencias doctrinales, sino por abismos
económicos. Aunque el estado de abandono era similar al imperante en el
cementerio sefardí, los túmulos, mármoles y los atributos mortuorios
sobrevivientes advertían de que estos muertos asquenazíes habían sido
vivos llegados al último trance con mucho más dinero que sus
correligionarios sefardíes.



Del mismo modo que en la otra necrópolis, algunas tumbas estaban
coronadas con pequeñas piedras puestas allí por algún pariente o amigo.
Pero los efectos del tiempo y el abandono lo habían corroído casi todo.
Aquellas moradas finales expresaban mejor que cualquier otro testimonio el
destino último de una comunidad que, en sus tiempos, había sido activa y
pujante. Hasta sus sepulcros estaban muertos.

Conde notó las diferencias de apellidos existentes entre uno y otro
Cementerio, huellas de los caminos paralelos que por siglos habían seguido
aquellos judíos, unos en España, la próspera Sefarad, y otros en el éxodo y
la dispersión por las vastas regiones de la Europa oriental, dos territorios
donde cada una de las ramas del pueblo elegido había llegado incluso a
forjar sus propias lenguas y a perfilar los apellidos capaces de advertir sobre
su pertenencia a las dos culturas unidas por el Libro. Pero la prosperidad de
los asquenazíes venidos a Cuba desde Polonia, Austria y Alemania
contrastaba con la modestia de los sefardíes turcos, incluso después de la
muerte.

El guía-sepulturero los condujo a la tumba de Joseph Kaminsky,
cubierta con una losa de granito barato sobre la cual, con dificultad se podía
leer: CRACOVIA 1898-LA HABANA 1965, y unas enrevesadas letras
hebreas que, era lo más posible, el propio tío había ordenado grabar como
mensaje a la posteridad para que, si alguien aún se interesaba, se supiera
quién había sido en vida. El eficiente sepulturero frotó con su pañuelo
húmedo por el sudor la placa de granito, hasta que Elías logró leer:
JOSEPH KAMINSKY. CREYÓ EN EL SAGRADO. VIOLÓ LA LEY
MURIÓ SIN SENTIR REMORDIMIENTOS.



7 - La Habana 1953-1957  

 

FUE en la temporada de béisbol invernal de 1953-1954 cuando el gran
Orestes Miñoso, «el Cometa Cubano», alma del team Marianao de la liga
profesional de la isla y, por esa época, también de los White Sox de
Chicago en las Grandes Ligas norteamericanas, conectó el batazo más largo
que hasta entonces se diera en el Gran Stadium de La Habana, construido
unos años atrás. El pitcher contrario era el yanqui Glenn Elliott, esa
temporada al servicio del poderoso club Almendares, y lo que le soltó
Miñoso fue un lineazo descomunal que pasó muy por encima de las cercas
del jardín central, un toletazo inhumano en el que aquel negro de cinco pies
y diez pulgadas de músculos compactos había descargado toda su fuerza y
su increíble talento para darle a la pelota, con la belleza y perfección de sus
aterradores swings. Cuando los comisarios de la liga intentaron medir las
dimensiones de la conexión, se aburrieron de contar al sobrepasar los
quinientos pies de distancia respecto al plato. Como recordación de aquella
hazaña, por el sitio sobre el cual había volado la pelota, fue colocado un
cartel con la advertencia: POR AQUÍ PASÓ MIÑOSO. A partir de la
temporada siguiente, cuando la estrella del Marianao se acercaba al cajón
de bateo, por la megafonía del mayor santuario de la pelota cubana se
escuchaban los acordes del chachachá grabado en su honor por la Orquesta
América y cuyo estribillo más popular decía: «Cuando Miñoso batea de
verdad, la bola baila el chachachá».

Aquel día histórico, del que se hablaría por años y años entre los
aficionados a la pelota, el polaco Daniel Kaminsky y sus amigos Pepe
Manuel y Roberto eran tres de los dieciocho mil doscientos treinta y seis
aficionados que ocupaban las gradas del Gran Stadium para disfrutar del
partido entre los demoledores Alacranes del Almendares y los modestos
pero aguerridos Tigres de Marianao. Y, como casi todos esos afortunados
fanáticos, Daniel y sus amigos recordarían por el resto de sus día, -muchos
días para unos; pocos, en verdad, para otro- el batazo de aquel ángel negro
matancero, descendiente de esclavos traídos desde el Calabar nigeriano.

Daniel había adquirido por contagio callejero el virus incurable de
pasión por el béisbol que dominaba a los cubanos. Y, por esa locura que a



veces tienen los amores, desde el principio decantó su preferencia por el
modesto team de Marianao, un equipo que en cincuenta años de historia
apenas se alzó en cuatro ocasiones con la corona de campeones de la Liga
de Invierno. Dos años antes de que Daniel llegara a Cuba, los Tigres habían
alcanzado por segunda vez la doria. Y no volverían a lograrlo hasta las
fabulosas temporadas de 1956- 1957 y de 1957-1958, cuando, guiados por
el bate implacable de Mimoso y la alegría con que aquel hombre salía al
terreno de juego, lo harían de manera aplastante. Daniel Kaminsky siempre
pensaría que su opción de amor por un equipo perdedor formaba parte de un
complicado plan de compensaciones, pues luego de un larguísimo período
de frustraciones, fue justo en los dos últimos años que él viviría en Cuba,
envuelto ya en las tensiones definitivas destinadas a cambiarle la vida,
cuando el Marianao se hizo con aquellos campeonatos y Orestes Miñoso, el
héroe más querido de toda su vida, alcanzaría una de las cúspides de su
gloria, demostrando, como nunca, que «Cuando Miñoso batea de verdad, la
bola baila el chachachá».

A pesar de que el Marianao perdiera temporada tras temporada durante
casi toda la estancia cubana de Daniel Kaminsky, el joven que aquella tarde
de 1953 había asistido al Stadium de La Habana tenía otras muchas razones
para considerarse un hombre feliz. «¿Qué es la felicidad?», le preguntó en
una ocasión a su hijo Elías, muchos años después, cuando ya era huésped
del exclusivo hogar geriátrico de Coral Gables y, en su mesa de noche,
seguía ocupando el lugar más visible acuella enorme foto en la que el judío
polaco y el negro pelotero cubano se estrechaban las manos, sonrientes,
aunque ya calvo el judío y punteado de canas el cubano. El pintor pensó la
respuesta posible, acumuló evidencias, pero prefirió permanecer en
silencio: en realidad le interesaba más el concepto de su padre que el suyo
propio. «Dime tú.» “La felicidad es un estado frágil, a veces instantáneo, un
chispazo», había comenzado a decirle Daniel a su vástago, mientras dirigía
su mirada hacia la foto donde aparecía junto al gran Miñoso y, luego, al
rostro de Marta Arnáez, cubierto de arrugas y ya muy lejos de la belleza que
había exhibido durante años. «Pero si tienes suerte puede ser duradero. Yo
tuve esa suerte. En la época en que se hacen los amigos de toda la vida,
encontré a esos amigos. Y desde que conocí a tu madre fui, en los asuntos
principales de la vida, un hombre feliz. Pero cuando me acuerdo de cosas
como el privilegio de haber sido uno de los dieciocho mil habitantes de la
tierra que estaba esa tarde en el estadio y pude gozar el jonronazo de



Miñoso, sé que por momentos fui muy feliz. Por años, incluso, conseguí
enterrar mis dolores del pasado y vivir mirando hacia delante, solo hacia
delante. Lo jodido es que cuando menos lo esperas, hasta esos dolores que
creías vencidos salen un día de sus fosas y te tocan en el hombro. Entonces
todo se puede ir a la mierda incluida la felicidad, y recuperarla después no
es nada fácil.»

La casa de Santos Suárez que el joven matrimonio había logrado
comprar en 1954 con la suma de los ahorros propios y de las generosas
aportaciones de los suegros gallegos y el tío judío, era modesta y
confortable. Tenía dos habitaciones, sala, comedor, cocina y, por supuesto,
baño propio con todas sus piezas, un recinto brillante cubierto de azulejos
negros donde podías cagar privadamente cuanto y cuando quisieras.
Además, la casa contaba con un pequeño patio y el lujo de un portal por
donde corría la brisa, incluso en los días más fogosos del verano. Había sido
construida en la década de 1940 por los dueños de la más ostentosa,
moderna y amplia casa vecina, cuyo cabeza de familia había tenido un
rápido ascenso económico desde que su amigo Fulgencio Batista llegara al
poder y lo convirtiera en uno de los jefes de la policía habanera y se pudiera
permitir, gracias a las muchas coimas que recibía por su cargo policial, la
inmediata fabricación de aquella mansión que hacía lucir diminuta la casa
de los Kaminsky.

Una vez graduado y ya convertido en contador del lujoso Minimax de
Brandon y Hyman, el salario de Daniel había ascendido a los doscientos
pesos mensuales, más rentables por los descuentos con que podía adquirir
los magníficos productos del mercado. Marta, por su parte, aun cuando no
lo necesitaran para vivir, había insistido en ejercer su profesión y, siempre
gracias al empuje de Brandon, obtenido una plaza en el recién abierto
Instituto Edison, del vecino barrio de La Víbora. Para 1955, el matrimonio
pudo darse el lujo de adquirir un Chevrolet del año y, para la Navidad, pasar
las vacaciones en la Ciudad de México, donde vieron actuar a la orquesta de
Dámaso Pérez Prado y bailar a María Antonieta Pons, justo en los días de
furor mundial del mambo y las rumberas cubanas. La vida les sonreía y
ellos le sonreían a la vida. Para coronar la perfección soñada, solo les
faltaba que la naturaleza los premiara con la llegada del hijo o la hija que
ambos deseaban, y para cuya gestación trabajaban con ahínco, frecuencia y
amor.



El tío Pepe Cartera también había introducido cambios capaces de
mejorar su cotidianidad. Sin dejar de ser el mismo de siempre, había optado
por trasladarse a una muy modesta casita de la calle Zapotes, en Luyanó, un
sitio independiente, con baño y cocina propias, donde como regalo por la
mudada lo esperaba el lujo blanco brillante de un refrigerador Frigidaire
comprado por Daniel y Marta... Desde mucho antes de que se concretara el
matrimonio y la mudada, el peletero había permitido que se hiciese público
su amorío con la mulata Caridad Sotolongo, aunque por razones de espacio
cada uno había seguido ocupando su cuarto en el solar de Acosta y
Compostela. El polaco cincuentón había asumido con gallardía el peso de
los profundos prejuicios raciales existentes en Cuba y por eso, desde que
hizo manifiesta su relación con Caridad, nunca se había dejado avasallar
por las miradas indiscretas y hasta desdeñosas que los colocaban bajo el
prisma del desprecio cuando, tomados del brazo, el judío cetrino y la mulata
carnosa asistían al cine, al teatro Martí o, para sorpresa de todos los que
conocían al polaco y su relación con el dinero, a los restaurantes kosher del
antiguo barrio de Pepe Cartera.

El mayor motivo de preocupación que merodeaba la existencia de
Daniel Kaminsky estaba vinculado con sus amigos Pepe Manuel Bermúdez
y Roberto Fariñas. Pepe Manuel se había matriculado en la Universidad de
La Habana, donde estudiaba Leyes -qué otra cosa podía haber estudiado,
siempre decía Daniel- y había continuado su vocación de líder estudiantil.
Ya para 1955, desde las filas del Directorio Universitario, participaba de
modo activo en la oposición a Batista que crecía por días en el país.
Roberto, por su lado, quien había decidido regresar al redil y trabajaba en
los negocios familiares, militaba en un grupo clandestino de partidarios
ortodoxos, radicalizados luego de los sucesos del cuartel Moneada y
dispuestos a sacar del poder, incluso por vía de las armas, al general y su
pandilla de desaforados compinches. No obstante, las militancias de Pepe
Manuel y Roberto nunca se enfrentaron al apoliticismo pragmático y
permanente de Daniel, y la complicidad entre los amigos y sus parejas
(Pepe Manuel había sorprendido a los otros con la noticia de que se
separaba de Rita María, mientras procuraba incorporar a la cofradía a su
nueva novia, Olguita Salgado, que llegaba al grupo con fama de ser
comunista) siguió siendo tan compacta como en los tiempos del instituto, y
cada uno de ellos disfrutaba de la compañía de los otros, los viajes a la
playa, los bailes en los clubs sociales con las muchas y muy buenas



orquestas de la época y las jornadas vespertinas o nocturnas en el Gran
Stadium de La Habana. Por lo que conversaba con sus amigos y lo que
conseguía oír en la calle, Daniel fue sintiendo cómo la sombra mezquina del
miedo, cada día más tangible y dañina, alteraba con una rapidez macabra
aquel estado de gracia del que tanto disfrutaba. A ojos vista, la vida política
del país se había ido tensando y eran cada vez más las fuerzas que, por una
u otra vía, con respuestas pacíficas o belicosas, se oponían al Gobierno de
facto del general Batista. Pero aquel hombre que en los días turbios de 1933
había dado el salto de sargento a general y regido desde las tribunas
públicas o desde la oscuridad, e incluso desde la distancia los destinos de
Cuba, pretendía conservar a cualquier precio aquella jugosa posición.
Aunque para ello debiera acudir a extremos métodos de represión y
violencia: como todos los hombres adictos al poder y sus muchos
beneficios, financieros o espirituales. Batista, por supuesto, había amasado
una prodigiosa fortuna y creado a la vez una red de compromisos
económicos a la cual se había sumado un grupo de jefes mafiosos
norteamericanos, entre ellos el judío polaco Meyer Lansky, convertido en
una presencia habitual en La Habana aunque, como decía el tío Joseph, por
suerte aquella vergüenza para los judíos pasaba su tiempo en casinos,
cabarets y conciliábulos con Batista y sus amanuenses, y no en la sinagoga.

Por primera vez desde que llegara a Cuba, Daniel Kaminsky sentía
demasiados silencios. Y no solo porque se hubiera mudado de la proletaria
y bullanguera Habana Vieja al más burgués y residencial Santos Suárez. Era
quizás cierta capacidad innata, según le explicaría alguna vez a su hijo, una
disposición genética, una experiencia histórica acumulada durante siglos
por los de su estirpe para poder olfatear el peligro y el terror gracias a las
más insólitas o imperceptibles señales. En este caso el silencio. Por ello,
aunque su vida se desenvolviera del mejor de los modos posibles y él se
mantuviera distanciado de la política todo cuanto resulta factible
mantenerse al margen de algo tan ubicuo, tuvo la percepción de que la
atmósfera se iba cargando de una manera muy peligrosa. Y los hechos,
aislados primero, cotidianos después, le darían la razón. Aquella explosión
del miedo ocurriría justo por la época en que, gracias a Miñoso, los Tigres
de Marianao tuvieron su mayor momento de gloria. De un modo no del
todo imprevisible, su onda expansiva llegó hasta la vida de Daniel,
conducida por las acciones y necesidades de su amigo Pepe Manuel y de la
mano de su también amigo Roberto Fariñas. La treta perfecta del azar fue



que aquellos complicados y peligrosos juegos políticos serían los
encargados de colocar otra vez a Daniel Kaminsky ante el retrato del joven
judío demasiado parecido a la imagen del Jesús de la iconografía cristiana,
el mismo retrato estampado en la apacible foto familiar que había cruzado
el Atlántico con él, casi veinte años atrás.
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LUEGO de ducharse para arrancarse de la piel la molesta sensación de la
cercanía con la muerte que le provocaban los cementerios, Conde había
decidido que, con los últimos pesos arrinconados en sus bolsillos, debía
comprar al menos una media botella de ron en el Bar de los Desesperaos
para pasar por la casa del flaco Carlos antes de dirigirse a. la de Tamara.
Pero ni siquiera la perspectiva de tomarse con el mayor sosiego posible un
par de tragos, conversar con el amigo y reunirse luego con la mujer que lo
soportaba desde hacía tantos años, lograron hacer que desapareciera la
zozobra anímica que había empezado a adueñarse del ex policía con los
últimos avances de la historia entregada con tanto esmero en los detalles y
dosificación informativa por el hijo de Daniel Kaminsky. Esa tarde, al salir
del camposanto asquenazí, cuando Conde había sentido que el relato
empezaba a enrumbarse hacia una comprensión posible, en donde al fin
aparecería la coyuntura oculta en el tiempo para cuyo pretendido
develamiento lo habían contratado, el pintor había decidido regresar a su
hotel pretextando que quizás la langosta del almuerzo no le había caído del
todo bien. Conde tuvo entonces la certeza de que la visita a la necrópolis
había tenido en el forastero un efecto mucho más profundo que el simple
rechazo a la muerte y sus ritos que él mismo padecía. Y la sensación de
zozobra lo había invadido.

Como era su hábito desde los tiempos prehistóricos en que fuese
policía, al llegar a la casa de Carlos, servidos los primeros tragos del
mofuco hirsuto como haitiano, Conde le contó al amigo inválido los
detalles conocidos de la historia en que, a cien dólares por día, Andrés le
había enrollado. Toda la exasperación que se sentía incapaz de expresarle a
Elías Kaminsky por la dilatada entrada en materia a la cual lo había
sometido salió a flote en ese diálogo a través del cual perseguía un
necesario desahogo.

-No sé qué coño puede haber sido... Pero algo pasó cuando el hombre
leyó la lápida del tío de su padre.

-¿Cómo me dijiste que decía? -preguntó Carlos, metido de lleno en la
historia.



-«Joseph Kaminsky. Creyó en el Sagrado. Violó la Ley. Murió sin
sentir remordimientos.» Sí, era eso...

-¿Qué ley violó? ¿La de los judíos o la de los tribunales?
Conde meditó unos segundos antes de responder.
-Los judíos son tan complicados que han formado un rollo con eso y

muchas veces esas dos leyes coinciden. Acuérdate: no matarás, no robarás...
La religión como ética y como ley, ¿no? Pero te juro por Yahvé que no sé
qué carajo fue lo que pudo hacer ese hombre y qué ley violó. ¿Fue porque
dejó que el sobrino se convirtiera y se casara con una no judía? Tampoco sé
muy bien todavía lo que hizo el padre de Elías, si por fin le cortó el cuello a
un tipo, si es una sospecha o qué... Y menos sé para qué coño me quiere
Elías. ¿Para que le oiga su cuento...?

El otro meditó unos instantes.
-Sí, está cabrón el tema... Pero cógelo con filosofía, salvaje. Ponte

judío y saca cuentas: si al pintor le gusta hacerse el interesante y contarte la
historia poco a poco, pero mientras te va pagando cien fulas..., negocio
redondo... Con lo cabrón que está el panorama... Pero seguro quiere algo
más. Nadie anda por ahí regalando dinero... y menos un judío... Para mí lo
que está averiguando tiene que ver con algo que le va a servir para
recuperar ese cuadro que vale como dos millones... ¡Cojones! -el Flaco se
oprimió las sienes-: no me imagino cómo puede ser un millón, ni medio, ni
un cuarto... ¡Dime tú dos!

Conde asintió: sí, en el fondo de todo estaba el cuadro, su destino en
Cuba y, por supuesto, su recuperación, así que, como le proponía Carlos,
debía asumir aquello con «filosofía». ¿Con cuál? ¿Marxista? Daba lo
mismo. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer, pues no se sentía
con fuerzas ni deseos de volver a ponerse a patear la ciudad persiguiendo
unos cuantos libros viejos con los que sacar, en el mejor de los casos,
doscientos o trescientos pesos cubanos. Y con aquel calor de septiembre no
resultaba rentable gastar horas y zapatos en unas búsquedas azarosas.
Definitivamente debía empezar a considerar un cambio de actividad laboral.
Pero ¿cómo coño podía ganarse la vida de una forma más o menos decente
un inútil como él, negado por demás a buscar un trabajo en el cual tuviera
que invertir ocho horas de cada día para a fin de mes ganar los
cuatrocientos o quinientos pesos insuficientes para sostenerse? El panorama
individual de Conde resultaba tan sombrío como el colectivo del país y cada
vez se sentía más preocupado. El forastero enviado por Andrés, con su



oferta de empleo bien retribuida, le había caído cuando estaba a punto de
comenzar a pedir agua por señas. Nada, a coger todo aquello con la más
materialista de las filosofías. ¿Así que Marx el judío le tenía roña a los
judíos?

-El problema va a empezar cuando me diga todo y me exija que le
encuentre una respuesta para algo que lo tiene obsesionado hace años.

Algo relacionado con el cuadro, con su padre, o con los dos. Y ahora
creo que también con el tío que violó la Ley y así y todo se murió más
tranquilo que estáte quieto. Y, la verdad, no estoy seguro de que eso que
quiere saber el pintor tenga que ver con recuperar el cuadro de dos
millones. Creo que es otra cosa...

-Tú siempre has sido un creyente... y un poco comemierda... ¡Son dos
millones!

-Hay otra cosa además del dinero. Estoy seguro...
-Pues nada, tú sigue oyéndolo y cuando llegue lo que va a llegar, que

llegue y a cagar... Date un trago y dale palante... Conde negó con la cabeza.
Había descubierto que en realidad ni siquiera tenía verdaderos deseos de
anestesiarse a lingotazos. Tan extraño se sentía. Ante la tibieza etílica de
Conde, Carlos se apropió de los restos del ron, los sirvió en su vaso y los
bajó de un golpe.

-Conde, estás insoportable... Oye, lleva al judío a donde quiera ir; dile
cuatro cosas que quiera oír y agarra el dinero. Total, a él parece que le sobra
y a ti...

-Cojones, Flaco, deja la cantaleta. Las cosas no son así, salvaje... Ese
hombre necesita saber algo que lo tiene jodido... Mira, mejor me voy pal
carajo, ayer no fui a casa de Tamara y esa sí debe estar encendida.

Para relajarse, Conde decidió no pensar más en los Kaminsky mientras
cubría a pie el trayecto de ocho cuadras hasta la casa de Tamara. Al llegar
descubrió a la mujer en la sala de la televisión, en apariencia tranquila,
concentrada en el disfrute de uno de aquellos episodios del Doctor House,
abominable y repulsiva para el Conde. En su criterio, el tal doctor era el
tipo más comemierda, petulante, imbécil e hijo de ¡la grandísima puta que
hubiera podido salir de la cabeza de un guionista, y nada más de oírle la
voz, su ánimo se volvió a alterar.

Al verlo llegar, la mujer detuvo la proyección y, luego de recibir el
beso más cariñoso que Conde guardaba en su repertorio de besos culpables,
se quedó en silencio, observándolo.



No jodas, Tamara -protestó el Conde-. Tú sacas muelas, yo compro y
vendo libros o busco historias perdidas. Ahora ando en una ahí... Bueno, no
importa, tú sabes que estaba trabajando.

-Está bien, está bien, no te pongas así, no he dicho nada -dijo ella
como si se disculpara, aunque Conde pudo sentir cómo sus palabras
chorreaban la más pastosa de las ironías-. ¿Pero el detective cubano con
sabor a ron en la boca no podía ni siquiera llamar por teléfono?

-Ayer el detective cubano llegó a su casa hecho mierda y con la cabeza
echando humo. Hoy, antes de venir para acá, pasé a ver al Flaco. Y tú sabes
cómo yo soy...

-A veces sí, a veces no... A ver, ¿hoy te quedas a dormir aquí?
Descarada y velozmente Conde respondió:
-Claro que sí.
El rostro de la mujer se relajó. Recuperó el mando a distancia y apagó

el reproductor y el televisor. Conde empezó a sentirse mejor cuando
desapareció de la pantalla el rostro de House.

-¿Ya comiste?
-Almorcé tarde y Josefina me dio unas malangas con aceite y ajo que

me había guardado. Estoy completo -dijo, tocándose el estómago-. Nada
más me hace falta lavarme los dientes para empezar a comerme cualquier
otra cosa. Pero que sepa rico y no suba el colesterol...

Media hora después Conde y Tamara ejecutaban su banquete sexual.
Con aquella medicina, justo la que más necesitaba, durmió como un niño.
Antes de que amaneciera, como un cazador furtivo, el hombre abandonó la
cama. Coló café y dejó la casa, no sin antes redactar una nota de despedida.
Tenía cacería programada para esa mañana.

***
A pesar de su profesado ateísmo de entonces y (aunque otra vez

enmascarado) del resto de su vida, la suma de imprevisibles
acontecimientos que llevaron a Daniel Kaminsky al reencuentro con la tela
pintada por el maestro holandés siempre le pareció al hombre una verdadera
manifestación de un plan cósmico.

Quizás todo aquel camino había comenzado a trazarse justo el día 13
de marzo de 1957, apenas un mes después de la grandiosa victoria del team
Marianao. Ese había sido el día marcado por un grupo de compañeros de
militancia política de Pepe Manuel, agrupados en el Directorio
Universitario, para tomar por asalto el Palacio Presidencial y resolver los



problemas políticos cubanos ejecutando revolucionariamente, como ellos
mismos proclamaron, al dictador Fulgencio Batista. El fracaso de la acción,
casi por pura mala suerte (o buena suerte del tirano), desencadenó una
verdadera cacería que se convirtió en masacre. Pepe Manuel, convaleciente
de una operación de apendicitis balizada de urgencia por un
estrangulamiento de la tripa inútil, no participó de manera directa en la
acción. Pero el joven conocía el plan y a sus gestores. Después Daniel y
Roberto sabrían incluso que, de no haber sido por su condición física, Pepe
Manuel habría participado de modo activo en los asaltos al Palacio y a la
emisora Radio Reloj desde donde los estudiantes leyeron su proclama al
pueblo. Y, pensaron, era muy posible que también hubiera terminado
masacrado por la policía como muchos de los miembros del Directorio
Estudiantil enrolado en el intento de tiranicidio.

La persecución que desde ese instante se produjo de todas las figuras
conocidas del grupo político universitario fue sistemática, brutal,
encarnizada. Por fortuna, Pepe Manuel había logrado escapar de su casa y
esconderse en un sitio desconocido incluso para los más allegados y
confiables: una pequeña finca en la zona de Las Guásimas, en las afueras de
La Habana, donde fue acogido por su padrino, un canario criador de gallos
de lidia llamado Pedro Pérez. La única opción, en los primeros meses, fue
que Pepe Manuel permaneciera oculto, y por ese tiempo nadie, ni siquiera
su novia Olguita Salgado y sus dos mejores amigos, Daniel y Roberto,
supieran su paradero. Aquella ignorancia era, y ellos lo sabían, la garantía
de que Pepe Manuel no fuese descubierto. Pero constituía a la vez el mayor
peligro para Olguita, Daniel, pero sobre todo para Roberto, pues su cercanía
política con el prófugo resultaba pública y, si la policía decidía
interrogarlos, serían ellos quienes con toda seguridad sufrirían las peores
consecuencias, más incluso por no tener siquiera la terrible posibilidad de la
delación. Por eso, desde ese día Daniel Kaminsky vivió con miedo: su
Propio y tangible miedo, dormido por años, y que ahora se hacía
insoportable ciertas noches cuando, revolcándose en sus insomnios,
escuchaba el sonido del silencio y su corazón saltaba cuando creía sentir
Silos pasos en el portal de la casita de Santos Suárez y el sudor lo bañaba
mientras esperaba oír los golpes y el reclamo fatídico: «¡Policía! ¡Abran la
puerta!».

Nueve meses después del fracasado asalto a Palacio, cuando el tiempo
transcurrido sin que la policía lo reclamase había ayudado a Daniel a



domesticar su miedo, Roberto Fariñas lo invitó a ver un partido de béisbol
de la recién abierta temporada, y pasó por la casa de Santos Suárez a
recogerlo. Como era ya habitual, en la esquina donde ahora Se levantaba la
lujosa mansión de los antiguos dueños de la casa de

Daniel, una patrulla de uniformados montaba su guardia permanente
para la protección del jefe policial. Al pasar junto a la patrulla Roberto les
hizo, como siempre, un gesto de saludo e indicó la casa vecina donde
detuvo el auto para recoger a su amigo. Pero, en lugar de dirigirse hacia el
Stadium, los hombres tomaron el rumbo del Vedado y se acomodaron a una
mesa del restaurante-cafetería Potin, sitio frecuentado por los jóvenes de las
familias burguesas. Roberto y Daniel consideraban que aquel era el sitio
más seguro y alejado de sospechas para mantener una delicada
conversación en la cual no debían participar sus mujeres.

Roberto le explicó al polaco la situación de Pepe Manuel y le reveló
incluso su paradero. Luego de la masacre de los asaltantes al Palacio
Presidencial sorprendidos en el apartamento de la calle Humboldt, para el
amigo prófugo había en esos instantes dos alternativas: o irse a las
montañas para unirse a alguna de las guerrillas en acción o, teniendo en
cuenta su inexistente capacidad militar, salir del país hacia Estados Unidos,
México o Venezuela, donde se habían refugiado otros opositores
perseguidos, dedicados a recabar apoyos morales y económicos para los
combatientes o a la espera de un desembarco en Cuba del que muchos
hablaban. Entonces Daniel le preguntó por qué le contaba todo aquello y
Roberto le respondió: «Porque yo creo que lo mejor es que Pepe se vaya de
Cuba y para eso hace falta dinero».

Un amigo del hermano mayor de Roberto era el hijo de un tal Román
Mejías, un alto funcionario de Inmigración que, desde hacía muchos años,
sentía una fuerte animadversión hacia Batista. Y, con suficiente dinero, con
toda seguridad aquel funcionario podría hacer una documentación lo más
cercana posible a lo legal que, por supuesto, le permitiría a Pepe Manuel
abordar con la mayor tranquilidad el ferry hacia Miami. ¿El precio? Como
estaban las cosas, según el hermano de Roberto, nunca menos de la
barbaridad de diez mil pesos. ¿Ponían cinco cada uno?, le preguntó
entonces Roberto, y sin pensarlo un instante Daniel dijo que sí. Al fin y al
cabo, se diría después, aunque aquella sangría lo dejaba en la inopia, él le
debía a Pepe Manuel todas las entradas que, al precio de cinco centavos, le
había regalado en los tiempos remotos en que iban juntos al palacio de los



sueños del cine Ideal para darse un banquete de películas, documentales,
noticiarios y hasta un par de dibujos animados.

***
El Conde no quería sonreír pero tuvo que hacerlo. Otra vez

comprobaba cómo la historia y la vida eran una maraña de hilos en la cual
nunca se sabía dónde se cruzaban y hasta se anudaban determinadas hebras,
para darle forma a los destinos de las personas y hasta a las historias de los
países. Cuando Elías Kaminsky le mencionó el nombre Je Pedro Pérez, el
gallero canario de Las Guásimas, la imagen del hombre a quien todos
conocían como Perico Pérez cobró corporeidad en su memoria. Aquel
personaje, ahora aparecido como figura de una historia tan lejana para él,
había sido uno de los mejores amigos de su abuelo Rufino, gracias a la
compartida afición por los gallos de pelea. El Conde recordaba con nitidez
la finca de Perico Pérez, al final de un callejón sin asfaltar a la entrada del
pueblo. El acceso a la propiedad era una simple talanquera de alambres, y el
camino hacia la casa estaba flanqueado por oscurísimos y rugosos troncos
de los tamarindos más dulces que Conde hubiera probado en su vida. Más
allá de la casa, de paredes de ladrillos y techo de tejas criollas, estaban los
establos de las vacas, la modesta caballeriza, y un largo cobertizo en forma
de pasillo, techado con guano, bajo el cual corrían las hileras de las jaulas
donde estaban los magníficos animales por los que el gallero solía cobrar
pequeñas fortunas a los criadores y aficionados a las peleas, entre ellos,
como bien sabía el Conde, el mismísimo Ernest Hemingway. Al fondo de la
propiedad, más allá del pozo con su bomba de agua mecánica, se alzaba la
valla donde él canario entrenaba sus gallos y, hacia la derecha, antes de los
sembrados de malanga, yuca y maíz, un varaentierra, la resistente
construcción de troncos clavados a la tierra en un ángulo de cuarenta y
cinco grados, atados entre sí en el extremo superior y cubiertos con hojas de
palma que hacían a la vez la función de paredes y techo: el varaentierra que
muy bien recordaba el Conde y donde José Manuel Bermúdez había estado
escondido durante once meses, hasta que sus amigos Daniel Kaminsky y
Roberto Fariñas le consiguieron el pasaporte con el propósito de sacarlo de
Cuba y, de momento, salvarle la vida.

-Cuando Conde le contó a Elías Kaminsky aquella extraordinaria
coincidencia, el otro la asumió como un favorable presagio.

-Si ya has descubierto dónde estuvo escondido Pepe Manuel, vas a
descubrir qué fue lo que pasó con mi padre y con el cuadro de Rembrandt.



-¿Eres supersticioso?
-No, es una premonición -dijo Elías.
-El de las premoniciones aquí soy yo -protestó el Conde-. Y todavía no

tengo ninguna de las buenas, de las que duelen aquí. Y se tocó la tetilla
izquierda.

Conde había esperado a Elías Kaminsky en el portal de la casa con la
cafetera ya preparada sobre el fogón. Sentados en los sillones de hierro,
habían bebido el café recién colado, mientras disfrutaban del fresco de la
mañana de septiembre, que muy pronto sería solo un recuerdo.

-Lo que sí tengo es un montón de preguntas.
-Me lo imagino -dijo el pintor, y Conde descubrió cómo Elías, siempre

que buscaba una evasiva o se sentía agobiado, hacía el gesto de tirar con
suavidad aunque con persistencia de la coleta recogida sobre el cuello-.
Pero prefiero que me dejes terminar con toda la historia, tratar de entenderla
mejor yo mismo, y que tú la tengas lo más completa posible.

-Llevamos tres días en esto... Por ahora, respóndeme una sola
pregunta.

-Primero la haces y después decido -dijo el pintor, empecinado en su
estrategia.

-¿Por qué te afectó tanto leer la lápida de Joseph Kaminsky? ¿A qué
ley se refiere ese epitafio? ¿De qué remordimientos habla?

Elías sonrió.
-Pareces una ametralladora. Debes de estar desesperado.
-Estoy, sí.
-Voy a intentar responderte... Vamos a ver, lo más fácil. Siendo como

era Pepe Cartera, lo más seguro es que hablara de la Ley judía. Lo de los
remordimientos no sé qué significa, al menos todavía, aunque sospecho
algo. Y me afectó porque de pronto sentí la soledad en la que debió de vivir
aquel hombre que, hasta donde sé, fue alguien bueno y decente. Por suerte
tuvo a Caridad con él hasta el final... Pero en todo lo demás estaba solo, y
yo sé muy bien qué cosa es el desamparo del desarraigo. Yo mismo a veces
siento que no pertenezco a ningún sitio, o pertenezco a varios, soy como un
rompecabezas que siempre se puede desarmar. Supongo que soy
norteamericano, hijo de un judío polaco que aquí se impuso ser cubano
entre otras cosas para no sufrir de esos desarraigos y de otros dolores, y de
una cubana católica, hija de gallegos, que en los momentos decisivos
asumió el pragmatismo de su marido cuando él decidió que lo mejor era



volver a ser judío y ella también se convirtió. Nací en Miami cuando Miami
no era nada: porque, si acaso, a lo que más se parecía era a una mala réplica
de una Cuba que había dejado de existir. Pero yo no me crié entre esos
cubanos-cubanos, sino entre judíos cubanos y de otras mil partes del
mundo, una comunidad donde todos éramos judíos, pero no iguales -e hizo
la seña de dinero con los dedos- y ni siquiera nos sentíamos iguales.

Al menos mis padres siempre se sintieron cubanos. Así que sé muy
bien de lo que te estoy hablando. El tío Joseph, a diferencia de mi padre,
quiso seguir siendo siempre lo que una vez había sido, pero todo a su
alrededor había cambiado: el país donde vivía, la familia que alguna vez
había tenido, la manera de practicar su religión... Al final, en Cuba no
quedó ni un rabino, casi no quedaron judíos. Bueno, hasta escasearon los
frijoles negros... Y él tiene que haberse sentido como un náufrago. No como
el navegante que imaginaba mi padre cuando en sus sueños regresaba a
Cracovia..., sino como un náufrago de verdad, sin brújula ni esperanzas de
tocar alguna tierra, porque esa tierra se había esfumado, en realidad se había
esfumado hacía muchos siglos, como bien lo saben todos los judíos. ¿Te
imaginas lo que es vivir así, para siempre, hasta el final? Mi padre no solo
no pudo estar con él cuando se murió: se enteró cuando llevaba un mes
enterrado. Bueno, por suerte estaba Caridad...

-Me imagino esa sensación de que hablas y casi la entiendo -dijo
Conde, con cierto reflujo de remordimiento por haber obligado a Elías
Kaminsky a soltar aquella disquisición-. ¿Y aun así quieres ver la casa
donde tu padre alguna vez creyó que era feliz?

El pintor le dio fuego a otro de sus Camel y se perdió en un largo
silencio.

-Tengo que hacerlo -dijo al fin-. Vine a Cuba para entender algo, como
mi padre volvió por una vez a Cracovia para encontrarse consigo mismo y,
al final, descubrir lo peor de sí mismo... Y aunque sea lo peor, yo también
lo necesito saber, tengo que saber.

—
Siguiendo las instrucciones del Conde, el auto conducido por Elías

abandonó la siempre hostil Calzada del 10 de Octubre para penetrar las
entrañas de Santos Suárez por la más amable Avenida de Santa Catalina.
Mientras avanzaban por la calle flanqueada de viejos flamboyanes todavía
florecidos, Conde le explicaba al forastero que aquella zona era uno de los
territorios de su vida y sus nostalgias. Muy cerca vivían varios de sus viejos



y mejores amigos (también amigos de Andrés: antes de Elías debía
conocerlos, le dijo) y la mujer que desde hacía casi veinte años era algo así
como su novia.

Al llegar a la calle Mayía Rodríguez, Conde le indicó a Elías que
torciera a la derecha y, dos cuadras más abajo, tomara a la izquierda y
detuviera ante la que, según la dirección anotada, debía de ser la casa donde
vivieron Daniel y Marta Kaminsky hasta abril de 1958 Conde, que se había
relajado hablando de amigos y amores, sintió en ese instante cómo algo
recóndito comenzaba a chirriar en aquella búsqueda.

-¿Esa era la casa de mis padres? -preguntó entre atónito y abrumado
Elías Kaminsky, pero Conde le respondió con una pregunta.

-¿Quién tú dices que vivía en la casa grande de la esquina?
-Un jefe de la policía de Batista.
-¿Pero quién?
-No me acuerdo del nombre -dijo el pintor, casi disculpándose, sin

entender el interés del Conde por el dato.
-Es que... ¡Arrima el carro ahí y préstame tu teléfono! -dijo el Conde.
Cuando movió el auto y lo acercó al bordillo, bajo el manto refrescante

de un ocuje de tronco maltratado, el pintor le extendió el celular a Conde.
Sin dar más explicaciones, el ex policía marcó varias teclas hasta armar un
número y oprimió el botón verde, confiado en que ese fuera el trámite
necesario para hacer funcionar aquel aparato con el cual no tenía ni
pretendía tener la menor familiaridad.

-¿Conejo? -preguntó y se enrumbó-. Sí, soy yo... Está bien, pero ahora
cállate y dime una cosa... ¿De quién era la casa bonita de la esquina de
Mayía y Buenavista que a ti te gusta tanto...? El dueño de antes... -Conde
escuchó unos segundos-. Anjá, Tomás Sanabria... ¿Y era qué? -Volvió a
escuchar-. Anjá, anjá... ¿Y antes? -Hizo otra pausa y casi gritó-: Yo lo sabía,
claro que lo sabía. Nada, luego te llamo para explicarte -dijo y, como pudo,
cortó la comunicación y le devolvió el teléfono a Elías, quien, detrás del
volante, no había dejado de mirar con los ojos casi desorbitados,
pretendiendo entender lo inteligible.

-¿Pero qué fue lo que pasó?
-El que vivía ahí al lado era Tomás Sanabria, el segundo jefe de la

policía de La Habana. Ese era el vecino de tus padres que siempre tenía una
patrulla en la calle para que lo protegieran.



Elías Kaminsky escuchaba y trataba de asimilar la información. Pero
parecía incapaz de seguir el razonamiento de Conde.

-Ese hombre, Tomás Sanabria, era un hijo de puta asesino y sádico...
¿Tú sabes si tuvo algo que ver con tu padre o con el cuadro de tu padre?

El pintor encendió un cigarro. Pensaba.
-No, que yo sepa. Me habló del policía que vivía al lado de ellos, pero

ahora mismo ni siquiera creo que me haya dicho su nombre.
-Ese Sanabria era íntimo del hijo de Manuel Benítez, que se llamaba

como su padre, Manuel Benítez, y según algunos era el mejor amigo de
Batista... Ya sabes, el viejo Benítez fue el que les vendió las visas falsas a
los pasajeros del Saint Louis.

El asombro de Elías Kaminsky era patente, rotundo.
-¿Puede ser todo una casualidad? -preguntó Conde, en voz alta, pero

hablando consigo mismo-. ¿Un jefe de la policía amigo del hijo de Benítez
viviendo al lado del hijo de unos judíos que Benítez estafó con unas visas
falsas? ¿Toda esa gente, o por lo menos alguno de ellos, no habrán estado
relacionados con esa pintura de Rembrandt?

:-Pues no lo sé -dijo Elías y parecía sincero, además de aturdido.
Ni aquella respuesta logró detener el crecimiento acelerado de la

premonición que se iba adueñando de toda la anatomía y la conciencia de
Mario Conde. Más de un camino podían estar cruzados en el fondo de
aquella historia.

***
El palacete que se había construido Tomás Sanabria, ahora en manos

de alguien con suficiente poder político o económico para haber accedido a
él, había atravesado triunfal y bien maquillado el paso de las décadas. En
cambio, la más modesta edificación vecina, donde vivieron cuatro años de
su vida Daniel Kaminsky y su mujer Marta Arnáez, no había corrido igual
suerte. No se debía, a primera vista, a problemas con la calidad de la
construcción, pues columnas, arquitrabes y techos lucían todavía sólidos, a
pesar de los años que cargaban. Se trataba de los efectos de la plaga: porque
puertas y ventanas habían sufrido múltiples vejaciones, las paredes parecían
haber sido mordidas por hormigas gigantes y pintadas por última vez
cuando el club Marianao todavía existía como equipo de la socialistamente
fumigada liga profesional cubana, varias de las losas del portal habían sido
quebradas, mientras el muro bajo que la separaba de la calle había perdido
todo el repello, parte de las rejas y hasta algunos ladrillos. Lo que fuera un



jardín, por su parte, había involucionado hacia el estadio de simple matorral
con serias aspiraciones a convertirse en basurero. Hasta el tronco del ocuje
del parterre parecía carcomido con odio y alevosía...

-¿Estás seguro de que esta fue la casa de mis padres? -tuvo que
Preguntar Elías Kaminsky, recostado en el turismo para no caer de espaldas
mientras contrastaba la amarga realidad del presente con la imagen mental
de algunas fotos y de las evocaciones paternas de un pasado feliz,
repentinamente enturbiado.

-Tiene que ser. -A Conde no le quedó más remedio que lastimar la
herida.

-Yo quería entrar... -comenzó a decir Elías Kaminsky, y Conde
aprovechó la pausa.

-Mejor ni lo intentes. Lo que buscas ya no está ahí. Esa ruina ya no es
la casa de tus padres.

-Menos mal que nunca volvieron -se consoló el hombre.
-Hubiera sido igual que el regreso a Cracovia después de la guerra

mundial, digo yo... No, no puede ser casualidad que ahí al lado viviera
Tomás Sanabria.

El pintor no parecía muy interesado en el propietario original de la
casa vecina, conmocionado por la que se relacionaba con su pasado, en
realidad, el pasado de sus padres.

-¿Qué pasó cuando ellos se fueron en 1958? -Conde trató de enrumbar
la conversación por el sendero que le interesaba.

-Mis abuelos gallegos lograron vender esta casa un poco después. Mi
padre, que se había quedado corto de plata luego de dar los cinco mil pesos
para comprar el pasaporte de Pepe Manuel, usó ese dinero para pagar la
entrada de la casita que se compraron en Miami Beach y para dejarle algo
de plata al tío Joseph. La universidad estaba cerrada, pero el tío Pepe estaba
guardando dinero para los estudios de su entenado, el hijo de Caridad... Así
era él. Como guardaba el dinero debajo del colchón, después lo perdió casi
todo cuando aquí decretaron el cambio de moneda y nada más aceptaron
cambiarle doscientos pesos a cada persona...

Conde asintió, conocía la historia. Un hito en el proceso de la pobreza
generalizada.

-Por lo que me dices, tus padres no tuvieron tiempo ni para vender la
casa. ¿Puedo pensar que por el problema de José Manuel Bermúdez ellos
también tuvieron que salir huyendo?



-No, no fue por Pepe Manuel. Aunque tuvo mucho que ver con esa
historia. Como te dije, tratando de resolver la salida de su amigo, mi padre
volvió a toparse con el cuadro de Rembrandt.

-¿Cómo es que volvió a encontrarse con el cuadro?
-Porque estaba en casa de ese funcionario de Inmigración, el tal

Mejías, al que Roberto y mi padre fueron a ver para comprarle el pasaporte
a Pepe Manuel.

-¿Y Mejías no tenía nada que ver con Sanabria?
-No que yo sepa... O hasta donde me contó mi padre...
El Conde sintió en ese momento cómo el cruce de mundos hasta

entonces paralelos, al menos desconocidos uno para el otro, habitados por
galleros que resultaban ser uno solo, jefes de policía y revolucionarios
perseguidos por esos policías, sumados a judíos renegados y no, formaban
una tromba que colisionaba en su mente para generar una chispa. La misma
o al menos muy parecida a las que, en sus tiempos de policía investigador,
tanto lo habían ayudado a salir de atolladeros.

-Dime algo antes de seguir en esta historia interminable y para que yo
pueda entender algo... -Empezó a hablarle a Elías con toda su amabilidad,
pero no pudo evitar el salto hacia la más dura exigencia-. ¿Lo que tú quieres
averiguar te va a servir para recuperar el cuadro de Rembrandt?

-Elías se tiró un poco de la coleta. Pensaba.
-Tal vez, pero no especialmente. Creo.
-Estamos hablando de más de un millón de dólares... ¿Entonces qué

carajo es lo que tú quieres que yo te ayude a averiguar? ¿Es lo que me estoy
imaginando?

Elías Kaminsky no había perdido la calma. Ahora, sin apenas pensar,
respondió con evidente conocimiento previo de la respuesta.

-Sí, creo que ya puedes imaginártelo. Aunque sea duro saberlo, quiero
estar seguro de si fue mi padre quien mató a Román Mejías. El Hombre
apareció muerto en marzo de 1958, asesinado de una manera bastante
horrible, y mis padres se largaron apenas un mes después... Pero sobre todo
quiero saber por qué mi padre no recuperó el cuadro que te-pertenecía, y
más si hizo lo que parece haber hecho. Y dónde coño estuvo metido ese
cuadro todos estos años...



9 - La Habana, 1958  

 

DANIEL Kaminsky pudo sentir cómo el mundo dejaba de girar, con un
espectacular frenazo planetario capaz de expulsar todo de su sitio y ponerlo
a rodar, a volar por los aires, sacando cada cosa del rincón donde se había
acomodado o refugiado. Pero, una vez vencida la inercia, el globo había
comenzado a moverse, aunque el joven tuvo la vertiginosa percepción de
que lo hacía en sentido contrario, desandando su movimiento de los últimos
diecinueve años, como si buscara aquella precisa semana del pasado,
olvidada para muchos, dolorosamente vivida por él, allá por los días finales
de mayo de 1939, cuando lo obligaron a adquirir la enconada convicción de
que había dejado de ser un niño. El destino de aquel retorno era el momento
genésico en que aquella tela, en donde se veía el rostro de un joven judío
demasiado parecido a la imagen de la iconografía cristiana de Jesús, la
misma tela que por tres siglos había acompañado a la familia Kaminsky, se
había separado de la custodia de sus padres para, con aquel gesto
desesperado, pretender propiciar el acto supremo de darles la vida a tres
refugiados judíos: los tres mismos judíos que, rechazados por los gobiernos
cubano y norteamericano, poco después serían devorados por el
Holocausto, pero siempre, siempre, siempre después de que la pintura
hubiera salido de su propicia madriguera y pasara a unas manos que, de
algún modo, la habían llevado hasta el lugar de donde ahora pendía, con la
mayor impunidad y orgullo.

Roberto Fariñas no pudo dejar de advertir cómo algo más profundo
que los resquemores y hasta el miedo con los que habían llegado hasta
aquel sitio estaba sacudiendo a su amigo. En voz baja le preguntó si le
pasaba algo, pero Daniel Kaminsky apenas movió la cabeza, negando,
incapaz de hablar, de pensar, de saber.

La sirvienta de la casa, una lujosa construcción de la Séptima Avenida
de Miramar, les había ofrecido asiento en los mullidos sofás forrados de
terciopelo azul, ajustados con armonía a la fastuosa decoración del salón,
que alcanzaba su punto más refinado gracias a los cuadros colgados de las
paredes, que reproducían obras famosas del período de oro del arte
holandés. Entre los cuadros, colocado en la mejor pared de la sala como



para resaltar el protagonismo que le daba su segura autenticidad y su
avasallante belleza, aquella cabeza de un joven judío, firmada con las
iniciales de Rembrandt van Rijn, le gritaba su presencia a un pasmado
Daniel Kaminsky. La obsesiva contemplación de la pieza a la que se había
entregado el joven llamó la atención de Roberto. «Tiene algo extraño ese
cuadro, ¿no? ¿Es un retrato de un hombre o una imagen de Jesucristo?»
Daniel no respondió.

Román Mejías se presentó unos minutos después. Era un hombre de
unos sesenta años y vestía un reluciente traje de dril cien, como si se
dispusiera a salir de la casa. Daniel hizo sus cálculos: aquel hombre tendría
unos cuarenta años cuando el episodio del Saint Louis, así que bien podía
haber sido uno de los que subía y bajaba del barco por su condición de
funcionario de Inmigración.

El polaco apenas escuchó el diálogo sostenido entre Mejías y Roberto.
Trataba de mirar, sin que su interés pareciera demasiado evidente, la
pequeña tela pintada y sólo regresó a la realidad cuando su amigo le pidió el
sobre con el dinero que Daniel cargaba en el bolsillo interior de su saco. Le
entregó el envoltorio a Mejías, como parte inicial del trato: cinco mil pesos
para comenzar, otros tantos al recibir el pasaporte. Mejías guardó el
envoltorio sin contar el dinero mientras les explicaba que a partir del
instante de entrega del documento falso, el beneficiario debía salir de Cuba
en una semana como máximo. Él se comprometía a tenerlo listo en diez
días. Roberto le alcanzó las fotos de Pepe Manuel, ahora con bigote y gafas
de miope, y Mejías preguntó si tenían preferencia por algún nombre.
Roberto miró a Daniel, y de algún rincón de la memoria del polaco salió el
apelativo: «Antonio Rico Mangual», dijo, pues hacía unos meses había
recibido la noticia de que su viejo camarada Antonio, el mulato lavado y de
ojos bellos que lo acompañó en sus aventuras iniciáticas en la Habana
Vieja, había muerto de tuberculosis en un sanatorio de las afueras de la
ciudad. Pero una luz en su mente le hizo añadir, para asombro de Roberto:
«Ese es mi nombre. Yo no tengo pasaporte y además no pienso viajar, así
que puede usarlo sin problemas». «Me parece bien. Yo me encargo de
obtener la inscripción de nacimiento», dijo el hombre y concluyó: «Trato
hecho». Mejías extendió la mano hacia sus visitantes. Roberto se la
estrechó, pero Daniel se hizo el desentendido para evitar el contacto. «Nos
vemos aquí en diez días», añadió el hombre. «Y en la discreción va la vida
de su amigo, la de ustedes y la mía. Batista juró matar a todos estos



muchachos. Y no va a parar hasta lograrlo.» Cuando Daniel y Roberto se
disponían a salir, una fuerza superior a todas sus prevenciones empujó al ex
judío. «Señor Mejías, ese cuadro de ahí», señaló la cabeza pintada sobre el
lienzo, «¿es de un pintor conocido?» Mejías se volvió a contemplar la
pieza, como un padre orgulloso de la belleza de su hija «Los otros, claro,
son reproducciones. Pero ese, aunque no lo crean» dijo, «es una pintura
auténtica de Rembrandt, un pintor famoso, más que conocido.»

***
La vida de Daniel Kaminsky, ya herida por el miedo que se respiraba

en el ambiente y sus propias tensiones, cayó desde ese instante en un
laberinto oscuro. Sin hablar siquiera con Marta o con su tío Joseph sobre el
terrible descubrimiento, dedicó varios días a pensar cuáles eran sus
alternativas. En su mente, sin embargo, se había clavado una convicción:
aquel hombre, o alguien relacionado con él, había estafado a sus padres.
Mejías o quien fuese la persona que le había dado o vendido el cuadro tenía
mucha responsabilidad en la muerte de su familia. Y, en cualquier caso, él
tenía la obligación de recuperar la pintura, propiedad de los Kaminsky
desde los días remotos en que el rabino moribundo se la había entregado al
médico Moshé Kaminsky, en una lejana Cracovia asolada por la violencia y
la peste.

Con toda la discreción requerida por el caso, Daniel comenzó a
investigar la vida de Román Mejías. Todas las precauciones serían pocas,
pensó, y así se lo contaría a su hijo Elías: aunque no se tratase de un hombre
cercano al círculo de favoritos y amigos de Batista, era un funcionario del
Gobierno y, por tanto, un hombre del régimen, y como toda aquella gente,
Mejías vivía en estado de permanente alerta. Además, el hombre estaba
empeñado en la confección del pasaporte para Pepe Manuel, y esa era la
prioridad del momento.

Utilizando argumentos triviales para hacer alguna pregunta, leyendo
periódicos viejos, Daniel pudo ir construyendo la existencia del personaje.
El dato esencial era que Mejías había sido, en efecto, uno de los
funcionarios escogidos por el secretario de Gobernación del presidente
Laredo Bru para sustituir a los acólitos del coronel Manuel Benítez en la
Dirección de Inmigración, luego de la pelea por los visados vendidos en
Berlín. La eventualidad de que fuese uno de los que manejó el caso del
Saint Louis resultaba mucho más que posible y se lo demostró un ejemplar
de El País del 31 de mayo de 1939, en el cual se publicaba una foto en



donde aparecía Mejías, veinte años más joven. En la imagen estaba
acompañado por otros dos funcionarios, en el momento en que, recién
desembarcados luego de una estancia en el transatlántico, se negaban a dar
información a la prensa sobre el comentario de que el Gobierno pedía el
doble del dinero ofrecido por el Comité para la Distribución de los
Refugiados Judíos. Pero ¿no podía haber sido otro de sus colegas quien se
hiciera con el cuadro y, por algún motivo, pasara luego a manos de Mejías?
Aunque remota, existía esa contingencia que, tal vez incluso, exculparía a
Mejías.

A la primera persona que Daniel debió darle una explicación fue a
Roberto Fariñas. Cuatro días después de abrir el trato con Mejías, cuando
volvieron a verse, Roberto le preguntó por aquella historia de que se
llamaba Antonio Rico Mangual, y por la extraña actitud mantenida durante
todo el tiempo que duró la negociación con el personaje y su interés por
aquel cuadro que él, ni a palos, se creía que fuese de verdad una obra de
Rembrandt, como tampoco las otras colgadas en aquella sala eran de
Vermeer o Ruysdael. Por lo que él conocía de pintura, no mucho pero algo,
abundó Roberto, a aquella estampa le faltaba algo de la maestría que
transmitían todos los Rembrandts, les mayores, los menores, hasta los
prescindibles, concluyó. Entonces Daniel Kaminsky, que ya sentía como si
se asfixiara por el peso de la revelación y la sospecha con las que cargaba,
optó por liberar lastre y contarle la historia a su amigo y su decisión de
recuperar lo que le pertenecía. Porque aquella pintura, a pesar del juicio de
Roberto, a pesar de ser solo un estudio, sí era un verdadero Rembrandt, con
todas sus letras y colores: y él bien lo sabía, dijo, y le mostró al otro la foto
del salón familiar de Cracovia. Mientras lo escuchaba, Roberto casi no daba
crédito al relato y hasta tuvo la pueril idea de que, apenas obtuvieran el
pasaporte, alguien, quizás el mismo tío Joseph Kaminsky con apoyo del
poderoso Brandon, denunciara al funcionario corrupto. De inmediato el
joven comprendió el improbable éxito de su idea, pues en la práctica los
tipos como Mejías siempre conseguían hurtar el cuerpo a la justicia de un
país convertido en una gigantesca componenda de intereses. Pero, como era
de esperar, se puso a disposición de su amigo para lo que fuese necesario
hacer: lo que fuese, enfatizó. Así había sido y sería siempre Roberto
Fariñas, le diría Daniel Kaminsky a su hijo Elías. Así fue, incluso en los
tiempos en que la política se había encargado de abrir todas las distancias
imaginables entre los antiguos compinches y llenar de resquemores todas



las diferencias. En ese instante Daniel solo le pidió a Roberto la mayor
discreción, al menos hasta que pudieran sacar de Cuba a Pepe Manuel.
Después, ya verían.

Una idea luminosa vino entonces en su ayuda. La tarde anterior al día
pactado para la entrega del pasaporte, Daniel salió del mercado abordó su
Chevrolet y se dirigió a su antiguo barrio, en la judería habanera. En la calle
Bernaza, entre Obispo y Obrapía, funcionaba desde la década de 1920 uno
de los estudios fotográficos más renombrados de la ciudad, el Fotografía
Rembrandt. Su propietario original, ya anciano pero todavía lúcido, era el
judío Aladar Hajdú, cuyo fanatismo por la obra del maestro holandés era
tan notoria que sus conocidos y parroquianos lo llamaban «Rembrandt». No
era para nada casual que hubiese escogido el nombre del artista a la hora de
bautizar su próspero negocio, en el cual no solo se exhibían fotos de
clientes famosos, sino algunas obras de pintores cubanos y varias
reproducciones de Rembrandt, encabezada por la que recogía El festín de
Baltasar ubicada de tal manera que el personaje bíblico, con el dramático
gesto que lo distinguía en toda la abultada historia del arte, indicaba hacia la
habitación interior donde se montaba el set para las fotos de estudio.

Daniel pidió ver a Hajdú y se presentó. El anciano, por suerte, conocía
a Pepe Cartera y hasta sabía de su estrecha relación con el potentado
Brandon. No fue difícil para Daniel que el viejo judío, en cuyos labios
siempre había un cigarrillo humeante, le aceptara una invitación a tomar
una cerveza en el bar de la esquina, pues necesitaba hablar algo con él. Ya
sentados a una mesa, rodeados de todos los ruidos posibles que se
generaban en aquel centro neurálgico y apabullante de la ciudad, Daniel le
pidió que la conversación que iban a sostener se mantuviese en secreto, por
razones que quizás alguna vez podría explicarle. Hajdú, entre curioso y
alarmado, no prometería nada hasta haberse enterado de qué se trataba, dijo.
«Necesito saber algo, tal vez muy fácil de conocer para alguien como
usted», comenzó Daniel, poniéndolo todo en riesgo. «¿Alguien en Cuba
tiene un cuadro de Rembrandt?» Hajdú sonrió, y soltó humo, como si se
estuviera quemando por dentro. «¿Por qué quieres saberlo?» «Eso soy yo
quien no se lo puedo decir. Solo le puedo asegurar que yo he visto uno.» El
viejo judío picó el anzuelo. «Román Mejías. Hace años ese hombre vino a
verme para saber si una cabeza de Cristo que él tenía era un Rembrandt
auténtico. Y hasta donde yo puedo saber, me pareció que sí lo era. Una de
las varias cabezas de Cristo que pintó Rembrandt.» «¿Y cuándo le hizo esa



consulta?» «Uf, hace como veinte años», dijo Hajdú mientras encendía un
nuevo cigarrillo y añadió: «Me dijo que era una herencia familiar. Entonces
me mostró unos certificados de autenticación de la obra, pero estaban
escritos en alemán y yo no conozco el alemán. Lo que sí recuerdo es que
estaban fechados en Berlín, en 1928». Aquella era la confirmación buscada
por Daniel: esos eran los documentos obtenidos por su padre, y el cuadro
que tenía Mejías era el de su familia. «¿Y ahora puede mantener en secreto
esta conversación?» Hajdú lo miró, con una intensidad que a Daniel le
pareció capaz de desnudarlo. «Sí..., pero con una advertencia que te doy
gratis, muchacho: Román Mejías es un tipo peligroso... Ten cuidado, sea lo
que sea lo que te traes entre manos. Por cierto, yo no te conozco y nunca he
hablado contigo. Gracias por la cerveza», dijo, soltó humo y se puso de pie
para tomar el rumbo de su estudio fotográfico.

Esa misma tarde el joven manejó hasta el barrio de Luyanó, pues había
llegado el momento de conversar con el tío Joseph, a quien aquella historia
también le pertenecía. Caridad lo recibió con la afabilidad de siempre, le
brindó asiento y le dijo que el tío hacía una media hora andaba por el baño.
«Tú sabes haciendo qué. Debe de estar al salir.» Daniel resistió como pudo
la para él intrascendente conversación de la mujer, muy preocupada por el
futuro de su hijo ante el cierre indefinido de la universidad a la que
pretendía ingresar. Cuando el tío abandonó el baño con la cara de disgusto
con que siempre terminaba sus difíciles deposiciones, Caridad se fue a
hacer el café y Daniel le pidió a Joseph salir un momento de la casa. Se
dirigieron hacia el cercano parque de la calle Reyes, y en el trayecto el
sobrino empezó a contarle, el dramático descubrimiento hecho unos días
antes. Ya sentados en un banco, beneficiados por la luz de la farola recién
encendida, Daniel concluyó la historia. Durante toda la exposición el tío
Joseph se había mantenido en silencio, sin hacer siquiera una pregunta, pero
pareció como si despertara de un sueño cuando el joven le reveló la
indudable relación de Mejías con el cuadro desde los días de la llegada del
Saint Louis, confirmada por la aportación de Hajdú respecto a los
certificados fechados en Berlín.

«¿Qué vas a hacer?», fue la primera pregunta de Pepe Cartera. «De
momento, sacar a Pepe Manuel de Cuba. Después, no lo sé.» «Ese tipo es
un hijo de puta», dijo el hombre y agregó, con una determinación capaz de
convencer a Daniel de todo lo que había despertado en el tío Joseph aquel



doloroso descubrimiento, «y como el hijo de puta que es, tiene que pagar
por lo que hizo.»

***
En la mañana del décimo día, fin del plazo pedido por Román Mejías,

Daniel fue hasta el atracadero de los ferrys que cubrían la ruta Miami-
Habana-Miami y compró un pasaje para el que zarpaba dos días más tarde,
en la mañana. Como el muelle quedaba cerca de donde había estado el
atracadero de la Hapag por el cual debieron haber desembarcado los
pasajeros del Saint Louis, por primera vez en dieciocho años Daniel
Kaminsky se atrevió a regresar al sitio donde, junto con su tío Joseph, se
había metido entre el gentío para ver quiénes venían a bordo de las lanchas
que regresaban del transatlántico. Recordó cómo el tío había apostado a que
un funcionario protegido por un sombrero sería el escogido por el destino
para realizar el trato con su hermano Isaías. La salvadora herencia sefardí,
la cuchara que conocía los secretos ocultos en la olla... Daniel trató de
recuperar la intensidad de aquellos momentos, de rescatar del fondo de su
memoria infantil los rostros de los hombres que, en medio de aquel
desasosiego, identificaba como la parte visible de los poderes capaces de
decretar la salvación de su familia. Pero la faz actual de Román Mejías
insistió en ocupar el espacio de las figuras evocadas o creadas por su
imaginación.

En la noche, Daniel y Roberto se presentaron en la casa de Mejías y
entraron a concluir el negocio. Esta vez el funcionario los esperaba en la
sala, donde también estaba una mujer de unos cincuenta años, sentada en
una silla de ruedas, que se deslizó discretamente cuando llegaron los
visitantes. «Mi hermana, es de confianza», aclaró Mejías, apenas cruzados
los saludos. Fue hasta un pequeño aparador de donde sacó el pasaporte y se
lo entregó a Roberto. El joven lo revisó y le pareció auténtico. «Es
auténtico», confirmó Mejías, «bueno, todo lo auténtico que ustedes lo
necesitan.» Daniel permanecía en silencio, tratando de concentrarse en el
estudio del lugar, las entradas y salidas posibles, lo que se veía a través de
las ventanas. Cuando Roberto lo tocó con el codo, extrajo el sobre y se lo
entregó al hombre, quien lo recibió con una sonrisa. Cuando fue a meter el
dinero en el bolsillo interior del saco, Daniel pudo ver, contra el fajín, el
arma que cargaba. «En el paquete anterior faltaban veinte pesos», dijo
Mejías, «pero no se preocupen.» Daniel, sin hablar, metió la mano en el
bolsillo y sacó dos billetes de veinte y se los extendió al hombre. «Por lo



que faltaba en la primera entrega y por si otra vez volvimos a
equivocarnos», dijo. Mejías sonrió y tomó los billetes. En ese instante,
Daniel Kaminsky tuvo la absoluta certeza de que aquel miserable y no otro
había sido el funcionario que había estafado a sus padres y los había puesto
en el camino de la más espantosa de las muertes. Román Mejías merecía un
castigo.

Los preparativos para la salida de Pepe Manuel fueron rápidos y
concretos. A la mañana siguiente Roberto y Daniel se trasladaron con
Olguita hasta Las Guásimas. El reencuentro, luego de casi un año, resultó
todo lo alegre y lleno de esperanzas que entre aquellos seres alterados, y en
la situación del momento, cabía esperar. Pero también fue breve. Roberto y
Daniel quedaron en regresar al día siguiente a las seis de la mañana, pues
Pepe Manuel debía abordar el ferry de las nueve, y dejaron a Olguita, con
una maleta de ropas para el viajero. La pareja tenía un día de tiempo y el
espacio de un rústico varaentierra para la despedida.

A la mañana siguiente, mientras viajaban hacia el centro de la ciudad
en el Chevrolet de Daniel, la luz del amanecer llegó a La Habana. En el
trayecto Pepe Manuel exigió que, para evitar mayores riesgos, lo dejaran en
las inmediaciones del Parque Central, donde abordaría un taxi hasta el
muelle del ferry. Una y otra vez Roberto y Daniel le repetían al amigo que
tomara todas las precauciones, aun a sabiendas de que Pepe Manuel, desde
que había dejado de ser el Calandraca inquieto de los viejos tiempos, era un
hombre con un profundo sentido de la; responsabilidad. Daniel conducía
con la tensión aferrada a sus hombros, por la situación compartida, pero,
sobre todo, por la excitación de la demanda que necesitaba hacerle al amigo
antes de la separación. Daniel debió agradecerle a Pepe Manuel que fuese él
quien procurase relajar un poco la pesada ansiedad, cuando felicitó al
polaco por la nueva victoria recién alcanzada por los Tigres de Marianao,
campeones de la Liga Profesional cubana por segundo año consecutivo. «Y
eso que Miñoso estuvo a media máquina», siempre recordaría haberle dicho
al amigo, aquellas mismas palabras que, justo treinta años después, le diría
a su hijo Elías cuando asistieron a la gala de homenaje al Cometa Cubano
celebrada en Miami, y el judío al fin pudo lograr uno de los sueños de su
vida: estrecharle la mano a aquel negro mítico, responsable de algunos de
sus mejores recuerdos, y llevarse consigo una pelota firmada por el
inconmensurable Miñoso, aunque dedicada «Al amigo Jose Manuel
Bermudez», así, sin los acentos.



Poco antes de llegar al destino previsto, Daniel, desde el volante, miro
a su viejo y querido amigo a través del retrovisor. «Pepe Manuel», dijo al
fin, sobreponiéndose a todos sus temores, «necesito tu revólver” Las
palabras del joven retumbaron en el interior del automóvil y robaron la
atención de los otros tres, olvidados por ese instante del resto de las
preocupaciones. Daniel insistió: «¿Lo tienes contigo?». «Claro que no,
Polaco, ni que estuviera loco.» «¿A quién se lo diste?» Pepe Manuel miró a
Roberto y Daniel no necesitó respuesta.

Daniel detuvo el auto en Prado y Neptuno, la esquina más agitada de
La Habana, y donde todos suponían que un hombre se esfumaría con
facilidad en la multitud. Dentro del auto, por encima del asiento Pepe
Manuel abrazó a sus amigos y volvió a darles las gracias por su fidelidad.
Luego se volteó, para besar los labios de Olguita, quizás con demasiado
pudor por la presencia de los otros. Entonces se colocó las gafas
translúcidas de marco de carey, apretó el hombro de Daniel y le dijo: «No
hagas locuras, Polaco».

Ataviado con un traje gris claro, llevando un pequeño maletín en la
mano, el hombre con bigote y gafas en que se había convertido el colorado
Calandraca bajó del auto y, sin volverse, cruzó Prado hacia la piquera de
taxis del Parque Central. Desde el Chevrolet, Olguita, Roberto y Daniel lo
vieron abordar uno de aquellos autos negro-naranjas, que de inmediato
partió Prado abajo, en busca del mar. Aunque los tres sabían todo lo incierta
que resultaba aquella aventura, confiaban en la calidad del pasaporte y en la
sangre fría de Pepe Manuel como pilares para el éxito del trance. Por eso, a
pesar de los riesgos existentes, ninguno de ellos fue capaz de imaginar en
ese instante que estaban viendo por última vez a Pepe Manuel Bermúdez, el
mejor de los hombres que, en sus largas existencias, conocieron y
conocerían el creyente Roberto Fariñas y el descreído Daniel Kaminsky.

***
Desde aquel día del mes de febrero de 1958 en que se despidió de José

Manuel Bermúdez, Daniel Kaminsky comenzó a vivir otra de las etapas de
su vida que hubiera querido borrar de su persistente memoria. Pero aquel no
era, tampoco, de los recuerdos que se deshacen con facilidad. Para
atenuarlo no conocía ni conocería más remedio que el proporcionado por el
paso del tiempo y la llegada de nuevas preocupaciones que, de momento,
restaban protagonismo a la evocación y procuraban su aplacamiento, nunca
su cura definitiva. Si en otro momento la drástica y complicada decisión de



arrancarse del alma su condición de judío le ofreció una estratagema para
alejarse de una historia demasiado lacerante y, a la vez, le permitió sentir
cómo alcanzaba una extraña pero patente sensación de libertad que le
facilitaba el acto de respirar y de mirar al cielo y ver nubes y estrellas como
nubes y estrellas, seguro de que más allá solo había el infinito, a partir del
momento en que se despidió del amigo, Daniel Kaminsky se desposó con
algo que jamás pensó poseer y terminaría siendo como una mancha
indeleble. La nueva determinación no partía de las acciones de otro, o de
muchos otros, sino de su propia y soberana voluntad. Porque en ese instante
se ratificó a sí mismo su decisión de matar al hombre que lo había
despojado de lo más entrañable de su vida. Tenía que matar, no, en realidad
quería matar a ese hombre.

A sus veintisiete años, aquel joven nacido polaco y judío, converso al
catolicismo, esencial y legalmente cubano, ya tenía una traumática
conexión con la muerte. Pero los rostros concretos que se relacionaban con
esa herida eran solo los más amables: los de sus padres y su hermana, los de
abuelos y tíos Kellerstein, el de monsieur Sarusky, su primer profesor de
piano, allá en Cracovia, y el de la bellísima esposa del maestro, madame
Ruth, de quien Daniel se enamoró hasta sentir cómo su corazón de niño se
desbocaba. Todos ellos devorados por el Holocausto. Los victimarios, en
cambio, solían ser sombras difusas, espectros demoníacos, a los cuales ni
siquiera valía la pena el intento de poner la faz de uno de los jerarcas nazis,
culpables en primera instancia de sus pérdidas. Porque, en las imágenes
remitidas por su conciencia, y a veces hasta su subconsciencia, le resultaba
imposible conectar las facciones conocidas de los grandes responsables de
la masacre con la cara del hombre concreto dedicado a amenazar, golpear,
escupir, mancillar a los judíos, gozando de su gran poder para provocar
pavor: el hombre sin facciones precisas que, demasiadas veces en sus
evocaciones, apretaba el gatillo de una pistola puesta en la nuca. Pero ahora,
para alimentar su abominación y sus dolores, había recibido una cara real,
una mirada viva, la sonrisa mezquina de un individuo mientras tomaba dos
billetes de veinte pesos, luego de embolsarse diez mil. También tenía,
además y sobre todo, la imagen de su propio rostro mientras le disparaba
dos, tres balas, en el pecho, en la cabeza. ¿No decían los gángsters de las
películas que en el estómago los plomos provocaban una muerte más lenta
y dolorosa? Aquello representaba un nuevo e inesperado nexo con la
violencia, la venganza justiciera y la muerte para la cual nunca se había



preparado, para la cual, creía, no había nacido. "Constituía una drástica
aplicación de la bárbara ley del talión dictada por aquel mismo Dios
despiadado que, en los tiempos del Éxodo, le exigió a Abraham el atroz
sacrificio de su hijo. «Pagará vida por vida, ojo por ojo, diente por diente,
mano por mano, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por
golpe», había decretado la voz del cielo. «Vida por vida», repetía Daniel.

Esa noche, cuando se presentó en la casa de Roberto Fariñas, el amigo
trató de ponerle los pies en la tierra. Roberto conocía desde hacía años
algunos jirones de la historia de la herencia sefardí y, luego de haber sido
testigo del hallazgo del cuadro de Rembrandt en la casa de Mejías, le
resultó fácil realizar las conexiones mentales que le permitían imaginar el
propósito de Daniel Kaminsky. Para empezar, argumentó Fariñas, el solo
hecho de andar por las calles de La Habana con una pistola encima podía
garantizarle al polaco un pasaje a las mazmorras de una estación de policía.
Y si eso sucedía, el hecho de que fuese vecino de Tomás Sanabria lo
pondría en la picota: si pensaban -y lo pensarían- que estaba armado porque
iba a intentar algo contra aquel jerarca de la dictadura, y si lo relacionaban
con José Manuel Bermúdez -y lo relacionarían-, no saldría con vida del
trance. Pero incluso si no hacían ninguno de esos enlaces, habida cuenta de
los tiempos que corrían, de seguro sufriría las violentas y hasta cobardes
reacciones de unos policías que se hacían cada vez más sanguinarios, tal
vez porque ya presentían la proximidad del fin de su reinado de terror y la
posible revancha que le seguiría. Para terminar, Roberto no conocía a nadie
peor preparado que Daniel Kaminsky para enfrentar a un tiburón como
Román Mejías y, además, cobrarle lo que le debía (Roberto prefirió utilizar
el eufemismo). Pero el polaco estaba decidido. Se trataba de un mandato
más fuerte que su propia capacidad de raciocinio, dijo, de un llamado
profundo de la justicia primaria que había venido a buscarlo y lo había
encontrado cuando él menos lo esperaba, para colocarlo ante la evidencia
de que alguna vez los culpables, con o sin rostro, deben pagar, había dicho
esa noche, según le dijo a Elías, años después. Porque, pensaba Daniel, y
así también se lo diría a su hijo, en aquel momento solo era capaz de sentir
cómo en su alma profunda se movían los mecanismos de un tapiado origen
primitivo, los del judío irredento que se rebelaba ante la sumisión, el
nómada del desierto, vengativo, ajeno a la contención y menos aún al
reclamo absurdo de colocar la otra mejilla, un principio que no conocían los
de su estirpe milenaria. No, por algo así, no: Daniel se sentía más cerca de



la judía Judit, daga en mano, segando sin piedad la garganta de Holofernes.
Y Román Mejías se había convertido en su Holofernes.

Daniel Kaminsky tuvo una idea precisa del desafío al cual se
enfrentaba cuando esa misma noche regresó a su casa de Santos Suárez con
el Smith Wesson calibre 45 de Pepe Manuel oculto bajo el asiento del
conductor de su Chevrolet. Al acercarse al ángulo por donde debía torcer
hacia su casa, vio dos patrullas, en lugar del solitario aunque habitual carro
oficial detenido frente a la mansión del jefe policial, y Daniel estuvo a
punto de perder el control de su vehículo. El miedo le había engarrotado los
músculos y solo lo salvó de una ráfaga de ametralladora el hecho de que el
sargento ese día al mando del grupo de custodios reconoció su auto y Ío
identificó como el vecino de Tomás Sanabria y detuvo la intención del
soldado. «Cuidado con el Bacardí», le gritó el sargento y, desde el volante,
Daniel hizo un gesto que intentaba parecer de disculpa.

El miedo que lo invadió fue algo tan mezquino y visceral que, apenas
entró en su casa, Daniel debió correr hacia el baño para soltar una
prolongada diarrea. Mientras se recuperaba y se secaba el sudor que lo
había bañado, pensó en cuál sería el mejor momento para contarle a su
mujer la decisión tomada y no encontró ninguno que se le antojara propicio.
Aquel era su problema y debía resolverlo a solas. ¿Y las consecuencias?
¿No podrían derivar sus actos en una tragedia que incluso ligase hasta
Marta? Entendió que no tenía derecho a enfrentar a su mujer a esa
posibilidad sin entregarle siquiera el más mínimo argumento y al fin creyó
hallar la solución.

Mientras bebía el café con leche de la mañana, en el cual fue mojando
las tiras de pan crujiente untado con mantequilla, se atrevió a decirle a su
mujer lo que pensó debía decirle. Marta Arnáez conocía la historia del
cuadro y lo que aquella pintura había significado como sueño para la
salvación de los padres y la hermana de su marido, durante la estancia del
Saint Louis en La Habana. Por eso a Daniel le resultó más fácil contarle
solo que había descubierto que el cuadro no había vuelto a Europa con sus
padres, pues había estado desde entonces en La Habana. Y ahora sabía
quién lo tenía en sus manos. En verdad él pensaba que resultaría
complicado, le dijo, pero iba a hacer lo posible por recuperarlo, pues le
pertenecía a su familia masacrada por el odio más perverso. Marta,
asombrada con la noticia, hizo las preguntas que no podía dejar de hacer,
pero él apenas le respondió pidiéndole que no se preocupara. Aunque iba a



ser complicado, como ya le había dicho, no sería nada peligroso, mintió.
Mucho se cuidó, por supuesto, de mencionar dónde había visto el cuadro y
menos aún el nombre de la persona que lo tenía. No obstante, la mujer
insistió, movida por un presentimiento y por el conocimiento del ambiente
cubano: «Daniel, ten cuidado, por Dios. Nosotros vivimos bien, cada vez
vamos a vivir mejor... No nos hace falta ese cuadro para ser más felices...
¿Por qué no te olvidas de esa dichosa pintura?». «No es por el dinero que
pueda darnos el cuadro, Marta. Si yo lo tuviera, jamás podría venderlo, pues
más que a mí, le pertenece a mi tío Joseph, por justicia, solo por justicia»,
dijo, y la mujer no necesitó oír más: Desde ese instante supo lo que pensaba
hacer su marido. Y rezó a su Dios para que con su poder lo disuadiera. O al
menos lo protegiera.

***
Daniel trató de preparar un plan. ¿Es lo habitual, no?, le preguntaría

varias veces a su hijo cuando hablara del huracán en trance de cambiarles la
vida.

Desde que su padre lo hiciera partícipe de aquella historia, Elías
Kaminsky se preguntaría muchas veces si en realidad sus destinos hubieran
sido o no muy diferentes de no haber salido al reencuentro de su padre
aquella pintura con el rostro del joven sefardí holandés. Porque el hecho
concreto de que Marta y Daniel partieran hacia los Estados Unidos en abril
de 1958 quizás fue apenas una anticipación de lo que de cualquier manera
iba a suceder. Por una u otra vía, ese era un camino marcado para su
familia: porque, o bien como ocho de cada diez de los judíos recalados en
Cuba habrían dejado la isla en 1959 o 1960, o, como su suegro gallego y
muchos integrantes de la clase media, lo habría hecho en 1961, cuando se
convencieron de que sus intereses y forma de vida estaban, no ya en
peligro, sino condenados a muerte. ¿O Daniel el descreído se habría
quedado en La Habana como su tío Joseph Kaminsky, creyente en su Dios y
a la vez simpatizante de los conceptos de los socialistas judíos? ¿O, como
su amigo Roberto, se habría entregado al trabajo revolucionario con el
empeño de construir la nueva sociedad con la cual soñaban desde los días
en que escuchaban las arengas radiofónicas y públicas del avasallante Eddy
Chibás...? Teniendo en cuenta la aspiración de su padre al éxito económico,
aquellas posibilidades le parecían a Elías las menos factibles.

Después de la torpe, sobresaltada y breve vigilancia a la cual sometió a
Román Mejías, Daniel Kaminsky decidió que la mejor ocasión para realizar



su propósito era esperarlo muy temprano en la mañana frente a su casa y
acercarse a él en el momento en que abandonara el inmueble para abordar
su auto, siempre acomodado en el carport, pues en el garaje cerrado solía
dormir el brillante Aston Martin de su mujer, quizás adquirido a golpe de
pasaportes falsos. En la casa vivían, además de Mejías y su mujer, sus dos
hijas, todavía solteras, y la criada. La hermana, que había quedado inválida
en un accidente de tránsito en el cual su marido resultó muerto, vivía en El
Vedado con sus tres hijos -dos hembras y un varón-, y aunque lo visitaba
con frecuencia, nunca pernoctaba en la casa de Mejías.

El joven se sintió listo para actuar cuando consiguió ver sus acciones
como si estuviera ante la pantalla de un cine. Mejías, con su cara de cínico
redomado, el maletín en una mano y las llaves del carro en la otra, abría la
puerta. Las bombillas de las farolas de la calle recién se habrían apagado,
pero el sol de marzo aún estaría por salir. Salvo la criada y el propio Mejías,
el resto de los moradores de la casa seguirían durmiendo. Daniel, luego de
haber detenido su auto en la cuadra del fondo, estaría esperando la
coyuntura tras un flamboyán plantado en el parterre de la acera de enfrente.
Entonces cruzaría la avenida protegido por la media luz justo cuando viera,
tras el cristal nevado de la puerta, la figura del hombre, enfundado en su
traje oscuro, ya dispuesto a salir. Segundos más tarde Mejías estaría fuera
de la casa, con la puerta toda sin cerrar, y él abriría la reja, a seis, siete
metros del hombre. Sin hablar se acercaría a Mejías, quien, al verlo y, con
toda probabilidad, al reconocerlo, lo esperaría junto a la puerta, pensando
que volvía a buscarlo para un nuevo negocio. Daniel avanzaría hacia él y,
cuando lo separaran solo un par de metros, sacaría el revólver y tal vez le
diría el motivo de su visita. En ese instante haría fuego (todavía dudaba
dónde le dispararía, quería hacerlo sufrir y a la vez ser eficiente en su
propósito sin dejar ninguna posibilidad a la sabandija), y colocándose el
pañuelo que llevaba atado al cuello sobre la cara, entraría en la casa
pasando sobre el cadáver, tomaría la pintura y saldría corriendo, sin riesgo
de ser reconocido por la criada si es que esta se presentaba en la sala,
alarmada por las detonaciones. A esa hora temprana de la mañana −6:45-,
en aquel barrio residencial y poco poblado no habría nadie en las calles. En
cualquier caso, para evitar posibles reconocimientos, al abandonar la casa
se bajaría el pañuelo pero se encasquetaría hasta las cejas la gorra de
pelotero del Marianao. Si era preciso correr, correría, abordaría su auto y
escaparía de inmediato. Por si las cosas se complicaban demasiado, llevaría



consigo su pasaporte, pues siempre podría desmontar la tela y ocultarla.
Compraría un billete de avión y saldría en el primer vuelo hacia cualquier
destino: Miami, Caracas, México, Madrid, Panamá... El final previsible de
aquella película montada con prisa y con poca pericia lo hacía verse en el
asiento del avión, en el instante en que, ya en vuelo, abandonaba la isla de
Cuba y comenzaba a flotar sobre el mar hacia la libertad y la paz de su
espíritu.

***
Ocho días después de haber recibido el revólver de su amigo Pepe

Manuel, Daniel Kaminsky abandonó la cama a las cuatro y seis minutos de
la madrugada y desconectó la alarma del reloj, programado para sonar una
hora más tarde. Era el 16 de marzo de 1958. Como ya lo imaginaba, apenas
había podido dormir, presionado por la tensión, la ansiedad y el miedo.
Dejó la cama procurando no despertar a Marta y fue a la cocina a hacerse
un café. La madrugada era fresca, aunque no fría, y salió al pequeño patio
de la casa para beber la infusión y esperar.

Cuarenta minutos después, anticipándose a la hora prevista, comenzó a
vestirse, tratando de no olvidar ningún detalle. Había comprado un overol
de mezclilla azul, con peto y tirantes, y una camisa del mismo tejido y
color. Detrás del peto colocó el revólver y otra vez comprobó si lo podía
sacar con suficiente facilidad. Con aquella ropa pretendía parecer un pintor
o un mecánico, solo que con una muda de estreno. Volvió a colar café y
retornó al patio, donde cerró los ojos para ver por enésima ocasión la
película montada en su mente, y no sintió que debiera hacerle ninguna
corrección, solo cambiar el final: no podía escaparse en un avión, salvar su
vida, y dejar atrás a Marta a expensas de cualquier represalia. Debía
afrontar, en todas sus consecuencias, el acto que iba a realizar y, si era
necesario y posible, escapar, pero llevando consigo a su mujer.

A las seis en punto, tal como había planificado, se asomó en el cuarto,
observó unos minutos a la joven todavía durmiente. A pesar de sus
propósitos, ni un solo instante pensó en la posibilidad de que tal vez la
estuviera viendo por última vez. Tampoco meditó en lo que podría ser su
vida a partir de la ejecución del infame Mejías. Tomó la bolsa de papel
donde guardaba un traje, una corbata y una camisa blanca, su ropa de faena
en Minimax, y salió a la calle para abordar el Chevrolet.

Manejó con cuidado, respetando todas las luces y señales. A las seis y
treinta y dos cerró el auto, que había parqueado en la casi desierta Quinta D,



a unos ciento cincuenta metros de la casa de Mejías. Tenía ocho minutos
para llegar hasta la Séptima Avenida y ocupar su puesto detrás del
flamboyán. Luego todo debía ocurrir en apenas diez minutos. En aquel
instante, hurtándose la parte más complicada de sus acciones, no pensaba en
otra cosa más que en volver al auto con el cuadro. A partir de ahí el guión
tenía diversas variantes que en muchos casos no dependían de él. Pero
siempre que llegara al Chevrolet con la pintura de Rembrandt en las manos,
después de haber ajusticiado al hijo de puta que había estafado a su familia
y los había condenado a regresar a Europa y morir, de cualquiera de los
modos terribles en que debieron de morir: famélicos, con miedo, la cabeza
plagada de piojos, los ojos nublados de lagañas y las piernas chorreadas de
mierda. «Pagará vida por vida», se repitió a sí mismo para darse más
argumentos y, por primera vez en muchos años, invocó al Sagrado: «No me
quites la fuerza, oh, Señor», dijo, en voz baja.

La idea de que era mejor no dejar el auto cerrado con llave lo hizo
regresar. Accionó el cierre y respiró varias veces para liberar la tensión.

Comprobó otra vez que llevaba la gorra negra en el bolsillo y que
podía subir con facilidad el pañuelo atado al cuello y cubrirse la cara. Al fin
avanzó por la acera, a paso rápido, y cuando dobló la esquina para dirigirse
a la casa de Román Mejías, el reflejo de unas luces rojas y azules
provenientes de la Séptima Avenida lo congelaron. Aquellos flashazos
circulares no podían emanar de otro sitio que no fueran los reflectores de un
auto patrullero. Daniel Kaminsky sintió entonces el miedo más profundo y
doloroso que lo abrazaría en su vida: un miedo paralizador, mezquino, total.
No supo ni pudo hacer otra cosa que regresar al Chevrolet y, luego de
esconder el revólver bajo el asiento, logró ponerlo en movimiento y hacerlo
avanzar a trompicones, hasta que consiguió estabilizar la marcha y seguir
por la calle Quinta D para salir a la Avenida 70 y alejarse del lugar.

La mezcla de miedo y frustración le empañó la vista. Por primera vez
desde la tarde del 31 de mayo de 1939 en que a bordo de una lancha vio por
última vez a sus padres y a su hermana Judit, asomados a la borda del Saint
Louis, Daniel Kaminsky no había vuelto a llorar. Aquel día terrible era
todavía un niño y el llanto le impidió decirles algo a sus padres, a su
pequeña hermana, pero desde entonces cargaba aquella incapacidad verbal
como una culpa. Ahora lloraba porque su miedo era en realidad más fuerte
que todos sus deseos de justicia y porque se sentía aliviado, pues ese día
había ocurrido algún hecho que le había impedido matar al hombre con



rostro que había propiciado la muerte de sus seres queridos. Alejarse del
peligro y llorar era lo único que Daniel Kaminsky podía hacer en ese
instante.
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ELÍAS Kaminsky también lloró. Un par de lagrimones incontenibles
corrieron por sus mejillas antes de que el mastodonte de la coleta tuviera
tiempo de cortarles el paso y evitar que otros les siguieran. Para ayudarse en
aquel propósito, se sometió a una respiración profunda de humo cargado de
nicotina.

Mario Conde supo contener sus ansias y guardó un conveniente
silencio. Aquel Parque de Santos Suárez, a medio camino entre la casa de
Tamara y la que ocuparan por unos años Marta Arnáez y Daniel Kaminsky,
estaba milagrosamente bien iluminado, tratándose de la ciudad de los
parques tenebrosos y las calles en tinieblas. Conde había escogido ese
parque como sitio propicio para la conversación pues, frente a uno de sus
ángulos, se hallaba el edificio del colegio en el cual Marta Arnáez había
hecho sus prácticas docentes mientras estudiaba para obtener su título de
maestra normalista. Pero también porque le gustaba el lugar y le evocaba
muchas historias amables del pasado, un tiempo remoto en el cual, a veces
hasta sentado en ese mismo banco de aquel mismo parque, atravesó unos
años marcados por amores y desamores, fiestas y juegos de pelota, ilusiones
de escribir y desengaños traumáticos, siempre en compañía de sus viejos
colegas, incluido el ausente Andrés que desde el más allá geográfico le
había enviado al hombre que intentaba no llorar mientras evocaba los
momentos más escabrosos de la vida cubana de su padre, el ex judío polaco
Daniel Kaminsky, compulsado a matar a un hombre.

Cuando Elías pareció recuperar la compostura, Conde no esperó más y
se lanzó al ataque.

-Te imaginarás que no entiendo un carajo... Por fin, ¿lo mató o no lo
mató?

Ahora Elías trató incluso de sonreír.
-Disculpa, es que soy muy llorón... Y esta historia de mierda... Bueno,

por eso estoy aquí.
-No hay nada que disculpar.
El pintor trató de recuperar el aliento. Cuando lo creyó posible, habló.



-Me dijo que no, que él no lo había matado. Cuando escapó de allí, sin
saber todavía lo que había pasado, tenía tanto miedo que tiró la pistola de
Pepe Manuel en un río... Claro, el Almendares, como el equipo de pelota.
Ya él sabía que nunca podría matar a aquel tipo, me dijo. Se odiaba a sí
mismo por sentirse un cobarde...

-¿Pero qué pasó con Mejías?
Elías miró directamente a Conde, pero se mantuvo en silencio por unos

dilatados segundos.
-Esa mañana lo mataron... -dijo al fin-. Las luces que mi padre vio eran

de verdad de un auto de patrullas, porque una hora antes la criada había
descubierto el cadáver de Román Mejías en la sala de la casa-

Conde movió la cabeza, negando algo recóndito pero evidente que
necesitó refrendar con palabras.

-No, no puede ser...
-Lo mismo pienso yo... Pensé -se rectificó Elías-. Lo mismo pensaba

Roberto Fariñas. Y mi madre... ¿Quién se va a creer que el día en que él
había decidido matar a ese hijo de puta viniera alguien, se le adelantara una
hora, matara a Mejías y se robara el cuadro de Rembrandt? Difícil de tragar,
¿no?

—Sí, está duro eso...
-Hay algo que no encaja y siempre me hace dudar -empezó Elías-. Lo

del revólver de Pepe Manuel es cierto. Mi madre lo vio. Él lo tenía... Si
tienes una pistola o un revólver, ¿no es más fácil matar a un tipo de un par
de tiros que enredarte con él, inmovilizarlo y luego cortarle la garganta con
un cuchillo? ¿Un tipo que además podía estar armado?

Las preguntas golpearon a Conde, que se había acomodado en la
lógica de la historia, luego de haber visto él mismo la película proyectada
desde la mente de Daniel Kaminsky a través de las palabras de su hijo.

-¿Lo degollaron?
-Así fue como lo mataron. Lo degollaron de una manera que casi le

arrancaron la cabeza... Había sangre por todas partes...
-¿Como Judit a Holofernes?
Elías miró hacia un lado antes de responder.
-Sí, como mi padre se imaginaba la rebeldía hebrea de Judit, como en

su imaginación veía salvarse a su hermana, también Judit...
Conde negó con vehemencia.



-Ahora no entiendo dos carajos... o tres. -El Conde agregó uno más
para completar su incapacidad de discernimiento. Entendía, por supuesto,
que un hijo levantara los valladares más ilógicos para no permitirse creer
que su padre hubiera asesinado a un hombre, incluso por los motivos más
justificados. Lo que de ningún modo encajaba era que ese mismo hijo
viniese desde el fin del mundo, por su propia voluntad, a revolver la mierda
ante un desconocido solo para buscar un apoyo que, a todas luces, no
necesitaba, pues le creía o quería creerle a su padre. Y que por ese apoyo
innecesario hasta le pagara. No, la lista y el billete no jugaban en aquella
partida en la cual, para más ardor, se ponían en el teatro de la realidad
escenas de los mitos bíblicos y la pintura barroca, más el supuesto
desinterés por los dos millones de dólares que podía implicar la
recuperación del cuadro de la discordia-. A ver, explícame bien qué pasó...
Se me debe de estar endureciendo el cerebro...

-A Mejías le amarraron las manos a la espalda, le metieron un pañuelo
en la boca y lo desnudaron. Luego lo mataron de un tajo tremendo en el
cuello. Pero antes lo habían cortado por varias partes, los brazos, el
estómago, más abajo... Parece que fue algo terrible, con mucho
ensañamiento... Al principio se habló de que habían sido unos
revolucionarios, porque Mejías era un funcionario del Gobierno. Pero esa
forma de matar... Más parecía de un ladrón al que habían sorprendido en la
casa y que lo amarró primero, lo torturó para saber algo, dónde guardaba el
dinero, y al final lo mató para poder huir o por miedo a que Mejías lo
reconociera. Muchos ladrones no tienen intención de matar a nadie, y solo
lo hacen si no les queda otra alternativa. Aunque lo de Mejías era
demasiado..., hasta el pene... Claro, al Gobierno y a la policía les resultaba
más rentable que pareciera una venganza política, eso demostraba lo que
podían hacer aquellos revolucionarios en su desesperación y con su falta de
escrúpulos. Y como por alguna razón casi no se habló del cuadro robado,
esa fue la teoría que más se difundió...

-Tengo que preguntarle al Conejo si él conocía esta historia. Yo no la
había oído nunca...

-Si mi padre no fue quien mató a Mejías -siguió Elías-, al menos él sí
sabía bien que aquello no debía tener relación con los luchadores
clandestinos que estaban en la ciudad. Si iban a matar gentes, tenían a
muchos otros para matar antes que a Mejías, que incluso los había servido
en casos como el de Pepe Manuel. A menos que hubiera engañado a alguno,



¿no? El caso es que no encontraron huellas ni otras pistas y nunca se supo
quién había matado a Mejías. Mi padre pie dijo que, para él, el asesino
había sido un ladrón sorprendido por Mejías...

—Sí, todo eso está muy bien. Pero, por ahora, yo no me lo creo, la
verdad.

-Parece que Roberto Fariñas tampoco se lo creyó nunca. Ya te dije, él
también sabía que no habían sido los revolucionarios. Porque él era uno de
ellos, ¿no? Dos meses después entraría en una célula de luchadores
clandestinos, de los que hacían «acción y sabotaje», como decían ellos.

-Sí, ya sé... ¿Y tu madre?
-¿Qué iba a decir ella? Decía que estaba convencida de que habían

sido unos ladrones. Tenía que parecer convencida..., aunque en el fondo no
lo estuviera.

-¿Y tú qué crees? Por favor, dime la verdad... -Conde necesitaba tocar
fondo, procurarse un punto de apoyo para luego continuar braceando.

-Yo no tengo la claridad que hace falta para discernir en este asunto.
Yo nada más sé esta historia, la que él me contó... Desde que era un
muchacho empecé a olerme que había algo oscuro en el pasado de mi
padre, aquí en Cuba, pero no tenía idea de lo que podía ser. Hasta que un
día, hace como veinte años, él por fin me contó esta historia. Y me la contó
porque quiso. O porque se asustó por lo del cáncer de próstata... Aunque
siempre hubo algo raro en todo ese cuento de la salida de mis padres de
Cuba en el cincuenta y ocho, la verdad es que a mí ni se me hubiera pasado
por la cabeza venir aquí y preguntarle a Roberto Fariñas si él sabía algo del
pasado de mi padre que..., por años pensé que se había ido de Cuba por algo
relacionado con Pepe Manuel.

-¿Y qué pasó con Pepe Manuel?
El pintor miró a Conde, como si quisiera prepararlo para la respuesta:
-El mismo día que mataron a Mejías, Pepe Manuel se mató en Miami...
Conde sintió cómo su mente daba dos pasos atrás para asimilar el

mazazo.
-¿Se mató? ¿Se suicidó?
-No, no, fue un accidente cargando un revólver. O eso se supone que

haya sido. Se dio un balazo en el cuello.
-¿El mismo día...?
-El mismo día -ratificó Elías Kaminsky-. Al amanecer..., casi a la

misma hora.



Conde, que se había olvidado de fumar, encendió uno de sus cigarros.
La acumulación de coincidencias, incongruencias, de soluciones fortuitas o
forzadas de aquel relato lo estaba desbordando. Casi sentía, incluso, cómo
corría el jugo de sus elucubraciones por los bordes de su pobre cerebro
aguado y envejecido.

-¿Y el dichoso cuadro? -preguntó Conde con sus últimos destellos de
lucidez.

-Pues no sé, y ese es el mayor misterio de todo este lío. Vamos a ver: si
mi padre hubiera matado a Mejías y se hubiera llevado el cuadro... ¿Dónde
coño estuvo metido hasta ahora? ¿Cómo es que otras gentes lo llevaron a
Londres para venderlo? ¿Cómo es que esas personas tenían los certificados
que pidió mi abuelo en Berlín en 1928 y que debieron de venir con él en el
Saint Louis?

-¿Tú dices que no se habló del robo del cuadro? ¿Para que pareciera
una venganza política?

-Mi padre me dijo que casi no se habló del robo. Quizás para alimentar
la teoría de la venganza política. Yo revisé los periódicos de 1958 donde
salió lo del asesinato de Mejías y es verdad: el primer día se habla de un
cuadro perdido, pero no se dice que fuera de Rembrandt. Y un Rembrandt
robado siempre ha sido algo muy serio...

-¿Entonces no se sabe si el que lo mató se robó o no el cuadro?
-Yo diría que no... Que no se robó el Rembrandt.
Conde sonrió, vencido por el tumulto de contradicciones.
-Elías, este es el momento en que nos montamos en tu carro, me dejas

en mi casa y te vas, para yo poder pensar. ¿Te das cuenta de lo enredada que
está esa historia de tu padre? ¿De que como me la cuentas nada tiene pies ni
cabeza?

-Acuérdate de que, mal que bien, soy judío... No te voy a regalar cien
dólares todos los días para que me oigas hablar tonterías. Por lo enredada
que está necesito tu ayuda.

-Claro... Pero, vuelvo a preguntarte, ¿qué es exactamente lo que tú
quieres saber? Y discúlpame si insisto en esto: ¿lo que quieres saber te va a
ayudar a recuperar ese cuadro que ahora vale más de un millón doscientos
mil dólares?

Elías Kaminsky miró hacia los confines del parque, a través de los
troncos rugosos de las casuarinas y los follajes de los falsos laureles. Aun



en aquel sitio el calor de septiembre se sentía como un vapor envolvente y
Conde descubrió la frente del pintor húmeda por el sudor.

-Quiero saber si mi padre me engañó y me dijo que no mató a ese
hombre y en realidad lo hizo, algo que yo entendería. Ya sé que no es fácil
confesar que uno mató a alguien, aunque fuera un hijo de puta como ese tal
Mejías. Pero sé que mi madre se murió pensando que sí, que él había
matado a ese hombre. Al final ella misma me lo dijo, en el funeral de mi
padre... Y según sé, su amigo Roberto Fariñas pensaba igual. Pero yo quiero
dudar. No, mejor dicho, quiero creerle. Sobre todo desde que el cuadro de
Rembrandt apareció en Londres. Porque si mi padre mató a ese hombre,
con todas sus razones para hacerlo, él tenía que haberse llevado la pintura.
No podía dejar de hacerlo... Era la memoria de su familia, ¿no? Era hacer
justicia... Pero alguien que no fue él se quedó con el cuadro y ahora mismo
no creo que el asesino de Mejías, sea quien haya sido, se hubiera llevado
ese día el original de Rembrandt... Aunque después de pensarlo mucho
estoy por creer que la pintura que estaba en la sala sí se la llevaron...

-¿Se la llevaron o no se la llevaron? -gritó Conde, para lamentar de
inmediato el exabrupto.

-Quiero decir que creo que sí, se la llevaron, pero no era el original,
como sospechaba Roberto. Todas las pinturas que estaban en la sala de
Mejías eran muy buenas copias y el que se llevó la cabeza del judío pensó
que era un original. Pero la auténtica debió de quedarse en la casa de
Mejías, escondida. ¿Me entiendes ahora? Si esto fue lo que pasó, para la
familia de Mejías era mejor ni hablar del robo, no mencionar a Rembrandt y
dejar que la policía insistiera en el asesinato político. Además, eso
explicaría lo que tal vez pasó con el Rembrandt auténtico: que una de las
hijas de Mejías, o no sé quién cercano a la familia, lo sacó de Cuba en algún
momento, con los documentos de autenticación de mi abuelo. Luego, la
persona que sacó el cuadro de Cuba se lo vendió a alguien, quizás el mismo
vendedor que ahora pretendía subastarlo en Londres. ¿Es mucha casualidad
que saliera a subasta después de que murieran mis padres...? Hace dos
meses, cuando fui a Londres, yo vi las copias de aquel certificado. No hay
dudas de que es el que obtuvo mi abuelo Isaías en Berlín en 1928, el mismo
papel que Mejías le enseñó al judío Hajdú, el de la Fotografía Rembrandt...
En fin, Conde, lo que yo quiero saber es la verdad sobre mi padre, sea cual
sea esa verdad. Quiero saber quién se quedó con el cuadro que pudo haber
salvado a mi familia y medró o pretende medrar con él. Y si es posible,



también quiero hacer justicia y recuperar esa pintura que por trescientos
años les perteneció a los Kaminsky. Y no tengo dudas de que es aquí en
Cuba donde están las claves de esta historia. Y nada más cuento contigo
para poder conseguirlo... Como ves, lo que quiero saber no me va a ayudar
a recuperar el Rembrandt. Pero puede ayudarme a recuperar la memoria de
mi padre, quizás a hacer justicia...

Conde aplastó en la losa de cemento la colilla de su cigarro. Respiró
hondo y dirigió la vista hacia los confines del parque, donde se extendía la
oscuridad más impenetrable. Tuvo en ese instante la sensación de que, en
realidad, miraba dentro de su mente y solo veía un caos de fragmentos
inconexos bailando en las tinieblas.

-¿Por qué no habías venido nunca a Cuba si eres un poco cubano?
Elías sonrió por primera vez en mucho rato.
-Precisamente por eso... Soy un poco demasiadas cosas para

alimentarlas todas. Como viajar a Cuba siempre ha sido complicado, fue lo
más fácil de posponer -dijo. Ya sin sonreír agregó-: Y porque hasta ahora
preferí no menear la historia que me contó mi padre. Pero lo de la subasta...

-Eso lo entiendo -dijo Conde-. Ahora ayúdame a ver si entiendo otras
cosas. Aceptemos que tu padre no mató a Mejías... ¿Está bien...? Bueno, ¿y
por qué entonces salió huyendo de Cuba un mes después?

-Por miedo... El mismo miedo que le hizo botar el revólver. Me dijo
que cuando supo lo de la muerte de Mejías se puso como loco. De miedo.
Se sintió un cobarde... Entonces empezó a pensar lo que no había pensado.
Por ejemplo, que el viejo Hajdú dijera algo de sus averiguaciones sobre el
cuadro. O que su amigo Roberto, sabiendo lo que sabía, lo delatara... Eran
cosas tan absurdas que mi madre llegó a creer que habían huido porque de
verdad él había matado a ese hombre.

-Yo hubiera pensado lo mismo...
-¿Y por qué no se llevó el cuadro?
Conde vio una luz y disparó hacia ella.
-¿Y si mató a Mejías, se llevó el cuadro falso y lo botó cuando se dio

cuenta del engaño?
-También he pensado mucho en esa posibilidad... ¿Y por qué no usaría

el revólver y lo mataría con un cuchillo?
-Ojo por ojo, ¿no? Para hacerlo sufrir... Para hacerlo como lo hizo

Judit... -Conde barajó posibilidades.



-¿Y por qué me contaría una historia que no tenía por qué contarme,
solo para decirme una mentira? No, no estaba obligado a contarme nada.

Aunque estuviera de espaldas a las cuerdas, Elías Kaminsky no se
daba por vencido. Conde optó por sonarle la campana.

-Elías, ¿tú quieres que alguien escarbe un poco y te diga, para tu
tranquilidad espiritual, que tu padre no mutiló y mató a un hombre?

El pintor negó enfáticamente con la cabeza.
-No, Conde, te equivocas. Yo creo, estoy seguro, de que él no mató a

Mejías. Pero quisiera tener una certeza definitiva y también saber qué pasó
con el cuadro de Rembrandt. Yo no puedo quedarme con los brazos
cruzados mientras alguien se hace millonario con lo que les costó la vida a
tres familiares míos... Y si buscando esa verdad aparece que mi padre
cometió un crimen, pues también eso me sirve para mi tranquilidad de
espíritu, como tú le dices. Porque entendería lo que él hizo. Y por eso que
pudo haber hecho, yo siempre lo voy a perdonar, con todo lo terrible que
fue. Lo que no le perdonaría es que nos hubiera engañado, a mi madre y a
mí.

Conde suspiró.
-Tú mismo me has dicho que hay cosas que es mejor no menearlas...
-O que debemos menearlas. Si no se caen, mejor. Y si se caen, pues a

joderse... Lo que quiero, necesito, es la verdad. Por todo lo que te he dicho.
-¿La verdad? Pues la verdad es que ahora mismo yo no sé cómo

ayudarte... Pero sí llegamos a saber algo y con ese algo puedes recuperar el
Rembrandt, ¿qué vas a hacer con ese cuadro?

Elías Kaminsky miró a su interlocutor.
-Si recupero la pintura, creo que la voy a donar a algún museo, no sé a

cuál, quizás a uno que hay en Berlín sobre el Holocausto. Por la memoria
de mis abuelos y mi tía. O a la casa de Rembrandt, o mejor al museo judío
de Ámsterdam, por la memoria de ese sefardí que llevó la pintura a Polonia
y nadie sabe quién fue ni qué carajo hacía metido en medio de aquellas
matanzas de judíos... Todavía no sé qué haría, porque es bastante
improbable que la recupere. Pero eso es lo que haría. No quiero ese cuadro
para mí, por muy Rembrandt que sea, y menos el dinero que se le puede
sacar, por tentador que sea...

-Suena bien -dijo Conde, tan dado a las soluciones románticas e
inútiles, luego de sopesar unos instantes los sueños del pintor y de calibrar
los posibles destinos propuestos para aquel retrato de un joven judío



demasiado parecido a la imagen cristiana del Mesías-. Vamos a ver qué se
puede hacer...

-¿Entonces vas a ayudarme?
-¿Quieres saber la verdad?
-¿Sobre mi padre?
-Sí, claro, está la verdad sobre tu padre... Pero ahora yo hablaba de mi

verdad.
-Si me la dices...
-Pues la mitad de mi verdad -comenzó Conde- es que no tengo nada

mejor en que perder mi tiempo y tratar de encontrar las razones de historias
como esta es algo que me gusta hacer. La otra mitad es que me vas a pagar
mucho por hacerlo y, tal como estamos este país y yo, mira, no se puede
despreciar un dinero así. Y la tercera mitad de la verdad es que tú me caes
bien. Con todas esas mitades se arma una verdad bastante grande y buena.
Y se mejora incluso con el presentimiento de que vamos a llegar a algún
lado... Aunque antes tengamos que caminar bastante, ¿no? Por cierto, ya
que vamos a seguir en esto..., ¿podrías adelantarme algo de mi paga? Es que
estoy en la fuácata.

-¿Fuácata?
-Inopia, pobreza, penuria... Sí, en la fuácata. Como Rembrandt cuando

le quitaron su casa con todo lo que tenía dentro...
***
La mañana del 14 de junio de 1642, Ámsterdam disfrutó de uno de los

días más espléndidos de sus breves y apenas templados veranos. Aquella
luz de plata, siempre perseguida por sus pintores, matizada por los reflejos
del sol en el mar y los canales que atraviesan y envuelven la ciudad, se
regocijaba en su encuentro con los jardines, canteros y tiestos donde,
alentados por el calor y la luminosidad, se desplegaban orgullosos los muy
cotizados tulipanes que, desde su arribo a la urbe más rica del mundo,
competían por alcanzar los más insólitos tonos de la escala cromática.

Pero aquel día Rembrandt van Rijn, natural de Leiden, pintor y
miembro reconocido por la Guilda de San Lucas de Ámsterdam desde
1634, no tuvo ojos para apreciar aquel espectáculo prodigioso de luz y
color. Ataviado con un traje negro, botas altas y sombrero también oscuro,
había hecho el trayecto desde su casa, en el número 4 de la Jodenbreestraat,
la Calle Ancha de los Judíos, hasta la gótica Oude Kerk, más allá de la
plazoleta y el mercado de De Waag. Rembrandt seguía el paso fúnebre de la



modesta carroza en la cual viajaban los restos de quien había sido su esposa
y musa más recurrida, Saskia van Uylenburgh. Junto al pintor, como si
aquellas compañías revelaran la esencia de su carácter heterodoxo, abrían el
desfile tres de sus mejores amigos: uno era Cornelius Ansio, predicador
calvinista de la secta de los menonitas; otro, Menasseh Ben Israel, ex rabino
judío y experto cabalista; y el tercero, el católico Philips Vingboons, el más
solicitado y exitoso arquitecto de la ciudad.

Luego de dichas las oraciones fúnebres, mientras los enterradores
depositaban el cadáver de Saskia van Uylenburgh en el osario de la Oude
Kerk, Rembrandt van Rijn lloró con todo su desconsuelo. La enfermedad de
la joven había sido dilatada, devastadora, y aunque Rembrandt sabía que el
estado de su tisis era irreversible, por largos meses había confiado en que se
produjera algo similar a un milagro: tal vez entre Dios y la juventud de
Saskia podrían conseguir la inopinada recuperación. Pero dos días atrás
todo había terminado, incluso los sueños y la fe en los milagros, y el
hombre no podía hacer otra cosa más que llorar.

Esa misma tarde, mientras en la soledad de su estudio observaba el
gigantesco e insólito retrato de grupo de La compañía del capitán Cocq,
que solo esperaba por unos retoques para salir hacia los lujosos salones del
Kloveniersdoelen, sede de la exclusiva sociedad de arcabuceros, el pintor se
juró que nunca más lloraría. Por ningún motivo. Porque solo había una
razón capaz de volver a provocarle el llanto: la muerte de Titus, el único de
sus cuatro hijos con Saskia que había sobrevivido. Y Titus no moriría, al
menos antes que él, como lo exigía la ley de la vida. Y si la vida lo obligaba
a ver morir a Titus, en lugar de llorar, maldeciría a Dios.

Aquel hombre tocado por el genio, premiado con el espíritu de la
inconformidad perenne, perseguidor incansable de la libertad humana y
artística, aunque golpeado por más fracasos y frustraciones de las que se
merecía su paso por el mundo, pudo mantener por años su promesa, hasta
que la vida volvió a sacudirlo, con una fuerza mezquinamente empeñada en
derribarlo. Entonces Rembrandt van Rijn, tan agotado, no tuvo fuerzas para
cumplir el juramento que se hiciera a sí mismo. Antes de morir, Rembrandt
tendría que llorar otras cuatro veces.

Porque Rembrandt lloró la tarde de 1656 en que, vencido por las
presiones de sus acreedores, debió declararse en bancarrota y abandonar su
querida casa del número 4 de la Jodenbreestraat, mientras los miembros del
Tribunal de Insolvencias Patrimoniales hacían el inventario de todas sus



pertenencias, obras, objetos, recuerdos acumulados durante años, para ser
rematados en subasta pública y entregar los beneficios a los deudores.

Volvería a llorar la noche de 1661, cuando los jerarcas del
ayuntamiento de Ámsterdam, sin pagar un centavo por el trabajo solicitado,
rechazaron, por considerarla inapropiada, áspera, incluso inacabada, su
pieza La conjura de los bátavos bajo Claudius Civilis, aquella obra maestra
dedicada a celebrar el mítico nacimiento del país en tiempos del Imperio
Romano y capaz, por sí sola, de revolucionar y adelantar dos siglos la
pintura del XVII. Tal era la sequía de encargos a que lo habían condenado
por considerarlo un artista fuera de moda y tosco en sus realizaciones, que
los últimos cinco años apenas había recibido un par de encargos: La lección
de anatomía del doctor Deyman (un mal remedo de la dedicada al doctor
Tulp) y Los síndicos de los pañeros. Por ello, urgido a sacar algún dinero a
la obra rechazada, el pintor tomó la terrible decisión de cortar el lienzo
maravilloso para tratar de vender al menos el fragmento en donde aparecen
tras una copa de vidrio tres personajes fantasmagóricos, de cuencas oculares
oscuras, como vacías: la única parte de la pieza que sobreviviría y que
habría bastado para inmortalizar al pintor. A cualquier pintor.

El hombre volvería a llorar el 24 de julio de 1663, cuando puso en una
tumba de la Westerkerk al cadáver de Hendrickje Stoffels, la mujer que lo
había acompañado por casi veinte años, le había dado amor, una hija, un
modelo para algunos de sus cuadros más hermosos y atrevidos y, sobre
todo, había obrado el milagro de hacer que volviera a reír, y tantas veces
como él nunca pensó que habría sido posible.

Y, ya cuando no le restaban fuerzas ni para maldecir a Dios, tendría
que llorar el 7 de septiembre de 1667, cuando, contra natura, vio morir a su
hijo Titus, a quien le faltaron quince días para llegar a los veintisiete años
de edad. Tanto lloró aquella muerte que, apenas un año después, él también
moriría, lamentando el macabro retraso del Creador. Pues si la justicia
divina existía, debió habérselo llevado a él unos años antes para evitarle, al
menos, las dos últimas razones que tuvieron sus lágrimas.

Si los más devastadores eventos que le provocarían el llanto luego de
haberse hecho aquella promesa en 1642 fueron la muerte de la amable
Hendrickje y de su amado Titus, el más dramático debió haber sido la
mutilación de la que parece haber sido la más explosiva y atrevida de sus
creaciones, más, mucho más incluso que La compañía del capitán Cocq,
que se convertiría en una de las obras más célebres de la historia del arte



mundial con el nombre impropio de La ronda nocturna. Porque aquel día
Rembrandt había llorado también por la muerte de la libertad.

En cambio, el más vulgar, mezquino, agresivo y lamentable de sus
motivos de llanto fue el de la expulsión de su casa por falta de pagos y la
amputación de su memoria por la pérdida de los pequeños y múltiples
tesoros de los cuales se había hecho acompañar en su vida: objetos exóticos
venidos de todos los rincones del mundo conocido, piedras, caracolas,
mapas y recuerdos de los cuales él solo sabía la razón por la cual habían
llegado a su casa y permanecido allí. También debió entregar al remate la
colección de grabados y aguafuertes de Andrea Mantegna, los Carracci,
Guido Reni y José de Ribera, grabados y xilografías de Martin Schongauer,
Lucas Cranach «el Viejo», Alberto Durero, Lucas van Leyden, Hendrick
Goltzius, Maerten van Heemskerck y flamencos y coetáneos como Rubens,
Antón van Dyck y Jacob Jordaens; perdió las xilografías realizadas a partir
de Tiziano y tres libros impresos de Rafael, así como diversos álbumes
estampados por los grabadores nórdicos más conocidos. Rembrandt tuvo
que entregar a los buitres del Tribunal de Insolvencias, incluso, sus propios
tafelet, aquellos cuadernos de apuntes pictóricos que tan populares y
recurridos se habían hecho entre los artistas del país.

-Dicen sus biógrafos que Rembrandt, usando una capucha para no ser
reconocido, asistió al primero de los remates públicos de sus pertenencias.
Aseguran que desde un rincón del salón principal del hotel Keizerskroon,
en la Kalverstraat, mientras observaba la desanimada puja por los objetos
que formaban parte de su vida, aunque tuvo sobrados motivos para llorar,
esa vez Rembrandt logró contenerse... El pobre hombre estaba en la inopia,
en la fuácata... Lo jodido es que solamente con el precio que hoy tiene su
tafelet, hubiera podido comprarse cinco casas como la que había perdido. -
Elías Kaminsky tiró un par de veces de su coleta y al fin puso en marcha su
turismo, que avanzó por las calles oscuras de La Habana, la ciudad en la
que su padre había sido más feliz y más desdichado.

***
La última vez que se habían sentado a beber whisky en el antiguo

despacho del doctor Valdemira habían tocado, entre otros, el fondo de una
botella de un Ballantine's de reserva que, sin saberlo aún, les había dejado
en herencia el ya difunto Rafael Morín, hasta ese instante creído vivo y, por
ende, aún marido oficial de Tamara. Aquellos tragos olorosos a madera y de
un dorado intenso los habían ayudado a derribar las últimas inhibiciones de



ella y prevenciones policiales de él, a impulsar sus enquistadas ansiedades
humanas y sus deseos más animales. Con el gusto del Ballantine's en la
boca se habían ido a la cama, para que él cumpliera su más viejo y
persistente sueño erótico y ella la liquidación de una pesada dependencia
marital en trance de asfixiarla. Ambos habían sentido cómo el acto de
acoplamiento, demasiado nervioso a pesar del alcohol, implicaba mucho
más que una resolución física. Entrañaba, entrañó, toda una liberación
espiritual que la revelación de la muerte de su marido terminó de sellar. 3

Desde entonces sus vidas habían comenzado a cambiar, en muchos
sentidos: una liberación fue conduciendo a otra y, mientras ella al fin se
encontraba a sí misma y se convertía en un ser individual, con capacidad de
ejercitar su albedrío sin la persecución de la sombra opresiva de Rafael
Morín, él había comenzado a alejarse de lo que había sido durante
demasiados años y, justo nueve meses después, renacería, cuando abandonó
la policía y todo cuanto aquella pertenencia implicaba.

También desde aquella época el país donde vivían había cambiado, y
mucho. La ilusión de estabilidad y futuro se hundió tras la caída de muros y
hasta de Estados amigos y hermanos, y de inmediato llegaron aquellos años
oscuros y sórdidos de principios de la década de 1990, cuando las
aspiraciones se redujeron a lograr la más vulgar subsistencia. La inopia
colectiva, la fuácata nacional... Con la escabrosa recuperación posterior, el
país no pudo volver a ser el que había pretendido ser. Del mismo modo en
que ellos ya no podrían serlo. El país fue más real y más duro, y ellos se
tornaron más desencantados y cínicos. Y también se hicieron más viejos, se
sintieron más cansados. Pero, sobre todo, se habían alterado dos
percepciones: la que el país tenía de ellos, y la que ellos tenían del país.
Supieron de muchas maneras que el cielo protector en el cual les habían
hecho creer, por el que habían trabajado y sufrido carencias y prohibiciones
en aras de un futuro mejor, se había desarbolado tanto que ya ni siquiera
podía protegerlos del modo en que se lo habían prometido, y entonces ellos
miraron con distancia hacia un territorio desgajado e impropio y se
dedicaron a cuidar (es un decir) de sus propias vidas y suertes, y de las de
sus seres más entrañables. Aquel proceso, a primera vista traumático y
doloroso, fue, en realidad y en esencia, liberador, de parte y parte. Por el
lado de ellos se introdujo la certeza de saber que al fin y al cabo estaban
mucho más solos, pero también el beneficio de sentir a la vez que eran más



libres y dueños de sí mismos. Y de sus inopias. Y de sus faltas de
expectativas por un futuro que, para hacerlo todo más sombrío, sabían peor.

La lucha por sobrevivir en la cual se habían empeñado a lo largo y
ancho de esos años, casi veinte, había sido tan visceral que en muchas
ocasiones solo aspiraron a deslizarse del mejor modo posible sobre la turbia
espuma de sus días. Y llegar al siguiente. Y empezar de nuevo, siempre de
cero. En aquella guerra a vida o muerte se endurecieron y debieron
olvidarse de códigos, gentilezas, rituales. No hubo tiempo, espacio ni
posibilidades para las exquisiteces de la nostalgia, solo para capear la
Crisis, que Conde siempre evocaba así, con mayúsculas. Pero cuando el
olvido se creyó vencedor, muchas veces la memoria, con su inconcebible
capacidad de resistencia, había salido a flote moviendo su pañuelo blanco.

Antes de llegar a la casa de Tamara, Conde había hecho una
importante escala, ya con el propósito muy acariciado de festejar la
capacidad de resistencia de la memoria y de repetir un rito fundador. Con
los dineros ganados había comprado una botella de whisky, cuadrada, de
etiqueta sobria y negra. Con aquella botella en una mano, la bandeja con los
mejores vasos y el hielo en la otra, Conde había abierto la marcha hacia el
antiguo despacho del padre de Tamara, donde ya funcionaba a todo motor el
aire acondicionado, con su ronroneo apacible, satisfecho de su victoria
sobre el calor de la noche de septiembre.

Sentados en los envolventes sillones de cuero gastado por los usos,
junto a una chimenea que jamás había visto arder un fuego, Mario Conde y
Tamara Valdemira probaron sus tragos como si no hubieran transcurrido
veinte años desde la última vez que lo hicieran en aquel sitio y con whisky,
pero conscientes de que había pasado ese tiempo dilatadísimo desde aquella
noche liberadora. Y se reconocieron dichosos, pues, a pesar de todos los
pesares, ellos seguían allí, y en compañía.

Afuera comenzó a caer una lluvia cruzada de relámpagos. Ellos, a
salvo de toda inclemencia exterior, bebieron en silencio, como si no
tuvieran nada que decirse, aunque, en realidad, no necesitaban hablar pues
ya se lo habían dicho todo. Los años y los golpes los habían enseñado a
disfrutar a plenitud los instantes en que el goce era posible, para,
avariciosos, dejar caer después esa efímera sensación de vida disfrutada en
la alcancía de las ganancias indelebles, un recipiente translúcido como la
memoria y que siempre se podía quebrar si se avecinaban tiempos peores,
en los cuales incluso habría más razones para llorar. Y ellos también sabían



que esa era una posibilidad en permanente acecho. Pero ahora estaban allí,
tenaces y bebedores, encerrados por propia voluntad entre las murallas
levantadas para proteger lo mejor de sus vidas, sus únicas pertenencias
inalienables.

Agotado el segundo trago se miraron con intensidad a los ojos, como si
quisieran ver algo agazapado más allá de las pupilas del otro, en algún
pliegue remoto de sus conciencias. Como si todo lo que representaban uno
para el otro estuviera en los ojos. Dejando a un lado las montañas de las
frustraciones, los mares de los desengaños, los desiertos de los abandonos,
Conde encontró detrás de aquellos ojos el oasis amable y protector de un
amor que se le había ofrecido sin exigencias de compromisos. Tamara, tal
vez, se topó con la gratitud del hombre, con su asombro invencible ante la
certeza de que algo invaluable le pertenecía y lo completaba.

Tomados de la mano, como diecinueve años atrás, subieron las
escaleras, entraron en la habitación y, con menos prisas y con más pausas
que antes, se refugiaron en la seguridad del amor.

Afuera el mundo se deshacía en la lluvia y las descargas eléctricas, el
caos y la incertidumbre que siempre augura la llegada del Apocalipsis. O tal
vez de un mesías.


