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«Amo una sola cosa, y no sé lo que es,
y la he elegido porque no sé lo que es».

 
Angelus Silesius

 
«Al diablo con la primera persona».

 
Samuel Beckett



Prólogo

UN día antes de que suceda estás sentado a la mesa en una
cabaña minera de las afueras de Příbram. Al otro lado de la
habitación hay una alacena blanca con la vajilla desportillada y un
armario viejo repintado. En la pared cuelga una imagen religiosa,
una bendición y una cruz de madera hecha con dos palos atados
con un alambre oxidado. Unas prendas de ropa que parecen trapos
están tendidas en una cuerda sobre la estufa. El suelo necesitaría
un buen arreglo: bajo las tablas se oye el ruido de los ratones y las
demás criaturas que tienen sus guaridas y escondrijos entre las
grietas. Del respaldo de la silla cuelga un mono sudado de minero, y
sobre él, un delantal de cuero con manchas. Hynek y tú miráis al ser
durmiente que ha dejado las cosas ahí, y con gran concentración le
enviáis un mensaje mental para que despierte. Está tumbado a lo
ancho en un jergón del que sobresalen unas briznas oscuras de
paja y respira con dificultad. Hynek silba con delicadeza; su padre ni
se mueve.

Un štufnverk, la maqueta de una mina a modo de belén, sin
terminar, descansa sobre una balda. Está al alcance de la mano; sin
embargo, no podéis tocarlo estando solos. En un momento dado,
Hynek no puede resistir la tentación y alarga la mano hacia dos
figuritas de arcilla, dos fugitivos que están un poco apartados y que
se deshacen al tocarlos. Te acerca uno, coges el muñequito con
cuidado entre el pulgar y el índice y te inclinas sobre él.



¿Has estado alguna vez en la ciudad de plata?, susurras como si
hablara él. ¿En la puerta de plata?

Allí llega solamente una galería, y la vigila San Procopio con un
diablo encadenado; pero yo me sé el santo y seña, murmura Hynek
con la otra figurilla desnuda en la mano.

Pues dilo.
¿Qué cuchicheáis por ahí, chicos?, se escucha en un rincón de

la habitación.
Hynek se alegra:
Padre, ¿ya no duerme?
Dios santo, ¿qué está pasando?, exclama el hombre sentándose

en la cama. ¿Ya está el hijo de Hokynar aquí con nosotros otra
vez?, pregunta mientras se rasca con las manos sarmentosas su
velludo pecho. Bueno, cualquier ayuda nos viene bien, pero luego te
vas a comer a tu casa…

Hynek corre a por una jarra con agua y el padre se lava la cara
tan vigorosamente que salpica incluso la basta pared que está
detrás. Se frota luego las axilas y con dificultad va hasta la mesa,
coge el mono de minero de la silla y lo tira sobre la cama. Después
se sienta y echa un vistazo a su alrededor, como si todo lo viera por
primera vez, o como si tuviera que asegurarse primero de que todo
está en su sitio. Lo está; echa una ojeada de intendente adormilado
al cuarto en penumbra: el cuadro de la madre de Dios, un bordado,
un cazo, un calendario; junto a una pata de la mesa se acurruca un
gato dormido; junto a otra, un montón de tierra. El padre de Hynek lo
coloca sobre la tabla de la mesa, que está rayada, y lo humedece.

Todas las personas son de tierra, Adán fue creado con arcilla,
recita, se santigua, enciende el quinqué y después agrega:
Necesitamos aún unos diez o doce.

Luego sale a orinar al patio.
En la estancia reina la penumbra, a pesar de que sólo es

mediodía; las ventanas son pequeñas, es más importante retener el
calor que la luz. La arcilla se ablanda suavemente en las manos, su
humedad a veces atrae el reflejo de las llamas, y tú intentas
introducirlo en su interior con los dedos. Dar forma a las figuras se te



da algo mejor que a Hynek. Tomas un trozo de arcilla y haces un
cilindro con el que luego sigues trabajando. El padre de Hynek a
veces te asesora, y por ello sabes que piensa que eres el más hábil
de los dos, mientras que, aunque siempre tiene que arreglar lo que
hace Hynek, casi nunca le dice nada. Trabajas con un cuchillito
pequeño con el mango desgastado, con el filo separas los brazos
del tronco y una pierna de la otra; alguno de los mineros, los
picadores, tienen que estar con las piernas muy abiertas para
apoyarse bien en la roca, el vigilante también está de pie pero con
las manos en los bolsillos, y otro minero, un corredor de recias
piernas, espera a que le llenen la vagoneta.

¿Qué tal la escuela?, pregunta el padre de Hynek.
Fran ha estado castigado.
No he preguntado por él, sino por ti.
Ha sido una injusticia, insiste Hynek.
Hynek lo sabía, dices tú, e intentas apartar la vista del pulgar

deformado del padre de Hynek, con una uña arrugada de la que se
está quitando la suciedad.

Finalmente el štufnverk peregrina desde la balda hasta la mesa.
Te arrodillas en la silla para verlo bien. Al inclinarte, la mesa se te
clava en el costado.

El štufnverk tiene varios pisos y en total mide más de un metro.
Parece una montaña agujereada, o un nido de avispas roto; hace
falta tener cierta imaginación para entender que en realidad lo que
está ahí, delante de uno, es una maqueta de una mina, pero como si
estuviera del revés. En los mercados y en las ferias de montaña se
suelen encontrar piezas mucho más trabajadas, con figuras de
madera talladas con filigranas y diversos chismes mecánicos que
muestran ingeniosamente cómo funciona la mina; los maestros de
por aquí ganan una buena pasta con ello. Pero hasta en el štufnverk
del padre de Hynek los mineros que pululan por los diferentes
niveles tienen unos bonitos uniformes, y en el nivel principal se ven
unas vías brillantes, hechas con dos cables. Sobre la tierra hay
piedritas, pegadas desde fuera, trozos de cuarzo, mica brillante y,
por supuesto, mena de plata, la sal de la tierra de este lugar. De



arriba sale la galería principal, y dentro hay unas cuantas maderitas,
dispuestas con torpeza, que indican el engranaje de la escalera
mecánica y las galerías; la escalera mecánica parece más bien una
escalera fija. Pero lo que llama la atención enseguida son los rostros
de los mineros, pintados de amarillo, algo que da a los hombres de
las profundidades una expresión casi supraterrenal, como la que
tienen los santos en los cuadros de aficionados. No es una
casualidad, los fabricantes de štufnverks lo aprendieron todo de los
fabricantes de belenes, y a veces una figurilla de un minero o de un
peregrino se muda adonde hace falta, a un belén o a un pozo.

Un día antes de que suceda, el padre de Hynek añade un par de
homúnculos donde hay sitio libre, gruñe y termina de dar forma a
algo. Después, saca del horno un pan asado de dos kilos y en su
lugar coloca a esa cuadrilla que habéis amasado vosotros.

Mientras estaba durmiendo murmurabais algo sobre la ciudad de
plata, les suelta. Bueno, traedme una cerveza…

A este lado de Příbram se apelotonan cabañas mineras
miserables, a veces son más bien chozas. Están separadas por
caminos embarrados con una hilera de hierba en medio, y apesta a
animales y a basura. Los mineros, que, como el padre de Hynek,
han estado en el turno de la mañana, salen a las puertas, fuman,
arreglan algo; las mujeres, a su lado, dan de mamar a los bebés o
cortan patatas y las echan a una cazuela, llevan el pelo pegado en
la frente; alrededor husmean unos perros. Es finales de mayo, por el
camino vais dando patadas a los dientes de león florecidos, y sus
semillas blancas salen volando en todas direcciones. El ruido hace
retumbar la posada, los mineros se limpian el polvo de piedra de los
labios echándoselo al gaznate, para que no llegue a los pulmones, y
por las noches lo orinan melancólica y dolorosamente bajo el
todopoderoso cielo, pero tú sólo te percatas del dulce y rojizo interior
de sus bocas. Por el camino bebéis un poco de cerveza y luego el
padre de Hynek os sirve otro poco. Después cuenta historias sobre
mineros que deberían haber muerto hacía tiempo, cuando una
tromba de agua se precipitó desde las rocas por debajo de la tierra
cientos de metros y transformó los túneles en salvajes torrenteras.



En realidad, se salvaron de milagro porque eran piadosos y rezaron
con fervor, y desde entonces sus descendientes viven en la ciudad
de plata, debajo de la tierra. Cuando llegue el momento saldrán a la
superficie y, armados con escudos de plata, gobernarán la tierra.

Allí todo reluce tanto que basta con poner un quinqué para
iluminar toda la plaza, dice el padre de Hynek. Allí todos los caballos
tienen cascos de plata, forjados en un fuego blanco, y tintinean al
trote. En uno de esos caballos, que no es como nuestros caballos
de las minas, que están ciegos por la oscuridad; bueno, pues en uno
de esos hermosos caballos llega el príncipe de plata. Y ese príncipe
tiene que ponerse una armadura oxidada y con ella ganarse la
corona de oro…

Te sabes esa historia de memoria, pero te gusta escucharla una
y otra vez. En tu casa estas leyendas mineras no se toman en serio,
ni nadie cuenta chistes groseros sobre enanos mineros.

Pero ¿de dónde va a sacar una corona de oro?, pregunta
siempre Hynek. Tiene que ir por una galería secreta hasta la ciudad
de oro, que está aún más abajo, para que se la den sus habitantes.

Benešov, Praga, Viena, la ciudad de plata, la ciudad de oro,
París, San Petersburgo…

Un día antes de que suceda sacáis las figuras del horno. Te
quedas decepcionado. Están rajadas, negras por el humo, y algunas
tienen una cabeza muy fea, parece una cuadrilla que regresara de
algún accidente en los túneles, unos desesperados sacados de las
profundidades. Los enfriáis en agua, pero es en vano, elegís los tres
mejores y el padre de Hynek quiere echar el resto al fuego. Te dan
un poco de pena, logras rescatar a uno, tiznado, con una pierna
rajada, pero los otros seis acaban entre las llamas, están aún
húmedos y silban.

Envuelves cuidadosamente a tu Adán enhollinado en un
periódico viejo y te vas a casa. Por la calle ya hace la ronda el
farolero, vas detrás de él, de un lado de la calle al otro, y las
lámparas se encienden delante de ti como en una batalla de luz.

Durante la quinta hora de clase el director abre la puerta del
aula. Asiente, tose, el maestro se acerca a él, lo escucha con



expresión seria, y después os ordena ir a casa, no tenéis ni que
terminar el examen escrito. En la plaza saltan las niñas del colegio
femenino, los feriantes recogen sus barracas y se marchan con sus
carretas. Estás contento porque te vas a casa antes de lo habitual,
puedes comprarte alguna cosa, sólo que con esas tres monedas
que tienes en el bolsillo no se puede hacer mucho, y además estás
intentando ahorrar. Resistes todas las tentaciones y llegas a casa
por la calle Pražská. Pero, en lugar de subir directamente arriba, te
paras en la tienda de ultramarinos de tu padre. Tiene un escaparate
grande que él cuida con cariño, delante de la puerta hay unas
cestas de mimbre, otros artículos están colgados en unos ganchos.
Tu padre lee la revista Horymír; bueno, podría parecer que lee, en
realidad lleva ya varias horas haciendo cuentas y preguntándose
cómo es posible que la tienda tenga cada vez menos ganancias a
pesar de que se venda más, y en los bordes del semanal informativo
y de entretenimiento de Příbram apunta, con letra pequeña, notas y
cuentas. Te mira con sus ojos chispeantes, coge algo de debajo del
mostrador y dice: Elige una mano.

Señalas una, él palpa disimuladamente, para no hacerte esperar,
y delante de ti aparece un lapicero nuevo Koh-i-noor. El lápiz es
largo, blanco y tiene una goma en un extremo. Nunca has visto
hasta entonces un lápiz con goma, a pesar de que conoces bastante
bien los últimos modelos. En la pintura blanca, con bonitas letras
negras, está escrita esa palabra extraña: KOH-I-NOOR. Corres a la
trastienda, tiras allí la bolsa del colegio y de un estuche de tela
sacas un sacapuntas de metal. Enseguida aparece la puntilla de
madera, siempre deseas poder sacar punta al lápiz de una vez,
como cuando tu madre pela una patata, pero eso pasa muy de
cuando en cuando; esa peladura con borde blanco se cae y va a dar
al suelo a la mitad del proceso.

Mueves la mesa hasta una pequeña ventana polvorienta para
poder dibujar con mejor luz. Das vueltas al lapicero entre los dedos
con gusto y miras la punta, es lo único que no gira, te tocas con la
lengua el diente que se te mueve y piensas en cómo es posible que
la punta no se mueva, dudas sobre si no deberías decírselo a tu



padre, que siempre tiene respuestas para esa clase de preguntas y,
además, le gusta contestarlas. Pero, antes de decidirte, llegas a otro
problema mucho más serio: ¿en la mina de ese lápiz está ya todo lo
que dibujará en el futuro? ¿Basta con colocarlo sobre el papel en el
momento preciso?

Estás inmerso en tus propios pensamientos, así que el sentido
de la frase que llega hasta tus oídos desde la tienda te alcanza con
retraso:

El pozo Mariánský está ardiendo.
¿Ardiendo? ¿Qué quiere decir eso?
Necesitamos con urgencia algodón, vendas, yodo, vinagre y, si

tiene, también unas esponjas.
Espere, dice padre, espere, por favor. ¿Desde cuándo una roca

arde?
La madera, estimado señor. Todo es de madera ahí dentro. El

entibado del pozo, los peldaños, la escalera mecánica, el material
almacenado. ¿Por qué cree que en las minas trabajan carpinteros?
Si le digo la verdad, está ardiendo como el caldero de…, ya sabe.

Mierda, susurras para ti, sólo para sentir esa satisfacción infantil
de haber dicho una palabra vulgar. Te gustan las groserías, pero
están prohibidas, a veces sueltas una tras otra en secreto y esperas
a ver qué pasa; pero ahora no queda tiempo para eso. Das unos
pasos hacia la puerta para saber quién ha irrumpido en la tienda.
Por la rendija ves a un hombre con el uniforme de los bomberos
voluntarios que se limpia el sudor de la frente. Padre camina por la
tienda, coloca los objetos en el mostrador y, mientras, sigue
preguntando:

¿Es muy serio?
Está toda la cuadrilla de la tarde, dice el bombero casi sin aire

mientras se desabrocha un botón de la camisa. Hay más de
ochocientos mineros.

¡Ochocientos!
El bombero, impaciente, se retuerce con una mano el vello que

le brilla en el escote, y con la otra se apoya en el mostrador:



Algunos están a un kilómetro de profundidad, y por encima
tienen una buena fogata…

No quedan vendas, dice padre disculpándose. ¿No tienen por
dónde salir?

Hay un lío tremendo, el incendio ha alcanzado varios niveles.
Además, en ese pozo se ha quemado la cuerda y la polea de la
escalera mecánica.

El padre coloca en el mostrador un paquete de grandes esponjas
y exclama:

¡Dios mío!
Falta el vinagre, sin una esponja mojada en vinagre sobre la

boca no se puede entrar al pozo.
Espías la conversación tras la puerta entornada y te invade la

excitación. Ves la torre de la mina de la que sale humo. Eso es fácil
de dibujar, responde más o menos a los movimientos de la mano
que se mueve rabiosa sobre el papel, y tú tienes el deseo
incontrolable de llenar el cuaderno con nubes enormes de humo,
garabatearlo entero y finalmente aplastar la mina blanda entre los
dedos. ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!

Le ayudaré a llevarlo, dice padre después de ponerlo todo en
una gran cesta.

No se moleste, mejor deje abierta la tienda, hoy no nos vamos a
ir a la cama en breve. El bombero después se vuelve desde la
puerta: Si pudiera darnos dos botellas de aguardiente de patata para
el equipo de rescate… Mándenoslas después.

Ya estás de pie junto a tu padre. De verdad que arde como un
caldero…

El bombero asiente, y se alivia con gusto al llegar a la calle.
¿Puedo llevárselas, padre?
¿El qué?
Pues las botellas de aguardiente.
Mejor mandamos a Máňa, ¿no te parece?
Pero resulta que no hay nadie en casa, y a los cinco minutos

corres por la calle Pražská de vuelta. Te vas tropezando con los



adoquines de Hlavní náměstí, donde las chicas juegan al tejo, y te
inclinas hacia un lado, como un barco demasiado cargado, porque
esas seis botellas de ron, envueltas en la revista Horymír para que
no se rompan, son demasiado pesadas para ti. Con las prisas, a tu
padre no se le ha ocurrido darte dos bolsas para repartir el peso.

Atraviesas Karlovo náměstí, la calle Prokopská y después, por
una carretera entre los campos, te diriges derecho a Březové Hory.
Parece que la noticia del incendio se ha extendido tan deprisa como
el mismísimo fuego. Por el camino avanza una multitud. Los mineros
del turno de la mañana regresan para comprobar qué pasa con sus
compañeros, los acompañan mujeres despeinadas, pringadas con el
hollín de las cocinas negras, van arrastrando a niños que no les
siguen el paso. Cuando te detienes a mitad del camino, para dar un
descanso a tu hombro dolorido y cambiarte la bolsa de lado, se
abalanza sobre ti un montón de gente, como si el agua se detuviera
ante una piedra en el cauce de un río. Miran al horizonte más que al
suelo, porque allá, en el cielo, se enciende una señal: junto al humo
que todos los días asciende despacio desde la chimenea de la
fundición, ahora desde el tejado agujereado de la torre de la mina
asciende otro cono, mucho más ancho y denso. Escupe borbotones
de humo negro que se extiende por el cielo como una pátina gris.

Así justamente lo dibujarías, pero ahora ya no tienes tiempo de
pensar en ello. Te unes a dos compañeros de la escuela, tienen las
manos libres, y cada uno recibe una botella. Uno es hijo de un
minero, no deja de farfullar que en las minas sólo importa el agua,
que puede saltar de las rocas, inundar los túneles, su padre tenía un
tío al que se lo llevó el agua como si fuera estiércol de gallina. Y el
agua apaga el fuego, repite varias veces, basta con llenar un par de
vagonetas, ¿no?; pero luego se le enciende una luz en el cerebro y
dice: pero ¿sabéis nadar? Hay que dejar la nariz sobre la superficie
del agua, si no le entra a uno dentro…

Mientras se acercan al acotado de las minas, el pasillo del
camino ya no basta para albergar a la multitud, la gente se dispersa
por los campos pisoteando el cereal que germina. La ola los arrastra
hasta el polvoriento patio del pozo Anenský. Todos corren de acá



para allá, enfadados y asustados porque no saben exactamente qué
pasa allí abajo; las nubes negras y el aire que huele a quemado no
auguran nada bueno. Los mensajeros de las minas, los bomberos,
los médicos y los socorristas dan órdenes confusas. Varios pozos
vomitan mineros que habían bajado por otros accesos, como si el
sistema digestivo de las minas de plata más grandes de toda la
monarquía se hubiera vuelto loco. Los intestinos de la tierra se
encogen entre calambres y desde las profundidades se oyen
llamadas de auxilio. Empieza a quedar claro que la mina se ha
convertido en un horno gigante y que el pozo principal es una
enorme chimenea.

Bajo la superficie hay más de cuatrocientos kilómetros de
pasillos, galerías y túneles entrelazados, es como una ciudad
subterránea, un laberinto infernal en el que ni el diablo se orienta,
una torre de Babel gigante construida hacia las profundidades de la
tierra.

Por la explanada cabalgan unos gendarmes, pero el espeso
humo y el gentío asustado espantan a los caballos. Un borracho se
pasea entre la gente y toca el acordeón como si todo eso fuera sólo
una función de cabaret, hasta que alguien se lo arranca del pecho.

En el pozo Anenský el humo no se ha extendido. El ascensor y
las escaleras mecánicas funcionan sin cesar y escupen a los
mineros medio envenenados, como si fueran huesos de cereza bien
ensalivados. Ante los ojos del gentío se encogen, vomitan, se
ahogan… Tienen hollín en la boca, las mucosas inflamadas, y en los
pulmones les borbotea el aire con un ruido muy feo. Aunque se han
salvado del fuego, han sacado a la superficie sus cuerpos
envenenados y la cabeza les va a estallar, están mareados porque
tienen la sangre llena de monóxido de carbono, e intentan hacer
entrar el oxígeno en ella como pueden. Algunos se quejan en voz
alta, otros andan mudos en estado de shock con los ojos
desorbitados, otros más hace rato que están inconscientes. Las
mujeres juntan las manos, rezan, las palabras les silban y crepitan
entre los labios, como si ellas mismas se arrastraran por las piedras
ardientes. Los médicos han mandado traer camas de las casas



cercanas en las que tumban y arropan a los quemados e intoxicados
bajo el cielo raso, les ponen rápidamente unas vendas mojadas en
la cabeza y en el pecho y les riegan el gaznate con coñac para
darles fuerza. A aquellos que han perdido el conocimiento en las
entrañas de la tierra les hacen la respiración artificial y les dan a oler
éter. Las mucosas rojas y la respiración ahogada prueban sin lugar
a dudas que en todos los casos se trata de intoxicación aguda por
monóxido de carbono.

Eso es, aplaude el hijo del minero cuando se extiende la noticia
de que los bomberos están apagando el fuego. Dejen entrar al gato,
que saca al ratón enseguida, dice, y se inclina hacia ti y te pide otro
trago de ron. Tres vagonetas de agua y se acabaría el fuego, ya te
digo.

Sólo que el humo y las fumarolas no dejan de aumentar. La
combustión tiene lugar de manera imperfecta; en vez de dejar que la
madera arda rápido y deje la roca desnuda el fuego se mezcla con
el agua en las oscuras grutas y crea nubes de vapores venenosos,
después alguien hace los cálculos: de un litro de agua salen mil
litros de vapor. El espeso humo dificulta las labores de rescate,
hacen pruebas con teas encendidas, pero la llama aguanta sólo
hasta el octavo nivel, después los vapores tóxicos y la falta de
oxígeno ahogan su luz.

Y donde el humo ahoga la luz de una llama, ahoga también a un
hombre.

Desde las profundidades llegan sin cesar campanadas de aviso,
la gente en la superficie las cuenta en voz alta para saber de qué
nivel se trata. Cuentas con ellos, a veces hasta treinta. Pero ocurre
a menudo que alguien se confunde, o bien alguno, desesperado y
medio intoxicado, hace sonar la campana con sus últimas fuerzas
allá abajo para pedir ayuda mientras los números le bailan ante los
ojos, que ven sólo neblina, o bien la tocan los encargados de las
escaleras mecánicas, ya exhaustos, en los que recae toda la
responsabilidad en medio del caos.

Bebes un trago de aguardiente y después le das la botella al
primer socorrista con el que te topas y le sueltas: mi señor padre,



František Drtikol, el dueño de la tienda de ultramarinos de Václavské
náměstí, en Příbram, envía este aguardiente al equipo de rescate.

Grazie, ragazzo, el alcohol tiene efectos milagrosos, farfulla el
socorrista echando un trago de la botella. Y, para demostrarlo, se
lanza inmediatamente, como si lo hubieran rociado con agua
bendita, a por el siguiente minero que ha abandonado el pozo. Ha
llegado encogido sobre un carrito de minero, porque las piernas se
le doblaban igual que dos juncos. Su cabeza está sumida en un
caos tremendo, la explanada le da vueltas y tiene vértigo. Lleva la
cara quemada, un ojo rojo y el otro pegado, los labios y las orejas se
le han puesto azules. Se agarra el cuerpo con los brazos como si le
hubiera dado un calambre y el socorrista tiene problemas para
deslizar los dedos entre las manos y el cuerpo para palparle las
muñecas.

Su pulso es muy débil e irregular, anuncia, tenemos que darle
algo inmediatamente.

Te lo tomas como una orden y te acercas. El minero no sólo tiene
agarrotadas las manos contra el pecho, también tiene agarrotadas
las mandíbulas. Lleva el uniforme rasgado y por el agujero se le ve
una herida de la que mana la sangre carmesí. Alguien le ha atado
misteriosamente el delantal de piel alrededor del cuello y se lo ha
colocado sobre el pecho desnudo como si fuera un babero. El
socorrista saca con cuidado el delantal por el escote, por la parte de
abajo está pegado al vello del pecho con sangre, eso debe de doler,
pero el hombre no se da cuenta. No queda más remedio que abrirle
las mandíbulas, decide el socorrista. Le voy a meter entre los
dientes un palo y tú le echas al coleto una buena dosis de
aguardiente, ¿entiendes? Apunta bien abajo. Cuando le abre a
palanca la boca, en la que faltan la mayoría de los dientes, sale un
hedor a podrido; el desgraciado también tiene la lengua negra, como
si se le estuviera pudriendo.

Al principio el aguardiente resbala por su barbilla y por su cuello;
pero después apuntas bien al agujero oscuro en medio de ese rostro
que casi no parece humano. El hombre sufre un fuerte calambre y
vomita a tus pies. Lo llevan a una cama y desde lejos observas



cómo continúan atendiéndole. Le toman el pulso de nuevo, le
limpian la boca con una esponja, el médico se inclina sobre la herida
e intenta detener la hemorragia. El hombre de pronto se levanta con
brusquedad, después se agacha y de nuevo se pone de pie, el
médico lo retiene contra el camastro y después le da unas
palmadas, como si estuviera apaciguando a un caballo. A su lado
hay otro hombre tumbado al que ya han atendido, tiene vendada la
cabeza entera, parece una momia. No puedes evitar mirarlo
fijamente. Lo haces sin darte cuenta, y cuando vuestras miradas se
cruzan el hombre te hace un gesto con la cabeza. Te acercas, dice
algo, después te agarra la mano y te atrae sin miramientos hacia él.
Tienes que encontrar a su mujer. La reconocerás… dice respirando
con dificultad, está preñada… tiene la barriga… como un bombo,
esboza una sonrisa torcida. Se llama Zázvůrková, suspira.

No tienes ni idea de cómo podrías encontrar a nadie en medio de
ese caos, y ni siquiera lo intentas. Estás de pie en medio de todo
ese ajetreo, como paralizado, nunca antes habías visto nada igual.
Lo peor que has visto hasta ahora ha sido el parto de una cabra, o
cómo alguien mataba a una gallina, o cómo un gato cazaba a un
pájaro y lo destrozaba, o el dedo pulgar deformado del padre de
Hynek. Miras a tu alrededor como si estuvieras hechizado. Después
tendrás que pensar en todo detenidamente; de todas formas,
recordarás más por la noche en la cama, cuando el pensamiento se
agite sobre una cuerda fina, como una cometa al viento; y, al igual
que a la cometa, podrás enviarle cartas con preguntas para las que
no tiene respuesta ni tu padre.

Entonces la divisas. Es algo más vieja de lo que esperarías para
ser la mujer de ese hombre, pero tal vez el gesto duro y el
encorvamiento del cuerpo le añadan años. En cualquier caso, carga
con una gran barriga, como si estuviera a punto de parir en
cualquier momento; lleva al niño dentro como si fuera un contrapeso
atraído por la tierra. No tiene pechos y parece estar reseca, como si
toda su agua la hubiera pasado al feto y ella sólo fuera un envoltorio
reseco, una membrana, un recubrimiento. Tiene la cara arrugada
como una pasa y los ojos hundidos.



Tardas un rato en llamar su atención. Está buscando a su
marido, mira a todas partes. Estimada… ¿señora Zázvůrková? Le
tirarías de la camisa negra, pero no te apetece tocarla. ¿Zázvůrková
has dicho?, por fin te ha visto. ¿Me está buscando alguien, chico?

Su señor marido.
Ah, mi marido… apoya las manos en la barriga y cierra los ojos

por un instante.
Señalas en dirección al hospital de campaña…
Es verdad, voy para allá ahora mismo. Se encorva aún más,

hasta parece que está hecha de dos arcos, por delante su enorme
barriga, por detrás su gran joroba. Desde lejos ves cómo se acerca
al camastro del hombre, que entretanto se ha quedado dormido, y le
toma una mano entre las suyas. Le besa la frente, coloca su otra
mano sobre su tripa y le susurra algo.

Zázvůrek, le susurra, ya estoy aquí, soy tu mujer…
Hacia el final de la tarde sacan a otros muertos de la tierra, como

en una rifa. La gente se arremolina en torno a ellos igual que si
fueran limaduras de hierro en torno a una barra magnetizada. No
hay nada que atraiga tanto como la muerte, realmente ese misterio
tremendo y fascinante, ni siquiera tú te pierdes el espectáculo. Te
abres paso entre los adultos, también quieres ver por fin un muerto,
porque ni tu exuberante mente infantil es suficiente para imaginarlo.

Ahora tienes la oportunidad: el primer muerto es Václav Sladký,
de un pueblo cercano. Lo han sacado del nivel 8, del octavo círculo
del infierno en el pozo Vojtěch; tenía veintinueve años, lo identifica
su mujer, que se habría arrojado a las profundidades poco después
si los bomberos, que estaban alertas, no se lo hubieran impedido.

El segundo muerto es el cantero Václav Krotký, de veintisiete
años, como si la conjunción de sus nombres, Sladký, que quiere
decir dulce, y Krotký, manso, quisiera dar a entender que los
primeros en caer son los inocentes. El tercer muerto que sacan es
Antonín Pešek, que un día antes había celebrado su quincuagésimo
aniversario, y a pesar de todo se había negado a cambiar el turno
de la mañana por el de la tarde; la muerte lo encontró en el nivel 27
del pozo Anna, a unos ochocientos treinta metros bajo tierra y a



unos trescientos metros bajo el nivel del mar. Antonín Pešek falleció
mientras trataba de salvar al cuarto y al quinto muertos: los canteros
Jan Renner y Jakub Kalík. Augustin Míka, de treinta y ocho años y
padre de tres hijos, es el sexto muerto, vivía ahí, en Březové Hory;
así que alrededor de su cuerpo inerte se arremolina el doble de
plañideros, que al principio se niegan a llevar su cuerpo a la morgue,
habilitada rápidamente en la antesala del pozo Vojtěch. El séptimo
muerto es el corredor Jan Vítek, la única víctima del pueblo Malá
Pečice. Y finalmente el último muerto de ese primer día es el joven
acarreador František Havelka, su identidad es confirmada por su
lacrimoso padre con grandes dificultades.

 
 
 

Por la mañana te despiertas inusualmente tarde. Te asustas por
haberte quedado dormido y no haber ido a la escuela. Aunque en
ese caso la culpa sería de tu hermana Ema, porque es ella la que
tiene en su lista de tareas el zarandearte bien zarandeado hasta que
no te sientes en la cama y digas: Jesusito de mi vida, tú eres niño
como yo. Sueles farfullarlo con los ojos aún pegados, para poder
tener un par de minutos más para despertarte, y apareces en la
cocina sólo cuando te llega el tintineo de las cucharas. Pero hoy no
ha habido ningún zarandeo. Con la vista compruebas que Ema
duerme con tranquilidad en la cama de enfrente, con los rizos sobre
la mano; y Máňa la hermana mayor, está junto a ella. Se han
cancelado las clases en todas las escuelas por decreto general del
burgomaestre.

Abres la puerta de la sala, tus padres están sentados a la mesa y
desayunan. No es posible que… En cuanto te ve, tu padre deja el
resto de la frase en el aire.

Vete a despertar a Máňa hoy sustituirá a tu padre en la tienda,
dice tu madre. Tiene los ojos azules enrojecidos.

Nosotros vamos a Březové Hory, a ver si no te lo has imaginado
todo, le guiña un ojo su padre. Ayer, te dio un coscorrón por no
haber vuelto a casa enseguida, es cierto; pero fue más bien como



por obligación. Tú puedes seguir dibujando, continúa el padre, ya
que no tienes clase. Toma, ayer te dejaste algo en la tienda.

Extiendes la mano hacia el lapicero, pero a mitad de camino la
retiras: Papá, este lapicero no es el que me diste.

¿No? ¿Cómo es posible?
Al mío le saqué punta, dices señalando la punta roma. Y a la vez

te acuerdas de la pregunta que se te había pasado por la cabeza
antes de que el bombero llamara tu atención. Papá, ¿en la mina del
lapicero está ya todo lo que se va a dibujar con él?

František Drtikol padre mira divertido a su mujer Marie; ya están
acostumbrados a este tipo de preguntas. Era una de las razones por
las que tras dos hijas deseaba fervientemente tener un hijo. Las
hijas para él significaban más que nada preocupaciones, la
educación se la dejaba sobre todo a su mujer, debían aprender de
ella qué hacer en la cocina, cómo llevar la administración de la casa,
lavar, coser y demás, resumiendo, instruirse para lo que tenían que
hacer en la vida; pero, aunque eso saliera bien, también significaban
una carga, dos hijas también eran dos dotes. Menos mal que, al
menos, vinieron antes al mundo y te pudieron hacer de niñeras, sí, a
ti, en el que había puesto mucha más esperanza. Daba por sentado
que, al terminar la escuela primaria, irías a un liceo. Él mismo no
tenía estudios superiores y se había hecho pasante, pero los libros
le habían enseñado otros mundos y también la belleza del
pensamiento. Por eso lo inquietaban tus fallos esporádicos de
concentración y las quejas de los maestros, que alegaban que eras
un experto en papar moscas.

El lapicero está romo, explica, porque ayer estuve escribiendo
con él todo lo que tenía que encargar hoy. Y todo lo que la dirección
de la mina tendría que abonarme. Después, levantando el índice,
agrega: Y respecto a tu pregunta, no hay una respuesta sencilla.

Asientes, tampoco esperabas otra cosa, y alargas la mano hacia
una rebanada de pan.

Échate un poco de mermelada, murmulla tu madre poniendo el
tarro delante de tus narices.



Tú sabes que todo el mundo tiene el alma que le ha dado Dios,
dice tu padre. Y algunas personas afirman que en el alma del
hombre está guardado todo lo importante que se va a encontrar
después en la vida. Está ahí incluso antes de que suceda,
¿entiendes? Y me parece que tu pregunta implica algo similar. Me
preguntas si en la mina del lapicero está antes lo que se dibujará
con ella. Es parecido, ¿no?

Te encoges de hombros.
Sí, lo es. A tu padre le entristece que no estés de acuerdo con él.

Y por eso la respuesta a tu pregunta es tan difícil, porque en
realidad es una pregunta teológica, se frota las manos, satisfecho de
su análisis. Teológico quiere decir que tiene que ver con la religión,
precisa. Bueno, ¿y cómo la responderías tú?

Te quedas pensando con la rebanada a medio camino hacia tu
boca. Primero he pensado que sí. Me parecía que bastaba acercar
la punta al papel, y verter todo en él. Pero no sabía, reconoces, que
con ese lápiz escribías los encargos.

¡Pues eso es justamente!, exclama con gozo. Y ahora te
pregunto: ¿Qué crees? ¿Sabía alguien ayer por la mañana que en
un par de horas iba a declararse un incendio en el pozo Mariánský?
¿Tuvo alguien, al menos, un presentimiento borroso?

Liba Krotká me contó que durante todo el día le habían estado
hormigueando los huesos, a pesar de que hacía un sol espléndido,
se inmiscuye tu madre.

Sí, claro, Liba Krotká, dice el padre con una mueca. Justo porque
entendemos tan poco el mundo, nos inventamos tantos agüeros y
supersticiones. Pero si quieres saber mi opinión, y no supercherías
de viejas, no conocemos nada de antemano. Nada de nada, repite.
Las líneas del libro del mundo están vacías, no hay nada en las
páginas que aún no hemos leído.

Tu madre entiende que se ha acabado la sesión matinal de
ejercicios mentales y comienza a recoger la mesa. Muchas veces se
ha preguntado por qué será que a su marido le entran las
preocupaciones filosóficas sobre todo a la hora del desayuno, solía
achacárselo a la cercanía de los sueños, que aún no se habían



desvanecido… Después se da cuenta de que nadie ha despertado
todavía a Máňa y da una palmada: ¡Con tanta palabrería a una casi
se le olvida hasta respirar!

Pides que te lleven con ellos. Cuando llegáis a Březové Hory
parece que parte de la gente ha pasado la noche en la explanada.
Aún hay unos cuantos pañuelos tirados por el suelo, esos que las
mujeres habían extendido para tumbarse sobre ellos, pero después
se habían marchado, no se sabía adónde, dejándolos allí. En uno de
ellos hay marcada una pisada; en otro, sangre seca. Un hombre
duerme en una camilla para heridos, otros están sentados en los
bordes sin aparente interés por lo que ocurre a su alrededor; tal vez
tras la larga noche se haya apoderado de ellos el cansancio, o tal
vez ya se hayan enterado de a quién han perdido. Descubrís
también a unas cuantas mujeres que deambulan entre los
escombros como sonámbulas, como si pudieran encontrar a sus
hombres entre la maleza o entre la ganga amontonada.

No se consiguió apagar el fuego antes de que anocheciera, pero
durante la noche el humo se ha disipado, así que por la mañana los
cuerpos de rescate se han dirigido a las galerías. En la carretera os
habéis cruzado con unas mujeres que han llorado ya todo lo que
podían llorar y en vez de ojos tienen una especie de oscuros
orificios repletos de espanto. Y de pronto os habéis enterado de por
qué: mientras que ayer el número de rescatados superaba con
mucho al de los ocho o nueve muertos, durante la noche esa
relación se ha invertido fatídicamente. El subsuelo se ha convertido
en una casa de los horrores, de la que, desde la mañana, han
estado sacando cuerpos polvorientos y enhollinados en posiciones
insólitas.

Tu madre te cubre los ojos como puede en la explanada, pero no
por mucho tiempo.

Que lo vea, sugiere el padre con desolación, aquí hay más
verdad que…

Los cadáveres están deformados hasta el espanto. En los
cráneos abiertos se ha secado la sangre, las caras se han
transformado en coágulos informes, los cuerpos son sólo jirones.



Y ahí estás, de pie, entre tus padres, un niño de nueve años, y
los tres juntos observáis ese panóptico que se abre ante vuestros
ojos. Uno arrodillado de forma antinatural, con la ropa quemada
pegada al cuerpo. Otro con la boca llena de tierra y arena y la cara
tan arañada que lo identifican por el reloj de bolsillo, en el que se ha
detenido el tiempo trece minutos después de la medianoche. Un
cuerpo achicharrado es identificado por una mujer que reconoce el
anillo de boda, ya que lleva uno igual, antes de desmayarse. Otros
dos cuerpos desnudos, quemados en un abrazo, también ven la luz
del día, por el tamaño se cree que son los hermanos František y
Václav Melichar; pero a éstos los encuentra el equipo de rescate
después en otra parte; entonces eran dos hombres que no se
conocían los que, en el momento de la muerte, se abrazaron y se
asaron así. A otro lo sacaron con las manos piadosamente juntas,
como si en el momento de la muerte se hubiera acordado de la frase
de la Biblia Beati mortui, qui in Domino moriuntur. La cara de otro es
la máscara aterradora de la muerte, el cabello y las cejas
quemados, los ojos desorbitados y los labios mordidos por el horror.

Se extienden rumores de los espantos encontrados en el
subsuelo, allá los muertos más afortunados se juntan en una
esquina de la roca, o descansan junto a una pared, como si se
hubieran quedado dormidos, y los menos afortunados cuelgan del
entibado de las galerías como ahorcados o se han hecho trizas
contra el suelo por la larga caída. Mientras tus padres siguen
paseando por el acotado de las minas, tú dibujas. Estás contento
porque por fin puedes probar tu lápiz Koh-i-noor de color blanco con
goma. Te subes a un montículo desde el que tienes un panorama
general del escenario y apoyas la dura hoja de papel en tus rodillas.

Te gusta mirarlo todo desde arriba. Despierta en ti una especie
de tranquilidad lejana, como contrapeso a ese borboteo caótico de
lamentos de ahí abajo. Con el paso del tiempo acude más y más
gente a la explanada; así que a las nueve está tan llena como el día
anterior por la tarde. Desde ahí parece un hormiguero, pero no de
individuos desplazándose, sino de un movimiento puro, un hervidero
integral. Si deseas observar a alguien concreto tienes que



concentrar tu atención en él, en esa chica que se entremezcla en el
gentío sin propósito, a veces se para junto a alguien durante un
instante, gesticula en silencio y continúa; parece como si, con sus
pasos cortos y la falda recogida, bordara la explanada del pozo
Anenský con un dibujo invisible, una especie de flor roja gigantesca.
O la estación del equipo de salvamento: se dan palmaditas en el
hombro, cogen fuerzas a base de tocino, café solo y aguardiente. Se
humedecen la ropa y las esponjas en un cubo con vinagre y
desaparecen en las entrañas de la torre de extracción.

Decides dibujar, precisamente, esa torre de ladrillo rojo; sin
embargo, justo cuando estás esbozando la silueta de la
construcción, en el túmulo, a tu lado, se tumba un hombre. Durante
unos segundos sólo mira al cielo, después se sienta, mira el dibujo
por encima de tu hombro, después la torre de verdad, de nuevo por
encima de tu hombro, y se presenta como Augustin Žlutický,
carpintero de las minas e instructor de bomberos voluntarios en
Březové Hory, y también miembro de la asociación de teatro
amateur.

El techo se te está hundiendo aquí, dice dándote una palmadita
en el hombro. Pero, por lo demás, ¡veo talento! ¿Con quién tengo el
honor de hablar?

Al momento no entiendes que te está preguntando tu nombre,
pero después dices: František Drtikol.

Augustin inclina de nuevo la cabeza y mira hacia delante de
modo ausente. ¿Te gusta dibujar?

Asientes.
No hablas mucho, dice sonriendo. Pero me voy a atrever a

preguntarte otra cosa: ¿Me darás después ese dibujo?
Miras dubitativo esas pocas líneas sobre el papel blanco, pero es

como si te leyera el pensamiento: No te preocupes, no tiene que
estar perfecto. Mira, continúa en voz baja, ayer intenté salvar a mi
mejor amigo, pero no pudo ser… Me gustaría tener un recuerdo de
estos días.

 



Parece que es una petición seria que no deberías rechazar.
Augustin te parece simpático, asientes dudoso y él escribe en el
papel la dirección a la que le tienes que llevar el dibujo.

Después os quedáis sentados un rato el uno junto al otro en el
túmulo, como dos amigos de excursión. Te parece agradable y al
final te atreves: ¿Le puedo preguntar yo también algo?

¿Y eso es ya la pregunta?
¿Qué?
Perdona, no quería confundirte, dice, pregunta.
¿Está en el lápiz ya todo lo que se va a dibujar con él?
Mmm… curiosa pregunta, dice Augustin, y se frota el mentón.

¿En la mina del lapicero? ¿En el alma de tu lapicero?
Se lo enseñas.
Te voy a decir algo: como mejor aprende uno sobre las cosas es

cuando mira con sus propios ojos. Te coge el lapicero, se lo acerca
al ojo como si fuera un caleidoscopio y empieza a darle vueltas
despacio. Mientras, hace distintos ruidos roncos, suspira, exclama
con asombro y sorpresa: vaya, ooh, qué bueno, dios mío, mi madre,
cielos. Está claro que no puede esconder al actor aficionado que
lleva dentro. Cuando, después de un minuto, te devuelve el lapicero
blanco, se frota los ojos y te informa: Acabo de volver de un viaje a
otro mundo.

No sabes si creerle. ¿Y qué ha visto?
¡Eso no te lo puedo decir! Muchas cosas.
¿El qué?
He visto a tu mujer, dice Augustin. Y te admiro, será flexible

como un junco… Y celebraréis una boda célebre, a la que asistirá
mucha gente importante…

Eso no te interesa en absoluto. ¿Ha visto algún dibujo?,
preguntas impaciente.

 
¿Dibujos? ¡Cuadros, amigo!, exagera Augustin. Con todos los

colores. Y el que más me ha gustado era como un arcoíris hecho un
ovillo. Pero ya no te digo más, mira, me cierro la boca con un



candado, y después ya se queda con los labios pegados hasta que
desaparece.

Permanece aún un momento calentándose al sol del mediodía y
después se esfuma, no sabes ni cómo.

Te acercas el lápiz al ojo, casi te lo pinchas con él, y empiezas a
girarlo, primero despacio y después más deprisa, pero no ves nada.

Antes del mediodía observas ahí abajo un nuevo ajetreo, la
gente echa a andar hacia un mismo sitio y ha rodeado como un
enjambre lo que sea que esté en su centro. Recoges tus cosas y
echas a correr hacia abajo.

Tras varias horas sacando muertos, por fin aparecen unos
supervivientes. El picador de piedra Jan Soukup solloza de rodillas
sobre el suelo, pero parece que está en sus cabales. La gente lo
abraza y lo acribilla a preguntas, pero el bigotudo Soukup no
consigue articular una frase y sólo es capaz de hacer gestos para
que lo dejen en paz. Los socorristas lo llevan a una camilla bajo la
sombra de un árbol donde le prodigan los cuidados de rutina, entre
los cuales el trago de aguardiente es el más agradable. La gente se
da cuenta de que Soukup habla con sus cuidadores y de nuevo se
arremolina en torno a él. El pobre minero comprende que no puede
huir, se apoya en el cabecero de su camastro, mira a su alrededor y
relata:

No sé si queda alguien con vida, no lo sé. Yo creía que había
fuego sólo en mi nivel. No me imaginaba… Con la mano débil hace
un gesto amplio y se echa a llorar otra vez.

Alguien le invita a que explique lo que ha vivido allí abajo.
Soukup clava los ojos en su regazo. Ayer al mediodía bajé al

nivel 22. Fui con Jan Dupač por la galería, después por la chimenea
y las escaleras hasta nuestra cueva. Hacía mucho calor, y poca luz,
ardía, el aire corría sólo por la galería principal, mientras que en
nuestra chimenea ni se movía. La roca era fácil, así que cortamos,
porque así se aguanta más que taladrando. Y de pronto nos pareció
raro que no se oyera a través de la piedra ningún ruido de martillos
ni taladradoras. Había un silencio terrible. Nos vestimos, Dupač bajó
por tres escalerillas y yo detrás. En el andamio más inferior vimos



humo, como a medio metro del suelo, pensamos que era de quemar
la piedra y subimos otra vez, a esperar. Al rato Dupač fue a mirar
otra vez a ver si había desaparecido, volvió al poco, pero la lámpara
ya no ardía y dijo que por la galería se había tropezado con algo
blando. Fuimos juntos a investigar; pero él ya estaba muy
confundido, se sentó abajo, en el primer andamio, y de pronto se
derrumbó. Bajé hasta donde se encontraba él y lo senté bien para
que no se cayera por el agujero, pero ya no pude subirlo de nuevo.

Por un momento parece que se va a echar a llorar de nuevo;
pero al final sólo se sorbe los mocos unas cuantas veces. A mí
también me dolía la cabeza como si fuera a estallar, continúa. Eran
las ocho y media y ya me daba que iba a pasar la noche en esa
chimenea. En el yacimiento extendí el mineral, coloqué dos maderos
y un tercero atravesado, e intenté rezar incluso con el dolor de
cabeza que me atormentaba. A ratos perdía el conocimiento y a
ratos rezaba. Cuando miré otra vez la hora, era la una de la
madrugada, y después la miraba cada cuarto de hora. Por la
mañana, sobre las cinco, aún tenía la esperanza de que los mineros
del turno de la mañana ya estuvieran abajo con las vagonetas. Me
quedaba sólo el final de la mecha, el humo se había acercado tanto
a mi cueva por la noche que casi podía tocarlo. Tuve que andar un
trecho, primero por las escaleras, después por un pasillo y por la
galería hasta la chimenea, me puse el pañuelo que tenía en torno al
cuello sobre la cara, para no tragar tantos gases. Y el resto de la
vela en la gorra. Me arrastré por las vías, en la galería me tropecé
con dos muertos, creo, estaba oscuro y apestaba.

En la explanada de las vagonetas no había nadie, así que
empecé a sacudir la cuerda de la campana, entonces ya notaba que
me estaba mareando e intenté contar. Después me senté en el
mineral, me puse a rezar y esperé lo peor. Pero al final se me
aparecieron los ángeles, se me aparecieron, y no sé ni cómo, y salí
hasta el nivel 8. Allí estaba el supervisor de la galería, que me contó
lo que había pasado. Buscó una jaula y me metió allí junto a otros
dos, para que no nos cayéramos. Y así subí a ver la luz del día.

Gracias a Dios, dice un minero.



Gracias a Dios, corean otros.
Gracias a Dios, musitas tú también, entre los demás.
 
 
 

Durante unos cuantos días la ciudad olía a vela quemada, pero
después los olores de la cal clorada y el ácido carbólico fueron
alternándose con el del humo. El hedor de la muerte se mezclaba
con el del miedo a las epidemias. La esperanza de que el laberinto
minero aún guardara a alguien con vida fue desapareciendo
despacio y los trabajos de rescate se convirtieron en una
desagradable tarea de limpieza. El 2 de junio a la una de la tarde se
dejaron oír desde el pozo František las últimas campanadas,
veintiocho tañidos, tal vez veintiocho tañidos, porque algunos fueron
tan débiles que se extinguieron dentro del corazón de la tierra. La
gente se arrodilló y se puso a rezar. Cuando cuatro hombres
elegidos bajaron después a novecientos metros de profundidad, en
la explanada de las vagonetas ya no había nadie, y en la galería
adyacente encontraron sólo el cadáver del engastador Eduard
Květina.

La campana que anunciaba las muertes no dejaba de sonar y en
la mayoría de las casas ondeaba una bandera negra.

Por la noche el número de muertos ascendió a ciento once.
Los carpinteros de los alrededores sólo fabricaban ataúdes.
Se ha organizado un funeral común, el primero de muchos. En el

cementerio de Příbram no cabe nadie, la junta directiva, las
asociaciones, mineros y funcionarios con sus uniformes de gala,
cientos de personas han venido a dar el último adiós a los mineros,
que son devueltos a las entrañas de la tierra un poco después de
que los sacaran de ellas. Los veteranos y los tiradores de salvas
intentan mantener el orden, pero los ataúdes se balancean con el
gentío en su procesión.

Estás de pie entre Ema y Máňa pero así sólo alcanzas a ver los
faldones de alguien que está delante. Le pides a tu padre que te
suba a sus hombros, como cuando eras pequeño, y desde la



atalaya de detrás de su cuello tienes unas magníficas vistas. Debajo
se extiende un campo ondeante de gente, cabeza sobre cabeza,
una cosecha entera de vestidos, sombreros y gorras quitados de
repente. Todos tienen su atención puesta delante, donde los
ataúdes se amontonan junto a un gran hoyo rodeado de coronas.
De pronto recuerdas que no sabes qué ha pasado con el hijo del
minero, y comienzas a peinar con la vista las filas de los lados,
reservadas a los parientes cercanos. Realmente está allí, como si
ese desgraciado pensamiento lo hubiera llamado por encanto, está
al lado de su hermana y la mano de su madre le masajea el hombro.

Un poco más allá descubres a Hynek Klukan. Casi le rompes el
cuello a tu padre al moverte. Desde que suspendieron las clases no
lo habías visto y ahora ves a Hynek con su madre en las filas de los
afectados. Sólo puede significar que el padre de Hynek también ha
muerto. Te imaginas ahora ese štufnverk sin acabar, que se queda
en la balda como un pequeño túmulo, y le acaricias a tu padre la
cabeza deseando que no se muera. Con un sobresalto te percatas
de que en la coronilla le clarea el pelo y le abrazas la cabeza,
enlazas las manos sobre su frente y tapas su cabeza con tu pecho.

Los lamentos aumentan en intensidad cuando depositan el
primer ataúd en la tierra, y tras él, durante tres cuartos de hora, le
siguen más y más, cada uno con una simple cruz y el nombre. La
banda de los mineros toca una triste marcha, las trompetas se
quejan y el sonido de los tambores espanta a los pájaros del
cementerio, no acostumbrados a semejante concierto. El ministro de
Agricultura, el conde Falkenhayn, que, al igual que el diputado del
imperio Tomás Masaryk, ha venido de Viena para evaluar con sus
propios ojos el alcance de los daños, rocía el ataúd con agua
bendita y echa unos cuantos puñados de tierra. Después, junto al
hoyo, se forma una fila tan larga que, cuando la última persona coge
un puñado para espolvorear simbólicamente la tapa del ataúd, el
hoyo ya está lleno hasta la mitad.

Ahora no sabes de qué modo comportarte con Hynek. Piensas
sin cesar en su padre y tampoco puedes quitarte de la cabeza cómo
echasteis al fuego aquellas figurillas de mineros que os salieron mal.



 
Antes de dormir has pensado en ello y ahora lo ves todo claro.

Os comportasteis a la ligera. No te imaginas a Dios actuando de ese
modo así al comienzo del mundo: el sexto día modeló al hombre del
barro, y como algún pequeño detalle no le acabó de convencer, lo
destruyó. Bueno, qué más da, arcilla hay mucha. Tienes claro que
vosotros obrasteis de ese modo, con ese ánimo. El padre de Hynek
echó los muñecos al fuego como un creador malvado, y por eso él
mismo tenía que morir. Lo alcanzó la misma cruel muerte que había
alcanzado a su creación: la muerte entre las llamas, la que está
reservada a los peores pecadores. Tú puedes apuntarte un tanto
positivo, al menos salvaste una figurilla, Adán, y ahora lo llevas
siempre contigo y lo cuidas bien. Pero ¿podrías haber salvado a
todos?

 
 
 

¡Estoy esperando una respuesta, Drtikol!
Podría, señor.
¿Perdón?
El maestro se inclina sobre ti más preocupado que enfadado, la

vara está en su sitio. Te lo preguntaré de nuevo, Drtikol, ¿cuántas
son nueve por nueve menos tres por tres?

Sudas y calculas, pero no das con la respuesta correcta.
Ven a escribirlo en la pizarra, ordena.
Nueve por nueve es igual a ochenta y uno, menos tres por tres,

que es igual a nueve, ochenta y uno menos nueve son setenta y
dos.

Estupendo, masculla el maestro, ve a sentarte. Está claro que no
te has enterado de que Weber ha resuelto la misma operación hace
un momento. Y ahora te pregunto a ti, Horký, ¿cuántas son nueve
por nueve menos tres por tres?

Josef Horký mira confundido al maestro, ¿setenta y dos?



Pero no estás del todo seguro, ¿verdad? Mejor ven a calcularlo.
Pero borra la pizarra antes, que está llena de cosas.

Horký lo calcula despacio, escribe en la pizarra y llega al mismo
resultado.

Y ahora tú, ¡Müller!
La clase se tensa.
Pensarán que me he vuelto loco, dice el maestro después de

que nueve o diez alumnos hayan pasado por la pizarra. Todavía no,
todavía no. Quiero demostrarles por escrito que algunas cosas
están dadas de antemano, son seguras. Siempre y cuando se utilice
el método correcto, cada uno acabará llegando al mismo resultado.
Éste no depende para nada de quién realice los cálculos. Aquí se
halla la belleza de la aritmética, muchachos.

Y así, sólo por gusto, llama a la pizarra también a Kovář.
Después continúa: Y no se trata sólo de la aritmética. Las

matemáticas son en verdad el escaparate del orden divino en la
naturaleza. No se avergüencen de entrar hasta el fondo de su alma.
Aunque es posible que en ella reine la aflicción, como ocurre estos
días en muchos de nosotros, tal vez les consuele saber que también
en el alma humana encontrarán algunas cosas seguras. No duden
de que a un hombre honorable y piadoso Dios le parece igual de
seguro que tres por tres son nueve. Eso también está dado de
antemano, tan sólo depende del método y del conocimiento de las
leyes. Por eso, cumplan los Diez Mandamientos y ¡obedezcan a sus
padres!

El primer día de escuela tras la catástrofe todos los maestros son
amables. Entre los alumnos hay muchos hijos de familias mineras y
nadie sabe muy bien quién ha perdido a alguien. Hasta en la clase
andáis de puntillas, no os atrevéis a preguntar a los demás. Pero
cuando acaba la clase tienes la sensación de que ya no puedes
evitar más a Hynek. Salís juntos de la escuela primaria masculina
que se encuentra en la parte norte de Hlavní náměstí, pero no la
atravesáis, como siempre, sino que os dirigís hacia Arnoštovy sady,
hacia la Academia Imperial de Minería.



Hace buen tiempo, casi de verano, el sol quema en la piel.
Hynek calla y tú no sabes qué decir. Os demoráis en el parque, a
dos metros de vosotros dos ardillas rojas suben por el tronco de un
castaño y se pierden entre el verde claro de las hojas. El aire es
limpio, desde el Monte Santo se debe de ver a varios kilómetros,
Hynek se acerca a un árbol y apoya la espalda en el tronco. Estás
frente a él y sonríes algo turbado. Quieres a Hynek, en realidad es el
único buen amigo que tienes. No se ríe de tus ensoñaciones y no le
molesta que seas tan reservado.

Esperáis que pase algo, pero no pasa nada, así que al rato
seguís andando. Hynek coge piedras del suelo y a veces acierta a
los troncos de los árboles.

¿Qué te gustaría hacer hoy?, preguntas.
¿Qué vamos a hacer ahora?
¿Quiénes?
Se encoge de hombros y se arrastra hasta la hierba. Nos

quedamos aquí, dice.
Tira al suelo la bolsa de la escuela, llena de libros y cuadernos, y

se la pone debajo de la cabeza. Tú haces lo mismo, y así, uno junto
al otro, os quedáis tumbados de espaldas, contemplando ese
abismo azul que se abre sobre vuestras cabezas.

¿Tenéis parientes?
En Benešov. Mi madre dice que tendremos que alquilar una o

dos camas.
¿Van a vivir extraños con vosotros?
Es de lo más normal, dice Hynek. Algún aprendiz de minero que

no pueda pagarse una habitación entera nos alquilará una cama. O
puede que nos mudemos a casa de alguna otra familia minera que
también… Bueno, ya sabes.

¿Y tu padrino?, se te ocurre de pronto. ¿Quién es tu padrino?
De nuevo se encoge de hombros. Creo que alguien rico, pero se

mudó a otro lugar. Mi madre va a escribirle.
Muy alto, por encima de vosotros, vuelan unas golondrinas; son

unos pequeños puntos móviles en el cielo, como las cotas



agrupadas de algún mapa.
Cuando, al cabo de unos minutos, te vuelves hacia Hynek, te

percatas de que duerme. Tiene los labios entreabiertos y las
pestañas negras y largas se le mueven imperceptiblemente. Una
gran marca de nacimiento adorna su mejilla derecha; dentro de unos
años le molestará al afeitarse, pero todavía tiene la cara de niño,
pálida y suave. Es un chico un poco enfermizo, enseguida se pone
malo; tal vez sea eso lo que os une, ninguno de los dos estáis
anclados con demasiada firmeza a este mundo.

Te aprovechas de que duerme y lo observas con atención. Sólo
que la cara de un durmiente revela bien poco.

Una vez oíste que, durante el sueño, todos somos iguales: el
emperador duerme igual que el más pobre de sus súbditos. Se te
ocurre que, si ahora te quedaras dormido, no habría forma de saber
a cuál de los dos se le ha muerto el padre.

Te tumbas otra vez de espaldas y cierras los ojos. Pero antes de
que puedas sumergirte en tus enigmas, se acerca a vosotros un
grupo de compañeros.

Venga, vamos a bañarnos. ¿Qué?
Te acercas el índice a los labios y con los ojos señalas a Hynek.
Pues lo despertamos. ¡A despertarlo!
 
 
 

¿Se la bajas a tu padre a la tienda? Pregunta tu madre mientras te
da un tazón de sopa. Y llévale también pan, la sopa sola lo dejaría
con hambre.

Tu padre está leyendo un número especial de Horymír dedicado
a la catástrofe. La redacción del semanario informativo y de
entretenimiento deja ver un apetito realmente estadístico: Se
utilizaron 12.226 kilos de ácido carbólico por valor de 727 florines y
53 kreuzer. 1.126 kilos de cal clorada, 225 florines y 20 kreuzer. 144
litros de vinagre, 15 florines y 70 kreuzer. 1.116 botellas de
aguardiente de patata, 290 florines y 84 kreuzer. El padre mira su
cuaderno para asegurarse de cuánto salió de sus existencias. Con



un cálculo rápido se da cuenta de que en otros sitios deben de
vender las botellas de aguardiente a más de los 17 kreuzer que
cobra él; si no, los números de Horymir no cuadran. Tal vez esos
precios demasiado populares sean la causa de su mediocre éxito
económico.

Otra parte de la estadística se refiere a las víctimas. Las más de
trescientas vidas humanas constituyen la mayor catástrofe minera
de la historia, ninguna otra desgracia en ninguno de los pozos de
ninguna otra parte del mundo se ha cobrado precio tan cruel como
aquí, recalca Horymír, como si algo así pudiera ser objeto de orgullo
nacional. ¡Y no se refiere sólo a los muertos! Además, están los
familiares: 289 viudas, unos 1.000 huérfanos y, al menos, 25 hijos
póstumos. ¡Unas cifras terribles!

Estás allí plantado, con la cacerola en la mano, hasta que te
atreves a intervenir: Mamá me ha dicho que le diga que se coma la
sopa mientras esté aún caliente.

¿Una sopa de ortiga? ¿Eso es comestible?
Te encoges de hombros, con eso no estropeas nada.
¿Qué tal te va en la escuela?, te pregunta entre cucharadas.
Hemos repetido un montón de veces el mismo ejercicio de

cálculo, le dices.
¿Por qué?
Para que nos demos cuenta de que siempre se obtiene el mismo

resultado.
Hmmm… cierto… No le encuentra mucho sentido, pero siente

respeto por la escuela y no quiere dudar de los caprichos
pedagógicos de los maestros.

Papá…, dices al rato, ¿qué es un hijo póstumo?
Es un hijo al que se le muere su padre antes de nacer, deja la

cuchara a medio camino hacia la boca y te mira. Por el carácter de
estas cosas tiene que ser el padre, la madre puede morir en el
parto, pero si muriera antes, moriría también el niño, así que ya no
podría ser póstumo.

Durante un rato intentas entenderlo, después dices: Así que ¿yo
no puedo ser un hijo póstumo?



No, no tienes nada que temer.
Y… ¿huérfano?
Huérfano puede ser cualquiera. Casi todo el mundo lo será algún

día.
Eso te asusta. ¿Cómo es eso?
Porque casi todo el mundo sobrevive a sus padres. Pero por otro

lado para entonces suelen tener ya a sus propios hijos, así que las
cosas se viven de otro modo… ¿Te preocupa?

No estás seguro, sólo te interesa, ya que escriben sobre ello en
Horymír. Aún piensas un poco más en ello, mientras tu padre se
acaba la sopa, y después dices: ¿Puedo ir a Březové Hory?

¿Ya has terminado los deberes?
Quiero ir por lo del dibujo.
Claro, deberías llevarlo, es verdad. Pero te he preguntado si ya

tienes terminados los deberes.
De deberes nos han mandado recoger hojas, así que de todas

formas tengo que salir.
Tu padre asiente. Pero antes, ya que la has traído, devuélvele la

cacerola a tu madre. Y aprovechando que vas, puedes decirle que
las ortigas son para las infusiones, no para las sopas.

Te quieres ir ya; pero aún te hace un guiño: No temas, yo no me
voy a morir enseguida, y mamá tampoco. Nos queremos todos
demasiado para morirnos… Te mira para darte ánimos, pero te
quedas ensimismado, mirándolo durante tanto rato que al final todo
se vuelve un poco raro y tu padre baja los ojos hacia su cuaderno de
cuentas.

Sin moverte del sitio, dices: Entonces, las familias de los
mineros… ¿no se querían?

De nuevo levanta la vista, deja el lápiz en la mesa,
desconcertado.

¿El padre de Hynek no quería a Hynek?, ¿por eso se murió?
Seguro que sí, claro que le quería, responde su padre

sintiéndose un poco culpable. Hala, vete, vuelve a casa antes de
que se haga de noche, dice balanceando la cabeza.



Te encaminas a Březové Hory por la carretera, por el mismo
camino por el que fuiste el día de la catástrofe. Te gustaría tener
algún amigo de más edad, como Augustin. Sólo su nombre te
provoca sensaciones agradables que durante el camino se
transforman en una especie de avalancha de luz. Žlutický, Augustin
Žlutický, Žlutický, te repites sin cesar para ahondar más esa
sensación tan agradable y ahuyentar a esos mil huérfanos y
veinticinco hijos póstumos, ese ejército sufriente que hace un
momento ha traspasado las defensas de tu cabeza. En unos
minutos te sientes mejor, das saltos, te inclinas sobre los botones
amarillos de las manzanillas, arrancas una y la aplastas entre los
dedos: huele fuerte y huele a amarillo, como si todo alrededor fuera
amarillo, aunque en realidad esa sensación no tiene nada que ver
con los colores.

Hořejší náměstí, número 7, pone en la parte de atrás del dibujo.
Encuentras el 1, el 3, y después el 13. Mejor le preguntas a alguien
en qué número vive Augustin Žlutický.

¿Augustin? Aquí al lado, un viejo le señala un portal. Tienes
preparada una frase para el caso de que abra alguien que no sea él:
Buenos días, soy František Drtikol y traigo un dibujo para Augustin
Žlutický, me lo pidió cuando nos conocimos cerca del patio del pozo
Anenský. Pero no estás seguro de si serás capaz de soltarla de una
vez.

Una anciana escucha tu discurso y después dice: Augustin ha
muerto.

Tienes el valor de protestar: ¿Cómo que ha muerto? Si hablé con
él después de…

¿Después del incendio? Sí, chico, pero mi hijo era bombero.
Murió mientras salvaba las vidas de otros.

Deseaba tener un recuerdo de ese acontecimiento…, dices
dubitativo.

A ver, ¡enséñamelo!, ordena la mujer. Un pañuelo negro le rodea
el rostro, ovalado.

Le tiendes el dibujo enrollado temblando como una hoja.
Hubieras deseado no estar delante mientras lo observa. Durante



unos días ni siquiera te has acordado del diente que se te mueve,
pero ahora te hurgas en él con la lengua para sacarlo como se saca
un tronco de la tierra. En un lado ya puedes introducir la punta de la
lengua entre el filo del diente y la encía blanda, dentro de poco
podrás usar la lengua como palanca, es un músculo fuerte que
cuando aprieta…

La torre de la mina, la chimenea del horno… y esto son las
camas, ¿verdad?, murmura la mujer.

Sí. Y aquí, con el uniforme, he dibujado a Augustin. Pensaba que
le haría ilusión.

La mujer se acerca el dibujo a los ojos, le brillan como una piedra
mojada. Tienes razón, es él. Después vuelve a dirigir la mirada hacia
ti y pregunta: ¿Y qué te prometió Augustin a cambio del dibujo?

Nada. ¿Le gustaría quedárselo?
Con mucho gusto, chico, suspira la mujer. Pero no te voy a dejar

marchar sin que te tomes una taza de achicoria.
Se pierde en un pasillo oscuro de la casa, de la que salen los

intensos olores de la tierra, aromas a raíces comestibles y barro. No
sabes si tienes que ir tras ella; pero, en cuanto se percata de que te
has quedado delante de la puerta, te hace un gesto.

Te la haré con leche, ¿vale?, dice desde la cocina mientras vierte
la leche de una jarra a la cazuela. Tendrás que tomarla sin azúcar,
no tengo.

Miras alrededor, sobre la puerta hay una bendición: BENDITA
SEA LA CASA EN QUE HABITA LA PAZ DIVINA, BENDITO SEA EL
HOGAR DE LOS TEMEROSOS DE DIOS, DICHOSA SEA LA
FAMILIA QUE PASA SU ÚLTIMA HORA CON EL SEÑOR.

En una estantería descubres una foto de Augustin con ropa de
teatro. Cuando la anciana te tiende la taza con la achicoria caliente,
la superficie del líquido de color ocre tiembla. Ella suspira de nuevo
y se sienta a la mesa. Dime, ¿cómo os conocisteis?

Apareció a mi lado en el montículo, cuando estaba dibujando.
¿Tienes algún otro dibujo?, y mira una vez más el que has traído.
No, sólo éste.



¿Éste? ¿Te gusta dibujar?
Asientes. Reparas en que en la estantería está también la

esquela.
Me costó mucho escoger esos versos, dice la mujer. Pero de

todas formas no me entra en la cabeza cuándo pudiste conocer a
Augustin. Murió un par de horas después de que empezara el
incendio.

Nos conocimos el segundo día, dices. Te acuerdas muy bien, el
primer día llevaste las botellas de aguardiente a Březové Hory, el
segundo regresaste con tus padres y el lapicero nuevo.

Es imposible, dice la mujer. Mira, y te enseña de nuevo la
esquela. Aquí pone que murió el 31 de mayo de 1892. Eso fue el
martes de la semana pasada. Has tenido que confundirte, chico, lo
marqué con una cruz en el calendario… Bajó a la mina para ayudar
a sus amigos, pero en vez de salvarlos murió él mismo. Lo sé muy
bien, me pasé casi toda la noche llorando junto a su cuerpo.

 
 
 

El domingo, en el Monte Santo, se celebra un funeral multitudinario;
la capilla y las naves están a rebosar, sólo una parte del gentío
encuentra sitio dentro de la basílica. La mismísima Virgen María,
consciente de que últimamente muchos le han dedicado devotos
pensamientos, pero también reproches silenciosos, se ha adornado
con algunos de sus mejores vestidos, uno amarillo con brocados de
oro que le regaló hace ya mucho la emperatriz María Teresa.
Alrededor de su cuello y del cuello del niño Jesús han puesto unas
cadenas de oro y, sobre sus cabezas, han colocado sendas coronas
incrustadas con piedras preciosas. No debe quedar duda de quién
reina de nuevo sobre la ciudad.

Cada año miles de peregrinos acuden a ver a la Virgen María.
Toda el ala occidental del templo del Monte Santo está cubierta de
pinturas en las que la Virgen salva a sus creyentes del fuego y los
incendios. El 16 de agosto de 1651 la doncella Mariana se abrasó
los pies con leche caliente, pero la Virgen la salvó milagrosamente



de las quemaduras. En el castillo Zruč se declaró en 1669 un
devastador incendio, pero el fuego se lo pensó de nuevo después
de que le lanzaran un rosario, y no quemó ni un hilo. La gente se
preguntaba en secreto: ¿cómo es que la Virgen María no ha
intervenido esta vez, que no ha intervenido contra el incendio más
terrible de todos, contra el incendio que se había declarado justo
debajo de su templo en el Monte Santo y que además había
comenzado en la galería a la que, para colmo, le habían puesto su
nombre? Pero mientras algunos rezongaban así, los otros les
recordaban que los hombres son pecadores. Y si un hombre es
pecador, un minero lo es el doble, de eso no hay duda. Y tampoco
hay duda de que para esos pecadores están las llamas del infierno,
como ha quedado demostrado esta vez.

Aprietas con la lengua y el último diente de leche se suelta por
fin. De la encía blanda salen unas cuantas gotas de sangre dulce.
Mojas la punta de la lengua en ese pocillo y tragas despacio el
néctar. Pero no sabes qué hacer con el diente, te pasarás el funeral
chupándolo como si fuera un caramelo.

El cura, mientras tanto, se ha vuelto hacia la Virgen, ha hecho
una genuflexión y ahora, en comunión con todos los que llenan el
templo, susurra: Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida,
dulzura y esperanza nuestra; Dios te salve. A ti llamamos los
desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en
este valle de lágrimas…


