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A mis profesores

«Amo una sola cosa, y no sé lo que es,
y la he elegido porque no sé lo que es».

Angelus Silesius
«Al diablo con la primera personay.

Samuel Beckett



Prologo

UN dia antes de que suceda estas sentado a la mesa en una

cabafia minera de las afueras de Pribram. Al otro lado de la
habitacion hay una alacena blanca con la vajilla desportillada y un
armario viejo repintado. En la pared cuelga una imagen religiosa,
una bendicién y una cruz de madera hecha con dos palos atados
con un alambre oxidado. Unas prendas de ropa que parecen trapos
estan tendidas en una cuerda sobre la estufa. El suelo necesitaria
un buen arreglo: bajo las tablas se oye el ruido de los ratones y las
demas criaturas que tienen sus guaridas y escondrijos entre las
grietas. Del respaldo de la silla cuelga un mono sudado de minero, y
sobre él, un delantal de cuero con manchas. Hynek y tu mirais al ser
durmiente que ha dejado las cosas ahi, y con gran concentracion le
enviais un mensaje mental para que despierte. Esta tumbado a lo
ancho en un jergdn del que sobresalen unas briznas oscuras de
paja y respira con dificultad. Hynek silba con delicadeza; su padre ni
se mueve.

Un Stufnverk, la maqueta de una mina a modo de belén, sin
terminar, descansa sobre una balda. Esta al alcance de la mano; sin
embargo, no podéis tocarlo estando solos. En un momento dado,
Hynek no puede resistir la tentacion y alarga la mano hacia dos
figuritas de arcilla, dos fugitivos que estan un poco apartados y que
se deshacen al tocarlos. Te acerca uno, coges el munequito con
cuidado entre el pulgar y el indice y te inclinas sobre él.



¢ Has estado alguna vez en la ciudad de plata?, susurras como si
hablara él. ;En la puerta de plata?

Alli llega solamente una galeria, y la vigila San Procopio con un
diablo encadenado; pero yo me sé el santo y sefia, murmura Hynek
con la otra figurilla desnuda en la mano.

Pues dilo.

¢, Qué cuchicheais por ahi, chicos?, se escucha en un rincon de
la habitacion.

Hynek se alegra:

Padre, ¢ya no duerme?

Dios santo, ¢qué esta pasando?, exclama el hombre sentandose
en la cama. ¢4Ya esta el hijo de Hokynar aqui con nosotros otra
vez?, pregunta mientras se rasca con las manos sarmentosas su
velludo pecho. Bueno, cualquier ayuda nos viene bien, pero luego te
vas a comer a tu casa...

Hynek corre a por una jarra con agua y el padre se lava la cara
tan vigorosamente que salpica incluso la basta pared que esta
detras. Se frota luego las axilas y con dificultad va hasta la mesa,
coge el mono de minero de la silla y lo tira sobre la cama. Después
se sienta y echa un vistazo a su alrededor, como si todo lo viera por
primera vez, o como si tuviera que asegurarse primero de que todo
esta en su sitio. Lo esta; echa una ojeada de intendente adormilado
al cuarto en penumbra: el cuadro de la madre de Dios, un bordado,
un cazo, un calendario; junto a una pata de la mesa se acurruca un
gato dormido; junto a otra, un montén de tierra. El padre de Hynek lo
coloca sobre la tabla de la mesa, que esta rayada, y lo humedece.

Todas las personas son de tierra, Adan fue creado con arcilla,
recita, se santigua, enciende el quinqué y después agrega:
Necesitamos aun unos diez o doce.

Luego sale a orinar al patio.

En la estancia reina la penumbra, a pesar de que sélo es
mediodia; las ventanas son pequefas, es mas importante retener el
calor que la luz. La arcilla se ablanda suavemente en las manos, su
humedad a veces atrae el reflejo de las llamas, y tu intentas
introducirlo en su interior con los dedos. Dar forma a las figuras se te



da algo mejor que a Hynek. Tomas un trozo de arcilla y haces un
cilindro con el que luego sigues trabajando. El padre de Hynek a
veces te asesora, y por ello sabes que piensa que eres el mas habil
de los dos, mientras que, aunque siempre tiene que arreglar lo que
hace Hynek, casi nunca le dice nada. Trabajas con un cuchillito
pequeio con el mango desgastado, con el filo separas los brazos
del tronco y una pierna de la otra; alguno de los mineros, los
picadores, tienen que estar con las piernas muy abiertas para
apoyarse bien en la roca, el vigilante también esta de pie pero con
las manos en los bolsillos, y otro minero, un corredor de recias
piernas, espera a que le llenen la vagoneta.

¢ Qué tal la escuela?, pregunta el padre de Hynek.

Fran ha estado castigado.

No he preguntado por él, sino por ti.

Ha sido una injusticia, insiste Hynek.

Hynek lo sabia, dices tu, e intentas apartar la vista del pulgar
deformado del padre de Hynek, con una uha arrugada de la que se
esta quitando la suciedad.

Finalmente el Stufnverk peregrina desde la balda hasta la mesa.
Te arrodillas en la silla para verlo bien. Al inclinarte, la mesa se te
clava en el costado.

El Stufnverk tiene varios pisos y en total mide mas de un metro.
Parece una montana agujereada, o un nido de avispas roto; hace
falta tener cierta imaginacion para entender que en realidad lo que
esta ahi, delante de uno, es una maqueta de una mina, pero como si
estuviera del revés. En los mercados y en las ferias de montaina se
suelen encontrar piezas mucho mas trabajadas, con figuras de
madera talladas con filigranas y diversos chismes mecanicos que
muestran ingeniosamente como funciona la mina; los maestros de
por aqui ganan una buena pasta con ello. Pero hasta en el stufnverk
del padre de Hynek los mineros que pululan por los diferentes
niveles tienen unos bonitos uniformes, y en el nivel principal se ven
unas vias brillantes, hechas con dos cables. Sobre la tierra hay
piedritas, pegadas desde fuera, trozos de cuarzo, mica brillante v,
por supuesto, mena de plata, la sal de la tierra de este lugar. De



arriba sale la galeria principal, y dentro hay unas cuantas maderitas,
dispuestas con torpeza, que indican el engranaje de la escalera
mecanica y las galerias; la escalera mecanica parece mas bien una
escalera fija. Pero lo que llama la atencion enseguida son los rostros
de los mineros, pintados de amarillo, algo que da a los hombres de
las profundidades una expresion casi supraterrenal, como la que
tienen los santos en los cuadros de aficionados. No es una
casualidad, los fabricantes de Stufnverks lo aprendieron todo de los
fabricantes de belenes, y a veces una figurilla de un minero o de un
peregrino se muda adonde hace falta, a un belén o a un pozo.

Un dia antes de que suceda, el padre de Hynek afnade un par de
homunculos donde hay sitio libre, grufie y termina de dar forma a
algo. Después, saca del horno un pan asado de dos kilos y en su
lugar coloca a esa cuadrilla que habéis amasado vosotros.

Mientras estaba durmiendo murmurabais algo sobre la ciudad de
plata, les suelta. Bueno, traedme una cerveza...

A este lado de Pfibram se apelotonan cabafhas mineras
miserables, a veces son mas bien chozas. Estan separadas por
caminos embarrados con una hilera de hierba en medio, y apesta a
animales y a basura. Los mineros, que, como el padre de Hynek,
han estado en el turno de la manana, salen a las puertas, fuman,
arreglan algo; las mujeres, a su lado, dan de mamar a los bebés o
cortan patatas y las echan a una cazuela, llevan el pelo pegado en
la frente; alrededor husmean unos perros. Es finales de mayo, por el
camino vais dando patadas a los dientes de ledn florecidos, y sus
semillas blancas salen volando en todas direcciones. El ruido hace
retumbar la posada, los mineros se limpian el polvo de piedra de los
labios echandoselo al gaznate, para que no llegue a los pulmones, y
por las noches lo orinan melancodlica y dolorosamente bajo el
todopoderoso cielo, pero tu solo te percatas del dulce y rojizo interior
de sus bocas. Por el camino bebéis un poco de cerveza y luego el
padre de Hynek os sirve otro poco. Después cuenta historias sobre
mineros que deberian haber muerto hacia tiempo, cuando una
tromba de agua se precipitd desde las rocas por debajo de la tierra
cientos de metros y transformoé los tuneles en salvajes torrenteras.



En realidad, se salvaron de milagro porque eran piadosos y rezaron
con fervor, y desde entonces sus descendientes viven en la ciudad
de plata, debajo de la tierra. Cuando llegue el momento saldran a la
superficie y, armados con escudos de plata, gobernaran la tierra.

Alli todo reluce tanto que basta con poner un quinqué para
iluminar toda la plaza, dice el padre de Hynek. Alli todos los caballos
tienen cascos de plata, forjados en un fuego blanco, y tintinean al
trote. En uno de esos caballos, que no es como nuestros caballos
de las minas, que estan ciegos por la oscuridad; bueno, pues en uno
de esos hermosos caballos llega el principe de plata. Y ese principe
tiene que ponerse una armadura oxidada y con ella ganarse la
corona de oro...

Te sabes esa historia de memoria, pero te gusta escucharla una
y otra vez. En tu casa estas leyendas mineras no se toman en serio,
ni nadie cuenta chistes groseros sobre enanos mineros.

Pero ;de donde va a sacar una corona de oro?, pregunta
siempre Hynek. Tiene que ir por una galeria secreta hasta la ciudad
de oro, que esta aun mas abajo, para que se la den sus habitantes.

BeneSov, Praga, Viena, la ciudad de plata, la ciudad de oro,
Paris, San Petersburgo...

Un dia antes de que suceda sacais las figuras del horno. Te
quedas decepcionado. Estan rajadas, negras por el humo, y algunas
tienen una cabeza muy fea, parece una cuadrilla que regresara de
algun accidente en los tuneles, unos desesperados sacados de las
profundidades. Los enfriais en agua, pero es en vano, elegis los tres
mejores y el padre de Hynek quiere echar el resto al fuego. Te dan
un poco de pena, logras rescatar a uno, tiznado, con una pierna
rajada, pero los otros seis acaban entre las llamas, estan aun
himedos y silban.

Envuelves cuidadosamente a tu Adan enhollinado en un
periddico viejo y te vas a casa. Por la calle ya hace la ronda el
farolero, vas detras de él, de un lado de la calle al otro, y las
lamparas se encienden delante de ti como en una batalla de luz.

Durante la quinta hora de clase el director abre la puerta del
aula. Asiente, tose, el maestro se acerca a él, lo escucha con



expresion seria, y después os ordena ir a casa, no tenéis ni que
terminar el examen escrito. En la plaza saltan las nifias del colegio
femenino, los feriantes recogen sus barracas y se marchan con sus
carretas. Estas contento porque te vas a casa antes de lo habitual,
puedes comprarte alguna cosa, solo que con esas tres monedas
que tienes en el bolsillo no se puede hacer mucho, y ademas estas
intentando ahorrar. Resistes todas las tentaciones y llegas a casa
por la calle Prazska. Pero, en lugar de subir directamente arriba, te
paras en la tienda de ultramarinos de tu padre. Tiene un escaparate
grande que él cuida con carifio, delante de la puerta hay unas
cestas de mimbre, otros articulos estan colgados en unos ganchos.
Tu padre lee la revista Horymir;, bueno, podria parecer que lee, en
realidad lleva ya varias horas haciendo cuentas y preguntandose
como es posible que la tienda tenga cada vez menos ganancias a
pesar de que se venda mas, y en los bordes del semanal informativo
y de entretenimiento de Pfibram apunta, con letra pequeia, notas y
cuentas. Te mira con sus 0jos chispeantes, coge algo de debajo del
mostrador y dice: Elige una mano.

Senalas una, él palpa disimuladamente, para no hacerte esperar,
y delante de ti aparece un lapicero nuevo Koh-i-noor. El lapiz es
largo, blanco y tiene una goma en un extremo. Nunca has visto
hasta entonces un lapiz con goma, a pesar de que conoces bastante
bien los ultimos modelos. En la pintura blanca, con bonitas letras
negras, esta escrita esa palabra extrafna: KOH-I-NOOR. Corres a la
trastienda, tiras alli la bolsa del colegio y de un estuche de tela
sacas un sacapuntas de metal. Enseguida aparece la puntilla de
madera, siempre deseas poder sacar punta al lapiz de una vez,
como cuando tu madre pela una patata, pero eso pasa muy de
cuando en cuando; esa peladura con borde blanco se cae y va a dar
al suelo a la mitad del proceso.

Mueves la mesa hasta una pequefia ventana polvorienta para
poder dibujar con mejor luz. Das vueltas al lapicero entre los dedos
con gusto y miras la punta, es lo unico que no gira, te tocas con la
lengua el diente que se te mueve y piensas en cOmo es posible que
la punta no se mueva, dudas sobre si no deberias decirselo a tu



padre, que siempre tiene respuestas para esa clase de preguntas vy,
ademas, le gusta contestarlas. Pero, antes de decidirte, llegas a otro
problema mucho mas serio: s en la mina de ese lapiz esta ya todo lo
que dibujara en el futuro? ;Basta con colocarlo sobre el papel en el
momento preciso?

Estas inmerso en tus propios pensamientos, asi que el sentido
de la frase que llega hasta tus oidos desde la tienda te alcanza con
retraso:

El pozo Mariansky esta ardiendo.

¢ Ardiendo? s Qué quiere decir eso?

Necesitamos con urgencia algodon, vendas, yodo, vinagre vy, Si
tiene, también unas esponjas.

Espere, dice padre, espere, por favor. ;Desde cuando una roca
arde?

La madera, estimado sefor. Todo es de madera ahi dentro. El
entibado del pozo, los peldanos, la escalera mecanica, el material
almacenado. ¢ Por qué cree que en las minas trabajan carpinteros?
Si le digo la verdad, esta ardiendo como el caldero de..., ya sabe.

Mierda, susurras para ti, sélo para sentir esa satisfaccion infantil
de haber dicho una palabra vulgar. Te gustan las groserias, pero
estan prohibidas, a veces sueltas una tras otra en secreto y esperas
a ver qué pasa; pero ahora no queda tiempo para eso. Das unos
pasos hacia la puerta para saber quién ha irrumpido en la tienda.
Por la rendija ves a un hombre con el uniforme de los bomberos
voluntarios que se limpia el sudor de la frente. Padre camina por la
tienda, coloca los objetos en el mostrador y, mientras, sigue
preguntando:

¢ Es muy serio?

Esta toda la cuadrilla de la tarde, dice el bombero casi sin aire
mientras se desabrocha un boton de la camisa. Hay mas de
ochocientos mineros.

iOchocientos!

El bombero, impaciente, se retuerce con una mano el vello que
le brilla en el escote, y con la otra se apoya en el mostrador:



Algunos estan a un kilometro de profundidad, y por encima
tienen una buena fogata...

No quedan vendas, dice padre disculpandose. s No tienen por
donde salir?

Hay un lio tremendo, el incendio ha alcanzado varios niveles.
Ademas, en ese pozo se ha quemado la cuerda y la polea de la
escalera mecanica.

El padre coloca en el mostrador un paquete de grandes esponjas
y exclama:

iDios mio!

Falta el vinagre, sin una esponja mojada en vinagre sobre la
boca no se puede entrar al pozo.

Espias la conversacion tras la puerta entornada y te invade la
excitacion. Ves la torre de la mina de la que sale humo. Eso es facil
de dibujar, responde mas o menos a los movimientos de la mano
que se mueve rabiosa sobre el papel, y tu tienes el deseo
incontrolable de llenar el cuaderno con nubes enormes de humo,
garabatearlo entero y finalmente aplastar la mina blanda entre los
dedos. jFuego! jFuego! jFuego!

Le ayudaré a llevarlo, dice padre después de ponerlo todo en
una gran cesta.

No se moleste, mejor deje abierta la tienda, hoy no nos vamos a
ir a la cama en breve. El bombero después se vuelve desde la
puerta: Si pudiera darnos dos botellas de aguardiente de patata para
el equipo de rescate... Mandenoslas después.

Ya estas de pie junto a tu padre. De verdad que arde como un
caldero...

El bombero asiente, y se alivia con gusto al llegar a la calle.

¢ Puedo llevarselas, padre?

¢El qué?

Pues las botellas de aguardiente.

Mejor mandamos a Mana, ¢ no te parece?

Pero resulta que no hay nadie en casa, y a los cinco minutos
corres por la calle Prazska de vuelta. Te vas tropezando con los



adoquines de Hlavni namésti, donde las chicas juegan al tejo, y te
inclinas hacia un lado, como un barco demasiado cargado, porque
esas seis botellas de ron, envueltas en la revista Horymir para que
no se rompan, son demasiado pesadas para ti. Con las prisas, a tu
padre no se le ha ocurrido darte dos bolsas para repartir el peso.

Atraviesas Karlovo namésti, la calle Prokopska y despueés, por
una carretera entre los campos, te diriges derecho a Bfezové Hory.
Parece que la noticia del incendio se ha extendido tan deprisa como
el mismisimo fuego. Por el camino avanza una multitud. Los mineros
del turno de la mafnana regresan para comprobar qué pasa con sus
comparneros, los acompanan mujeres despeinadas, pringadas con el
hollin de las cocinas negras, van arrastrando a nifios que no les
siguen el paso. Cuando te detienes a mitad del camino, para dar un
descanso a tu hombro dolorido y cambiarte la bolsa de lado, se
abalanza sobre ti un monton de gente, como si el agua se detuviera
ante una piedra en el cauce de un rio. Miran al horizonte mas que al
suelo, porque alla, en el cielo, se enciende una seinal: junto al humo
que todos los dias asciende despacio desde la chimenea de la
fundicion, ahora desde el tejado agujereado de la torre de la mina
asciende otro cono, mucho mas ancho y denso. Escupe borbotones
de humo negro que se extiende por el cielo como una patina gris.

Asi justamente lo dibujarias, pero ahora ya no tienes tiempo de
pensar en ello. Te unes a dos companeros de la escuela, tienen las
manos libres, y cada uno recibe una botella. Uno es hijo de un
minero, no deja de farfullar que en las minas sélo importa el agua,
que puede saltar de las rocas, inundar los tuneles, su padre tenia un
tio al que se lo llevd el agua como si fuera estiércol de gallina. Y el
agua apaga el fuego, repite varias veces, basta con llenar un par de
vagonetas, ;no?; pero luego se le enciende una luz en el cerebro y
dice: pero ¢sabéis nadar? Hay que dejar la nariz sobre la superficie
del agua, si no le entra a uno dentro...

Mientras se acercan al acotado de las minas, el pasillo del
camino ya no basta para albergar a la multitud, la gente se dispersa
por los campos pisoteando el cereal que germina. La ola los arrastra
hasta el polvoriento patio del pozo Anensky. Todos corren de aca



para alla, enfadados y asustados porque no saben exactamente qué
pasa alli abajo; las nubes negras y el aire que huele a quemado no
auguran nada bueno. Los mensajeros de las minas, los bomberos,
los médicos y los socorristas dan érdenes confusas. Varios pozos
vomitan mineros que habian bajado por otros accesos, como si el
sistema digestivo de las minas de plata mas grandes de toda la
monarquia se hubiera vuelto loco. Los intestinos de la tierra se
encogen entre calambres y desde las profundidades se oyen
llamadas de auxilio. Empieza a quedar claro que la mina se ha
convertido en un horno gigante y que el pozo principal es una
enorme chimenea.

Bajo la superficie hay mas de cuatrocientos kildmetros de
pasillos, galerias y tuneles entrelazados, es como una ciudad
subterranea, un laberinto infernal en el que ni el diablo se orienta,
una torre de Babel gigante construida hacia las profundidades de la
tierra.

Por la explanada cabalgan unos gendarmes, pero el espeso
humo y el gentio asustado espantan a los caballos. Un borracho se
pasea entre la gente y toca el acordedn como si todo eso fuera sélo
una funcion de cabaret, hasta que alguien se lo arranca del pecho.

En el pozo Anensky el humo no se ha extendido. El ascensor y
las escaleras mecanicas funcionan sin cesar y escupen a los
mineros medio envenenados, como si fueran huesos de cereza bien
ensalivados. Ante los ojos del gentio se encogen, vomitan, se
ahogan... Tienen hollin en la boca, las mucosas inflamadas, y en los
pulmones les borbotea el aire con un ruido muy feo. Aunque se han
salvado del fuego, han sacado a la superficie sus cuerpos
envenenados y la cabeza les va a estallar, estan mareados porque
tienen la sangre llena de monodxido de carbono, e intentan hacer
entrar el oxigeno en ella como pueden. Algunos se quejan en voz
alta, otros andan mudos en estado de shock con los ojos
desorbitados, otros mas hace rato que estan inconscientes. Las
mujeres juntan las manos, rezan, las palabras les silban y crepitan
entre los labios, como si ellas mismas se arrastraran por las piedras
ardientes. Los médicos han mandado traer camas de las casas



cercanas en las que tumban y arropan a los quemados e intoxicados
bajo el cielo raso, les ponen rapidamente unas vendas mojadas en
la cabeza y en el pecho y les riegan el gaznate con conac para
darles fuerza. A aquellos que han perdido el conocimiento en las
entrafas de la tierra les hacen la respiracion artificial y les dan a oler
éter. Las mucosas rojas y la respiracion ahogada prueban sin lugar
a dudas que en todos los casos se trata de intoxicacion aguda por
monoxido de carbono.

Eso es, aplaude el hijo del minero cuando se extiende la noticia
de que los bomberos estan apagando el fuego. Dejen entrar al gato,
que saca al raton enseguida, dice, y se inclina hacia ti y te pide otro
trago de ron. Tres vagonetas de agua y se acabaria el fuego, ya te
digo.

Solo que el humo y las fumarolas no dejan de aumentar. La
combustion tiene lugar de manera imperfecta; en vez de dejar que la
madera arda rapido y deje la roca desnuda el fuego se mezcla con
el agua en las oscuras grutas y crea nubes de vapores venenosos,
después alguien hace los calculos: de un litro de agua salen mil
litros de vapor. El espeso humo dificulta las labores de rescate,
hacen pruebas con teas encendidas, pero la llama aguanta solo
hasta el octavo nivel, después los vapores toxicos y la falta de
oxigeno ahogan su luz.

Y donde el humo ahoga la luz de una llama, ahoga también a un
hombre.

Desde las profundidades llegan sin cesar campanadas de aviso,
la gente en la superficie las cuenta en voz alta para saber de qué
nivel se trata. Cuentas con ellos, a veces hasta treinta. Pero ocurre
a menudo que alguien se confunde, o bien alguno, desesperado y
medio intoxicado, hace sonar la campana con sus ultimas fuerzas
alla abajo para pedir ayuda mientras los numeros le bailan ante los
0jos, que ven solo neblina, o bien la tocan los encargados de las
escaleras mecanicas, ya exhaustos, en los que recae toda la
responsabilidad en medio del caos.

Bebes un trago de aguardiente y después le das la botella al
primer socorrista con el que te topas y le sueltas: mi sefor padre,



FrantiSek Drtikol, el duefio de la tienda de ultramarinos de Vaclavské
nameésti, en Pfibram, envia este aguardiente al equipo de rescate.

Grazie, ragazzo, el alcohol tiene efectos milagrosos, farfulla el
socorrista echando un trago de la botella. Y, para demostrarlo, se
lanza inmediatamente, como si lo hubieran rociado con agua
bendita, a por el siguiente minero que ha abandonado el pozo. Ha
llegado encogido sobre un carrito de minero, porque las piernas se
le doblaban igual que dos juncos. Su cabeza esta sumida en un
caos tremendo, la explanada le da vueltas y tiene vértigo. Lleva la
cara quemada, un ojo rojo y el otro pegado, los labios y las orejas se
le han puesto azules. Se agarra el cuerpo con los brazos como si le
hubiera dado un calambre y el socorrista tiene problemas para
deslizar los dedos entre las manos y el cuerpo para palparle las
mufecas.

Su pulso es muy débil e irregular, anuncia, tenemos que darle
algo inmediatamente.

Te lo tomas como una orden y te acercas. El minero no soélo tiene
agarrotadas las manos contra el pecho, también tiene agarrotadas
las mandibulas. Lleva el uniforme rasgado y por el agujero se le ve
una herida de la que mana la sangre carmesi. Alguien le ha atado
misteriosamente el delantal de piel alrededor del cuello y se lo ha
colocado sobre el pecho desnudo como si fuera un babero. El
socorrista saca con cuidado el delantal por el escote, por la parte de
abajo esta pegado al vello del pecho con sangre, eso debe de doler,
pero el hombre no se da cuenta. No queda mas remedio que abrirle
las mandibulas, decide el socorrista. Le voy a meter entre los
dientes un palo y tu le echas al coleto una buena dosis de
aguardiente, ¢entiendes? Apunta bien abajo. Cuando le abre a
palanca la boca, en la que faltan la mayoria de los dientes, sale un
hedor a podrido; el desgraciado también tiene la lengua negra, como
si se le estuviera pudriendo.

Al principio el aguardiente resbala por su barbilla y por su cuello;
pero después apuntas bien al agujero oscuro en medio de ese rostro
que casi no parece humano. El hombre sufre un fuerte calambre y
vomita a tus pies. Lo llevan a una cama y desde lejos observas



como continuan atendiéndole. Le toman el pulso de nuevo, le
limpian la boca con una esponja, el médico se inclina sobre la herida
e intenta detener la hemorragia. El hombre de pronto se levanta con
brusquedad, después se agacha y de nuevo se pone de pie, el
médico lo retiene contra el camastro y después le da unas
palmadas, como si estuviera apaciguando a un caballo. A su lado
hay otro hombre tumbado al que ya han atendido, tiene vendada la
cabeza entera, parece una momia. No puedes evitar mirarlo
fijamente. Lo haces sin darte cuenta, y cuando vuestras miradas se
cruzan el hombre te hace un gesto con la cabeza. Te acercas, dice
algo, después te agarra la mano y te atrae sin miramientos hacia él.
Tienes que encontrar a su mujer. La reconoceras... dice respirando
con dificultad, esta prefiada... tiene la barriga... como un bombo,
esboza una sonrisa torcida. Se llama Zazvuarkova, suspira.

No tienes ni idea de cdmo podrias encontrar a nadie en medio de
ese caos, y ni siquiera lo intentas. Estas de pie en medio de todo
ese ajetreo, como paralizado, nunca antes habias visto nada igual.
Lo peor que has visto hasta ahora ha sido el parto de una cabra, o
como alguien mataba a una gallina, o cobmo un gato cazaba a un
pajaro y lo destrozaba, o el dedo pulgar deformado del padre de
Hynek. Miras a tu alrededor como si estuvieras hechizado. Despueés
tendras que pensar en todo detenidamente; de todas formas,
recordaras mas por la noche en la cama, cuando el pensamiento se
agite sobre una cuerda fina, como una cometa al viento; y, al igual
que a la cometa, podras enviarle cartas con preguntas para las que
no tiene respuesta ni tu padre.

Entonces la divisas. Es algo mas vieja de lo que esperarias para
ser la mujer de ese hombre, pero tal vez el gesto duro y el
encorvamiento del cuerpo le anadan afos. En cualquier caso, carga
con una gran barriga, como si estuviera a punto de parir en
cualquier momento; lleva al nifio dentro como si fuera un contrapeso
atraido por la tierra. No tiene pechos y parece estar reseca, como si
toda su agua la hubiera pasado al feto y ella sélo fuera un envoltorio
reseco, una membrana, un recubrimiento. Tiene la cara arrugada
como una pasa y los ojos hundidos.



Tardas un rato en llamar su atencion. Esta buscando a su
marido, mira a todas partes. Estimada... jsefiora Zazvirkova? Le
tirarias de la camisa negra, pero no te apetece tocarla. ;Zazvirkova
has dicho?, por fin te ha visto. ; Me esta buscando alguien, chico?

Su sefor marido.

Ah, mi marido... apoya las manos en la barriga y cierra los ojos
por un instante.

Senalas en direccion al hospital de campana...

Es verdad, voy para alla ahora mismo. Se encorva aun mas,
hasta parece que esta hecha de dos arcos, por delante su enorme
barriga, por detras su gran joroba. Desde lejos ves como se acerca
al camastro del hombre, que entretanto se ha quedado dormido, y le
toma una mano entre las suyas. Le besa la frente, coloca su otra
mano sobre su tripa y le susurra algo.

Zazvurek, le susurra, ya estoy aqui, soy tu muijer...

Hacia el final de la tarde sacan a otros muertos de la tierra, como
en una rifa. La gente se arremolina en torno a ellos igual que si
fueran limaduras de hierro en torno a una barra magnetizada. No
hay nada que atraiga tanto como la muerte, realmente ese misterio
tremendo y fascinante, ni siquiera tu te pierdes el espectaculo. Te
abres paso entre los adultos, también quieres ver por fin un muerto,
porque ni tu exuberante mente infantil es suficiente para imaginarlo.

Ahora tienes la oportunidad: el primer muerto es Vaclav Sladky,
de un pueblo cercano. Lo han sacado del nivel 8, del octavo circulo
del infierno en el pozo Vojtéch; tenia veintinueve anos, lo identifica
su mujer, que se habria arrojado a las profundidades poco después
si los bomberos, que estaban alertas, no se lo hubieran impedido.

El segundo muerto es el cantero Vaclav Krotky, de veintisiete
afos, como si la conjuncion de sus nombres, Sladky, que quiere
decir dulce, y Krotky, manso, quisiera dar a entender que los
primeros en caer son los inocentes. El tercer muerto que sacan es
Antonin PeSek, que un dia antes habia celebrado su quincuagésimo
aniversario, y a pesar de todo se habia negado a cambiar el turno
de la mafana por el de la tarde; la muerte lo encontré en el nivel 27
del pozo Anna, a unos ochocientos treinta metros bajo tierra y a



unos trescientos metros bajo el nivel del mar. Antonin PeSek fallecio
mientras trataba de salvar al cuarto y al quinto muertos: los canteros
Jan Renner y Jakub Kalik. Augustin Mika, de treinta y ocho anos y
padre de tres hijos, es el sexto muerto, vivia ahi, en Bfezové Hory;
asi que alrededor de su cuerpo inerte se arremolina el doble de
planideros, que al principio se niegan a llevar su cuerpo a la morgue,
habilitada rapidamente en la antesala del pozo Vojtéch. El séptimo
muerto es el corredor Jan Vitek, la unica victima del pueblo Mala
Pecice. Y finalmente el ultimo muerto de ese primer dia es el joven
acarreador FrantiSek Havelka, su identidad es confirmada por su
lacrimoso padre con grandes dificultades.

Por la manana te despiertas inusualmente tarde. Te asustas por
haberte quedado dormido y no haber ido a la escuela. Aunque en
ese caso la culpa seria de tu hermana Ema, porque es ella la que
tiene en su lista de tareas el zarandearte bien zarandeado hasta que
no te sientes en la cama y digas: Jesusito de mi vida, tu eres nifio
como yo. Sueles farfullarlo con los ojos aun pegados, para poder
tener un par de minutos mas para despertarte, y apareces en la
cocina solo cuando te llega el tintineo de las cucharas. Pero hoy no
ha habido ningun zarandeo. Con la vista compruebas que Ema
duerme con tranquilidad en la cama de enfrente, con los rizos sobre
la mano; y Mana la hermana mayor, esta junto a ella. Se han
cancelado las clases en todas las escuelas por decreto general del
burgomaestre.

Abres la puerta de la sala, tus padres estan sentados a la mesa y
desayunan. No es posible que... En cuanto te ve, tu padre deja el
resto de la frase en el aire.

Vete a despertar a Mana hoy sustituira a tu padre en la tienda,
dice tu madre. Tiene los ojos azules enrojecidos.

Nosotros vamos a Bfezové Hory, a ver si no te lo has imaginado
todo, le guifa un ojo su padre. Ayer, te dio un coscorron por no
haber vuelto a casa enseguida, es cierto; pero fue mas bien como



por obligacion. Tu puedes seguir dibujando, continua el padre, ya
qgue no tienes clase. Toma, ayer te dejaste algo en la tienda.

Extiendes la mano hacia el lapicero, pero a mitad de camino la
retiras: Papa, este lapicero no es el que me diste.

.No? ; Como es posible?

Al mio le saqué punta, dices sefalando la punta roma. Y a la vez
te acuerdas de la pregunta que se te habia pasado por la cabeza
antes de que el bombero llamara tu atencion. Papa, ¢en la mina del
lapicero esta ya todo lo que se va a dibujar con él?

FrantiSek Drtikol padre mira divertido a su mujer Marie; ya estan
acostumbrados a este tipo de preguntas. Era una de las razones por
las que tras dos hijas deseaba fervientemente tener un hijo. Las
hijas para él significaban mas que nada preocupaciones, la
educacion se la dejaba sobre todo a su mujer, debian aprender de
ella qué hacer en la cocina, como llevar la administracion de la casa,
lavar, coser y demas, resumiendo, instruirse para lo que tenian que
hacer en la vida; pero, aunque eso saliera bien, también significaban
una carga, dos hijas también eran dos dotes. Menos mal que, al
menos, vinieron antes al mundo y te pudieron hacer de niferas, si, a
ti, en el que habia puesto mucha mas esperanza. Daba por sentado
que, al terminar la escuela primaria, irias a un liceo. El mismo no
tenia estudios superiores y se habia hecho pasante, pero los libros
le habian ensefado otros mundos y también la belleza del
pensamiento. Por eso lo inquietaban tus fallos esporadicos de
concentracion y las quejas de los maestros, que alegaban que eras
un experto en papar moscas.

El lapicero esta romo, explica, porque ayer estuve escribiendo
con él todo lo que tenia que encargar hoy. Y todo lo que la direccion
de la mina tendria que abonarme. Después, levantando el indice,
agrega: Y respecto a tu pregunta, no hay una respuesta sencilla.

Asientes, tampoco esperabas otra cosa, y alargas la mano hacia
una rebanada de pan.

Echate un poco de mermelada, murmulla tu madre poniendo el
tarro delante de tus narices.



Tu sabes que todo el mundo tiene el alma que le ha dado Dios,
dice tu padre. Y algunas personas afirman que en el alma del
hombre esta guardado todo lo importante que se va a encontrar
después en la vida. Esta ahi incluso antes de que suceda,
;entiendes? Y me parece que tu pregunta implica algo similar. Me
preguntas si en la mina del lapicero esta antes lo que se dibujara
con ella. Es parecido, ¢no?

Te encoges de hombros.

Si, lo es. A tu padre le entristece que no estés de acuerdo con él.
Y por eso la respuesta a tu pregunta es tan dificil, porque en
realidad es una pregunta teoldgica, se frota las manos, satisfecho de
su analisis. Teologico quiere decir que tiene que ver con la religion,
precisa. Bueno, ¢y cémo la responderias tu?

Te quedas pensando con la rebanada a medio camino hacia tu
boca. Primero he pensado que si. Me parecia que bastaba acercar
la punta al papel, y verter todo en él. Pero no sabia, reconoces, que
con ese lapiz escribias los encargos.

jPues eso es justamente!, exclama con gozo. Y ahora te
pregunto: ;Qué crees? ;Sabia alguien ayer por la mafnana que en
un par de horas iba a declararse un incendio en el pozo Mariansky?
¢, Tuvo alguien, al menos, un presentimiento borroso?

Liba Krotka me contd que durante todo el dia le habian estado
hormigueando los huesos, a pesar de que hacia un sol espléndido,
se inmiscuye tu madre.

Si, claro, Liba Krotka, dice el padre con una mueca. Justo porque
entendemos tan poco el mundo, nos inventamos tantos agueros y
supersticiones. Pero si quieres saber mi opinion, y no supercherias
de viejas, no conocemos nada de antemano. Nada de nada, repite.
Las lineas del libro del mundo estan vacias, no hay nada en las
paginas que aun no hemos leido.

Tu madre entiende que se ha acabado la sesion matinal de
ejercicios mentales y comienza a recoger la mesa. Muchas veces se
ha preguntado por qué sera que a su marido le entran las
preocupaciones filosoficas sobre todo a la hora del desayuno, solia
achacarselo a la cercania de los suenos, que aun no se habian



desvanecido... Después se da cuenta de que nadie ha despertado
todavia a Mana y da una palmada: jCon tanta palabreria a una casi
se le olvida hasta respirar!

Pides que te lleven con ellos. Cuando llegais a Bfezové Hory
parece que parte de la gente ha pasado la noche en la explanada.
Aun hay unos cuantos pafnuelos tirados por el suelo, esos que las
mujeres habian extendido para tumbarse sobre ellos, pero despuées
se habian marchado, no se sabia adonde, dejandolos alli. En uno de
ellos hay marcada una pisada; en otro, sangre seca. Un hombre
duerme en una camilla para heridos, otros estan sentados en los
bordes sin aparente interés por o que ocurre a su alrededor; tal vez
tras la larga noche se haya apoderado de ellos el cansancio, o tal
vez ya se hayan enterado de a quién han perdido. Descubris
también a unas cuantas mujeres que deambulan entre los
escombros como sonambulas, como si pudieran encontrar a sus
hombres entre la maleza o entre la ganga amontonada.

No se consiguié apagar el fuego antes de que anocheciera, pero
durante la noche el humo se ha disipado, asi que por la mafana los
cuerpos de rescate se han dirigido a las galerias. En la carretera os
habéis cruzado con unas mujeres que han llorado ya todo lo que
podian llorar y en vez de ojos tienen una especie de oscuros
orificios repletos de espanto. Y de pronto os habéis enterado de por
qué: mientras que ayer el numero de rescatados superaba con
mucho al de los ocho o nueve muertos, durante la noche esa
relacidn se ha invertido fatidicamente. El subsuelo se ha convertido
en una casa de los horrores, de la que, desde la manana, han
estado sacando cuerpos polvorientos y enhollinados en posiciones
insolitas.

Tu madre te cubre los ojos como puede en la explanada, pero no
por mucho tiempo.

Que lo vea, sugiere el padre con desolacion, aqui hay mas
verdad que...

Los cadaveres estan deformados hasta el espanto. En los
craneos abiertos se ha secado la sangre, las caras se han
transformado en coagulos informes, los cuerpos son sélo jirones.



Y ahi estas, de pie, entre tus padres, un nifilo de nueve afnos, y
los tres juntos observais ese panoptico que se abre ante vuestros
ojos. Uno arrodillado de forma antinatural, con la ropa quemada
pegada al cuerpo. Otro con la boca llena de tierra y arena y la cara
tan arafada que lo identifican por el reloj de bolsillo, en el que se ha
detenido el tiempo trece minutos después de la medianoche. Un
cuerpo achicharrado es identificado por una mujer que reconoce el
anillo de boda, ya que lleva uno igual, antes de desmayarse. Otros
dos cuerpos desnudos, quemados en un abrazo, también ven la luz
del dia, por el tamafio se cree que son los hermanos FrantiSek y
Vaclav Melichar; pero a éstos los encuentra el equipo de rescate
después en otra parte; entonces eran dos hombres que no se
conocian los que, en el momento de la muerte, se abrazaron y se
asaron asi. A otro lo sacaron con las manos piadosamente juntas,
como si en el momento de la muerte se hubiera acordado de la frase
de la Biblia Beati mortui, qui in Domino moriuntur. La cara de otro es
la mascara aterradora de la muerte, el cabello y las cejas
quemados, los ojos desorbitados y los labios mordidos por el horror.

Se extienden rumores de los espantos encontrados en el
subsuelo, alld los muertos mas afortunados se juntan en una
esquina de la roca, o descansan junto a una pared, como si se
hubieran quedado dormidos, y los menos afortunados cuelgan del
entibado de las galerias como ahorcados o se han hecho trizas
contra el suelo por la larga caida. Mientras tus padres siguen
paseando por el acotado de las minas, tu dibujas. Estas contento
porque por fin puedes probar tu lapiz Koh-i-noor de color blanco con
goma. Te subes a un monticulo desde el que tienes un panorama
general del escenario y apoyas la dura hoja de papel en tus rodillas.

Te gusta mirarlo todo desde arriba. Despierta en ti una especie
de tranquilidad lejana, como contrapeso a ese borboteo cadtico de
lamentos de ahi abajo. Con el paso del tiempo acude mas y mas
gente a la explanada; asi que a las nueve esta tan llena como el dia
anterior por la tarde. Desde ahi parece un hormiguero, pero no de
individuos desplazandose, sino de un movimiento puro, un hervidero
integral. Si deseas observar a alguien concreto tienes que



concentrar tu atencion en él, en esa chica que se entremezcla en el
gentio sin propdsito, a veces se para junto a alguien durante un
instante, gesticula en silencio y continua; parece como si, con sus
pasos cortos y la falda recogida, bordara la explanada del pozo
Anensky con un dibujo invisible, una especie de flor roja gigantesca.
O la estaciéon del equipo de salvamento: se dan palmaditas en el
hombro, cogen fuerzas a base de tocino, café solo y aguardiente. Se
humedecen la ropa y las esponjas en un cubo con vinagre y
desaparecen en las entrafas de la torre de extraccion.

Decides dibujar, precisamente, esa torre de ladrillo rojo; sin
embargo, justo cuando estas esbozando la silueta de Ia
construccion, en el tumulo, a tu lado, se tumba un hombre. Durante
unos segundos solo mira al cielo, después se sienta, mira el dibujo
por encima de tu hombro, después la torre de verdad, de nuevo por
encima de tu hombro, y se presenta como Augustin Zluticky,
carpintero de las minas e instructor de bomberos voluntarios en
Brezové Hory, y también miembro de la asociacion de teatro
amateur.

El techo se te esta hundiendo aqui, dice dandote una palmadita
en el hombro. Pero, por lo demas, jveo talento! s Con quién tengo el
honor de hablar?

Al momento no entiendes que te esta preguntando tu nombre,
pero después dices: FrantiSek Drtikol.

Augustin inclina de nuevo la cabeza y mira hacia delante de
modo ausente. 4, Te gusta dibujar?

Asientes.

No hablas mucho, dice sonriendo. Pero me voy a atrever a
preguntarte otra cosa: ;Me daras después ese dibujo?

Miras dubitativo esas pocas lineas sobre el papel blanco, pero es
como si te leyera el pensamiento: No te preocupes, no tiene que
estar perfecto. Mira, continua en voz baja, ayer intenté salvar a mi
mejor amigo, pero no pudo ser... Me gustaria tener un recuerdo de
estos dias.



Parece que es una peticidon seria que no deberias rechazar.
Augustin te parece simpatico, asientes dudoso y él escribe en el
papel la direccidn a la que le tienes que llevar el dibujo.

Después os quedais sentados un rato el uno junto al otro en el
tumulo, como dos amigos de excursion. Te parece agradable y al
final te atreves: ¢ Le puedo preguntar yo también algo?

¢ Y eso es ya la pregunta?

¢ Que?

Perdona, no queria confundirte, dice, pregunta.

¢ Esta en el lapiz ya todo lo que se va a dibujar con él?

Mmm... curiosa pregunta, dice Augustin, y se frota el menton.
¢, En la mina del lapicero? ¢ En el alma de tu lapicero?

Se lo ensenas.

Te voy a decir algo: como mejor aprende uno sobre las cosas es
cuando mira con sus propios ojos. Te coge el lapicero, se lo acerca
al ojo como si fuera un caleidoscopio y empieza a darle vueltas
despacio. Mientras, hace distintos ruidos roncos, suspira, exclama
con asombro y sorpresa: vaya, ooh, qué bueno, dios mio, mi madre,
cielos. Esta claro que no puede esconder al actor aficionado que
lleva dentro. Cuando, después de un minuto, te devuelve el lapicero
blanco, se frota los ojos y te informa: Acabo de volver de un viaje a
otro mundo.

No sabes si creerle. Y qué ha visto?

iEso no te lo puedo decir! Muchas cosas.

(Elqué?

He visto a tu mujer, dice Augustin. Y te admiro, sera flexible
como un junco... Y celebraréis una boda célebre, a la que asistira
mucha gente importante...

Eso no te interesa en absoluto. sHa visto algun dibujo?,
preguntas impaciente.

¢ Dibujos? jCuadros, amigo!, exagera Augustin. Con todos los
colores. Y el que mas me ha gustado era como un arcoiris hecho un
ovillo. Pero ya no te digo mas, mira, me cierro la boca con un



candado, y después ya se queda con los labios pegados hasta que
desaparece.

Permanece aun un momento calentandose al sol del mediodia y
después se esfuma, no sabes ni como.

Te acercas el lapiz al 0jo, casi te lo pinchas con él, y empiezas a
girarlo, primero despacio y después mas deprisa, pero no ves nada.

Antes del mediodia observas ahi abajo un nuevo ajetreo, la
gente echa a andar hacia un mismo sitio y ha rodeado como un
enjambre lo que sea que esté en su centro. Recoges tus cosas y
echas a correr hacia abajo.

Tras varias horas sacando muertos, por fin aparecen unos
supervivientes. El picador de piedra Jan Soukup solloza de rodillas
sobre el suelo, pero parece que esta en sus cabales. La gente lo
abraza y lo acribilla a preguntas, pero el bigotudo Soukup no
consigue articular una frase y solo es capaz de hacer gestos para
que lo dejen en paz. Los socorristas lo llevan a una camilla bajo la
sombra de un arbol donde le prodigan los cuidados de rutina, entre
los cuales el trago de aguardiente es el mas agradable. La gente se
da cuenta de que Soukup habla con sus cuidadores y de nuevo se
arremolina en torno a él. El pobre minero comprende que no puede
huir, se apoya en el cabecero de su camastro, mira a su alrededor y
relata:

No sé si queda alguien con vida, no lo sé. Yo creia que habia
fuego s6lo en mi nivel. No me imaginaba... Con la mano débil hace
un gesto amplio y se echa a llorar otra vez.

Alguien le invita a que explique lo que ha vivido alli abajo.

Soukup clava los ojos en su regazo. Ayer al mediodia bajé al
nivel 22. Fui con Jan Dupac por la galeria, después por la chimenea
y las escaleras hasta nuestra cueva. Hacia mucho calor, y poca luz,
ardia, el aire corria solo por la galeria principal, mientras que en
nuestra chimenea ni se movia. La roca era facil, asi que cortamos,
porque asi se aguanta mas que taladrando. Y de pronto nos parecio
raro que no se oyera a través de la piedra ningun ruido de martillos
ni taladradoras. Habia un silencio terrible. Nos vestimos, Dupac bajo
por tres escalerillas y yo detras. En el andamio mas inferior vimos



humo, como a medio metro del suelo, pensamos que era de quemar
la piedra y subimos otra vez, a esperar. Al rato Dupac¢ fue a mirar
otra vez a ver si habia desaparecido, volvio al poco, pero la lampara
ya no ardia y dijo que por la galeria se habia tropezado con algo
blando. Fuimos juntos a investigar; pero él ya estaba muy
confundido, se sentd abajo, en el primer andamio, y de pronto se
derrumbd. Bajé hasta donde se encontraba él y lo senté bien para
gue no se cayera por el agujero, pero ya no pude subirlo de nuevo.

Por un momento parece que se va a echar a llorar de nuevo;
pero al final sélo se sorbe los mocos unas cuantas veces. A mi
también me dolia la cabeza como si fuera a estallar, continda. Eran
las ocho y media y ya me daba que iba a pasar la noche en esa
chimenea. En el yacimiento extendi el mineral, coloqué dos maderos
y un tercero atravesado, e intenté rezar incluso con el dolor de
cabeza que me atormentaba. A ratos perdia el conocimiento y a
ratos rezaba. Cuando miré otra vez la hora, era la una de la
madrugada, y después la miraba cada cuarto de hora. Por la
manana, sobre las cinco, aun tenia la esperanza de que los mineros
del turno de la mafana ya estuvieran abajo con las vagonetas. Me
quedaba sélo el final de la mecha, el humo se habia acercado tanto
a mi cueva por la noche que casi podia tocarlo. Tuve que andar un
trecho, primero por las escaleras, después por un pasillo y por la
galeria hasta la chimenea, me puse el panuelo que tenia en torno al
cuello sobre la cara, para no tragar tantos gases. Y el resto de la
vela en la gorra. Me arrastré por las vias, en la galeria me tropeceé
con dos muertos, creo, estaba oscuro y apestaba.

En la explanada de las vagonetas no habia nadie, asi que
empece a sacudir la cuerda de la campana, entonces ya notaba que
me estaba mareando e intenté contar. Después me senté en el
mineral, me puse a rezar y esperé lo peor. Pero al final se me
aparecieron los angeles, se me aparecieron, y no sé ni como, y sali
hasta el nivel 8. Alli estaba el supervisor de la galeria, que me conto
lo que habia pasado. Buscé una jaula y me metio alli junto a otros
dos, para que no nos cayéramos. Y asi subi a ver la luz del dia.

Gracias a Dios, dice un minero.



Gracias a Dios, corean otros.
Gracias a Dios, musitas tu también, entre los demas.

Durante unos cuantos dias la ciudad olia a vela quemada, pero
después los olores de la cal clorada y el acido carbdlico fueron
alternandose con el del humo. El hedor de la muerte se mezclaba
con el del miedo a las epidemias. La esperanza de que el laberinto
minero aun guardara a alguien con vida fue desapareciendo
despacio y los trabajos de rescate se convirtieron en una
desagradable tarea de limpieza. El 2 de junio a la una de la tarde se
dejaron oir desde el pozo FrantiSek las ultimas campanadas,
veintiocho tafidos, tal vez veintiocho tanidos, porque algunos fueron
tan débiles que se extinguieron dentro del corazén de la tierra. La
gente se arrodilld6 y se puso a rezar. Cuando cuatro hombres
elegidos bajaron después a novecientos metros de profundidad, en
la explanada de las vagonetas ya no habia nadie, y en la galeria
adyacente encontraron solo el cadaver del engastador Eduard
Kvétina.

La campana que anunciaba las muertes no dejaba de sonar y en
la mayoria de las casas ondeaba una bandera negra.

Por la noche el numero de muertos ascendio a ciento once.

Los carpinteros de los alrededores sélo fabricaban ataudes.

Se ha organizado un funeral comun, el primero de muchos. En el
cementerio de Pribram no cabe nadie, la junta directiva, las
asociaciones, mineros y funcionarios con sus uniformes de gala,
cientos de personas han venido a dar el ultimo adiés a los mineros,
que son devueltos a las entrafas de la tierra un poco después de
que los sacaran de ellas. Los veteranos y los tiradores de salvas
intentan mantener el orden, pero los ataudes se balancean con el
gentio en su procesion.

Estas de pie entre Ema y Mana pero asi solo alcanzas a ver los
faldones de alguien que esta delante. Le pides a tu padre que te
suba a sus hombros, como cuando eras pequefio, y desde la



atalaya de detras de su cuello tienes unas magnificas vistas. Debajo
se extiende un campo ondeante de gente, cabeza sobre cabeza,
una cosecha entera de vestidos, sombreros y gorras quitados de
repente. Todos tienen su atencion puesta delante, donde los
ataudes se amontonan junto a un gran hoyo rodeado de coronas.
De pronto recuerdas que no sabes qué ha pasado con el hijo del
minero, y comienzas a peinar con la vista las filas de los lados,
reservadas a los parientes cercanos. Realmente esta alli, como si
ese desgraciado pensamiento lo hubiera llamado por encanto, esta
al lado de su hermana y la mano de su madre le masajea el hombro.

Un poco mas alla descubres a Hynek Klukan. Casi le rompes el
cuello a tu padre al moverte. Desde que suspendieron las clases no
lo habias visto y ahora ves a Hynek con su madre en las filas de los
afectados. Solo puede significar que el padre de Hynek también ha
muerto. Te imaginas ahora ese Stufnverk sin acabar, que se queda
en la balda como un pequefno tumulo, y le acaricias a tu padre la
cabeza deseando que no se muera. Con un sobresalto te percatas
de que en la coronilla le clarea el pelo y le abrazas la cabeza,
enlazas las manos sobre su frente y tapas su cabeza con tu pecho.

Los lamentos aumentan en intensidad cuando depositan el
primer ataud en la tierra, y tras él, durante tres cuartos de hora, le
siguen mas y mas, cada uno con una simple cruz y el nombre. La
banda de los mineros toca una triste marcha, las trompetas se
quejan y el sonido de los tambores espanta a los pajaros del
cementerio, no acostumbrados a semejante concierto. El ministro de
Agricultura, el conde Falkenhayn, que, al igual que el diputado del
imperio Tomas Masaryk, ha venido de Viena para evaluar con sus
propios o0jos el alcance de los danos, rocia el ataud con agua
bendita y echa unos cuantos pufados de tierra. Después, junto al
hoyo, se forma una fila tan larga que, cuando la ultima persona coge
un pufado para espolvorear simbodlicamente la tapa del ataud, el
hoyo ya esta lleno hasta la mitad.

Ahora no sabes de qué modo comportarte con Hynek. Piensas
sin cesar en su padre y tampoco puedes quitarte de la cabeza como
echasteis al fuego aquellas figurillas de mineros que os salieron mal.



Antes de dormir has pensado en ello y ahora lo ves todo claro.
Os comportasteis a la ligera. No te imaginas a Dios actuando de ese
modo asi al comienzo del mundo: el sexto dia model6 al hombre del
barro, y como algun pequeno detalle no le acabo de convencer, lo
destruyo. Bueno, qué mas da, arcilla hay mucha. Tienes claro que
vosotros obrasteis de ese modo, con ese animo. El padre de Hynek
echo los mufiecos al fuego como un creador malvado, y por eso él
mismo tenia que morir. Lo alcanz6 la misma cruel muerte que habia
alcanzado a su creacion: la muerte entre las llamas, la que esta
reservada a los peores pecadores. Tu puedes apuntarte un tanto
positivo, al menos salvaste una figurilla, Adan, y ahora lo llevas
siempre contigo y lo cuidas bien. Pero ¢podrias haber salvado a
todos?

jEstoy esperando una respuesta, Drtikol!

Podria, senor.

¢ Perdon?

El maestro se inclina sobre ti mas preocupado que enfadado, la
vara esta en su sitio. Te lo preguntaré de nuevo, Drtikol, cuantas
son nueve por nueve menos tres por tres?

Sudas y calculas, pero no das con la respuesta correcta.

Ven a escribirlo en la pizarra, ordena.

Nueve por nueve es igual a ochenta y uno, menos tres por tres,
que es igual a nueve, ochenta y uno menos nueve son setenta y
dos.

Estupendo, masculla el maestro, ve a sentarte. Esta claro que no
te has enterado de que Weber ha resuelto la misma operacion hace
un momento. Y ahora te pregunto a ti, Horky, jcuantas son nueve
por nueve menos tres por tres?

Josef Horky mira confundido al maestro, ¢ setenta y dos?



Pero no estas del todo seguro, ¢verdad? Mejor ven a calcularlo.
Pero borra la pizarra antes, que esta llena de cosas.

Horky lo calcula despacio, escribe en la pizarra y llega al mismo
resultado.

Y ahora tu, jMuller!

La clase se tensa.

Pensaran que me he vuelto loco, dice el maestro después de
que nueve o diez alumnos hayan pasado por la pizarra. Todavia no,
todavia no. Quiero demostrarles por escrito que algunas cosas
estan dadas de antemano, son seguras. Siempre y cuando se utilice
el método correcto, cada uno acabara llegando al mismo resultado.
Este no depende para nada de quién realice los calculos. Aqui se
halla la belleza de la aritmética, muchachos.

Y asi, solo por gusto, llama a la pizarra también a Kovar.

Después continua: Y no se trata sbélo de la aritmética. Las
matematicas son en verdad el escaparate del orden divino en la
naturaleza. No se averguencen de entrar hasta el fondo de su alma.
Aunque es posible que en ella reine la afliccibn, como ocurre estos
dias en muchos de nosotros, tal vez les consuele saber que también
en el alma humana encontraran algunas cosas seguras. No duden
de que a un hombre honorable y piadoso Dios le parece igual de
seguro que tres por tres son nueve. Eso también esta dado de
antemano, tan solo depende del método y del conocimiento de las
leyes. Por eso, cumplan los Diez Mandamientos y jobedezcan a sus
padres!

El primer dia de escuela tras la catastrofe todos los maestros son
amables. Entre los alumnos hay muchos hijos de familias mineras y
nadie sabe muy bien quién ha perdido a alguien. Hasta en la clase
andais de puntillas, no os atrevéis a preguntar a los demas. Pero
cuando acaba la clase tienes la sensacion de que ya no puedes
evitar mas a Hynek. Salis juntos de la escuela primaria masculina
que se encuentra en la parte norte de Hlavni namésti, pero no la
atravesais, como siempre, sino que os dirigis hacia Arnostovy sady,
hacia la Academia Imperial de Mineria.



Hace buen tiempo, casi de verano, el sol quema en la piel.
Hynek calla y tu no sabes qué decir. Os demorais en el parque, a
dos metros de vosotros dos ardillas rojas suben por el tronco de un
castafno y se pierden entre el verde claro de las hojas. El aire es
limpio, desde el Monte Santo se debe de ver a varios kildbmetros,
Hynek se acerca a un arbol y apoya la espalda en el tronco. Estas
frente a él y sonries algo turbado. Quieres a Hynek, en realidad es el
unico buen amigo que tienes. No se rie de tus ensofaciones y no le
molesta que seas tan reservado.

Esperais que pase algo, pero no pasa nada, asi que al rato
seguis andando. Hynek coge piedras del suelo y a veces acierta a
los troncos de los arboles.

¢ Qué te gustaria hacer hoy?, preguntas.

¢ Qué vamos a hacer ahora?

¢ Quiénes?

Se encoge de hombros y se arrastra hasta la hierba. Nos
quedamos aqui, dice.

Tira al suelo la bolsa de la escuela, llena de libros y cuadernos, y
se la pone debajo de la cabeza. Tu haces lo mismo, y asi, uno junto
al otro, os quedais tumbados de espaldas, contemplando ese
abismo azul que se abre sobre vuestras cabezas.

¢ Tenéis parientes?

En BeneSov. Mi madre dice que tendremos que alquilar una o
dos camas.

¢ Van a vivir extrainos con vosotros?

Es de lo mas normal, dice Hynek. Algun aprendiz de minero que
no pueda pagarse una habitacion entera nos alquilara una cama. O
puede que nos mudemos a casa de alguna otra familia minera que
también... Bueno, ya sabes.

&Y tu padrino?, se te ocurre de pronto. Quién es tu padrino?

De nuevo se encoge de hombros. Creo que alguien rico, pero se
mudo a otro lugar. Mi madre va a escribirle.

Muy alto, por encima de vosotros, vuelan unas golondrinas; son
unos pequefnos puntos moviles en el cielo, como las cotas



agrupadas de algun mapa.

Cuando, al cabo de unos minutos, te vuelves hacia Hynek, te
percatas de que duerme. Tiene los labios entreabiertos y las
pestafias negras y largas se le mueven imperceptiblemente. Una
gran marca de nacimiento adorna su mejilla derecha; dentro de unos
afos le molestara al afeitarse, pero todavia tiene la cara de nifno,
palida y suave. Es un chico un poco enfermizo, enseguida se pone
malo; tal vez sea eso lo que os une, ninguno de los dos estais
anclados con demasiada firmeza a este mundo.

Te aprovechas de que duerme y lo observas con atencion. Sélo
que la cara de un durmiente revela bien poco.

Una vez oiste que, durante el sueno, todos somos iguales: el
emperador duerme igual que el mas pobre de sus subditos. Se te
ocurre que, si ahora te quedaras dormido, no habria forma de saber
a cual de los dos se le ha muerto el padre.

Te tumbas otra vez de espaldas y cierras los ojos. Pero antes de
que puedas sumergirte en tus enigmas, se acerca a vosotros un
grupo de compaineros.

Venga, vamos a bafiarnos. s Qué?

Te acercas el indice a los labios y con los ojos senalas a Hynek.

Pues lo despertamos. jA despertarlo!

¢ Se la bajas a tu padre a la tienda? Pregunta tu madre mientras te
da un tazon de sopa. Y llévale también pan, la sopa sola lo dejaria
con hambre.

Tu padre esta leyendo un numero especial de Horymir dedicado
a la catastrofe. La redaccion del semanario informativo y de
entretenimiento deja ver un apetito realmente estadistico: Se
utilizaron 12.226 kilos de acido carbdlico por valor de 727 florines y
53 kreuzer. 1.126 kilos de cal clorada, 225 florines y 20 kreuzer. 144
litros de vinagre, 15 florines y 70 kreuzer. 1.116 botellas de
aguardiente de patata, 290 florines y 84 kreuzer. El padre mira su
cuaderno para asegurarse de cuanto salié de sus existencias. Con



un calculo rapido se da cuenta de que en otros sitios deben de
vender las botellas de aguardiente a mas de los 17 kreuzer que
cobra él; si no, los numeros de Horymir no cuadran. Tal vez esos
precios demasiado populares sean la causa de su mediocre éxito
economico.

Otra parte de la estadistica se refiere a las victimas. Las mas de
trescientas vidas humanas constituyen la mayor catastrofe minera
de la historia, ninguna otra desgracia en ninguno de los pozos de
ninguna otra parte del mundo se ha cobrado precio tan cruel como
aqui, recalca Horymir, como si algo asi pudiera ser objeto de orgullo
nacional. jY no se refiere solo a los muertos! Ademas, estan los
familiares: 289 viudas, unos 1.000 huérfanos y, al menos, 25 hijos
postumos. jUnas cifras terribles!

Estas alli plantado, con la cacerola en la mano, hasta que te
atreves a intervenir: Mama me ha dicho que le diga que se coma la
sopa mientras esté aun caliente.

¢ Una sopa de ortiga? ;Eso es comestible?

Te encoges de hombros, con eso no estropeas nada.

¢ Qué tal te va en la escuela?, te pregunta entre cucharadas.

Hemos repetido un montdn de veces el mismo ejercicio de
calculo, le dices.

¢ Por qué?

Para que nos demos cuenta de que siempre se obtiene el mismo
resultado.

Hmmm... cierto... No le encuentra mucho sentido, pero siente
respeto por la escuela y no quiere dudar de los caprichos
pedagogicos de los maestros.

Papa..., dices al rato, s qué es un hijo péstumo?

Es un hijo al que se le muere su padre antes de nacer, deja la
cuchara a medio camino hacia la boca y te mira. Por el caracter de
estas cosas tiene que ser el padre, la madre puede morir en el
parto, pero si muriera antes, moriria también el nifo, asi que ya no
podria ser postumo.

Durante un rato intentas entenderlo, después dices: Asi que 4 yo
no puedo ser un hijo péstumo?



No, no tienes nada que temer.

Y... ¢ huérfano?

Huérfano puede ser cualquiera. Casi todo el mundo lo sera algun
dia.

Eso te asusta. ;Como es eso?

Porque casi todo el mundo sobrevive a sus padres. Pero por otro
lado para entonces suelen tener ya a sus propios hijos, asi que las
cosas se viven de otro modo... ¢, Te preocupa?

No estas seguro, solo te interesa, ya que escriben sobre ello en
Horymir. Aun piensas un poco mas en ello, mientras tu padre se
acaba la sopa, y después dices: ¢ Puedo ir a Bfezové Hory?

¢ Ya has terminado los deberes?

Quiero ir por lo del dibujo.

Claro, deberias llevarlo, es verdad. Pero te he preguntado si ya
tienes terminados los deberes.

De deberes nos han mandado recoger hojas, asi que de todas
formas tengo que salir.

Tu padre asiente. Pero antes, ya que la has traido, devuélvele la
cacerola a tu madre. Y aprovechando que vas, puedes decirle que
las ortigas son para las infusiones, no para las sopas.

Te quieres ir ya; pero aun te hace un guifo: No temas, yo no me
voy a morir enseguida, y mama tampoco. Nos queremos todos
demasiado para morirnos... Te mira para darte animos, pero te
quedas ensimismado, mirandolo durante tanto rato que al final todo
se vuelve un poco raro y tu padre baja los ojos hacia su cuaderno de
cuentas.

Sin moverte del sitio, dices: Entonces, las familias de los
mineros... ¢,No se querian?

De nuevo levanta la vista, deja el lapiz en Ila mesa,
desconcertado.

¢ El padre de Hynek no queria a Hynek?,  por eso se muri¢?

Seguro que si, claro que le queria, responde su padre
sintiéendose un poco culpable. Hala, vete, vuelve a casa antes de
que se haga de noche, dice balanceando la cabeza.



Te encaminas a Bfezové Hory por la carretera, por el mismo
camino por el que fuiste el dia de la catastrofe. Te gustaria tener
algun amigo de mas edad, como Augustin. S6lo su nombre te
provoca sensaciones agradables que durante el camino se
transforman en una especie de avalancha de luz. Zluticky, Augustin
Zluticky, Zluticky, te repites sin cesar para ahondar mas esa
sensacion tan agradable y ahuyentar a esos mil huérfanos vy
veinticinco hijos postumos, ese ejército sufriente que hace un
momento ha traspasado las defensas de tu cabeza. En unos
minutos te sientes mejor, das saltos, te inclinas sobre los botones
amarillos de las manzanillas, arrancas una y la aplastas entre los
dedos: huele fuerte y huele a amarillo, como si todo alrededor fuera
amarillo, aunque en realidad esa sensacion no tiene nada que ver
con los colores.

HofejSi nameésti, numero 7, pone en la parte de atras del dibujo.
Encuentras el 1, el 3, y después el 13. Mejor le preguntas a alguien
en qué numero vive Augustin Zluticky.

¢Augustin? Aqui al lado, un viejo le sehala un portal. Tienes
preparada una frase para el caso de que abra alguien que no sea él:
Buenos dias, soy FrantiSek Drtikol y traigo un dibujo para Augustin
Zluticky, me lo pidié cuando nos conocimos cerca del patio del pozo
Anensky. Pero no estas seguro de si seras capaz de soltarla de una
vez.

Una anciana escucha tu discurso y después dice: Augustin ha
muerto.

Tienes el valor de protestar: ; CoOmo que ha muerto? Si hablé con
él después de...

¢ Después del incendio? Si, chico, pero mi hijo era bombero.
Murié mientras salvaba las vidas de otros.

Deseaba tener un recuerdo de ese acontecimiento..., dices
dubitativo.

A ver, jenséiamelo!, ordena la mujer. Un panuelo negro le rodea
el rostro, ovalado.

Le tiendes el dibujo enrollado temblando como una hoja.
Hubieras deseado no estar delante mientras lo observa. Durante



unos dias ni siquiera te has acordado del diente que se te mueve,
pero ahora te hurgas en él con la lengua para sacarlo como se saca
un tronco de la tierra. En un lado ya puedes introducir la punta de la
lengua entre el filo del diente y la encia blanda, dentro de poco
podras usar la lengua como palanca, es un musculo fuerte que
cuando aprieta...

La torre de la mina, la chimenea del horno... y esto son las
camas, ¢verdad?, murmura la mujer.

Si. Y aqui, con el uniforme, he dibujado a Augustin. Pensaba que
le haria ilusion.

La mujer se acerca el dibujo a los ojos, le brillan como una piedra
mojada. Tienes razon, es él. Después vuelve a dirigir la mirada hacia
ti y pregunta: ;Y qué te prometido Augustin a cambio del dibujo?

Nada. ¢ Le gustaria quedarselo?

Con mucho gusto, chico, suspira la mujer. Pero no te voy a dejar
marchar sin que te tomes una taza de achicoria.

Se pierde en un pasillo oscuro de la casa, de la que salen los
intensos olores de la tierra, aromas a raices comestibles y barro. No
sabes si tienes que ir tras ella; pero, en cuanto se percata de que te
has quedado delante de la puerta, te hace un gesto.

Te la haré con leche, 4 vale?, dice desde la cocina mientras vierte
la leche de una jarra a la cazuela. Tendras que tomarla sin azucar,
no tengo.

Miras alrededor, sobre la puerta hay una bendicion: BENDITA
SEA LA CASA EN QUE HABITA LA PAZ DIVINA, BENDITO SEA EL
HOGAR DE LOS TEMEROSOS DE DIOS, DICHOSA SEA LA
FAMILIA QUE PASA SU ULTIMA HORA CON EL SENOR.

En una estanteria descubres una foto de Augustin con ropa de
teatro. Cuando la anciana te tiende la taza con la achicoria caliente,
la superficie del liquido de color ocre tiembla. Ella suspira de nuevo
y se sienta a la mesa. Dime, cdmo os conocisteis?

Aparecio a mi lado en el monticulo, cuando estaba dibujando.

¢ Tienes algun otro dibujo?, y mira una vez mas el que has traido.

No, solo éste.



. Este? ; Te gusta dibujar?

Asientes. Reparas en que en la estanteria esta también Ia
esquela.

Me costdé mucho escoger esos versos, dice la mujer. Pero de
todas formas no me entra en la cabeza cuando pudiste conocer a
Augustin. Murié un par de horas después de que empezara el
incendio.

Nos conocimos el segundo dia, dices. Te acuerdas muy bien, el
primer dia llevaste las botellas de aguardiente a Brezové Hory, el
segundo regresaste con tus padres y el lapicero nuevo.

Es imposible, dice la mujer. Mira, y te ensena de nuevo la
esquela. Aqui pone que murio el 31 de mayo de 1892. Eso fue el
martes de la semana pasada. Has tenido que confundirte, chico, lo
marqueé con una cruz en el calendario... Bajoé a la mina para ayudar
a sus amigos, pero en vez de salvarlos murioé €l mismo. Lo sé muy
bien, me pasé casi toda la noche llorando junto a su cuerpo.

El domingo, en el Monte Santo, se celebra un funeral multitudinario;
la capilla y las naves estan a rebosar, s6lo una parte del gentio
encuentra sitio dentro de la basilica. La mismisima Virgen Maria,
consciente de que ultimamente muchos le han dedicado devotos
pensamientos, pero también reproches silenciosos, se ha adornado
con algunos de sus mejores vestidos, uno amarillo con brocados de
oro que le regalé hace ya mucho la emperatriz Maria Teresa.
Alrededor de su cuello y del cuello del nifilo Jesus han puesto unas
cadenas de oro y, sobre sus cabezas, han colocado sendas coronas
incrustadas con piedras preciosas. No debe quedar duda de quién
reina de nuevo sobre la ciudad.

Cada afno miles de peregrinos acuden a ver a la Virgen Maria.
Toda el ala occidental del templo del Monte Santo esta cubierta de
pinturas en las que la Virgen salva a sus creyentes del fuego y los
incendios. ElI 16 de agosto de 1651 la doncella Mariana se abraso
los pies con leche caliente, pero la Virgen la salvé milagrosamente



de las quemaduras. En el castillo Zru¢ se declar6 en 1669 un
devastador incendio, pero el fuego se lo pens6é de nuevo después
de que le lanzaran un rosario, y no quemo ni un hilo. La gente se
preguntaba en secreto: ;como es que la Virgen Maria no ha
intervenido esta vez, que no ha intervenido contra el incendio mas
terrible de todos, contra el incendio que se habia declarado justo
debajo de su templo en el Monte Santo y que ademas habia
comenzado en la galeria a la que, para colmo, le habian puesto su
nombre? Pero mientras algunos rezongaban asi, los otros les
recordaban que los hombres son pecadores. Y si un hombre es
pecador, un minero lo es el doble, de eso no hay duda. Y tampoco
hay duda de que para esos pecadores estan las llamas del infierno,
como ha quedado demostrado esta vez.

Aprietas con la lengua y el ultimo diente de leche se suelta por
fin. De la encia blanda salen unas cuantas gotas de sangre dulce.
Mojas la punta de la lengua en ese pocillo y tragas despacio el
néctar. Pero no sabes qué hacer con el diente, te pasaras el funeral
chupandolo como si fuera un caramelo.

El cura, mientras tanto, se ha vuelto hacia la Virgen, ha hecho
una genuflexiéon y ahora, en comunién con todos los que llenan el
templo, susurra: Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida,
dulzura y esperanza nuestra; Dios te salve. A ti llamamos los
desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en
este valle de lagrimas...



