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El capitan Everard Gault hiri6 al muchacho en el hombro
derecho la noche del 21 de junio de 1921. A oscuras, apuntando por
encima de las cabezas de los intrusos, disparé un unico tiro desde
una ventana del piso superior y vio que tres figuras se escabullian
rapidamente: el herido, ayudado por sus comparieros.

Habian ido a prenderle fuego a la casa, pero su visita era
esperada, pues ya habian estado alli antes. En aquella ocasion
habian acudido mas tarde, poco después de la una de la
madrugada, y los perros pastores los habian ahuyentado; sin
embargo, antes de que transcurriera una semana, los animales
yacian envenenados en el patio y el capitan Gault supo que los
intrusos regresarian. «En el cuartel no damos para mas, sefor —le
habia dicho el sargento Talty cuando acudié desde Enniseala—. Le
aseguro que no damos para mas, capitan.»

Lahardane no era la unica casa amenazada. Todas las
semanas ardia una en alguna parte, no importaba el despliegue
policial que se hubiera dispuesto. «Quiera Dios que esto acabe
algun dia», concluyd el sargento Talty, y se march6. Se habia
impuesto la ley marcial, pues el pais se hallaba sumido en un estado
de agitacion equivalente a la guerra. No se tomo6 medida alguna con
respecto al envenenamiento de los perros.

La manana siguiente de la noche del disparo hallaron sangre en
los guijarros de la explanada que se extendia delante de la casa y
dos latas de gasolina detras de un arbol. Rastrillaron el lugar vy
retiraron dos baldes llenos de piedras manchadas.

El capitan Gault pensé que a partir de ese momento todo iria
bien, que los intrusos habrian aprendido la leccion. Escribié al padre
Morrissey, de Enniseala, pidiéndole que transmitiera sus
condolencias y su pesar al herido si se enteraba de quién era. No
habia pretendido herir a nadie, tan sélo que supieran que la casa
estaba vigilada. ElI padre Morrissey le contestd por escrito. «Ese
muchacho siempre fue el mas alocado de su familia», concluia en
sus comentarios sobre el suceso. Sin embargo, habia cierta torpeza



en aquella carta, en la elecciéon de las frases y las palabras, como si
le costara escribir sobre lo ocurrido, como si no comprendiera que él
no habia pretendido matar ni herir a nadie. Habia transmitido el
mensaje a la familia, decia, pero no habia recibido respuesta.

El propio capitan Gault habia sido herido en una ocasion.
Desde hacia seis afos, cuando regreso invalido de las trincheras,
llevaba en el cuerpo fragmentos de metralla que permanecerian alli
para siempre. Aquellas heridas habian significado el fin de su
carrera militar: seguiria siendo capitan toda su vida, lo cual suponia
una profunda decepcion para él, pues siempre se habia imaginado
alcanzando una graduacion mucho mas alta. Sin embargo, no era
un hombre frustrado. Contaba con el gran solaz de su feliz
matrimonio, de la hija que su esposa, Heloise, le habia dado, y de
su casa. En ningun otro lugar podria haber vivido mas feliz que bajo
el techo de pizarra de sus tres plantas de color gris, con la piedra
suavizada por la carpinteria blanca de las ventanas y el delicado
montante en forma de abanico que coronaba la puerta principal. A la
derecha de la casa, una gran arcada daba paso a un patio
adoquinado del que salian unos senderos también de adoquines
que llevaban a un huerto de manzanos y a un jardin. La mitad del
circulo al que daban las habitaciones delanteras era de gravilla; la
otra mitad era una extension elevada de césped, separada de los
bosques que ascendian abruptamente por una hilera curva de
hortensias azules. Las habitaciones superiores de la parte trasera
daban al mar, que se extendia hasta el horizonte.

Los origenes de los Gault en Irlanda se remontaban a siglos
atras. Procedentes de Norfolk —0 eso creian en la familia, sin
demasiada certeza— se habian establecido en los confines
occidentales del condado de Cork. Un mercenario habia instaurado
alli su modesta dinastia, tratando de pasar inadvertido por razones
desconocidas. En algun momento a principios del siglo XVIII la
familia se trasladé al este, ya respetable y acaudalada para
entonces, y en todas las generaciones algun hijo continué la
tradicion militar de la familia. Adquirieron tierras en Lahardane e
iniciaron la construccion de la casa. Abrieron la larga y recta avenida
de entrada, plantaron sendas hileras de castanos a ambos lados y
desbrozaron los bosques de la cafnada. Generaciones posteriores



plantaron el huerto con cepas del condado de Armagh, y el jardin,
que siempre habia sido pequeno, fue creciendo poco a poco. En
1796, lord Townshend, un vicegobernador inglés, se hospedd en
Lahardane; en 1809 lo hizo Daniel O'Connell porque no quedaba un
solo dormitorio libre en la Dromana House de los Stuart. De ese
modo la Historia rozo el lugar; pero en igual medida recordarian y
mencionarian con frecuencia nacimientos, matrimonios y
fallecimientos, incidentes domésticos, cambios y mejoras en tal o
cual habitacion, episodios de ira o reconciliacion. En 1847, tras sufrir
un ataque de apoplejia, un Gault convalecid alli durante tres afos,
aunque consciente. En 1872, en seis desastrosos meses de partidas
de cartas, perdieron un campo tras otro en favor de los O'Reilly. Del
brote de difteria que tan rapida y tragicamente se propagoé en 1901,
de una familia de cinco miembros sélo se libraron Everard Gault y su
hermano. Sobre el escritorio del salon colgaba un retrato de un
antepasado cuya identidad habia sido un misterio tan lejos como
alcanzaba la memoria de los Gault: un semblante sobrio y solemne
alli donde no quedaba oculto por el bigote, y desvaidos ojos azules.
Era el unico retrato en toda la casa, aunque desde que existian las
fotografias habia albumes que incluian imagenes de parientes y
amigos, asi como las de los Gault de Lahardane.

Todo aquello —la casa y lo que habia quedado de las tierras de
pastoreo, la orilla del mar bajo los acantilados de palida arcilla, el
sendero que discurria a lo largo de la costa hasta la aldea de
pescadores de Kilauran, la larga avenida en la que ahora las ramas
altas de los castafnos se tocaban— formaba parte de Everard Gault
tanto como las facciones de su rostro, los rasgos familiares que se
parecian a los del retrato del salon, el lacio cabello oscuro. Alto y de
espalda recta, aquel hombre que no ocultaba nada de si mismo vy
tenia ya pocas ambiciones habia aceptado hacia mucho que su
destino era mantener en buen estado la que habia sido su herencia,
atraer abejas a sus colmenas, arrancar los manzanos que no habian
enraizado y sustituirlos por otros. El mismo deshollinaba las
chimeneas de su casa, preparaba la argamasa y reemplazaba los
cristales de las ventanas. Reptando por el tejado reparaba las
pequefas goteras que aparecian de cuando en cuando con una cola



que introducia a presion en el emplomado y que era eficaz durante
un tiempo.

En muchas de esas tareas lo ayudaba Henry, un hombre
fornido y lento de movimientos que a la luz del dia rara vez se
quitaba el sombrero de la cabeza. Anos atras Henry se habia
casado e instalado en la casita del guarda, de la que él y Bridget
eran los unicos ocupantes, puesto que no habian tenido hijos y los
padres de Bridget ya no vivian. Su suegro, con dos hombres a sus
ordenes, habia cuidado de los caballos y se habia encargado de
todo lo que ahora se ocupaba Henry en el patio y en los campos. Su
suegra habia trabajado en la casa, y la madre de su suegra antes
que ella. Bridget era tan fornida como su marido, de hombros
anchos y fuertes, y muy capaz: la cocina estaba enteramente a su
cargo. La criada, Kitty Teresa, asistia a Heloise Gault en las tareas
que antafno realizaban varios sirvientes; la vieja Hannah, por su
parte, acudia andando desde Kilauran una vez por semana para
lavar la ropa, las sabanas y los manteles, y para fregar las baldosas
del vestibulo y los suelos de piedra de la parte de atras. El antiguo
estilo de vida ya no era posible en Lahardane. La larga avenida
discurria a través de las tierras que habian pasado a manos de los
O'Reilly en la mesa de juego, momento en que a los Gault les
quedaron tan solo los pastos suficientes para mantener un modesto
rebafo de vacas frisonas.

Tres dias después del disparo, Heloise Gault leyo la carta del
padre Morrissey, dio la vuelta al papel y volvié a leerla. Era una
mujer esbelta y de complexiéon menuda, de cerca de cuarenta afnos,
que peinaba su largo cabello rubio para complementar sus
facciones, a las que éste conferia una belleza recatada con un punto
de severidad que su sonrisa contradecia constantemente. Sin
embargo, esa sonrisa no se habia dejado ver mucho desde la noche
en que un disparo la habia despertado.

Aunque no era una mujer pusilanime, Heloise Gault estaba
asustada. También ella procedia de una familia de militares y habia
encajado con calma, unos anos antes de su matrimonio, el hecho de
quedarse practicamente sola en el mundo al morir su madre, que
habia enviudado durante la guerra de los boéers. El coraje era algo
natural en ella en los momentos dificiles, pero no estaba ahi como



ella imaginaba cuando comprendié que habian intentado quemar
hasta los cimientos la casa en que dormian ella, su hija y su criada,
sin olvidar el envenenamiento de los perros, la carta sin respuesta a
la familia del muchacho y la sangre en los guijarros.

—Tengo miedo, Everard —confeso al fin, incapaz ya de guardar
para si sus sentimientos.

Se conocian bien el uno al otro. Tenian en comun cierto estilo
de vida y un orden de prioridades vitales. Ambos habian conocido
de jovenes la experiencia de la muerte, lo cual los habia unido, y en
su matrimonio se habia vuelto muy valiosa la sensacion de familia
que les ofrecia el nacimiento de una hija. Heloise siempre habia
imaginado que daria a luz a varios hijos y todavia albergaba la
esperanza de tener otro al menos. Mientras tanto, su esposo le
aseguraba que la falta de un varén que heredara Lahardane no
suponia ningun fracaso por su parte, y Heloise no sentia sino
gratitud —mayor a medida que crecia su unica hija— por aquel
solitario nacimiento y por aquella trinidad sustentada en el afecto.

—No es propio de ti tener miedo, Heloise.

—Todo esto ha ocurrido por mi, porque soy inglesa.

Heloise insistia en que era ella quien motivaba aquel
hostigamiento, pero su marido no lo creia. Le recordd que lo que
habian intentado en Lahardane formaba parte de unos hechos que
se repetian por toda Irlanda. La naturaleza de la casa, la posesion
de tierras, aunque hubiesen menguado, y la conexion familiar con el
ejército habrian bastado para acarrearles esos trastornos nocturnos.
Y debia admitir que no podia decirse que la postura que él habia
adoptado hubiese ayudado a sofocar aquellos impulsos
destructivos, fuera cual fuera su origen. Durante un tiempo, Everard
Gault durmié por las tardes y permanecid alerta por las noches; y
aunque nadie perturbo su vigilia, esa preocupacion y la aprension de
su esposa crearon en Lahardane un desasosiego mas profundo
aun, un nerviosismo que afectaba a todos y que acabd por incluir a
la pequena de la casa.

A punto de cumplir nueve anos, Lucy habia trabado amistad
con el perro de los O'Reilly. Era un animal grande y retozén, mezcla
de setter y perro cobrador, que se habia colado en el jardin de los



O'Reilly hacia cosa de un mes. Debia de proceder de alguna casa
abandonada recientemente —eso suponia Henry—, y los perros de
los O'Reilly habian acabado aceptandolo tras cierta hostilidad inicial.
Henry decia que era un animal inutil y el padre de Lucy que un
incordio, en particular cuando descendia torpemente por el
acantilado para ofrecer su compania a quien hubiera en la playa.
Los O'Reilly no le habian puesto nombre alguno, y si el perro se
hubiese marchado, seguramente ni se habrian dado cuenta: eso
decia Henry. Cuando Lucy y su padre iban a la playa a tomar su
bafio matutino, éste lo ahuyentaba cuando lo veia brincar tras ellos
sobre los guijarros. A Lucy le parecia que era muy duro con él, pero
no se lo decia; como tampoco le decia que cuando se banaba sola
—algo que tenia prohibido— el perro sin nombre se paseaba
gruiiendo de emocion por la orilla, sin meterse en el agua, corriendo
a veces con una de sus sandalias en la boca. Henry decia que era
un perro demasiado viejo, pero en la playa, en compafiia de Lucy,
se volvia un cachorro y jugueteaba hasta tumbarse en el suelo
exhausto, con la larga y rosacea lengua colgandole de las fauces.
En cierta ocasion, Lucy no logré encontrar la sandalia con la que el
perro habia estado jugando, a pesar de que se paso toda la mafana
buscandola. Tuvo que rescatar un viejo par del fondo del armario y
confiar en que nadie lo notara; y nadie, en efecto, lo noto.

Cuando los perros pastores fueron envenenados, Lucy sugirio
que el perro sin nombre se quedara con ellos, pues en realidad
nunca habia llegado a ser del todo de los O'Reilly; sin embargo, la
sugerencia no fue recibida precisamente con entusiasmo, y antes de
que pasara una semana Henry habia empezado a adiestrar a dos
cachorros de perro pastor que un granjero de los alrededores de
Kilauran le habia vendido a precio de ganga. Aunque queria
muchisimo a sus padres —a él por su trato habitualmente facil, y a
ella por su ternura y belleza—, Lucy estaba enfadada con ellos
porque no compartian su afecto por el perro de los O'Reilly, y
también lo estaba con Henry, por el mismo motivo. Todo eso tenia
que haber dejado atras aquel verano, y asi habria sido de no haber
ocurrido aquel incidente.

A Lucy no le dijeron nada. Como no llegé a despertarla, aquel
unico disparo de su padre se convirtid en sus suenos en el restallar



de una rama que el viento habia quebrado. En cuanto a los perros,
Henry le dijo que seguramente habian entrado en tierras en las que
habian echado veneno. Pero, a medida que transcurrian las
semanas, el verano empez6 a antojarsele distinto, y escuchar a
hurtadillas se convirtié en su fuente de informacion.

—Las cosas se calmaran —comenté su padre—. Se esta
hablando de una tregua...

—Los problemas continuaran, con tregua o sin ella. No te
quepa duda. Es algo que se palpa. Aqui no estamos seguros,
Everard.

Desde el pasillo, Lucy oyé0 a su madre sugerir que quiza
deberian irse, que no les quedaba otra opcidn. No entendié qué
pretendia decir con aquello ni qué era lo que debia calmarse. Se
acerco mas a la puerta entornada, pues el tono de las voces habia
bajado.

—Tenemos que pensar en ella, Everard.

—VYa lo sé.

En la cocina, Bridget dijo:

—Los Morell se han ido de Clashmore.

—Si, ya me he enterado. —EI| pausado tono de Henry llegé a
oidos de Lucy, que estaba escondida en el «pasadizo de los
perros», como denominaban al corredor que comunicaba la cocina
con la puerta trasera—. Ya lo creo que me he enterado.

—Ya son mas de setenta los que se han ido.

Henry permanecié en silencio unos instantes y luego dijo que
en tiempos como aquél la gente siempre temia lo peor, que el
beneficio de la duda se inclinaba del lado equivocado en cualquier
desgracia que acaeciera. Los Gouvernet se habian marchado de
Aglish, dijo, los Prior de Ringville..., y los Swift, y los Boyce... Por
todas partes se oia hablar de gente que se habia ido.

Entonces Lucy lo entendid. Entendid lo de la «casa
abandonada» de la que el perro sin nombre procedia. Imagino
muebles y pertenencias dejados en las casas, pues de eso también
habian hablado. Y una vez que lo entendid, sali6 corriendo por el
pasillo hasta el patio, sin importarle que oyeran sus pisadas y el
sonoro portazo que dio al salir, sin importarle que al oirlo supieran
que habia estado escuchando. Corrié hacia el bosque y bajé hasta



el arroyo, donde hacia pocos dias habia ayudado a su padre a
colocar una hilera de piedras para cruzarlo. Iban a marcharse de
Lahardane, de la canada y de los bosques, de la orilla del mar, iban
a dejar las rocas planas sobre las que se formaban pequefias
charcas llenas de quisquillas, la habitacion en que se despertaba, el
cloqueo de las gallinas en el patio, el glugluteo de los pavos, sus
primeras huellas en la arena cuando iba andando al colegio, en
Kilauran, las algas colgadas para predecir el tiempo... Debia
encontrar una caja para meter las conchas que tenia sobre la mesa
de su habitacion, junto a la ventana, las pifas, el palo con forma de
daga y los pedernales. No podia dejar nada.

Se pregunté adonde irian y no pudo soportar la idea de un lugar
imposible de imaginar. Lloré a solas entre los helechos que crecian
a pocos metros del arroyo. «Para nosotros sera el final», le habia
oido decir a Henry, y Bridget habia contestado que, en efecto, lo
seria. El pasado era el enemigo en Irlanda, habia dicho su padre en
una ocasion.

Durante todo aquel dia, Lucy permanecio en sus escondites
secretos de los bosques de la canada. Bebid de la fuente que su
padre habia descubierto cuando era un nifio y se tumbd sobre la
hierba en un claro de sol abierto en la espesura. Deambulé en
busca de las ruinas de la casita de Paddy Lindon, la cual nunca
habia conseguido encontrar. Paddy Lindon solia emerger del
bosque como un salvaje, con los ojos inyectados en sangre y aquel
cabello que no habia visto jamas un peine. Era Paddy Lindon quien
le habia dado el palo con forma de daga y quien le habia mostrado
cOmo conseguir una chispa de un pedernal. Una vez le habia dicho
que una parte del tejado de la casita se habia venido abajo, pero
que la otra estaba bien. «sVerdad que la lluvia me esta
destruyendo? —solia decir—. Si no para de colarse a través de ese
viejo y maldito techo, ¢ no me llevara a la tumba antes de tiempo?»

La lluvia lo hostigaba y atormentaba como un demonio que
hubieran enviado a por él, decia. Un dia el padre de Lucy anuncio:
«El pobre Paddy ha muerto», y entonces también lloré.

Dejé de buscar la casita, como tantas veces le habia ocurrido.
Hambrienta de pronto, regresoé a través del bosque hasta el arroyo y
salio al sendero que llevaba de vuelta a Lahardane. El unico sonido



que oia era el de sus pisadas, o cuando le daba una patada a una
pifa. En aquel camino se sentia mas a gusto que en cualquier otra
parte, aunque hasta llegar a la casa fuera todo cuesta arriba.

—iMira qué pinta tienes! —Ia reprendié con estridencia Bridget
en la cocina—. Esta nifa, jcomo si no tuviéeramos ya bastantes
problemas!

—No pienso irme de Lahardane.

—Oh..., vamos, vamos...

—Nunca me iré.

—\Ve arriba ahora mismo y lavate las rodillas, Lucy. Vamos,
antes de que te vean. Todavia no hay nada decidido.

En el piso de arriba, Kitty Teresa le dijo que todo saldria bien;
ella tenia la habilidad de ver el lado bueno de las cosas. La habia
adquirido leyendo las novelas rosas que la madre de Lucy le
compraba por unos peniques en Enniseala, y con frecuencia la
mujer le contaba a Lucy relatos de desgracias o de amores
frustrados con final feliz: las cenicientas llegaban a tiempo al baile,
los duelos a espada los ganaba el contendiente mas guapo, la
humildad se veia recompensada con riquezas... Sin embargo, en
esa ocasion Kitty Teresa no era capaz de descubrir el lado bueno
del asunto. Al ver su mundo de fantasia hecho aficos, no podia sino
repetir que sin duda todo saldria bien.

—No hay otro lugar en que me sienta tan a gusto como aqui —
dijo Everard Gault, y Heloise replicé que tampoco lo habia para ella.
En Lahardane habia sido mas feliz que en cualquier otra parte, pero
el disparo acarrearia la venganza. No podia ser de otro modo.

—Aunque acaben las refriegas no olvidaran esa noche.

—Escribiré a la familia del muchacho. El padre Morrissey dijo
que lo intentara.

—Podemos vivir con lo que yo tengo, ya lo sabes.

—Deja que escriba a la familia.

Heloise no protestd. Ni lo hizo mas adelante, cuando las
semanas siguientes no llevaron respuesta alguna a la carta; ni
después, cuando su esposo fue en el calesin a Enniseala para
visitar a la familia a la que habia ofendido. Le ofrecieron té, que él
aceptd creyendo que se trataba de un signo de reconciliacion;



estaba dispuesto a pagar lo que le pidieran para dar por resuelto el
incidente. Ellos escucharon su sugerencia entre nifios descalzos
que entraban y salian de la cocina; uno de ellos movia
ocasionalmente la rueda del fuelle y un restallar de chispas surgia
de la turba. Pero no obtuvo respuesta, aparte de las cortesias de
rigor. El hijo que habia resultado herido estaba sentado a la mesa,
mirando al visitante con recelo, callado y con el brazo en cabestrillo.
Al fin y al cabo, dijo el capitan Gault —y se sinti6 avergonzado e
incomodo al hacerlo—, el propio Daniel O'Connell se habia alojado
en su dia en Lahardane. El nombre era legendario, pues aquel
hombre era el venerado defensor de los oprimidos; pero el tiempo,
en aquella casa al menos, habia despojado de magia al pasado.
Aquellos tres muchachos habian salido a cazar conejos y se habian
extraviado. No debian haber entrado en su propiedad, sin duda, eso
lo admitian. El capitan Gault no mencion¢ las latas de gasolina y
luego regreso a Lahardane, a una noche mas de vigilia.

—Tienes razoén, Heloise —admitid ante su esposa unos dias
después—, como siempre.

—En esta ocasion detesto tenerla.

Everard Gault habia sido dado por desaparecido en 1915;
aquella espera, sin saber nada de él, habia sido la época mas
solitaria de la vida de Heloise. Su hija, entonces de dos afos, habia
sido su mayor consuelo. Un dia llegd un telegrama. Después de
leerlo cerrd los ojos, impulsada por un sentimiento de alivio egoista.
El ejército habia dado de baja a su esposo por invalidez. Entonces
se jurd que jamas volveria a permitir que la separasen de él. Esa
determinacion era una muestra de gratitud por aquella benévola
desgracia.

—Durante todo el tiempo que pasé en aquella casa tuve la
sensacion de que pensaban que realmente quise matar a su hijo. No
creyeron ni una sola palabra de lo que les dije.

—Everard, nos tenemos el uno al otro y tenemos a Lucy.
Podemos empezar de nuevo, en alguna parte, en el lugar que
elijamos.

A Everard Gault su esposa siempre le habia transmitido
fuerzas; su consuelo era un balsamo para el tedioso dolor de las
pequenas derrotas. Ahora, en aquel serio aprieto, se las apanarian.



Vivirian, como habia dicho Heloise, de lo que ella habia heredado;
no eran pobres, aunque nunca serian tan acaudalados como lo
habian sido los Gault antes de que perdiesen las tierras. En
cualquier otro lugar sus condiciones de vida no serian muy distintas
de las que tenian en Lahardane. La tregua que por fin se habia
alcanzado en la guerra apenas se notaba, de manera que poco se
podia confiar en ella.

Las conversaciones continuaron tanto en el salén como en la
cocina. Era siempre el mismo tema, abordado desde dos puntos de
vista distintos. Desconsolada por todo lo que oia, la criada pregunt6
qué pasaba y se lo contaron. Lahardane también era el hogar de
Kitty Teresa; lo habia sido durante mas de veinte afos.

—iOh, sefora!l —musitd poniéndose colorada y retorciendo con
los dedos el dobladillo del delantal—. jOh, seforal

Pero si aquello suponia el fin para Kitty Teresa, no lo era tanto
para Henry y Bridget, al menos no hasta el punto que habian
imaginado. A la hora de hacer planes, les comunicaron que podrian
continuar ocupando la casita del guarda como custodios de la casa
grande, y que de momento les cederian las vacas para asegurarles
una forma continuada de ganarse el sustento.

—Os ird mejor con lo que os den en la lecheria que con el
salario que podamos pagaros —calculé Heloise—. Creemos que es
mas justo asi.

Solo el tiempo, afiadid el capitan, podria apaciguar toda aquella
confusion.

Irian a Inglaterra, le dijo por fin Heloise a su hija, después de
haber prometido a Kitty Teresa buscarle otro trabajo y tras haber
avisado a la vieja Hannah.

—Sera por mucho tiempo, ¢ verdad? —preguntdé Lucy, aunque
ya conocia la respuesta.

—Si, por mucho tiempo.

—¢ Para siempre?

—Nosotros no queremos que sea asi.

Pero Lucy sabia que lo seria. En el caso de los Morell y los
Gouvernet lo habia sido. Los Boyce se habian trasladado al norte,
habia dicho Henry, y la casa iba a ser subastada. Lucy imagind lo



que eso significaba por su tono de voz, pero Henry se lo explicé de
todos modos.

—Lo siento —le dijo su padre—. Lo siento, Lucy.

Era culpa de su madre, pero también de él. Los dos eran
culpables del triste silencio de la vieja Hannah y de los ojos
enrojecidos de Kitty Teresa y su delantal empapado por las lagrimas,
que no paraban de correr a lo largo de las mejillas y el cuello,
provocando que Bridget le dijese veinte veces al dia que parase de
una vez. Henry deambulaba alicaido por el patio.

—iOh, estas hecha un figurin! —exclam6 con tono fingido su
padre en el comedor una manana que Lucy llevaba el vestido rojo.

La madre sirvio el té en el aparador y llevo las tazas con sus
platillos a la mesa.

—Alegra esa cara, cielo —le dijo ladeando la cabeza, y de
nuevo le rogo—: Vamos, alegra esa cara...

Henry paso frente a la ventana con los cantaros de leche en el
carro y, sin alegrarse un apice, Lucy escucho el ruido de los cascos
del caballo, que se apagd progresivamente a lo largo de la avenida.
Tardaba dos minutos en extinguirse del todo; una vez, durante el
desayuno, su padre lo habia cronometrado con el reloj de bolsillo.

—Piensa en las pobres nifas gitanas —le dijo su madre—, que
no tienen un techo bajo el que cobijarse...

—A ti nunca te faltara un techo, Lucy —le prometié su padre—.
Todos tendremos que acostumbrarnos a la nueva vida que nos
espera. Debemos hacerlo, damisela.

A Lucy le encantaba que la llamara damisela, pero aquella
mafana no le gustd. No veia por qué habia de acostumbrarse a una
nueva vida. Dijo que no tenia hambre cuando se lo preguntaron,
aunque si tenia.

Mas tarde, en la playa, la marea estaba subiendo; las olas
borraban las huellas que las gaviotas habian dejado impresas en la
arena y cubrian los pequefios monticulos levantados por las
lombrices. Lucy le arrojoé unos tallos de algas al perro de los O'Reilly
mientras calculaba cuantos dias le quedarian en Lahardane. Nadie
se lo habia dicho y ella no lo habia preguntado.

—Ahora vete a casa —le ordendé al perro senalando el
acantilado. Al ver que no la obedecia, imito la voz de su padre.



Continu6 caminando sola, pasé el saliente de rocas que se
adentraba como un dedo en el mar y cruzd el arroyo por donde
habian colocado las piedras. Cuando hubo ascendido un poco por la
ladera del bosque, dejé de oir el ruido de las olas y el repentino y
cortante chillido de las gaviotas. Esquirlas de luz brillante se filtraban
entre las espesas ramas de los arboles. «Yo nunca he visto el otro
lado de la cafiada», decia Paddy Lindon. El le habia contado que
todos los afnos cultivaba patatas en un claro que habia abierto junto
a la casita, pero en aquel momento Lucy no se sentia con animos de
buscarla.

—¢ Quién se viene a Enniseala conmigo? —la invitdé su padre
por la tarde, y naturalmente ella dijo que si.

El se acomodd en el carruaje, adaptando su cuerpo a las curvas
del asiento, y cogio las riendas flojas entre los dedos. La primera
vez que habia ido a Enniseala, le conté a Lucy, tenia cinco anos, y
lo llevaron para que le cortaran el frenillo.

—¢ Qué es el frenillo?

—Una pequeiia membrana que tenemos debajo de la lengua.
Si esta demasiado tensa, la lengua se traba.

—¢ Y qué pasa si se traba la lengua?

—Que no puedes hablar con claridad.

—¢ Y tu no podias?

—Eso decian. Pero no me doli6 mucho. Ademas, luego me
regalaron un juego de canicas...

—Yo creo que si duele.

—TUu no necesitas que te hagan nada parecido.

Las canicas estaban en el interior de una caja plana de madera
cuya tapa se abria deslizandola a lo largo de unas guias. Aun
seguia alli, en el salon, junto al juego de la bagatela. Lucy tenia que
subirse a un taburete para jugar. Ella sabia que ésas eran las
canicas que le habian regalado a su padre, pues €l ya se lo habia
contado una vez. Pero su padre lo habia olvidado. A veces se
olvidaba de las cosas.

—Hay un pescador en Kilauran que no puede hablar —dijo la
nina.

—Si, ya lo sé.

—Lo hace con los dedos.



—Si, asi es.

—Tendrias que verlo. Los otros pescadores le entienden todo.

—\Vaya, eso es genial.  Te gustaria llevar las riendas un rato?

En Enniseala el padre compré maletas nuevas en la tienda de
Domville, porque no tenian suficientes. Uno de los dependientes
salio del almacén y dijo que lo lamentaba mucho. Jamas lo habria
creido, dijo. Nunca pensoé que viviria para ver ese dia.

—Quiera Dios que regrese, capitan.

Su padre no dejaba de asentir con la cabeza, sin decir palabra,
hasta que le tendi6é la mano y llamé al seior Bothwell. Las nuevas
maletas a duras penas cabian en el calesin, pero al final
consiguieron meterlas.

—Bueno, vamonos —dijo el padre, pero €l no subio al carruaje.
Por la forma en que su padre la cogid de la mano, ella sospecho
enseguida adonde se dirigian.

Su padre podia abrir la puerta de la tienda de Allen sin que
sonara la campanilla. Primero la entreabrié un poco, levantd una
mano para bloquear el mecanismo y empujé la puerta, dejando el
paso franco. Luego fue detras del mostrador, cogié un frasco de
cristal de un estante, volcé unos dulces en una bolsa de papel
blanco, la puso en el platillo de la balanza y volvié a tapar al frasco.
Los caramelos de toffe y turrén eran los que mas le gustaban, y a
Lucy también. «Puro sabor a limén», ponia en los envoltorios
plateados.

Mientras su padre los pesaba, a Lucy le entraron ganas de reir,
como le ocurria siempre, pero no lo hizo porque lo habria echado
todo a perder. Su padre abrié entonces la puerta y la campanilla
tintined.

—Cuatro peniques y medio —anuncié cuando la muchacha de
las trenzas emergio de la trastienda.

—iEs usted un diablo! —dijo la muchacha.

Su padre siempre llevaba las riendas cogidas cuando
circulaban con el calesin por la calle. Iba muy tieso, sacudiéndolas
alternativamente, primero una y luego otra, una y otra vez, y las
agarraba con una sola mano cuando queria saludar a alguien.

— ¢, Qué quiere decir «y condado»?

—¢ Y condado?



—Si. Driscoll y condado... Broderick y condado...

—«Co.» no significa condado, sino compafiia. Y si pone Ltd.
significa que es una compania limitada.

—Pues en el colegio significa condado. Condado de Cork,
condado de Waterford.

—Es que tienen la misma abreviatura. Las palabras se acortan
para no tener que escribir tanto, por ejemplo, en los mapas o en los
letreros de las tiendas.

—Es gracioso que se abrevien igual.

— ¢, Te gustaria llevar las riendas?

En el carruaje olia a cuero, pero cuando abrieron las maletas en
casa, el olor resultd6 aun mas fuerte. Los baules estaban medio
llenos, con las tapas abiertas, sujetas por cintas que se plegaban al
cerrarlas. Henry media las ventanas para taparlas con tablones.

—A ver, ;quién nunca ha montado en tren? —pregunt6é su
padre de esa forma suya, como si ella aun tuviera tres o cuatro
afios. El solia coger el tren cuando iba al colegio, tres veces al afio.
Todavia conservaba el baul y el estuche con sus iniciales pintadas
en negro. Lucy le pidi6 que le contara cosas del colegio y él le
respondid que lo haria mas adelante, en el tren. Ahora todo el
mundo estaba ocupado, dijo.

—Yo no quiero irme —comento Lucy cuando fue a ver a su
madre al dormitorio.

—Papa y yo tampoco queremos irnos.

—Entonces, ¢ por qué nos vamos?

—A veces nos vemos obligados a hacer cosas que no
deseamos hacer.

—Papa no pretendia matar a esos hombres.

—¢ Henry te ha contado eso?

—No ha sido Henry. Y Bridget tampoco.

—No eres nada agradable cuando estas enfadada, Lucy.

—Y0 no quiero ser agradable. Y no quiero irme con vosotros.

—Lucy...

—No iré.

Salié corriendo de la habitacién y se fue hasta las piedras que
cruzaban el arroyo. Fueron a buscarla, llamandola a gritos por el
bosque, hasta que la encontraron, pero no oyeron nada de lo que la



nina dijo en el camino de vuelta. No querian oir, no querian
escucharla.

—¢ Quieres venir a la lecheria conmigo? —le preguntdé Henry al
dia siguiente, y ella movidé de un lado a otro la cabeza con aire
compungido.

—¢ Tomamos el té fuera? —Ile propuso su madre sonriendo.

Su padre dijo que le habia comido la lengua el gato cuando
extendieron el mantel sobre la hierba; habia tarta de limén, la
favorita de Lucy. Entonces desed no haber ido a Enniseala con él,
desed no haberle preguntado por el frenillo ni por lo que habia
escrito en los carteles de las tiendas. Siempre estaban fingiendo.

—NMira —dijo el padre—, un halcoén.

Y ella alzé la mirada a pesar de que no queria hacerlo. El
halcon no era mas que un puntito en el cielo que describia un circulo
tras otro. Lucy lo observd y su padre le dijo que no llorase.

Ya no se oia el llanto de Kitty Teresa en los dormitorios porque
Kitty Teresa se habia marchado; se habia ido a su hogar, en
Dungarvan, puesto que no habian podido encontrarle otro empleo.
Regresaria el mismo dia que ellos, lo prometié antes de irse. Desde
donde estuviera, regresaria.

—Han alquilado una casa —dijo Bridget en la cocina, y Henry
cogio del estante que habia sobre los fogones el pedazo de papel
con la direccion escrita. Al principio no comentdé nada y luego dijo
que ya no habia mas que hablar—. Sélo hasta que se instalen de
manera permanente —anadid Bridget—. Yo creo que acabaran
comprando una.

En el patio, Henry serraba los tablones para tapar las ventanas.
Lucy lo observaba sentada bajo el peral que habia junto a la tapia
del lado este del jardin. Habia empezado a bafarse sola al volver
del colegio. Dejaba la ropa debajo de la cartera, se metia en el
agua, salia rapidamente y se secaba de cualquier manera. Henry
estaba al corriente de esos banos; ella ignoraba como se habia
enterado, pero lo sabia. Si la veia alejarse de alli, con los hombros
caidos, Henry probablemente sospecharia adonde iba. Pero le daba
igual. No le importaba que la delatara. No era propio de Henry hacer
algo asi, aunque, tal como estaban las cosas, tal vez lo haria.



En el campo que se extendia sobre el acantilado oyo el taiido
de la campana que anunciaba el angelus en Kilauran. Unas veces
se oia y otras no. Cuando se quité la ropa en la playa, aun podia
oirlo, pero lo perdioé en cuanto corrié hacia la orilla y se adentré en el
mar. Esa era la mejor parte: caminar lentamente a través de las
olas, con el frio intensificandose y tonificandole la piel, notando el
tirbn de la resaca en los pies. Extendié los brazos para nadar hasta
donde no hacia pie y luego se dejo llevar por la corriente.

La playa estaba completamente desierta cuando llegd a ella.
Ahora, mientras nadaba de vuelta, sin poder ver con claridad, le
parecio que lo que se movia alli era el perro de los O'Reilly, que
perseguia su propia sombra sobre la arena. Lo hacia con
frecuencia. El perro permaneciéo inmovil unos instantes, busco a
Lucy con la mirada y luego reanudo su juego.

Lucy se puso de espaldas y se dejo llevar. Para escapar
cogeria el atajo del que solia hablarle Paddy Lindon. «Ve a lo mas
profundo del bosque, por el lado escarpado —le decia—. Si te
adentras lo suficiente encontraras el camino.»Volvié a nadar hacia la
orilla, y cuando el agua fue menos profunda, sali6 caminando
mientras las olas rompian a sus pies. El perro olisqueaba los
guijarros y Lucy imagin6 que le habria revuelto toda la ropa y que, si
se habia llevado algo, estaria ya enterrado entre las piedras o bajo
las algas. Cuando fue a vestirse se dio cuenta de que la camiseta no
estaba. La busco entre los guijarros y las desiguales hileras de algas
que dejaba el oleaje, pero no logré encontrarla.

Desvalido y avergonzado, blanco de las iras de Lucy durante
todo el ascenso, el perro sin nombre recorrid el camino encogido de
manera lastimosa, hasta que hubo recibido el castigo suficiente.
Luego su enmaranada y desalifiada cabeza se apoyo en las piernas
de Lucy en busca de caricias, palmaditas y abrazos.

—Ahora vete a casa —le ordend la nifia, y con renovada dureza
observo como el animal consideraba la posibilidad de desobedecer,
hasta que finalmente se lo pens6 mejor.

En su habitacion, Lucy sustituyd la camiseta perdida por otra
que estaba entre la ropa que habia apartada para el viaje. Paddy
Lindon solia decirle que siempre cogia ese camino cuando iba a las
procesiones de Dungarvan o a los partidos de hockey irlandés de



los domingos. Y si estaba de suerte y pasaba algun carro por el
camino, le hacia senas.

—Esta maleta es para ti —le dijo su padre. Habia vuelto a la
tienda de Domville a comprarla. Era azul, no como las otras, y mas
pequefa, porque Lucy era pequefia. Aunque fuera azul, le explico,
era de piel, y le mostré las llaves, que encajaban en la cerradura—.
Sobre todo, no pierdas las llaves... —dijo—. Quieres que me quede
yo una? —Lucy no podia sonreir, pero tampoco queria llorar. Todas
sus cosas, dijo su padre, sus cosas mas preciadas, cabrian en ella:
los pedernales, el palo en forma de daga—. Un dia haremos que
pongan «L.G.» en la tapa.

—Gracias, papa —contesto Lucy.

—Ahora ve y mete en ella tus cosas.

Pero, en su habitacion, la maleta azul permanecid vacia sobre
la silla que habia debajo de la ventana, con la tapa cerrada y las
llaves colgando del asa.

—Lo comprendo —dijo Bridget cuando le explicaron que tal vez
pasara un tiempo hasta que pudieran enviar a buscar al menos
parte de las pertenencias que dejaban. Ella y Henry recibieron
instrucciones de darse una vuelta de vez en cuando por las
habitaciones, pues en las casas vacias las cosas se estropean. Lucy
oyo todo eso.

Las sabanas para cubrir los muebles ya estaban listas en el
vestibulo. En el rellano de la escalera habia un montén de ropa que
no pensaban llevar y que dejaban para la beneficencia. Habia
también prendas de Lucy, lo que indicaba que habia cosas que sus
padres habian dado por sentadas.

—Oh, no llores, carifo... —dijo su madre desde la puerta de la
habitacion.

Pero Lucy no alzd la vista, sino que permanecio con la cara
hundida en la almohada. Entonces la madre entré y la rode6 con los
brazos, le enjugé las lagrimas... y ahi estaba aquella fragancia en el
pafuelo, siempre la misma. Le dijo que todo saldria bien. Le
prometié que asi seria.



—Tenemos que ir a despedirnos del senor Aylward —le dijo
mas tarde su padre cuando la encontré en el huerto de manzanos.

Lucy negd con la cabeza, pero él la cogié de la mano y
atravesaron los campos y luego la playa hasta llegar a Kilauran. El
perro de los O'Reilly los observaba desde lo alto del acantilado,
sabedor de que mas le valia no seguirlos, pues su padre estaba alli.

—¢ No podria quedarme con Henry y Bridget? —pregunto Lucy.

—No, hija, no —respondio el padre.

Los pescadores estaban tendiendo las redes. Saludaron, y su
padre les devolvid el saludo. Comenté algo sobre el tiempo y uno de
ellos dijo que estaban haciendo unos dias magnificos. Lucy busco
con la mirada al pescador que hablaba con los dedos, pero no lo vio.
Le preguntd a su padre y él le dijo que quiza estuviera aun
pescando en el mar con la barca.

—Estaria bien con Henry y Bridget —insistio Lucy.

—No, carifo, no.

Lucy tendié la mano en busca de la de él y volvié la cabeza
para que no se diera cuenta de que estaba haciendo esfuerzos por
no llorar. Cuando llegaron a la escuela, el padre la levant6é para que
pudiera mirar por la ventana. El aula estaba ordenada porque eran
vacaciones. Todo estaba como el sefior Aylward decia que debia
estar: las cuatro mesas vacias, los bancos arrimados a ellas y los
murales colgados. «Las bayonetas se fabricaron por primera vez en
Bayona. La sidra se obtiene del jugo de la manzana.» La pizarra
estaba limpia y el trapo de borrar descansaba doblado junto a la
caja de tizas. Los relucientes mapas —rios y montafias, condados
de Inglaterra e Irlanda— estaban enrollados en la estanteria.

—Necesitamos un poco de tiempo —dijo su padre en casa del
senor Aylward, inclinando la cabeza hacia ella de manera que Lucy
supo que ella no estaba incluida en ese plural.

—Claro, por supuesto —repuso el sefior Aylward—. Por
supuesto.

—Lo lamento con toda mi alma —continu6 su padre—, si he de
serle sincero.

Sin embargo, qué otra cosa podia haber hecho, le dijo al sefor
Aylward, cuando vio las sombras que se erguian delante de su casa,
sabiendo que habria gasolina en alguna parte y que quienes



estaban alli fuera eran los mismos que habian envenenado a los
perros. Unicamente los nervios explicaban que hubiese disparado
en plena noche, dijo. No era de extraiar que nunca hubiese sido un
buen soldado.

—No hay un solo hombre con familia que no hubiese hecho lo
mismo —Ilo tranquilizo el senor Aylward.

Henry habia dicho que un perro pastor de Lahardane se habia
internado en tierras en las que habian echado veneno; no habia
dicho que hubiese muerto, pero lo habia insinuado. Henry queria
que todo marchara como era debido; él también fingia.

—Continua con la poesia, muchacha —dijo el sefior Aylward—.
Es muy buena memorizando poesias, capitan.

—Es una muchachita estupenda.

El sefior Aylward la beso y le dijo adiés. Su padre apurd el vaso
que le habian ofrecido, le estrech6 la mano al seior Aylward y éste
dijo que las cosas habian acabado como tenian que acabar. Luego
se marcharon.

—¢,Por qué llevaban gasolina? —quiso saber Lucy.

—Algun dia te hablaré de todo eso.

Dejaron atras a los pescadores, que en ese momento estaban
reparando las redes que habian tendido. Alli era donde las mujeres
habian permanecido en pie, oteando el mar, esperando el regreso
del Mary Nell. Las mujeres estaban alli cuando Lucy pasé de camino
al colegio, y alli seguian cuando volvio, con sus cefidos chales
negros que casi les ocultaban el rostro. La tormenta que habia
hecho naufragar el Mary Nell ya habia amainado para entonces, y
hasta brillaba el sol. «Concédenos tu bendicién —habian rezado con
el sefior Aylward— para que superen sanos y salvos todos los
peligros del mar.» Pero ese mismo dia se oyeron los lamentos de
las mujeres. Ningun pescador regreso, ninguno fue rescatado,
porque el vendaval habia arremetido contra el bote salvavidas que
habia llegado de Ballycotton. La corriente no sacd ningun cuerpo
junto con los tablones destrozados y los jirones de lona, las astillas
del mastil y el botalon. «El mar nunca devuelve a los hombres —dijo
Henry—. Ni a la memoria de los vivos ni antes.» Cuando habia
naufragios, los tiburones acudian a toda prisa desde varias millas
mar adentro.



Cuando paso junto a los pescadores con su padre, a Lucy le
parecié que el sonido de los lamentos, el acongojado gemir que
surgia al otro lado de las medias puertas de las cabanas, estaba alli
de nuevo, como el eco desamparado de unos tiempos terribles que
regresaba a otros tiempos igualmente espantosos. La alegria que de
vez en cuando llegaba a Lahardane no era real y solo duraba
mientras se acordaban de fingir.

—No quiero irme de Lahardane —dijo Lucy en la playa.

—Ninguno de nosotros quiere irse, pequena.

Se inclind y la levantd, como solia hacer cuando era un bebé.
La sostuvo en alto y la hizo mirar hacia el mar en calma en busca
del hombre que hablaba con los dedos; pero la nifia no logré ver un
solo barco de pesca, y su padre tampoco. Volviéo a dejarla en el
suelo y escribié con un guijarro en la arena: «Lucy Gault.»

—Este si que es un bonito nombre.

Ascendieron el acantilado por el sendero mas facil, hasta llegar
al limite del campo de nabos de los O'Reilly, en el que el afo
anterior habia cebada. Cuando el sefior O'Reilly desherbaba Ia
cosecha, la saludaba con un ademan.

—¢ Por qué tenemos que irnos? —pregunto llorando.

—Porque aqui no nos quieren —contesto su padre.

Heloise escribid a su banco, en Inglaterra, para explicar lo que
estaba a punto de ocurrir y pedir consejo sobre sus acciones, que se
hallaban en diferentes empresas de la Compania Ferroviaria Rio
Verde. Durante generaciones habia existido una conexion familiar
con la conocida companhia, pero en aquellas circunstancias —puesto
que, al menos durante un tiempo, su herencia desempefaria un
papel importante en su vida y en la de su esposo y su hija— su
sondeo no parecia fuera de lugar, y la respuesta del banco confirmo
que asi era. Inquebrantable y préspera durante casi ochenta afnos,
la Ferroviaria Rio Verde empezaba a mostrar signos de lo que se



podia denominar «fatiga empresarial»: le recomendaron que
considerara la posibilidad de vender la totalidad de las acciones, o al
menos la mayor parte, que durante tanto tiempo habian sido
beneficiosas para su familia.

En Enniseala el capitan pidié a su abogado y amigo de muchos
afnos, Aloysius Sullivan, tan entendido en finanzas como en leyes,
que le ratificara el consejo del banco. Este era del mismo parecer:
con una experiencia comercial de aios y con recursos econémicos
suficientes, la Ferroviaria Rio Verde no iba a hundirse de la noche a
la manana, desde luego, pero aun asi también él sugeria diversificar
Sus inversiones.

—Todavia tenemos tiempo de pensar en ello hasta que nos
vayamos —le dijo el capitan Gault a su esposa cuando regreso a
Lahardane. Confirmando una vez mas la opinion del banco, el
abogado habia apuntado que no era algo que debiera decidirse
precipitadamente.

Hablaron de como seria la vida en Inglaterra, de los muchos
aspectos practicos de los que deberian ocuparse cuando estuviesen
menos alterados por las emociones. jQué distintas iban a ser sus
vidas!, pensaban para sus adentros, pero ninguno lo decia.

Las cestas de paja para el pescado colgaban en hilera en la
alargada antecocina, junto a la fresquera. Eran planas y no cabia
gran cosa en ellas, asi que Lucy cogié dos, una cada vez, en dias
distintos. Busco pan en el cubo de la basura, un corrusco de blanco
la primera vez, y después trozos de pan moreno o sobado, aquel
cuya falta menos advirtiesen. Los envolvidé en el papel de la tienda
que guardaban en los cajones del aparador de la cocina y lleno las
cestas con los paquetitos, con manzanas y cebolletas y comida que
cogia de su plato cuando nadie se daba cuenta. Guardo las cestas
en un cobertizo del jardin al que nadie iba nunca, ocultas detras de
una vieja carretilla.



Después hurgd en el revoltijo de ropa del rellano en busca de
una falda y un jersey e hizo un hatillo con ellos, envolviéndolos en
un viejo abrigo negro de su madre: por la noche haria frio. En el
rellano no se oia otro sonido que el de sus propios susurros, y
cuando llevo la ropa a su escondite no se encontré con nadie en las
escaleras de atras ni en el pasadizo de los perros.

La tarde anterior al dia de la partida, el capitan Gault revisé sus
papeles sintiendo que era algo que debia hacer. Pero la tarea le
resultaba tediosa y, tras abandonarla, se puso a desmontar el rifle
que habia disparado aquella noche. Limpid todas las piezas a
conciencia, como previendo un uso futuro, aunque no tenia
intencién de llevarselo.

—Oh, las cosas volveran a su sitio —musitd mas de una vez,
convenciéndose a si mismo. La partida, la llegada, los muebles un
dia colocados de nuevo en torno a ellos: el tiempo y las
circunstancias pondrian en orden sus vidas, como tantas otras vidas
en el exilio habian sido puestas en orden.

Luego volvio a hojear sus papeles, esforzandose en
concentrarse.

Heloise apretd las correas de cuero de los baules que ya
estaban listos para la partida y puso en cada uno de ellos las
etiquetas que habia escrito. Preguntandose si alguna vez volveria a
ver todo lo que dejaba atras, distribuyd bolas de alcanfor en los
cajones y los armarios, en las mangas y los bolsillos.

Era la hora tranquila del dia. Por mas barullo que hubiese
habido antes, por mas que el dia se hubiese desarrollado de manera
distinta a otros, a esa hora la casa estaba sumida en la calma. No
se oia el estrépito de cacerolas que perturbaba las horas previas al
anochecer, ni la musica en el gramofono del salén, ni chachara
alguna. Sin dar muestras del malestar que aquella tarea le
provocaba, Henry llevo escaleras abajo las maletas y los baules que
ya estaban preparados. Bridget puso la manta de planchar sobre la
mesa de la cocina y alisé los cuellos que el capitan precisaria para
el viaje. En las profundidades de la cocina econdmica los hierros
para la plancha acababan de ponerse al rojo.



Cuando Lucy paso por delante de la puerta de la cocina, Bridget
no alzé la mirada y Henry no estaba en el jardin. Sélo se oy6 el
fuerte aleteo de unos grajos que, posados en las ramas de los
manzanos, echaron a volar en desbandada cuando la presencia de
la nifa los ahuyentd.

Tomo el camino escarpado, como siempre le aconsejaba Paddy
Lindon, evitando el sendero facil a través de la cafiada, pues Henry
podia andar por alli. No sabia cuanto tiempo le costaria llegar hasta
Dungarvan; Paddy Lindon nunca se lo habia precisado. Cuando
llegase, no sabria como buscar la casa de Kitty Teresa, pero quien
la recogiese por el camino si lo sabria. Kitty Teresa diria que tenia
que llevarla de vuelta a casa, pero ya no importaria, porque en lo
sucesivo todo seria distinto, sabia que lo seria, lo sabia desde que
habia comenzado a preparar la huida. En cuanto descubriesen su
ausencia, en cuanto se dieran cuenta de lo que habia sucedido,
todo seria distinto. «También a mi me rompe el corazon —habia
dicho su madre—. Y a papa. Sobre todo a papa.» Cuando Kitty
Teresa la llevara de vuelta dirian que siempre habian sabido que no
podian marcharse.

Paso al lado de una roca recubierta de musgo que recordaba
de otras veces que habia estado alli, y llegé hasta un arbol caido,
gue no le sonaba de nada, con largas astillas en la base, por donde
se habia partido, en las que una podia engancharse facilmente
cuando estuviera oscuro. En ese momento no lo estaba;
simplemente apenas habia luz, como siempre en el interior del
bosque. Pero anocheceria en una hora, y tenia que llegar al camino
antes de que oscureciera..., aunque ya no habia muchas
posibilidades de que pasase un carro hasta la mafnana siguiente.
Apresuro el paso y al poco tropezo, cayendo hacia delante. Un pie
se le habia quedado atrapado en un agujero. Cuando traté de
moverlo, una punzada de dolor le irradidé desde el tobillo. No podia
levantarse.

—ijlLucy! —la llamo el capitan Gault en el jardin—. jLucy! —No
hubo respuesta. El capitan gritd en la puerta de la vaqueria para que
Henry, que estaba en el fondo, lo oyera—: Si ves a Lucy, dile que he



ido a despedirme del pescador al que no vimos la ultima vez. —Le
explicé que iria por el camino y que volveria por la playa—. Dile que
no me vendria mal un poco de compania.

Volvié a gritar su nombre en la puerta principal de la casa, y
finalmente partio solo.

—Hace un rato estaba aqui —dijo Bridget—. La he visto pasar.

No era raro. Lucy desaparecia con frecuencia. Cuando Heloise
se cruz6 con Bridget en las escaleras, se lo preguntd sin
preocupacion alguna. Tal vez, supuso Bridget, habia ido a
despedirse del perro de los O'Reilly.

—Has sido un gran apoyo para mi, Bridget. —En aquel instante
de calma y sosiego, Heloise se detuvo antes de volver a su
habitacion para acabar de preparar las maletas—. Todos estos anos
has sido un gran apoyo para mi.

—AQuisiera que no se marcharan, senora. Quisiera que las
cosas fueran distintas.

—Lo sé, lo sé.

En la avenida, el capitan Gault se pregunté cuando volveria a
atravesar la sombra de aquella arcada de ramas que reservaba para
si la mayor parte de la luz. A ambos lados, la hierba, corta, era un
modesto brote estival, con corros amarillos aqui y alla de dientes de
ledn y dedaleras, marchitos donde habian crecido a la sombra. El
capitan se detuvo al llegar a la casita del guarda, donde la vida
proseguiria cuando ellos hubiesen abandonado la suya. Ahora que
el momento llegaba, dud6é de que algun dia pudiera volver con su
familia a Lahardane. Tal prediccion salié de la nada, como una poco
grata repeticion de lo que aquellos ultimos dias habia negado para
sus adentros.

En el camino de arcilla palida, mas alla de la verja, gir6 a la
izquierda. Las madreselvas estaban llenas de frutos, aunque sin
fragancia, y los setos, de fucsias de septiembre.

No tendrian que depender mucho tiempo del legado de Heloise.
Vagamente, se vio a si mismo trabajando en alguna oficina, aunque
no sabia muy bien qué tipo de trabajo se realizaba en semejantes
lugares. No importaba gran cosa; cualquier ocupacion decente



serviria. De cuando en cuando regresarian para comprobar como
seguia todo, para mantener vivo el contacto. «No es para siemprey,
habia dicho Heloise la noche anterior, y habia hablado de ventanas
qgue volverian a abrirse, de muebles que se destaparian, de hogares
que se encenderian y de parterres que se desherbarian. Y él habia
replicado: «No, por supuesto que no.»

En Kilauran conversé con el pescador sordomudo como habia
aprendido a hacer en su infancia, gesticulando y vocalizando bien.
Se dijeron adids. «No sera por mucho tiempo», asegurd, dejando
tras de si su silente promesa, y también entonces le parecid percibir
cierta falsedad en el tono. Permanecié un rato de pie sobre las
rocas, en las que sobresalian ramilletes de armeria maritima. Sobre
la superficie del mar rielaba el ultimo arrebol del crepusculo. Las
olas llegaban suavemente, apenas con espuma. Era lo unico que se
movia.

¢, Habia hecho bien en no revelar ni a Heloise ni a su hija las
sensaciones que comenzaba a tener sobre el caracter irrevocable
de la partida? ;Debia haber vuelto a casa de la familia de Enniseala
para rogar un poco mas? ;Debia haberles ofrecido mas, lo que
fuera, para compensar la falta en que habia incurrido, aceptando
que quien habia cometido una atrocidad aquella noche habia sido él
y no los intrusos? No lo supo cuando descendié por las rocas hasta
los gquijarros, y tampoco lo supo cuando continué caminando,
parandose de vez en cuando a contemplar el mar vacio. Bien podria
haberse dicho aquella ultima noche que habia traicionado con
excesiva despreocupacion el pasado, y que de esa manera habia
traicionado, con indulgente consuelo, a una hija y una esposa. Era él
quien mas apego sentia por el lugar y por la gente, por las tierras
que les quedaban, por la casa, el huerto y el jardin, por el mar y la
playa, él quien alimentaba el instinto y la premonicion. Y, sin
embargo, cuando rebuscaba en sus sentimientos no habia nada en
ellos que le sirviera de guia, tan solo confusion y contradiccion.

Volvié hacia el acantilado, haciendo crujir de nuevo los
guijarros. Oculta durante un rato por los arboles, la casa reaparecio,
y en una de las ventanas de arriba se encendié una luz. Su pie
tropez6é con algo que habia entre las piedras y se inclind para
recogerlo.



—ijLucy! —llamo6 Heloise, y Henry dijo que seguramente habia
ido detras de su padre.

No habia podido transmitirle el mensaje del capitan, pero,
rebelde como estaba ultimamente, quizd hubiera permanecido
oculta en alguna parte del jardin y lo hubiese visto partir. Llevaba
tres dias sin dirigirle la palabra, y a Bridget también. Tal como
estaban las cosas, no era de sorprender que no hubiese aparecido
para merendar.

Heloise oyo a Henry llamar a gritos a Lucy en el cobertizo del
jardin.

—iLucy! —qritd ella misma en el huerto de manzanos y en el
campo donde estaba el ganado, que era por donde se iba a la finca
de los O'Reilly. Después cruzo la portezuela de la verja blanca que
separaba los campos de la explanada circular que se extendia
delante de la casa, y luego avanzo por la gravilla hasta el césped de
hortensias.

Habia sido ella la primera en llamarlo asi, al igual que habia
sido ella quien habia descubierto que a los campos de Lahardane se
les llamaba antiguamente Pradera Larga, Colina de los Tréboles,
Campo de John Joe y Campo del Rio. Siempre habia querido que
se utilizaran de nuevo esos nombres, pero nadie se habia
molestado en hacerlo cuando lo sugirid. Las hortensias estaban en
plena floracion, su azul aun inconfundible en la penumbra
crepuscular cada vez mas intensa, amontonadas en el semicirculo
que formaban a lo largo del muro de piedra gris, desbordandolo.
Siempre le habia parecido uno de los detalles mas encantadores de
Lahardane.

—ijLucy! —exclam6 a través de los arboles, y permanecid
inmovil, escuchando en el silencio. Luego se interné en el bosque y
reaparecio veinte minutos mas tarde en el sendero que bajaba al
arroyo—. jLucy! —grité—. jLucy!

Cuando regreso a casa, siguié llamandola, abriendo las puertas
de las habitaciones que no se utilizaban, encaramandose a los
desvanes. Despues volvio a la planta baja. Permanecioé de pie en la
puerta principal y al cabo de unos instantes oy las pisadas de su
esposo. Supo que llegaba solo porque no percibia voces. Sintio



crujir la portezuela que ella habia cruzado hacia un rato y que el
pasador encajaba en su lugar.

—¢ Viene Lucy contigo? —preguntd, levantando de nuevo la
voz. Las pisadas de su marido en la gravilla se detuvieron. Era poco
mas que una sombra—. Y Lucy? —insistio ella.

—¢No esta aqui?

El se quedd quieto. En la mano llevaba algo blanco, iluminado
por un rayo de luz de la lampara del vestibulo.



—iVirgen santa! —musito Bridget palideciendo.

—Como lo oyes. —Henry asintio lentamente con la cabeza.
Estaban en la playa, le contd. El capitan habia regresado a través
de los campos y entonces los dos habian vuelto a bajar a la playa—.
Ha encontrado ropa suya. La marea estaba bajando y él regresaba
de Kilauran por la playa. Eso es todo lo que han dicho.

Bridget musitd que no podia tratarse de eso. Lo que Henry
estaba diciendo no podia ser.

—iVirgen santa, no puede ser!

—La marea se lo habria llevado todo, excepto lo que pudiera
quedar enganchado en las piedras. El capitan tenia una prenda en
la mano. —Henry hizo una pausa—. Hace tiempo que me pregunto
si la nifa iria a bafarse por su cuenta. Si la hubiera visto, lo habria
dicho.

—¢No habra ido a las rocas? Estos dias se la ve deprimida.
¢ No habra ido adonde coge las quisquillas? —Henry no contesto, y
entonces Bridget negd con la cabeza. Por qué iba una nifa a
quitarse la ropa en la playa si no era para bafnarse, para darse el
ultimo chapuzén antes de la partida?—. Yo también me lo he
preguntado a menudo —confes6 la mujer—. Algunas veces venia
con el cabello humedo.

—\Voy a bajar. Les llevaré una luz.

Cuando se quedo sola, Bridget rezo. Juntd las palmas vy sintié
frias las manos. Rez6 en voz alta, conteniendo las lagrimas. Unos
minutos después siguidé a su marido a través del jardin y del huerto
de manzanos, para cruzar el campo de pastoreo y descender hasta
la playa.

Miraban fijamente hacia el mar vacio a través de la oscuridad,
sin decir nada. Se limitaban a permanecer el uno cerca del otro,
como si temiesen estar solos. Las olas lamian con suavidad la orilla
y el mar avanzaba poco a poco a medida que subia la marea.



—ijOh, senora, sefioral —La exclamacion de Bridget sond
estridente, sus pisadas ruidosas contra las piedras antes de
alcanzar la playa. Hacia tiempo que lo pensaba, se lamento, y las
palabras le salieron atropelladas; las facciones apenas parecian las
suyas bajo la luz parpadeante de la lampara de Henry.

Sin saber como reaccionar, el capitan Gault y su esposa se
apartaron del mar. ;Podria haber un rayo de esperanza en toda
aquella agitacion, una pizca de esperanza donde antes no la habia?
En su desconcierto, por un instante, la hubo, y fue asi para ambos.

—No es que ella nos haya dicho nada, sefora. Es sélo que
Henry y yo lo pensabamos. Deberiamos habérselo dicho a usted,
sefor.

—¢ Decirme qué, Bridget? —En el tono del capitan habia cierta
cortesia cansina. Tenia el gesto paciente de quien espera alguna
irrelevancia: la expectacion se habia desvanecido hasta convertirse
en nada.

—A veces yo notaba que tenia el pelo un poco humedo cuando
llegaba a casa.

—¢ De banarse?

—De haberlo sabido con seguridad se lo habriamos dicho.

Se produjo un silencio, y luego el capitan Gault dijo:

—Tu no tienes culpa de nada, Bridget.

—Llevaba el vestido estampado con nomeolvides, sefor.

—No se trata del vestido.

Heloise le explicd que era la camiseta, y de nuevo anduvieron
en silencio hacia donde la habian encontrado.

—Le contamos mentiras —dijo el capitan antes de que llegaran
al lugar.

Heloise no lo comprendié. Luego se acordd de las frases
tranquilizadoras y de las promesas a medias, sabiendo que éstas
quiza no se cumplirian. La desobediencia era la manera que la nifia
habia elegido para rebelarse, y el engano la moneda con que ellos
le habian pagado.

—Sabia que yo siempre me bafaba con ella —dijo el capitan.

El trozo de madera dejado por el mar, donde estaba
enganchada la prenda que habia encontrado el capitan, seguia alli,



con su palida y lisa superficie apenas visible en la penumbra. Henry
movid la lampara en busca de algo mas, pero no habia nada.

Como si hubiese adquirido potencia propia al alimentarse de
circunstancias y acontecimientos, la falsedad que habia conquistado
al capitan, su esposa y sus criados no fue ni cuestionada ni negada.
Habian registrado la casa, los cobertizos, el jardin y el huerto.
Aunque nada hacia suponer que a esas horas de la noche la nifia
pudiera estar en el bosque, también alli la habian llamado a gritos;
incluso habian hecho una visita a la cocina de los O'Reilly. Tan sdélo
quedaba el mar: negarle su derecho habria significado no sélo negar
la realidad, sino también burlarse de la esperanza.

—Henry, ¢ vienes conmigo a Kilauran y salimos en bote?

—Si, sefor.

—Déjales la lampara a las mujeres.

Los dos hombres se alejaron. Horas mas tarde, en una punta
de roca que escindia la larga extension de arena y guijarros, las
mujeres encontraron una sandalia entre las charcas de quisquillas.

Los pescadores de Kilauran se enteraron de la desaparicion
cuando regresaron de faenar al alba. Dijeron que ellos no habian
visto nada desde sus embarcaciones, pero entonces aparecieron las
supersticiones con que solian salpicar sus charlas de pescadores.
Los tiburones, que se alimentaban de la tragedia ajena, tan sdlo
dejaban los restos de los naufragios, y tampoco gran cosa. También
los pescadores lamentaron la muerte de una nifa llena de vida.

Al igual que las rocas lamidas por las olas recogian lapas que
ocultaban lo que habia debajo de ellas, el tiempo transformaria en
verdad la mera apariencia. Los dias sucesivos, convertidos en
semanas, siguieron sin perturbar la superficie que la suposicion
habia creado. El hermoso clima estival continud sin dar muestras de
que semejante interpretacion hubiese sido erronea. Aquella unica
sandalia hallada entre las rocas se convirti6 en empapada imagen
de la muerte; y asi como en Kilauran los lamentos marcaban las
aflicciones que el mar acarreaba, en Lahardane lo haria el silencio.

El capitan Gault ya no se pasaba las noches asomado a la
ventana del piso superior, sino a solas en el acantilado,



contemplando el mar oscuro y en calma, maldiciéndose,
maldiciendo a los antepasados que en su prosperidad habian
construido una casa en aquel lugar. A veces el perro sin nombre de
los O'Reilly hacia acopio de valor y se acercaba a él, con la cabeza
gacha, como si captara su melancolia y, a su modo, le ofreciera
comprension. El capitan no lo ahuyentaba.

Tanto alli como en la casa, todo recuerdo era lamento, todo
pensamiento estaba despojado de consuelo. No habian tenido
tiempo de grabar sus iniciales en la maleta azul, y, sin embargo,
;como habia sido eso posible, cuando ahora el tiempo se
prolongaba interminablemente, cuando los dias que pasaban, con
sus largas y lentas noches, pesaban como siglos?

—iOh, mi niAa! —musitaba el capitan Gault contemplando un
nuevo amanecer—. Oh, hija mia, perdéname.

En el caso de Heloise, el tormento tenia una variante.
Arrancados a la fuerza del pasado, desgajados con toda crudeza
por su actual sufrimiento, los felices afnos de su matrimonio se le
antojaban puro egoismo. En las habitaciones de la casa a la que
habia llegado de recién casada habia plasmados recuerdos de todo
cuanto fuera tan avariciosamente suyo: la musica del gramoéfono a
cuyo ritmo bailaba con Everard, el cual la rodeaba levemente con
los brazos, y el manso tictac del reloj del salén cuando leian
sentados junto al fuego, en el sofa de respaldo alto, que acercaban
al hogar donde crepitaban los troncos. Decepcionado, pero a salvo,
su marido habia vuelto de la guerra. La nifa que habia nacido
estaba creciendo; Lahardane ofrecia una manera de ganarse el
sustento, ademas de un estilo de vida. Y, sin embargo, si Everard se
hubiera casado con otra, el implacable final de aquella cadena de
acontecimientos no se habria producido; eso siempre estaba ahi.

—No, no —protestaba Everard, atribuyendo la culpa a algo bien
distinto—. Si vuelven, los dispararé hasta matarlos.

Una vez mas, para ambos, los perros pastores yacian
envenenados en el patio, con sus cuerpos frios sobre los adoquines.
Una vez mas, Henry rastrillaba los guijarros manchados de sangre.

—No podiamos darle mas explicaciones —susurré Heloise,
pero su sentimiento de culpa no disminuyd: a su hija no le habian



dado suficientes explicaciones.

—NMe pregunto si ahora se iran —especuld Bridget al ver que
los preparativos para la partida no se reanudaban—. Dudo que ya
les importe nada de lo que pueda ocurrirles.

—Pero ¢ no lo tienen ya todo listo?

—Ahora las cosas han cambiado.

—¢ Crees que haran venir de nuevo a Kitty Teresa? ;Y a
Hannah?

—No creo nada. Sélo digo que no me sorprenderia, tal como
estan las cosas.

Bridget siempre habia creido que el afecto que el capitan y su
esposa sentian por aquel lugar los haria volver cuando el pais se
hubiese calmado otra vez y pudiese alcanzarse algun arreglo sobre
lo del herido. En su esperanzada especulacion, le habia parecido
particularmente significativo que no hubieran vendido el ganado.

—Yo creo que se iran —opind Henry—. Creo que ahora es
cuando mas desean marcharse.

Las formalidades pertinentes se cumplimentaron en la medida
de lo posible, hasta donde permitian las circunstancias. La
declaracion del capitan Gault estaba crudamente despojada de todo
sentimiento, pero el funcionario del registro que acudié a Lahardane
para tomar nota de ella se mostré emocionado y comprensivo.

—¢ Por qué habriamos de esperar? —pregunt6é Heloise cuando
el hombre se hubo marchado—. Si los pescadores de Kilauran estan
en lo cierto, no hay nada que hacer. Si se equivocan, lo que queda
ante mi es un horror que no puedo asumir. Si soy distinta de las
demas madres del mundo, si ellas se arrastrarian por los guijarros y
las charcas en busca del hilo de una cinta que pudieran reconocer
como de su hija, pues soy distinta. Si soy una madre
desnaturalizada, deébil y llena de temor, pues lo soy. So6lo puedo
decir que en mi despiadado dolor no puedo soportar bajar la mirada
y contemplar los huesos despojados de carne de mi hija, y ver
confirmados asi mis temores.

El dolor era lo que ambos tenian en comun, y también lo que
los separaba. Uno hablaba y el otro apenas escuchaba. Ambos



evitaban la compasion indtil. No habia presentimientos que los
ayudaran, ni voces en suefos, ni instinto repentino. Heloise acabd
de hacer el equipaje.

Durante el funesto tiempo transcurrido habia enviado un
telegrama a su banco solicitando que las acciones de Rio Verde
fueran transferidas al banco de su marido en Enniseala. Asi se lo
hizo saber a Everard cuando éste se disponia a salir para realizar
los ultimos tramites con Aloysius Sullivan.

—¢ Y para qué quieres que las transfieran ahora? —le pregunto,
y se quedd mirandola, presa del asombro—. jPara qué van a hacer
todo el viaje hasta aqui cuando estamos a punto de marcharnos?

Heloise no respondid. En lugar de ello escribio una nota
autorizandolo a recoger las acciones en su nombre.

—Es lo que quiero —concluyo.

Semejante excentricidad le dio vueltas en la cabeza al capitan
mientras hacia lo que su esposa le habia pedido.

¢ Seria que la impresién de los acontecimientos de aquel verano
la habia trastornado? Unos documentos valiosos habian sido
confiados innecesariamente al correo, y de inmediato se verian otra
vez expuestos a los riesgos del viaje de vuelta a la isla de la que
procedian. La venta de las acciones podia haberse realizado sin la
transferencia de documento alguno; so6lo eran necesarias las
instrucciones de Heloise. Asi figuraba en la carta donde se
explicaban las reservas que abrigaba el banco sobre el futuro de la
compainia ferroviaria.

En Enniseala se sintié tentado de devolver el abultado sobre
que recogio, de pedir que lo reenviaran sano y salvo al lugar del que
procedia, de decir que habia habido un error, comprensible dadas
las circunstancias. Pero no lo hizo, no regres6 a Lahardane con
cualquier excusa. En lugar de eso obedecid a su mujer y le
transmitidé, ademas, los afectuosos recuerdos de Aloysius Sullivan.
El contenido del sobre fue inspeccionado por Heloise y los
recuerdos del abogado desechados con un ademan, como si no
tuviesen interés alguno, pese a que ella siempre habia sentido un
carino particular por Aloysius Sullivan.

Esa tarde podrian haber recorrido juntos la casa, el huerto y el
jardin, haber paseado por los campos. Pero el capitan Gault no lo



sugirié y tampoco lo hizo él solo, como otras veces. Los manzanos,
las abejas de los panales y el ganado, de los que tanto se
enorgullecia, aun lo atraian, pero era su esposa lo que mas le
importaba. Si lo que las apariencias indicaban era cierto, seria el
colmo de la crueldad.

Sombrio y silencioso, bebiendo a solas, intenté no pensar que
aquello era alguna forma de castigo. Pues ¢no se habia alzado
acaso el pueblo, y no era aquél el principio de un infierno que se
habia extendido rapidamente hasta aquel pequeno rincon? No podia
saber que, igual que no habia sitio para la verdad en una suposicion
erronea, tampoco lo habia en aquellas aterradoras conjeturas suyas
sobre la condenacion. El azar, y no la ira, habia dictado ese verano
el destino de los Gault.

En el tren a Dublin, Heloise permanecid en silencio. Odiaba,
tanto como la costa que dejaba atras, aquellos campos y colinas por
los que pasaban, los bosques y las florestas, las ruinas silenciosas.
No deseaba otra cosa que alejarse para siempre de aquel paisaje
que antano habia adorado, de aquellos rostros que le habian
sonreido con amabilidad, de aquellas voces que le habian hablado
con dulzura. Una casa de campo de alquiler en las afueras de
Sussex no estaba lo bastante lejos: hacia dias que sabia que era
asi, pero no lo habia dicho. Lo dijo entonces.

El capitan la escuchd. Podia comprender que la esposa que
trece anos antes habia llevado consigo a Lahardane deseara
continuar viajando y viajando, mas y mas lejos, hasta que algun otro
tren los dejara alli donde dos extrafios no suscitaran comentarios ni
curiosidad. Ya no podian imaginar el futuro que habian imaginado
antes en la agradable y facil Inglaterra.

—Le hemos dado a todo el mundo la direccion de Sussex —dijo
él al sentir la necesidad de decir algo.

Pero no le preocupaban ni Sussex, ni sus casas de campo, ni la
tranquilidad de Inglaterra. Lo que le preocupaba era que el rostro de
su mujer se habia afilado y vuelto palido, que contemplara de
aquella manera el paisaje con ojos insensibles, que su voz hubiese
perdido el timbre, que sus brazos cruzados semejaran los de una
estatua. No obstante, experimentaba también cierto alivio. Su



esposa no habia actuado llevada por la confusién cuando habia
escrito una carta a su banco; su firme propdsito era cerrar aun mas
firmemente la puerta al pasado. Los documentos que el capitan
habia recogido en nombre de Heloise iban con ellos en el equipaje
para convertirse en su sustento alli donde acabara su viaje.

—Iremos a cualquier parte —dijo Heloise—. Cualquier parte
servira.

En Dublin, en la estacion de King's Bridge, el capitan Gault
envid un telegrama para anular el alquiler de la casa de Inglaterra.
Luego permanecieron los dos de pie, como una isla con su equipaje.

—Estamos en paz —dijo el capitan, pues, aunque la fragilidad
de Heloise todavia lo alarmaba, compartia con ella la atmésfera que
la naturaleza de su partida creaba y el deseo de perderse, de
librarse de los recuerdos. Dijo eso para ofrecerle consuelo a su
muijer.

Heloise no respondid, pero cuando cruzaban la ciudad hacia los
muelles comento:

—Es extrafio que no nos entristezca marcharnos cuando antes
se nos antojaba insoportable.

—Si, es extrafio.

De esa manera, el jueves 22 de septiembre de 1921, el capitan
Gault y su esposa abandonaron su casa Y, sin saberlo, a su hija. En
Inglaterra pasaron de largo, absortos en sus pensamientos, campos
y ciudades como una exhalacion. Agujas de iglesias y casas de
pueblo, los ultimos guisantes de olor en pequenfos jardines traseros,
las judias verdes que trepaban por los alambres, los geranios en su
arrebato final; todo eso bien podia haber sido cualquier otra cosa.
Francia fue para ellos tan sélo un pais mas, a pesar de que pasaron
alli varias noches. «Hemos continuado viaje», escribid el capitan
Gault al abogado de Enniseala; era una de las tres frases que anoto
en una hoja de papel de carta de un hotel.



Bridget saco brillo a los muebles antes de cubrirlos con unas
sabanas viejas que tenia reservadas. Limpid los cristales antes de
que las ventanas se cegaran con tablones. Frego los peldafnos sin
enmoquetar de la escalera de atras y las baldosas del pasadizo de
los perros, y empaquetd y guardo los edredones y las mantas.

A oscuras en la casa —donde ya no quedaba nada que hacer,
excepto en la cocina, el unico lugar donde entraba la luz del dia—,
Henry recorrié las habitaciones del piso superior con una lampara.
En ellas el aire ya estaba viciado. Aquella misma tarde cerrarian la
vivienda.

Los dos estaban tristes. Todos y cada uno de los dias que
habian transcurrido desde la partida de los Gault habian abrigado
esperanzas de que algun pescador llegara con noticias de que algo
se habia enganchado en sus redes o en un remo. Pero nadie habia
acudido. Y de haber sido asi, ¢habrian querido saberlo los Gault?,
se preguntdé Bridget, y Henry negd con la cabeza, incapaz de
responder a esa pregunta.

En el salon levantd el globo de la lampara y apago la mecha.
Luego se dirigio a la lecheria y limpid las mantequeras que habia
dejado alli.

—\Voy a ocuparme de la valla —le gritd a Bridget cuando
aparecié en la puerta trasera de la casa, y la vio asentir con la
cabeza a través de la distancia que los separaba.

Se preguntd qué sensacion tendria cuando, a su regreso, se
sentara por ultima vez a la mesa de la cocina. Bridget estaba
asando un pedazo de tocino.

Los perros acudieron a toda prisa al jardin cuando Henry les
silbo, y Bridget observd como se empujaban el uno al otro para
seguirlo cuando se puso en marcha.

—Aguantara bien —comento Bridget alzando la voz.

—Si, yo creo que si —respondio él.

Bridget no tenia la sensacién de que sus plegarias hubiesen
sido vanas. Le bastaba con haber rezado, y la voluntad de Dios



habia sido no escucharla. Ella y Henry se amoldarian a lo que
ocurriera; lo aceptarian, puesto que asi habia de ser. La vieja
Hannah acudiria de vez en cuando a la casita del guarda, y también
Kitty Teresa, aunque estuviera a una distancia considerable. Aunque
lo mas probable era que ésta no sintiera deseos de visitarlos.
Después del trago que habia pasado, posiblemente seria
demasiado para ella.

«Por encima de todo, echaré de menos esta grande y vieja
cocina», se dijo Bridget cuando entro en ella. Seguiria yendo al patio
para dar de comer a las gallinas mientras las hubiese, y encontraria
nuevas tareas que hacer. Cuando llegd por primera vez a aquella
cocina con su madre, ella solia pasar el tiempo jugando en el jardin,
y cuando llovia, se sentaba junto al hogar y avivaba la lumbre con el
fuelle, contemplando las chispas.

En el fregadero frotd la superficie de una cazuela, con el
esmalte desportillado, de una manera que le resultaba familiar
desde hacia afos. La aclard, la secd y la colocé en su sitio,
preguntandose cuando volveria a utilizarla; en una repentina oleada
de optimismo creyod que si lo haria, que, cuando el tiempo curara las
cosas, ellos regresarian. Luego echod el pedazo de tocino al guiso
que tenia sobre el fogdn.

Henry no reconocié el abrigo negro cuando lo vio. Lo habia
visto muchas veces, afnos atras, pero en ese momento no lo
reconocié. Lo unico que pensod fue que antes no estaba alli. La
ultima vez que habia ido a aquel lugar en busca de piedras para
tapar un agujero en el muro de las ovejas de los O'Reilly, alli s6lo
habia malas hierbas. Se qued6é mirando el abrigo, sin adentrarse en
las ruinas, y ordend a los perros que se apartaran. Lentamente,
encendio un cigarrillo.

Las piedras que buscaba estaban alli, como lo habian estado
antes, desprendidas de las paredes y desparramadas entre las



ortigas. Se acorddé de Paddy Lindon, sentado a la mesa de la que
ahora solo quedaban las patas y un simple tablero. Las ortigas en
torno a ella estaban aplastadas, formando un sendero que llevaba
hasta el rincon donde se hallaba el abrigo. En el suelo habia dos
cestas de paja para pescado, y Henry vio unas cuantas moscas
sobre unos corazones de manzana ennegrecidos.

Traté de encontrarle un sentido a todo aquello, y cuando lo
consiguid no quiso acercarse mas. Uno de los perros pastores aull
y él lo mandé callar. No queria levantar el abrigo para mirar debajo,
pero al final lo hizo.

En el patio uno de los perros soltd un unico ladrido, y Bridget
supo que Henry habia vuelto. Ese perro siempre ladraba una vez
cuando volvia al patio, un habito que Henry trataba de quitarle. En la
cocina, Bridget puso sobre el fogdn la cacerola con patatas y vertio
agua hirviendo sobre el repollo que acababa de cortar. Colocé
tenedores y cuchillos en la mesa y oyo0 las pisadas de Henry en el
pasillo. Cuando se volvié desde el fogon, él estaba de pie en el
umbral, con un bulto en los brazos.

—¢,Qué es eso? —quiso saber, y él no respondio; tan solo entrd
en la cocina.

Durante el camino de vuelta a través del bosque, Henry se
habia apresurado para no pensar, para apartar de si el deseo de
intentar comprender algo que no tenia sentido. Sin duda, la absoluta
quietud de lo que llevaba era la quietud de la muerte, no? Una y
otra vez depositd el bulto en el suelo para comprobarlo, e incluso
extendié una mano para cerrar aquellos ojos que lo miraban, pues
¢,cOMo era posible que tuviesen vida después de pasar tanto tiempo
en aquel lugar frio y humedo?

En la cocina, el aroma del tocino se apoderé de él, de la misma
manera que la realidad disipa los fragmentos de un suefo. El reloj
emitia su enérgico tictac sobre el aparador, y el vapor hacia vibrar la
tapa de la cacerola.

—iMadre de Dios! —exclamo Bridget—. jOh, Madre de Dios!



La nifa tenia los labios manchados de moras. Su aspecto era
enfermizo. Tenia las mejillas hundidas y unas oscuras y profundas
ojeras. El cabello se veia tan desgrefiado como el de una gitana.
Estaba en brazos de Henry, tapada con un viejo abrigo de su madre,
lleno de mugre.

Henry hablé por fin. Dijo que habia ido en busca de piedras a la
casa de Paddy Lindon. Como era habitual en él, su rostro no
traslucia ninguna expresion al hablar. «Hay mas vida en un jamoény,
habia dicho el padre de Bridget una vez, refiriendose a la cara de
Henry.

—iVirgen santa! —musité Bridget, persignandose—. jSanta
Madre misericordiosa!

Henry se abrid paso lentamente hasta una silla. La nina estaba
en los huesos, tan débil que no parecia que pudiera sobrevivir. Tales
pensamientos, no expresados, pasaron por la mente de Bridget
como antes lo habian hecho por la de Henry, llevando consigo la
misma confusion. ;Como era posible que hubiese vuelto del mar?
¢, Como era posible que estuviese alli? Bridget se sentd para calmar
el temblor de sus rodillas. Trat6 de contar los dias, pero se le
mezclaban. Le parecid que habian pasado siglos desde aquella
noche en la playa, siglos desde que se habian ido los Gault.

—Se llevo comida de casa —dijo Henry—. Se ha mantenido a
base de bizcochos de azucar. Y gracias a Dios que hay agua en
aquel lugar...

— ¢ Siempre ha estado en el bosque, Henry?

Todas las mananas Bridget llevaba su rosario desde la casita
del guarda a la cocina y lo dejaba en la repisa, al lado de los
fogones. Se levantd de la mesa para cogerlo y pasoé las cuentas con
los dedos, no para rezar, sino por el consuelo que le proporcionaba
su contacto.

—Se escapd —explicd Henry.

—Oh, mi nifa...

—Esta asustada por lo que hizo.

—¢,Por qué hiciste una cosa asi, Lucy?

A Bridget su propia voz le sono estupida, y al oirla se avergonzo
de su estupidez. 4No tenia que culparse a si misma por no haber
mencionado lo de los bafos? Acaso no iba siempre la nifia a jugar



a la canada y al interior del bosque? ¢Por qué no se lo habia
recordado a sus padres? ;Por qué no les habia dicho que lo que
contaban los pescadores no eran mas que fantasias?

—¢ Qué te impulsé a hacer algo asi, Lucy?

Henry dijo que uno de los tobillos de la nifa estaba muy mal.
Cuando habian llegado al patio, ella habia querido ponerse en pie,
pero él no lo habia consentido. Cualquiera sabia desde cuando
tenia el tobillo asi. Quiza estuviera roto, no habia forma de saberlo.
Dijo que iria a buscar al doctor Carney.

—c¢ La llevo arriba?

Henry no diria nada mas, pensé Bridget, hasta que Ia
desastrada nina estuviese en el piso de arriba. El no diria nada mas
hasta haberla subido a su habitacion, y luego le contaria como habia
dado con ella y qué le habia dicho, si es que habia dicho algo. Lucy
estaba tan callada que bien podia no volver a abrir la boca jamas.

—Espera, prepararé un par de bolsas de agua caliente para la
cama.

Bridget dejo el rosario en la repisa y volvidé a colocar la tetera,
que ya habia hervido, sobre uno de los fogones. El agua empezo a
echar vapor y a borbotear casi de inmediato. El capitan, la sefiora y
Henry recorriendo la playa de arriba abajo y hurgando entre los
guijarros... Qué estupidos, como lo habia sido ella misma,
empeorandolo todo. Bridget volvio a ver la escena como en un
fogonazo, todos tremendamente ridiculos.

— ¢ Quieres comer algo, Lucy? ; Tienes hambre?

La nifia negd con la cabeza. Henry también se habia sentado,
con el sombrero marrén un poco ladeado, como si alguna rama del
bosque se lo hubiera puesto asi y no se hubiese acordado de
enderezarlo cuando dejo en la silla la carga que llevaba.

—AQue Dios la ayude —musitd Bridget, y sintid el calor de las
lagrimas en las mejillas antes de darse cuenta siquiera de que
estaba llorando, de comprender que la estupidez no tenia lugar alli
—. Gracias a Dios —susurro al tiempo que sus brazos rodeaban los
enjutos hombros de Lucy—. Gracias a Dios.

—Ahora estaras bien, Lucy —afnadio Henry.

Bridget llené dos bolsas de agua caliente. Los ojos de la nifa
tenian una expresion como de agotamiento. A Bridget le parecio que



era dolor, un dolor sordo.

—¢, Te encuentras bien, Lucy? ¢ Te duele la pierna?

Los ojos registraron por un instante lo que podia haber sido una
negativa, pero siguid sin haber respuesta; ni palabras ni movimiento
alguno. Henry se puso en pie para volver a coger en brazos aquel
cuerpo que no oponia resistencia. Subid al piso de arriba mientras
Bridget sostenia las dos lamparas que habia encendido, y lo
deposité sobre la cama de la que una semana antes se habian
quitado las sabanas y las mantas.

—\Ve a buscar al doctor Carney y no vuelvas hasta que lo veas
en persona —le dijo Bridget a Henry—. Que venga cuanto antes.
LIévate el calesin, no vayas andando. Yo me ocuparé de ella.

Hurgo entre la ropa de cama que habia guardado en el armario
del rellano hasta que encontré un camison.

—Lo que necesitas es un buen bano —le dijo a la nifa cuando
hubo hecho la cama lo mejor que pudo sin molestar a la flacida
forma que yacia en ella.

Pero el bafo deberia esperar hasta que la examinase el doctor.
Bridget llené una palangana de agua caliente en el lavabo y volvio
con ella. Oyé golpes fuera y supuso que Henry habia cogido la
escalera y estaba desclavando los tablones de la ventana de la
habitacion de Lucy antes de ir a buscar al doctor Carney. Mas le
valdria no desperdiciar el tiempo en eso. Su enfado se le antojé un
alivio.

—¢,Quieres que te prepare un huevo cuando te haya lavado,
Lucy? ¢ Un huevo pasado por agua?

Una vez mas, Lucy nego con la cabeza. El tobillo, por su
aspecto, bien podia estar roto. Estaba mas negro que azul e
hinchado como una pelota. La pierna entera habia quedado inutil,
desmadejada como algo muerto.

—Te tomaré la temperatura —dijo Bridget. Habia un termdmetro
en algun sitio, pero no sabia donde, y se pregunto si aun estaria en
la casa. El doctor Carney lo necesitaria—. Vamos a dejarte bien
limpia y aseada para él.

La nifa estaba sucia por todas partes: los pies, las manos, el
enmaranado cabello, y tenia arafnazos en los brazos y en la cara. Un



huevo pasado por agua con trocitos de tostada era algo que siempre
le habia gustado.

—~Cuando el doctor Carney te haya visto, volveras a tener
apetito.

El agua de la palangana se volvio gris al instante. Bridget la tird
en el bafo y la llen6 de nuevo. ¢ Qué habia querido decir Henry con
lo de los bizcochos de azucar? La casita estaba en ruinas. ¢ Habia
estado la nifa alli antes? Lo de querer quedarse alli para siempre,
¢ habia sido una cosa de nifios, porque no queria irse? jEra eso lo
que habia causado aquella terrible conmociéon y un dolor mayor del
que nadie podia imaginarse? Deberia haberle dicho a Henry que
enviara un telegrama a la direccion que habian dejado. Entonces
penso que para eso él tendria que ir a la casita del guarda a buscar
un pedazo de papel, y confié en que no se le hubiese ocurrido, por
el retraso que supondria.

—Mama y papa se han ido —comenté—, pero ahora
regresaran. —Puso una bolsa de agua en medio de la cama, para
calentar las frias sabanas, y la otra en los pies. Luego entreabrié un
postigo de la ventana. Henry habia quitado varios tablones, pero
aun quedaban algunos—. El doctor Carney no tardara —afadid, sin
saber qué otra cosa decir.

—Si, eso es todo.

En el salon, Henry hizo un gesto con la cabeza que indicaba
vagamente la habitacion a cuya ventana le habia quitado los
tablones.

—No hay nada mas, aparte de lo que ella pueda contar.

—¢Nada mas? |Y eso que acaba de volver de entre los
muertos!

Henry repuso que la nifa no tenia fuerzas para volver de
ninguna parte. Bastante habia caminado para llegar hasta donde él
la encontrd. Y nunca la habria encontrado de no haber pensado en
reparar el hueco por el que las ovejas estaban volviendo a escapar.

—¢ Qué es eso de los bizcochos?

En un trozo de periodico habia restos de mantequilla y granos
de azucar. Y manzanas que habria cogido de los arboles, aun sin



madurar, porque €l habia visto los corazones tirados por alli. Se las
habia apafado bien, dijo Henry.

—¢ Esta mal de la cabeza la nifia?

—No, en absoluto.

—Entonces, ¢ sabia lo que estaba haciendo cuando se escap6?

—Si, por supuesto.

—Habria que informar al sefior Sullivan. Y mandar aviso a
Inglaterra.

—Si, pensaba hacerlo.

El médico diagnosticé un hueso roto que tendria que ser
examinado mas detenidamente y lesion de los ligamentos que lo
rodeaban, un fuerte hematoma, fiebre alta y desnutricion.
Recomendd caldo de carne, leche caliente y no mas de una
rebanada fina de pan tostado para empezar. Henry regresé con él a
Kilauran para enviar el telegrama. En la cocina, Bridget tostd una
rebanada de pan en la parrilla del fogon.

Esa noche tendrian que dormir en la casa. Henry llegd a esa
conclusion en el camino de vuelta a Lahardane. Bridget penso lo
mismo mientras llevaba la bandeja al piso de arriba. No podian dejar
a la niha sola, tal como estaban las cosas, y menos aun con la
posibilidad de que intentaran de nuevo prenderle fuego a la casa.
Hasta que pudiera disponerse lo necesario, hasta que el capitan y la
sefora Gault regresaran, ellos tendrian que estar alli.

—¢ Qué les has puesto en el telegrama? —quiso saber Bridget
cuando Henry volvio.

«Lucy encontrada viva en el bosque» era el mensaje que habia
llegado a Inglaterra.



Se detuvieron en Basilea, calculando la clase de vida que el
legado de Heloise les permitiria llevar. Al principio habian sentido
cierta ansiedad por si ella se habia mostrado mas optimista de lo
aconsejable sobre la cantidad de dinero de que disponian; pero
habia dinero. Como los unicos bienes del capitan eran la casa y las
tierras que habian dejado atras, éstos permanecerian intactos, a
menos que alguna circunstancia imprevista dictase lo contrario. No
resultaria facil encontrar un empleo de oficinista o algo similar en el
extranjero, pero por fortuna no seria necesario.

Mientras hablaban de todas esas cosas, el capitan se dio
cuenta de que ahora contemplaban el futuro de manera distinta, de
que, a pesar de las muchas cosas que compartian, estaban menos
en armonia que antes. En el breve espacio de tiempo que habia
transcurrido desde su partida, habia empezado a pensar que se
habia equivocado al imaginar que nunca desearia regresar a la casa
que habian abandonado. Pero también notaba que la determinacion
de Heloise se habia fortalecido con cada kildbmetro que habian
cubierto. El exilio era lo que ella ansiaba ahora, en él habia puesto
toda su fe y todas sus esperanzas. Everard no pretendia
convencerla de lo contrario; su tarea era mas bien la de cuidarla.
Todavia era una sombra de la mujer que habia sido hasta hacia muy
pocCO.

Cuando solucionaron los asuntos que los habian llevado a
Basilea, se dirigieron hacia el sur, a Lugano, donde permanecieron
unos dias a orillas de su apacible lago. Una despejada tarde de
otofio cruzaron la frontera de Italia y, una vez mas, prosiguieron el
viaje.



—¢ En unas ruinas? —dijo Aloysius Sullivan—. ;Como que en
unas ruinas?

Bridget se lo explico. Le contd lo que la nifia se habia llevado en
las cestas y lo de las manzanas verdes. El sefor Sullivan cerro
brevemente los ojos.

—Estaba enfadada porque no queria irse. Se escapd para
llamar la atencién. —Bridget le hablé de sus suposiciones y de lo
poco que habia averiguado a través de la nifia; le hablé de las
astillas puntiagudas que en la penumbra del bosque eran un peligro,
de la carga anadida del abrigo que habia dado calor a la nifa por las
noches, de las ramas caidas con las que tropezé—. Le salia sangre
de los arafazos que tenia en la cara. Sintid6 su sabor y se asusto.
Pobre chiquilla, se arrastré con todo lo que llevaba hasta que por
pura casualidad llegé a la casa de Paddy Lindon en busca de cobijo.
Cuando amanecia trataba de regresar a casa, pero con el pie
hinchado no conseguia dar mas que unos pasos. Tenia miedo por él
cuando salia a buscar las moras, y volvid a tener miedo cuando la
comida se le fue acabando. Estaba convencida de que alguien iria a
por ella, y cuando vio que no era asi, penso que iba a morir.

Aloysius Sullivan no parecié impresionado.

—La prenda que encontraron en la playa, ¢la dejo alli para
despistar? ;Se puede decir que fue un acto de malicia, de engafio
calculado?

—Ah, no, sefor Sullivan, no.

—¢ Qué fue, entonces? s Una broma?

Bridget no habia sido informada —y nunca lo seria— sobre el
papel que habia desempenado el perro, y respondié que la nifa se
habia dejado olvidado lo que habian hallado entre los guijarros.

—Lo que pasa, sefor, es que lo malinterpretamos todo porque
nunca se nos paso por la cabeza que se hubiera escapado. Ni a mi
ni a Henry, ni al capitan ni a la sefora.

—No es de extranar —contestd secamente el abogado.



Estaban en el salén, con los muebles aun cubiertos por las
sabanas. Ardian dos lamparas. En las ventanas, la mayoria de los
tablones seguia en su lugar.

—Fue eso lo que todos pensamos, senor..., que todo habia
ocurrido como aparentaba haber ocurrido...

—Lo comprendo, Bridget, lo comprendo.

—¢ Como ibamos a imaginar, sefior, que la nifa habia huido a
Dungarvan cuando caia la noche, atravesando el bosque para llegar
al camino y una vez alli poner tierra de por medio? No tenia sentido,
sefor, como tampoco ahora lo tiene para ella.

—He de decirle, Bridget, que tengo la suerte de no estar
familiarizado con la capacidad de juicio de los nifios, aunque le
aseguro que en mi trabajo me encuentro a menudo con adultos a
quienes no les sobra. ;Ddénde esta ahora la nifa?

—En el jardin. Con Henry.

—¢ Y en qué estado se encuentra?

—Sigue muy callada, sefior. —Bridget aparté la sabana de una
butaca—. Siéntese, sefior.

Aloysius Sullivan era un hombre voluminoso y agradecié el
ofrecimiento. Le dolian las pantorrillas, a pesar de que habia
acudido a Lahardane en su coche. Su instinto le decia que lo que le
provocaba el dolor era el peso de la responsabilidad que las
circunstancias habian hecho recaer injustamente en él. Desde que
habia recibido aquellas breves lineas de Everard Gault desde
Francia, sentia en el cuerpo cierto nerviosismo que se habia
manifestado en forma de erupcion en el cuello, y que ahora habia
bajado a las pantorrillas. Cuando, una semana antes, se habia
enterado de que las suposiciones con respecto al destino de la nifa
eran incorrectas, habia rebrotado una afliccion neuralgica que
llevaba afios acallada.

—Mi madre solia decir, Bridget, que hay nifios que llevan el
demonio dentro.

—ANh, no, sefor, no. La nifa estaba alterada por lo que estaba
pasando, como todos nosotros, sefor. No hubo tranquilidad en esta
casa después de que aquellos hombres viniesen para asesinarnos
mientras dormiamos. Si hay que echarle la culpa a algo, sefor, es a
eso.



El abogado exhaldé un suspiro. Lo comprendia, dijo, pero de
todas formas no habia que olvidar lo que Everard Gault y su esposa
habian pasado: como habian bajado a la playa una y otra vez, como
habian padecido los tormentos de un infierno durante dias y noches,
y ahora, al parecer, se hallaban viajando sin norte. Y mientras tanto,
su discola nifia habia estado alimentandose a base de bizcochos.

—Siéntese usted también, Bridget —dijo.

Pero Bridget no se sentd. Jamas se habia sentado en aquella
habitacion, y ni siquiera en aquellas circunstancias podia hacerlo.
Como se le habia encogido el corazon, dijo, cuando Henry habia
entrado con la nifa en brazos... Lo que habia pasado, lo que la nifa
habia hecho era algo terrible; eso no iba a negarlo ni por un
instante. Nunca habia visto a nadie en el estado en que Henry habia
encontrado a la pobre criatura; parecia que se hallara a las puertas
de la muerte.

—¢No deberiamos mandar otro telegrama, sefior, por si el
primero se hubiera perdido?

—No se ha perdido, Bridget.

Bridget se enter6 entonces de la carta que habia llegado de
Francia. No era quién para fruncir el entrecejo, pero no consiguio
resistirse al impulso de hacerlo; y, como si reconociera que la mujer
necesitaba unos momentos para si, el sefor Sullivan hizo una
pausa. Cuando continud, le explicd que en la comunicaciéon que
habia recibido se hacia referencia a los muebles y objetos que
habian quedado en Lahardane. El habia supuesto entonces que un
dia u otro los carros de mudanza acabarian por llegar en su busca.
En la carta, sin embargo, se especificaba que todo lo que habian
dejado permaneceria donde estaba.

—EI telegrama que enviaron ustedes llego a su destino, Bridget,
a la direccion donde lo enviaron, como también llego la anulacion
del capitan. Como es natural, me he informado. Tarde o temprano
tendremos noticias de donde se han instalado el capitan y la sefiora
Gault. Que no las tengamos ahora no es sino un mero contratiempo.

Poniendo énfasis en la inconveniencia de ese apuro, la
oleaginosa cabeza del sefior Sullivan se movié despacio de un lado
a otro, con una expresion taciturna en sus ojos de color pizarra. A



continuacion inspiré profundamente, contuvo unos segundos el aire
y luego suspiro.

—Supongo que antes de partir no le dijeron nada a usted sobre
la posibilidad de un cambio de opinidon, algo acerca de sus
intenciones, ¢,no0?

La ansiedad parpaded en las facciones de Bridget con menos
consideracion aun que el entrecejo que habia fruncido un momento
antes. jLe habian mencionado algo? ;Seria que ella no los habia
escuchado debidamente, con todo el malestar que los habia
rodeado? Lo pensod unos instantes mas y luego negd con la cabeza.

—Tan solo dejaron esa direccion, senor.

Las manos regordetas del sefor Sullivan se apoyaron
levemente sobre la tela azul de raya diplomatica que le cubria las
rodillas.

—¢No habra por ahi algun papel que podamos revisar, Bridget?
Tal vez encontremos algo que nos sea de ayuda.

Bridget quité algunas de las sabanas que cubrian los muebles.
Ni en los cajones del escritorio ni en los del aparador de la sala
habia nada que pudiera ayudarlos en la dificultad en la que se
encontraban. Tampoco encontraron nada en los cajones del tocador
cuando subieron con las lamparas al piso de arriba.

—Aqui no hay nada que no sean recibos, sefior —dijo Bridget
mientras buscaba en los estantes del armario esquinero que habia
en el rellano de la primera planta.

El sefior Sullivan sostenia a su lado una lampara. En algun
lugar, entre la correspondencia, hallaron una postal del hermano del
capitan fechada hacia casi tres afios, con la direccion de su
regimiento en la India, y, con fecha mas reciente, las pocas cartas
enviadas por la tia de Heloise desde Wiltshire, llenas de
quejumbrosos reproches.

—Lo que el capitan dispuso antes de partir con respecto a la
casa y a ustedes no se ha visto alterado —dijo el sefor Sullivan—.
Los acontecimientos posteriores no cambian eso en absoluto. —Los
Gault habian previsto posibles gastos y emergencias. Habian sido
meticulosos a pesar de que su partida habia sido acelerada. El
abogado confes6é que su gran esperanza era encontrar en la casa
alguna pista de los cambios de planes de los Gault—. He indagado



por ahi —explicd cuando volvieron al salon—. He preguntado a
todos aquellos que pudieran tener noticias suyas. Se me ocurrié que
quiza supieran algo los primos de Mount Bellew, pero al parecer
ellos también se fueron de Irlanda hace un tiempo. ¢Sabe usted si
mantenian contacto con ellos?

Bridget no lo sabia. Recordaba que hacia tiempo si lo habian
tenido, pero no habia oido hablar de ellos desde que se habian ido a
Inglaterra. No descubrieron ninguna carta de ellos cuando volvieron
a buscar en los cajones del piso de abajo; sin embargo, los primos
de Mount Bellew estaban en un album de fotografias, en un picnic
sobre la hierba de Lahardane diez afnos atras.

—Si no me equivoco, a uno de esos chicos lo mandaron a
Passchendaele —recordo el abogado—. Al mismo regimiento que el
capitan.

—No lo sabia.

—No se preocupe, Bridget. Sé que esta muy afectada por todo
esto, pero los localizaremos, de eso no hay duda. Contamos con el
regimiento de la India, en el caso de que el capitan se ponga en
contacto con su hermano, y si lo han trasladado de destino, le haran
llegar cualquier comunicacion mia. El ejército se enorgullece de
esas cosas.

—Es por la nina, sefor.

—La cuenta del doctor Carney me la enviaran a mi. Eso ya esta
hablado. —E| sefor Sullivan hizo una pausa—. ¢Seria mucho
pedirles que continuaran durante un tiempo como estan ahora?

—¢,Como estamos ahora, senor?

—Sdlo por el momento.

—O sea, ¢que Henry y yo nos quedemos en las habitaciones
de arriba? ¢ Es eso lo que quiere decir, sefior?

—Ahora que la nina ha vuelto, opino que lo mejor es que se
quede en la casa. Si me lo permite, creo que seria mejor que llevarla
a la casita del guarda.

Sin precisar cuanto duraria ese «por el momento» del que
hablaba, el sefior Sullivan dijo que abandonar la casa y ver todos los
dias las puertas cerradas y las ventanas tapadas con tablones
alteraria mas a la nifia que permanecer en su entorno familiar. Fue
consciente de que con ello suponia que quienes los habian atacado



en plena noche habrian desistido de sus intenciones. Asi se lo hizo
notar a Bridget, aunque no pretendia sembrar inquietud.

—Henry dice que nos dejaran en paz, sefior, pues ya han
conseguido que el sefor y la senora se vayan. Dice que con eso
basta.

El senor Sullivan estuvo de acuerdo, pero no comenté nada.
Dedujo que Henry habria oido algo; y de no ser asi, habria que
confiar en su instinto. A pesar de que aquel joven habia resultado
herido, todo lo que habia ocurrido a partir de aquella noche podia
considerarse sin duda venganza suficiente.

—En este momento la casita del guarda esta cerrada, sefior. La
dejaremos asi hasta que ellos regresen.

—¢ Y qué opina nuestra amiga de esa eventualidad?

—¢ De qué amiga me habla, sefior Sullivan?

—NMe refiero a la nifa. ;Qué opina del posible regreso de sus
padres? ¢ Se iria tranquilamente con ellos en esta ocasion?

—Si volvieran, tal vez decidieran quedarse después de lo
ocurrido, ¢,no cree?

—Eso espero, Bridget.

—¢ Ha oido usted si han acabado ya los enfrentamientos?

—También en eso podemos abrigar esperanzas, al menos...
Esperanzas. —EI| sefior Sullivan se levanto—. Me gustaria ver a la
nina.

—Ya vera usted lo docil que esta, seior. —EI sefior Sullivan
exhald un suspiro, guardandose para si la observacion de que,
dadas las circunstancias, no era de extrainar—. Hay algo que quiza
usted no sepa, sefor. El hueso le soldd mal mientras estuvo en
aquel lugar y va a quedarle esa cojera.

—Ya lo sé, Bridget. El doctor Carney fue a darme la noticia.

El abogado se incorpord y se dirigid a travées de la casa en
penumbra hasta el patio. La nifia estaba sentada en el escalén de
entrada del cobertizo que con los afos se habia convertido en
propiedad de Henry. En el otro extremo del jardin, bajo el peral que
habia junto al muro, dos perros pastores jévenes estaban tumbados
al sol. Cuando el abogado aparecid, levantaron las cabezas y se les
erizo el pelo del lomo. Uno de ellos dio un gruiido, pero ninguno se



movié. Luego volvieron a relajarse y pegaron el hocico a los
adoquines.

A través de la puerta abierta del cobertizo de Henry, el senor
Sullivan vio un torno de banco bajo una serie de hileras de
herramientas de carpintero: martillos, formones, cepillos, garlopas,
raederas, alicates, niveles, destornilladores y llaves inglesas. Dos
cajas de embalaje estaban atiborradas de pequenas piezas de
madera de diferente grosor y longitud. Colgados de ganchos
pendian rollos de alambre, sierras, un ovillo de cuerda casi gastado
y una hoz.

Sentado en el escaldn junto a la nifia, Henry pintaba de blanco
un avion de madera. Tenia unos treinta centimetros de largo y alas
dobles, aunque aun sin hélice, y estaba en equilibrio sobre un bote
de mermelada. Unos palillos unian las alas, cuya colocacion vy
angulos habian sido copiados de una fotografia arrancada de un
periddico que se hallaba sobre el escalon.

—Lucy —dijo el sefor Sullivan. La nifa no contestd. Henry
tampoco dijo nada. La brocha, demasiado grande vy dificil de
manejar para semejante tarea, continué cubriendo la aspera madera
con lo que al abogado le parecié aguacal—. Lucy —insistio.

—Hace un dia estupendo, sefior Sullivan —comentd Henry
cuando siguio sin haber respuesta.

—En efecto, Henry, en efecto. Veamos, Lucy, quiero hacerte un
par de preguntas.

¢ Habia oido hablar alguna vez a sus padres de algun viaje que
les gustaria realizar? ;Les habia oido hablar de ciudades que
deseaban visitar? ;De algun pais en particular?

En muda negativa, la niha sacudioé la cabeza, contestando a
cada pregunta con un movimiento mas enérgico que el anterior
mientras su cabello rubio se desparramaba a su alrededor. Las
facciones que el sefior Sullivan contemplaba en ella eran casi las de
su madre: los ojos, la nariz, el firme contorno de los labios... Algun
dia alli también habria belleza; y se pregunté si al final la vida la
compensaria por lo que estaba viviendo.

—Lucy, si recuerdas algo, ¢se lo diras a Bridget o a Henry?
¢ Haras eso por mi? —Habia un tono de suplica en su voz que sabia
gue no tenia relacion con su ruego, pues solo pretendia sonsacarle



una sonrisa a la nifia, una sonrisa como las que habia visto en ella
en el pasado—. Oh, Lucy, Lucy... —musit6 de vuelta al salon.

Le sirvieron el té. Las lamparas aun ardian. Bebid dos tazas y
unté miel en un bollo. Sus reflexiones fueron dolo— rosas. Ahora
que se hallaba en la casa, la calamidad que lo habia llevado alli se
le antojaba todavia mas extraordinaria por como habia ocurrido que
cuando se habia enterado de que la nifia estaba viva. ;Qué azar
habia impedido que Everard Gault pasara de largo aquel retazo de
tela apenas visible en la playa? ;Qué perversidad habia intervenido
para que a nadie se le ocurriera pensar en una criada amable con
quien una nifia angustiada podria haber buscado refugio?

No obtuvo respuestas. Poniéndose en pie, Aloysius Sullivan se
limpié un resto de mantequilla de los labios con la servilleta que le
habian dejado junto al té. Se sacudio las migas de las rodillas y se
alis6 el chaleco. Cuando llegé al vestibulo llamé a Bridget, que lo
acompafno hasta el coche.

— ¢, Conseguira que vuelvan, sefior?

El motor se puso en marcha con un chisporroteo. Si, lo
conseguiria; el sefior Sullivan lo prometié con toda la conviccién de
que fue capaz. No quedaria piedra sin remover. Todo saldria bien.

Bridget observo como desaparecia el coche en la avenida, en la
que el humo del tubo de escape perdurd unos instantes en el aire.
Rezd para que el abogado lograra su propésito, y en la cocina volvio
a hacerlo. Pidi6 solo ese favor, nada mas importaba.

—La pintura estara seca manana —dijo Henry—. Lo dejaremos
aqui fuera, ¢ te parece?

—Yo0 no le caigo bien.

—Por supuesto que le caes bien. Tu le caes bien a todo el
mundo, ¢ por qué no iba a ser asi? —Dejo el avion sobre el peldafio,
apuntalandolo con las maderitas que le habian sobrado. Le advirtid
gue no tocara la pintura hasta la manana siguiente y después repitiod
—: Por supuesto que le caes bien.

Aloysius Sullivan continué con sus averiguaciones por todas
partes, en Enniseala y en Kilauran. Escribi6é a los amigos del capitan
Gault y a las amistades inglesas de su esposa con las que parecia



haber mantenido contacto. Encontrd el paradero en Inglaterra de los
Gault de Mount Beilew, y de otros parientes lejanos en el condado
de Roscommon. Ninguna sugerencia referente a un posible lugar de
exilio premié sus esfuerzos, tan sélo la sorpresa y la inquietud que
sus pesquisas suscitaron en ellos. La carta que él habia recibido de
Everard Gault habia sido enviada desde la poblacion francesa de
Belfort, con su breve contenido escrito bajo la direccion del Hbtel du
Parc, Bulevar Louis Xl. El propietario del hotel respondié a Aloysius
Sullivan con cierto retraso, diciéndole que los huéspedes por los que
preguntaba habian pasado alli una sola noche, en la chambre trois.
Desconocia su destino después de Belfort.

El director del banco de Heloise, en Warminster, Wiltshire, se
mostré reacio al principio a proporcionar determinados detalles, pero
acabo por revelar que la sefiora Gault le habia escrito desde Suiza
para cancelar su cuenta. Habia transferido el saldo de sus fondos a
un banco en Basilea, y tenia motivos para creer que las acciones de
la Compania Ferroviaria Rio Verde también habian sido vendidas
alli. Como el rastro se acababa ahi, el sefior Sullivan escribié a una
agencia de investigadores, los sefiores Timms y Wheldon, de High
Holborn, en Londres.

Es posible que mis clientes hayan fijado su residencia en dicha
ciudad, o que alli puedan al menos encontrarse pistas de su
paradero actual. Tengan la bondad de remitirme una estimacion total
de sus honorarios, en caso de que yo accediera a contratar sus
servicios.

Finalmente, un tal seior Blenkin, de Timms y Wheldon, fue
enviado a Suiza. Estuvo cuatro dias en Basilea, donde no descubrio
nada de interés, excepto la confirmacion de la venta de las
acciones. No se habian realizado nuevas inversiones
inmediatamente después. La estancia de sus «presas» en la ciudad
habia sido breve. Se habian alojado en un pequefio hotel en
Schutzengraben, pero alli desconocian su paradero actual. El sefior
Blenkin partié hacia Alemania vy, tras pasar una infructuosa semana
en Hanover y otras ciudades, continu6 con sus indagaciones en
Austria, Luxemburgo y Provenza. Entonces, en respuesta al



telegrama en que pedia mas instrucciones, y tras una charla
mantenida entre los sefiores Timms y Wheldon y el seior Sullivan,
el sefior Blenkin fue requerido de nuevo en High Holborn.



En la ciudad de Montemarmoreo, en Via Cittadella, alquilaron
unas habitaciones sobre la tienda de un fabricante de calzado.

—¢ Qué hacemos hoy? —preguntaba el capitan sabiendo cual
seria la respuesta. «Bueno, pues dar un paseo», sugeria Heloise, y
los dos se iban a caminar por las colinas en las que junto a canteras
de marmol agotadas crecian guindas amargas. La conversacion iba
surgiendo a trancas y barrancas, pero nunca derivaba hacia
Lahardane ni lIrlanda, sino que se remontaba a la infancia de
Heloise, a los recuerdos de su padre, y de su madre antes de
enviudar, a lugares y personas de aquellos tiempos seguros. El
capitan la animaba con preguntas y paciente disposicion a escuchar.
Heloise se mostraba muy locuaz, pues hablar disipaba su
melancolia. Su belleza y el porte erguido de su marido, con sus
andares de soldado, los hicieron destacar en Montemarmoreo: una
pareja que al principio se les antojé misteriosa, aunque luego ya no
tanto.

Otro hijo, del que durante tanto tiempo se habian visto privados,
naceria quiza algun dia en ltalia: por el bien de su esposa, ésa era
la esperanza del capitan Gault; por el bien de él, era la de Heloise.
Pero la espera les producia cansancio, la rehuian como rehuian
aquello de lo que no debian hablar. Expertos para entonces en
alterar frases ya iniciadas, o dejarlas desvanecerse, o desestimarlas
con una sonrisa, se entregaron a su nuevo lugar, al que habian
llegado desvalidos en su afliccion, a sus rocosas colinas y sus
angostas calles, a una lengua que aprendieron escuchando, como
los nifios, a la sencillez del lugar donde se alojaban. Y asi pasaron
las horas, de un dia y del siguiente, y de otro mas, hasta que llego el
momento de descorchar la primera botella de amarone. En
Montemarmoreo no suponian una molestia para nadie.



Le respondo con sumo pesar —le escribieron a Aloysius
Sullivan desde el extremo sur de Bengala—, pues las noticias que
he recibido de usted me han afectado profundamente. Everard y yo
nos hemos escrito muy pocas veces a lo largo del tiempo. La ultima
vez que visité Lahardane fue mas o menos un afno después del
nacimiento de su hija, cuando mi hermano me escribié6 dandome la
noticia. Irlanda, en mi modesta opinidon, ha sido siempre fiel a su
fama de pais atormentado. Que mi hermano y otros se hayan visto
obligados a abandonarlo, como antafio emigraban los gansos
salvajes, es la noticia mas triste que he recibido en mucho tiempo.
Si tuviese alguna novedad sobre Everard, le informaria de ello
inmediatamente, desde luego. Pero es mas facil que usted o la
gente que continua en Lahardane tengan noticias antes que yo.

La agencia Goodbody y Tallis, letrados de Warminster, Wiltshire,
pidi6 al sefior Sullivan que aclarara el contenido de su carta del
catorce del mes en curso que habia dirigido a su cliente, la tia de la
citada Heloise Gault, a la sazén invalida. En respuesta, el sefior
Sullivan reveld las circunstancias en que se encontraban los dos
criados y la nifia, y explicé como se habian producido. La respuesta
que recibid, de una tal senorita Chambré, dama de compainiia de la
mujer invalida, expresaba horror y desagrado ante lo ocurrido. No
habian tenido noticias recientes de Heloise Gault, manifestaba la
seforita Chambre, y no era conveniente que su sefiora se enterara
de aquello, pues su delicado corazén podia ser incapaz de soportar
la tension de descubrir la falta de misericordia que habia mostrado
la nina.

Y considerando que su sobrina nunca ha tenido la cortesia de
presentar a mi sefora a la mencionada nifia —proseguia la seforita
Chambré—, y que mi sefiora hace mucho que se ha visto
abandonada por ella, la cual se ha limitado durante afios a mandarle
una tarjeta por Navidad, opino que ocultarle noticias tan



impresionantes a una invalida esta doblemente justificado. Sugiero
que la nifa sea internada en un reformatorio hasta que sus padres
regresen de su viaje. Y no es que a ellos no pueda culparseles, por
lo que usted me comunica, de tan desafortunado asunto.

Los tablones que quedaban en las ventanas de Lahardane
habian sido retirados con objeto de disipar la melancolia que
provocaban y para que en la casa entrase de nuevo el aire. El sefnor
Sullivan tomé el té reiteradamente en el salon, sin llevar consigo,
reiteradamente, noticia alguna. Cuando hubo transcurrido el otofo, y
la mayor parte del invierno que le siguid, mientras la tensa calma
que vivia Irlanda se veia constantemente amenazada, el abogado
sugirié que debia considerarse el futuro en Lahardane.

—Legalmente —planteé de pronto una tarde— yo no tengo
atribuciones para decidir qué se debe hacer a partir de ahora,
Bridget. Mi papel concluia una vez que se cerrara la casa. «Los
sembrados y el ganado deberian ser suficientes para que las cosas
sigan en marchay, fue lo que el capitan Gault me repitié la ultima
vez que fue a verme, un par de dias antes de su partida. A pesar de
las duras circunstancias por las que atravesaba, no se olvido de
usted y de Henry. Sin embargo, me he visto obligado a hacer uso de
la suma que me confié para cubrir los gastos de la casa. De manera
que, por lo que a la ley respecta, Bridget, ahi acaba todo. Sélo en
calidad de amigo de su sefior, y confio que de ustedes, puedo serles
de ayuda en el futuro. Los gastos de manutencion de la nifia corren
de mi cuenta. No dudo de que a su regreso el capitan Gault saldara
la deuda.

—Es muy generoso por su parte pensar en nosotros, sefor.

—¢ Podran apafarselas ustedes, Bridget?

—Oh, si, por supuesto.

El sefior Sullivan estrechd la mano a Bridget, algo que nunca
habia hecho y que jamas volveria a hacer. Prometié que no los
abandonaria. Continuaria visitando la casa hasta que un dia de
enorme jubilo ya no fuera necesario. Y reiter6 con énfasis que
estaba seguro de que ese dia llegaria.

El sefior Sullivan no menciond en ningun momento sus propias
preocupaciones: como no hablaba ninguna lengua extranjera,



deberia canalizar las averiguaciones en los diversos paises a través
de fuentes oficiales en Dublin, pero el confuso paréntesis politico
anterior y posterior a un tratado insatisfactorio hacia que Ila
comunicacion fuese dificil. Una transferencia de poder, de orden y
responsabilidad seguia su curso; y mientras tanto, el caos
prevalecia. Como no recibia respuesta a sus cartas, en dos
ocasiones el senor Sullivan envid copias a instituciones que
posteriormente resultaron estar desprovistas de personal. Y cuando,
mucho después, comprendié que era légico que un pequefo drama
local careciera de trascendencia ante la agitacion y la crisis de
mayor magnitud que vivia el pais, se culp6 a si mismo tanto como a
las circunstancias de las que él era una victima mas, pues no habia
sabido plasmar en sus escritos la urgencia del caso. Tampoco
confiaba en las palabras tranquilizadoras que recibia; mas bien las
interpretaba como una promesa vacia destinada a calmarlo. No era
de extrafar que algun dia se difundiera una version tergiversada de
sus ruegos, ya trasnochada para entonces e hilada con
despreocupacion, la agonia de una familia reducida a poco. Imaginé
semejante documento siendo archivado, con irritacion o
desconcierto, por funcionarios extranjeros con cosas mejores que
hacer.

No cejaria en el empefo, pero era consciente de que su
impotencia continuaria empafando su autoridad como abogado. La
verguenza que le despertaba aquel engorroso asunto hizo que se
sintiera mas cerca de lo ocurrido, al igual que la culpa habia hecho
que Henry y Bridget se sintieran mas cerca el uno del otro cuando
sospecharon que Lucy se bafaba sola y no lo dijeron.

—No debemos perder la esperanza —insistié el senor Sullivan
una vez mas aquella tarde, aunque ya no creia en ella.

Luego se despidid de Bridget y se dirigid hacia su coche bajo un
cielo prenado de lluvia.

La cocina, cuyos fogones se encendian a primera hora, tenia el
techo y las paredes blancos, y la carpinteria de color verde. La mesa
era de pino y tenia cajones con tiradores de laton. Estaba tan vieja
que de las vetas sobresalian repelos. Entre dos ventanas habia un



aparador verde atiborrado de vajilla. A ambos lados de la puerta
habia armarios empotrados.

Desde un extremo de la mesa, Lucy observd como se
desparramaba la yema del huevo frito de Henry. A ella le gustaba la
yema, pero no la clara, a menos que estuviera mezclada con la
yema. Henry le puso sal y mojo un trozo de pan frito.

—Henry se siente solo —dijo Bridget—. Ve con él, carifio.

Las mafianas en que hacia buen tiempo, Bridget decia que
Henry se sentia solo cuando llevaba los cantaros de leche. Lucy
sabia que no era asi. Sabia que no era cierto, que lo decia para que
lo acompanase, pues ella no tenia gran cosa que hacer cuando
estaba de vacaciones. «jAh, Lucy! Pasa, pasa», exclamo el sefor
Aylward la mafiana en que acudi6 de nuevo a la escuela. Lucy
penso por un momento que iba a abrazarla, pero el senor Aylward
no hacia esas cosas. «Acabaran por acostumbrarse», le prometid
cuando los otros ninos no quisieron jugar con ella, cuando la
miraron, unos fijamente y otros de reojo, dandose codazos, sin
soltar risitas, porque lo que ella habia hecho era demasiado malo
para reirse. El perro sin nombre que también se habia escapado
una vez era su comparero en la playa.

—De acuerdo —dijo, observando a Henry mojar un trozo de
pan en lo que le quedaba de yema.

Estaban a primeros de abril. Hacia una mafana radiante.
Nubes de algodén cruzaban el cielo persiguiendo el sol, segun
Henry.

—Hoy no va a llover —dijo—. Segurisimo que no.

La madre de Lucy solia decir que el paraiso estaba alli arriba,
mas alla de las nubes, mas alla del azul. «Invéntate el paraiso que
quieras —decia su madre—; invéntatelo a tu gusto.»Las grandes
ruedas de madera del carro traquetearon en la avenida. El caballo,
con las riendas flojas en las manos de Henry, avanzaba al paso. Las
ramas unidas sobre sus cabezas ocultaban el sol y el cielo. La luz
se filtraba apenas a través de las hojas de los castanos. Las puertas
de la casita del guarda estaban abiertas de par en par, inamovibles
ya por haber permanecido asi tanto tiempo. Las hojas del porton de
entrada a la avenida estaban casi ocultas por la maleza. En el



polvoriento camino de arcilla que se curvaba para alejarse hacia la
derecha, el sol calentaba con mas fuerza.

Antes Lucy siempre le pedia a Henry que le contara cosas de
Paddy Lindon, de cuando iba a Kilauran una vez al ano, el Dia del
Corpus: una tosca figura que llevaba champifiones envueltos en un
pafuelo rojo. El sacerdote que habia precedido al padre Morrisey
habia lanzado desde el pulpito una advertencia que sento ley: que
por el bien y la tranquilidad de Kilauran nadie debia comprarle
champifnones a Paddy Lindon; porque si Paddy Lindon los vendia,
se emborrachaba y se volvia aun mas salvaje. «Recorria el muelle
de arriba abajo —decia Henry— cacareando como un ave de
corral.»Henry habia sido un chico de Kilauran, uno de los siete hijos
de una familia de pescadores; sin embargo, después de casarse con
Bridget no volvio a pescar. «Nunca he nadado en el mar», le habia
contado muchas veces a Lucy de camino a la lecheria, orgulloso de
ello por razones que soélo él sabia. Y Lucy, en el pasado, le habia
contado historias que habia leido con su madre del libro de los
Grimm; o historias de Kitty Teresa.

—ijQué seria de nosotros sin la leche que ordefamos! —dijo
Henry para entablar conversacion mientras acudian juntos a la
lecheria por primera vez desde lo ocurrido—. Gracias a ella
podemos ir tirando...

Henry no podia hacer otra cosa. El clima que habia entre
ambos no era el adecuado para contarle como solia recuerdos de su
infancia: el dia en que una tormenta de noviembre arrancd los
tejados de las casas de Kilauran, el verano en que hubo carreras de
caballos en la playa, la evocacion de Paddy Lindon cuando vendia
sus champinones.

—Yo s€ que no pretendias hacer dafno, pequena —la tanted
cuando el silencio entre ambos seguia intacto—. Sé que no. Todos
lo sabemos.

—Si que pretendia hacer dafio. —Lucy asio las riendas que
Henry le tendia, y sintidé la cuerda aspera en las palmas y en los
dedos, diferente de las riendas del calesin—. ¢ Volveran alguna vez,
Henry?

—Pues claro que volveran, ;coémo no iban a hacerlo?



El silencio se impuso de nuevo y continué cuando el carro dobld
para tomar el camino principal y durante todo el trayecto hasta el
patio de la lecheria, donde Henry hizo retroceder al caballo para
colocar el carro contra una plataforma. Descargd los cantaros,
mientras daba caladas al cigarrillo y hablaba con el capataz, y luego
volvidé a subir de un salto al carro. Cogi6 él las riendas, pues a veces
era dificil abrirse paso entre los otros carros, y una vez en la puerta
cargo dos lecheras vacias.

—Nunca volveran —dijo Lucy.

—En cuanto sepan que estas aqui lo haran. Eso puedo
prometértelo.

—¢,Como van a saberlo, Henry?

—Recibiremos una carta suya y Bridget les contestara. O el
sefor Sullivan dara con ellos. En todo el condado de Cork no hay un
solo hombre tan listo como Aloysius Sullivan. He oido decir eso
muchas veces, muchisimas. ;Quieres que entremos a tomar una
limonada?

De todos modos tenian que entrar en la tienda de la sehora
McBride, que estaba junto a la carretera, para comprar los viveres
que Bridget les habia apuntado en un pedazo de papel. Pero Henry
logré que lo de la limonada pareciese una invitacion que acababa de
ocurrirsele.

—Muy bien —dijo la nifa.

La sefiora McBride traté de no mirarla a los ojos. Todo el mundo
intentaba no hacerlo. El sefior Aylward la habia mirado fiamente al
principio. S6lo una vez, pero ella se dio cuenta. Todos la miraban
por lo que habia hecho; le miraban el pie cojo. En el patio del
colegio, Edie Hosford seguia negandose a acercarse a ella.

—¢ Tiene una galleta para la seforita? —pidi6 Henry en la
tienda, y el rostro grandote de la senora McBride se cernio de pronto
sobre ella. Era como la cufia que Henry usaba para partir troncos en
dos, pesada y puntiaguda.

—sUna de nata de Kerry? —preguntd la sefiora McBride, y
también sus dientes parecieron proyectarse hacia Lucy—. Una de
nata de Kerry te ira de perlas, ¢verdad, Lucy?

Dijo que si, aunque no entendio lo de las perlas. La carta podria
haber llegado mientras tanto, y Bridget podria estar alli fuera



esperandolos, haciéndoles sefas, y cuando se acercaran a ella se
lo diria entre risas y muy emocionada. Tendria la cara roja y lloraria
y reiria a la vez.

—¢No le parece que hace un tiempo estupendo, Henry? —
comento la sefiora McBride sirviéndole su cerveza negra antes de ir
a hacer cualquier otra cosa—. Sobre todo teniendo en cuenta que
aun estamos en abril...

—Si, ya lo creo que si.

—Démosle gracias a Dios.

Bridget diria que necesitaba tiempo para arreglarles Ia
habitacién. La adornarian con flores y abririan las ventanas. Y por la
noche pondrian bolsas de agua caliente en la cama. «Sacaremos el
calesin», diria Henry, y lo limpiaria para dejarlo listo para ellos.
Estarian enfadados con ella, pero no importaria. Por mas tiempo
que estuviesen enfadados con ella, no importaria.

—Oh, recuerdo que las galletas de nata son tus favoritas —dijo
la sefora McBride.

Roded el mostrador hasta situarse al otro lado, donde estaban
las latas de galletas con tapa de cristal dispuestas en una hilera a lo
largo del borde. Levanto la de las galletas de nata de Kerry y Lucy
CcOogio una.

La primera vez que acudio con Henry a la lecheria, él la aupo al
mostrador y ella se quedo alli sentada, con su limonada, observando
cdmo subia la espuma de la cerveza cuando la servian. Entonces
tenia seis anos.

—Deme una cajetilla de diez —pidié Henry, y la sefiora McBride
le dijo que solo tenia de cinco, y Henry repuso entonces que le diera
dos de cinco. Siempre fumaba Woodbine.

El Unico cigarrillo distinto que habia probado era un Kerry Blue.
Se lo dijo a Lucy en una ocasion. Le mostro el paquete de Kerry
Blue, con el perro de la marca. El padre de Lucy fumaba Sweet
Afton.

—¢,Como esta la nifia, Henry?

—Ah, bien...

—¢ Tiene la lista a mano?

Henry saco la lista de la compra de Bridget y la extendi6 en el
mostrador. La sefiora McBride fue seleccionando los articulos. Lucy



no le caia bien a la sefora McBride, aunque le hubiera dado la
galleta. La sefiora McBride era igual que todos los demas, a
excepcion de Henry y Bridget.

—No tengo mermelada de fresa, Henry. Sélo de frambuesa en
tarros de medio kilo.

—¢ Nos servira la de frambuesa, Lucy? s Qué crees tu?

La nifa asintio inclinada sobre su vaso, pues no queria hablar
porque la sefiora McBride estaba alli. Tampoco al sefor Sullivan le
caia bien.

—La Keiller es una buena mermelada.

—La mejor que hay —convino Henry, aunque Lucy nunca lo
habia visto ponerse mermelada en el pan. Se untaba un montén de
mantequilla y a veces espolvoreaba sal por encima. Decia que no
era goloso.

—Las ciruelas claudias estan muy buenas —dijo la sefiora
McBride, y empezé a hablar de los bocadillos de carne que
preparaba para los muchachos del ejército que acudian por las
noches. Estaban en el campamento de Enniseala e iban a bailar al
cruce de Old Fort. Por el camino les entraba hambre, explicé—.
Mike les hace los bocadillos demasiado grandes —dijo refiriéndose
a su marido—. Con dos rebanadas bien gruesas. Seguro que no hay
un solo soldado que pueda hincarles el diente.

Sin escucharla ya, Lucy leyd los anuncios: el del jabén Ryan y
los de carne en conserva, whisky y cerveza Guinness. Una vez le
preguntd a su padre qué era Guinness cuando lo vio escrito, y él le
dijo que era lo que bebia Henry. Habia también por alli una botella
de whisky que alguien se habia dejado, a la que sodlo le faltaba un
poquito. Era de Power's.

—Gracias —dijo Lucy una vez en el carro cuando Henry hubo
encendido otro cigarrillo. Las bolsas de papel gris con la compra
estaban a sus pies. A lo lejos se veian otros dos carros que se
llevaban también las lecheras vacias.

—Arre, vamos —azuzO6 Henry al caballo sacudiendo las
riendas, y luego se echd un poco hacia atras el sombrero para que
el sol le diera en la frente. Ya le habian salido las primeras pecas.



Vio que la mariposa desaparecia y luego volvia a aparecer, que
los arrugados dedos del mago se abrian en gesto triunfal, que las
alas de la mariposa desplegaban lentamente reflejos rosas y
dorados. La expresion del mago no cambiaba. Siempre tenia
aquella sonrisa de labios apretados, aquella mirada fija, con las
mejillas apergaminadas. Solo sus brazos se movian.

Oyd las pisadas de Everard en las escaleras y luego la llave en
la cerradura. Entr6 con la compra. También habia estado en la
estacion, dijo.

—iQué bueno eres conmigo! —musité Heloise.

Durante meses, mientras ella hacia reposo, él le leia libros en
inglés que conseguia en una libreria que estaba a dos calles de alli.
Le hacia la comida y le lavaba los camisones, le cepillaba el cabello
y le llevaba el maquillaje. La escuchaba cuando recordaba
momentos de su infancia. En el mercadillo de los sabados compraba
tazas y platos de té, piezas de vajilla y adornos de porcelana para
hacer mas suyas aquellas habitaciones, y guardaba entonces lo que
les habian prestado.

Observd como le daba cuerda al mecanismo del mago. Lo
habia comprado para que ella se distrajera mientras hacia reposo,
hasta que un dia, a primera hora de la mafiana, ella perdi6 al bebé y
el doctor al que habian llamado no supo qué decir cuando se enterd
de los abortos que habia tenido en el pasado. Compasivo pero
firme, sus instrucciones fueron que no volviera a intentarlo.

—Si te apetece a ti... —dijo Heloise cuando el juguete de
cuerda se quedo inmovil—. Si, seria agradable.

Temiendo que el abatimiento se apoderara de ella, el capitan le
habia sugerido visitar las grandes ciudades italianas. «Sélo de vez
en cuando... —insistio—, a pasar una semana o asi...» Le leyo
trozos de una guia que habia comprado, y le mostro fotografias de
edificios y esculturas, de frescos y mosaicos.

—Si, por qué no —repuso ella ante sus intentos de persuadirla
—. Seria agradable ir a un sitio diferente.



Y, sin embargo, Montemarmoreo era toda la diferencia que
importaba; bien podria haberle dicho eso también. Su pequeno
appartamento sobre la tienda de calzado, sus pertenencias, que
iban aumentando, los paseos que ahora reanudarian: en todo
aquello habia una especie de paz. Que cucchiaio significase
«cuchara», que seggiola fuera «silla» y finestra «ventana», que
todas las mafnanas, justo enfrente, el portero del Credito Italiano
abriese las puertas para que los empleados que aguardaban
entrasen en el banco, que la mujer del Fiori e Fruta hubiese
empezado a decirle algo mas que unas cuantas palabras, que se
despertara con el repicar de las campanas de la iglesia de Santa
Cecilia, la santa que con su valor ante las tribulaciones habia
inspirado a la ciudad durante siglos: todo aquello era paz, tanta
como podia haber.

Las palidas manos del mago estaban de nuevo en alto y la
mariposa apareciod, para luego desvanecerse y volver a aparecer.
Los horarios que Everard habia copiado en la estacion —enlaces de
trenes, una seleccion de ciudades— fueron examinados con
atencion.

—¢ Y si abrimos el vino un poco mas temprano esta noche? —
sugirio Heloise.



Las visitas del sefior Sullivan continuaron, tal como habia
prometido. También el candnigo Crosbie acudia desde Enniseala
para asegurarse de que estaban educando a Lucy en la fe
protestante. Cuando iban a misa los domingos, Bridget y Henry
llevaban a la nifia con ellos a Kilauran, donde tenia que esperar
media hora a que diera comienzo el servicio en el pequeio barracon
de chapa de cinc pintada de verde donde se congregaba la Iglesia
de Irlanda. Aunque sabia que la nifa asistia a los servicios
religiosos dominicales en Kilauran, puesto que los oficiaba su
coadjutor, el candénigo Crosbie decidi6 comprobar por si mismo
como andaban las cosas en Lahardane.

—¢ Y te acuerdas de rezar todos los dias, Lucy? —Jovial en su
vejez, como sugeria su sonrisa inocente y el cabello totalmente
blanco, el candnigo Crosbie le guiiid un o0jo a la nifia por encima del
té que Bridget les habia servido en la mesa del comedor—.
¢ Quieres recitarme el padre nuestro?

—Padre nuestro que estas en los cielos... —empezd Lucy, y
continud hasta el final.

—Bueno, eso esta muy bien.

Antes de marcharse, el canénigo Crosbie le dio un libro titulado
Las nifias de Santa Modnica, pensando que las cosas habrian sido
muy distintas si hubieran enviado a la nifa a un internado. El
canonigo no dudaba de que ésa habria sido la intencion de la
familia, pero cuando mas tarde le saco el tema a Aloysius Sullivan,
éste repuso que carecian de fondos para ello. Hasta que regresaran
sus padres, Lucy Gault seguiria siendo educada en la pequefia aula
del sefor Aylward.

Para entonces, la tregua que habia seguido a la insurreccion en
Irlanda habia dado paso a la guerra civil. El nuevo Estado Libre de
Irlanda se vio sangrientamente desgarrado, al igual que ciudades,
pueblos y familias. La terrible belleza de un destino cumplido
arrastro tras de si un ensafiamiento pavoroso que persistiria en el
recuerdo hasta mucho después de que el conflicto concluyera, en



mayo de 1923. Hacia finales de ese mismo mes, el sefor Sullivan
recibié una carta de la senorita Chambré en la que le hacia saber
que la tia de Heloise Gault —a quien habia informado, cuando su
salud mejord, de la partida de su sobrina de Irlanda— deseaba
reconciliarse con su sobrina. Al enterarse de que se desconocia el
paradero de Heloise, le habia dado instrucciones a la senorita
Chambré de poner anuncios en varios periddicos ingleses,
esperando que alguien respondiera al aviso. El hecho de no obtener
respuesta fue causa de considerable decepcion. «Era de suponer —
escribia la senorita Chambré—, pero en aras de la tranquilidad de
mi anciana sefiora me creo en el deber de solicitar que me informe
cuando reciba usted noticias de Heloise Gault. Como es natural, he
seguido ocultandole a mi sefiora la conducta de su hija.»El sefor
Sullivan exhald un suspiro. El podria haber puntualizado, aunque no
lo habia hecho, que la conducta de Lucy habia generado su propio
castigo, algo que habia confirmado en sus conversaciones con
Bridget y gracias a su continuada observacion de la pequefa. Le
resultaba evidente ademas que el desconcierto se habia apoderado
de la casa de Lahardane, de una forma tan infructuosa como la
agitacion que perturbaba sus pensamientos cuando se detenia a
reflexionar en todo lo ocurrido. ElI abogado, que vivia con la sola
compafnia de un ama de llaves, guardaba para si el verdadero
alcance de sus preocupaciones, aunque ocasionalmente y en vano
las mencionara en presencia de su empleada.

Despertandose con frecuencia por la noche en un estado
similar, Bridget permanecia tumbada e insomne, a la espera de que
Henry abriese los ojos para que volviera a relatarle una vez mas
como habia sido el instante en que descubrié el bulto entre la
maleza y las piedras caidas. El perro con el que la nifa habia
trabado amistad también habia escapado y no habian vuelto a verlo:
para Bridget, y para Henry asimismo, aquello parecia encajar con
todo lo que habia sucedido, aunque con el tiempo ambos
descartarian esa suposicion, considerandola una fantasia.

Mientras en Lahardane reinaba la confusion, el relato de la
tragedia que se habia abatido sobre la casa solariega se habia
hecho un lugar entre las historias de desgracias que se contaban en
los alrededores: en Kilauran y en Clashmore, en Ringville y en las



calles de Enniseala. El infortunio que una nifa se habia causado a
si misma se habia convertido en tema de conversacion, y a los
forasteros les parecia cosa de leyenda. Los visitantes de aquella
tranquila costa escuchaban y quedaban asombrados. Los viajantes
que iban de un lado a otro tomando pedidos de sus mercancias
difundian la historia por poblaciones alejadas. Las conversaciones
en los bares y en las mesas de té y en las de juego se veian
animadas por los rumores sobre aquel caso.

Como sucede a menudo con los relatos de viajeros, la
imaginacion superaba la realidad. Sucesos prestados y anadidos
donde era necesario se convertian en incuestionables a fuerza de
repetirlos. Estimulados por los sucesos de Lahardane, los recuerdos
se colaban en las casas mezclandose con las historias familiares:
para haber padecido una desgracia tan cruel, los Gault sin duda
habrian traicionado a algun criado que acab6 en la horca, o se
habrian evadido de la justicia, o habrian hecho valer con excesiva
altaneria sus privilegios. En los relatos que se contaban, las
sutilezas que entorpecian la pulcritud de la narracion simplemente
se obviaban. La sobria realidad de lo que habia sucedido se vio,
pues, coloreada y enriquecida, y en general mejorada. El viaje que
habian emprendido los afligidos padres se convirti6 en un
peregrinaje en busca de la absolucion de unos pecados que
variaban segun las versiones.

—EIl viejo duque de York.. —cantaban los nifios en la
celebracion de Navidad en el aula del sefor Aylward— tenia diez mil
hombres...

Los carteles de ortografia y la pizarra habian sido decorados
con globos, el acebo alegraba los mapas y los retratos de reyes y
reinas que habia llevado el sefor Aylward. Sirvieron la merienda
para los quince niios, que estaban sentados en bancos en torno a
las cuatro mesas juntas: bocadillos, bizcocho y pasteles moteados
de grageas de colores. El aula se quedd casi a oscuras. En las dos
ventanas pendian sendas cortinas prestadas, y el sefor Aylward
hizo sombras chinescas con los dedos contra una sabana blanca:
un conejo, un pajaro y la cara de facciones marcadas de un viejo.



Tras salir de clase, Lucy se fue a casa por la playa, sola en la
oscuridad que se avecinaba, mientras el furibundo mar invernal se
revolvia a su lado. Tenia la esperanza, como siempre que pasaba
por la playa, de que el perro hubiese vuelto, de que corriese hacia
ella a trompicones acantilado abajo, ladrando como solia. Pero nada
se movia, a excepcion de lo que se llevaba el viento, y el unico
sonido era su aullido incesante y el restallar de las olas. «No te
acerques», habia vuelto a decirle Edie Hosford; no queria que ella lo
tocara cuando jugaban a naranjas y limones.



