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«Nuestra era la tierra pantanosa...»

Grandes esperanzas
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De las estrellas y la esclusa

—Y no olvides —solia decirme mi padre, como si temiese que en
cualquier momento yo pudiera ponerme en pie y salir al ancho
mundo en busca de fortuna—, por mucho que llegues a saber de las
personas, y por malas que parezcan ser, que todas y cada una de
ellas guardan en el fondo de su corazéon algunos buenos
sentimientos, y que todas y cada una de ellas fueron alguna vez un
pequefo recién nacido que mamo la leche de su madre...

Palabras y consejos de cuento de hadas. Pero es que viviamos
en un lugar de cuento de hadas. En una casita de esclusero, junto a
un rio, en plenos Fens!!l. Muy alejados del ancho mundo. Y mi
padre, que era un hombre supersticioso, gustaba de hacerlo todo de
modo que pareciese magico y sobrenatural. Asi, por ejemplo,
siempre que colocaba las nasas para pescar anguilas lo hacia por la
noche. Y no porque no se puedan colocar de dia, sino porque se
sentia atraido por el misterio de la oscuridad. Y una noche, en pleno
verano de 1937, fuimos Dick y yo con él a colocar las nasas cerca
de Stott’s Bridge. Era una noche calurosa y sin viento. Una vez
dispuestas las nasas nos tendimos a la orilla del rio. Dick tenia
catorce afios y yo diez. Las bombas funcionaban con su monétono y
sordo repicar por toda la comarca, tal como hacen siempre,



ininterrumpidamente, de modo que apenas las oyes, y las ranas
croaban desde las zanjas. En lo alto, el cielo parecia poblado por un
enjambre de estrellas, cuyo numero parecia aumentar a medida que
pasaba el tiempo mirandolas. Y mientras permaneciamos asi
tendidos, papa dijo:

—¢ Sabéis qué son las estrellas? Son el polvo plateado de la
bendicion de Dios. Son pedacitos desprendidos del cielo. Dios nos
los envid desde las alturas. Pero cuando vio que éramos tan
malvados, cambié de opinidon y ordend a las estrellas que se
detuvieran. Y es por esta razon que cuelgan del cielo, pero parece
gue en cualquier momento puedan bajar hasta nosotros...

Porque, ademas de supersticioso, mi padre sabia contar
historias. Historias inventadas, historias verdaderas; historias
consoladoras, historias amenazadoras; historias con moraleja o sin
ningun sentido; historias verosimiles e historias increibles; historias
gue no eran ni una cosa ni otra. Era una habilidad propia de toda su
familia. Pero también la poseia mi madre..., y quiza él la hubiese
aprendido de ella. Porque cuando yo era muy pequeio fue mi madre
la primera que me conto historias, que, a diferencia de mi padre, no
s6lo inventaba sino que también sacaba de los libros, para hacerme
dormir por las noches.

Y desde la muerte de mi madre, que ocurrio seis meses antes de
la noche que pasamos tendidos bajo las estrellas, no lejos de las
nasas, la pasion de mi padre por la oscuridad, su inquietud
nocturna, se habian hecho obsesivas. Era como si estuviera
dandole vueltas constantemente a una historia que todavia no habia
contado. Y a veces yo le observaba inspeccionar a la luz de la luna
el pequeno huerto, o hablar con las dormidas gallinas, o caminar
arriba y abajo junto a las compuertas o la esclusa, aunque sélo
podia adivinar sus agitados pasos por la inquieta brasa de su pitillo.

Viviamos en una casita de esclusero junto al rio Leem, que llega
procedente de Norfolk para desembocar en el Great Ouse. Y todo el
mundo sabe que la tierra en esa parte del mundo es llana. Llana de



forma tan mondétona y absoluta, que eso sélo es de por si suficiente,
podria decirse, para que quien vive alli se trastorne y no pueda
dormir. Desde los muros que formaban las orillas del Leem, la
llanura se extendia hasta el horizonte con su color uniforme, el
negro de la turba, aliviado unicamente por los cultivos (las hojas
verdegris de la patata, el verde amarillo del trigo); y esa tierra
uniformemente llana sb6lo se veia interrumpida por los rectisimos
surcos formados por las acequias y las zanjas de drenaje, que,
segun cual fuera el estado del cielo y el angulo del sol, parecian
cables de plata, cobre u oro que atravesaran los campos y que,
cuando te ponias en pie y los mirabas, te inducian a cerrar un ojo y
caer presa de infructuosas meditaciones sobre las leyes de la
perspectiva.

Y sin embargo, esta tierra tan uniforme, postrada, domada y
cultivada se transformaba a los ojos de mi mentalidad de nifio de
cinco o seis anos en un desierto absolutamente vacio. Durante
aquellas noches en las que mi madre se veia obligada a contarme
historias, daba la sensaciéon de que nuestra casita de esclusero
estuviera en medio de la nada; y el ruido de los trenes que pasaban
por las lineas que iban a King’s Lynn, Gildsey y Ely era como el
aullido de un monstruo que estuviera cerniéndose sobre nuestra
soledad.

Mi padre era el encargado de la esclusa del rio Leem que esta
situada a tres kilbmetros de donde cede sus aguas al Ouse. Pero,
debido a que la tarea del esclusero sigue un ritmo irregular y a que
su paga, de la que se descuenta el alquiler que se pagaria por la
casita, es escasa, y porque, fuera como fuese, en los anos treinta el
trafico fluvial del Leem habia disminuido mucho, mi padre también
cultivaba verduras, tenia un gallinero y pescaba anguilas con sus
nasas. Estas ocupaciones secundarias so6lo tenian que ser
abandonadas cuando venian las grandes lluvias o el deshielo.
Entonces tenia que estar vigilante y actuar antes de que llegase la



crecida; debia levantar la compuerta, que estaba atravesada en el
otro brazo del rio a modo de gigantesca guillotina.

Porque delante de nuestra casita el rio se dividia en dos canales,
el mas cercano de los cuales tenia la compuerta de navegacion, y el
mas alejado la esclusa. En medio habia un soélido dique de ladrillo
visto, una diminuta isla en la que se encontraba la caseta que
albergaba el motor que accionaba la esclusa. Y antes incluso de que
el rio hubiera crecido visiblemente, antes incluso de que su color
hubiese cambiado y empezado a mostrar el tono pardo lechoso de
las colinas de creta que encontraba en la zona de Norfolk de donde
procedia, papa adivinaba en qué momento tenia que cruzar por las
compuertas para dirigirse a la caseta y —con grufiidos metalicos y
gorgoteo de agua liberada— poner en funcionamiento el mecanismo
de la esclusa.

Pero normalmente la esclusa permanecia bajada, casi hasta el
lecho del rio, y su firme hoja retenia las lentas aguas del Leem para
hacerlo navegable. En esos momentos, la superficie del agua
remansada contra la esclusa permanecia tersa y placida, y tenia ese
olor tipico de los lugares en los que coinciden el agua corriente y el
ingenio humano, y que se huele una y otra vez en los Fens. Un olor
fresco, legamoso, pero extranamente penetrante y nostalgico. Un
olor en parte humano, en parte de pescado. Y en esos momentos
papa tenia tiempo de sobra para sus nasas y sus verduras, y
apenas debia ocuparse de la esclusa como no fuera para combatir
la herrumbre, engrasar las ruedas dentadas y sacar del agua los
desechos que iban acumulandose.

Porque, tanto si habia avenida como si no, el Leem arrastraba un
incesante botin de restos flotantes. Ramas de sauce y de aliso,
juncos, postes de cercados, cestos, ropa vieja, ovejas muertas,
botellas, sacos de patatas, balas de paja, cajas de fruta, sacos de
abono. Todo bajaba flotando arrastrado por la corriente, se iba
amontonando junto a la compuerta de la esclusa y habia que
sacarlo de alli con bicheros y rastrillos.



Y fue asi como, una noche de pleno verano, cuando las
bendiciones que Dios nos habia negado colgaban del cielo, aunque
esto ocurrid bastantes anos después de que papa nos contara la
historia de las estrellas, pero s6lo dos o tres después de que
empezara a hablar de buenos sentimientos y de la leche de las
madres, y en una época en la que el sordo repicar de las bombas de
agua quedaba ahogado, al atardecer, por el rugido que los
bombarderos producian al despegar —era, exactamente, en julio de
1943—, bajo flotando por el rio Leem un objeto que dio contra la
chapa de hierro de la esclusa vy, arrastrado por los remolinos, siguio
golpeandola y frotandose contra ella hasta la mafana siguiente. Era
un objeto extraordinario y sin precedentes, que no podia ser retirado
sin mas del agua como si fuera una rama o un saco de patatas o
incluso como si se tratase de una oveja muerta. Porque este objeto
era un cadaver humano. El cadaver de Freddie Parr, que vivia a
poco mas de un kildmetro de nuestra casa y tenia mi misma edad,
mes mas, mes menos.
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Del fin de la historia

Nifios. Nifios que vais a heredar el mundo. Nifos (porque aunque
tuvierais quince, dieciséis o diecisiete afios, y fueseis candidatos al
apaciguador calificativo de «jovencitos», yo siempre os llamaba,
tacitamente, nifos)..., nifios ante los que durante treinta y dos anos
he tratado de desvelar los misterios del pasado, pero ante los que
ya no volveré a presentarme, escuchad, una ultima vez, a vuestro
profesor de historia.

Vosotros, mas que nadie, deberiais saber que no os abandono
porque yo lo haya decidido asi. Deberiais saber qué poco adecuada
era esa expresion, tan cruel en su brevedad, ese «por motivos
personales», que el insigne director de nuestra escuela, Lewis Scott,
ha utilizado en el anuncio que ha hecho en la reunion de esta
mafana. Y deberiais saber el despropésito que fueron, en el
momento de ser aplicadas, las presiones ejercidas por este mismo
Lewis en nombre de la llamada légica educativa. («No vayas a creer
que a mi me gusta la idea, Tom, pero nos vemos forzados a reducir
los gastos. Vamos a suprimir la historia. Podrias aceptar una
jubilacion anticipada...»). Deberiais saberlo porque fuisteis vosotros
los testigos de que el viejo Crick, vuestro profesor de historia, ya
habia dejado, en cierto sentido, y por propia decision, de ensenar
historia. Cuando estaba explicando de qué manera, con un
derramamiento de sangre ocurrido en Paris, empez6 nuestro mundo



moderno, se interrumpe a la mitad y empieza a..., contar historias.
No sé qué de vivir junto a un rio, de un padre que pescaba anguilas,
y del cadaver de un ahogado que fue encontrado, hace muchos
anos, en ese rio. Y entonces fue cuando lo comprendisteis: el viejo
Crick trataba de meterse él mismo en la historia; el viejo Crick
intentaba mostraros que él mismo no era mas que un fragmento de
lo que ensefiaba. Dicho en otras palabras, el tipo se flipd, se volvid
majara...

O, como dijo Lewis:

—Quiza tendrias que tomarte unas vacaciones. Pedir un
trimestre de excedencia. ;Qué te parece? Tendrias por fin una
oportunidad para dedicarte a escribir ese libro tuyo, ;cémo se
titulaba?, ¢ Historia de los Fens o algo asi?

Pero no acepté su ofrecimiento. Porque resultdé que,
casualmente, os dedicasteis a escuchar atentamente, todo oidos,
las nuevas clases que acababa de inventarme. Escuchasteis las
locas leyendas del viejo Crick (¢;eran de verdad?, ;eran
inventadas?) de un modo como jamas habiais escuchado los
inverosimiles prodigios de la revolucion francesa.

De modo que soélo cuando ocurrid cierto acontecimiento, mas
extravagante incluso que el nuevo tipo de clases que os daba
vuestro profesor de historia, en el que estaba complicada su esposa,
la sefiora Crick y al que, como ya sabéis —dada la palmaria ironia
de la profesion de su marido—, se dio una enorme importancia en la
prensa local; finalmente mi partida llego a ser inevitable y necesaria.

La esposa de un profesor admite haber robado un nifio.
«Dios me ordend que lo hiciera», le dijo al tribunal.

Fue uno de vosotros, nifos, un muchacho de pelo rizado que se
llamaba Price y que (en contra de lo que decian las normas, pero
con mi consentimiento) tenia la costumbre de embadurnarse las



mejillas con un maquillaje blanco que daba a su rostro la palidez de
un cadaver, quien un dia, interrumpiendo la Revolucion francesa y
expresando la conocida protesta que todos los profesores de
historia saben que tarde o temprano tendran que oir (para qué sirve
la historia), afirmo6 tajantemente que la historia era «un cuento de
hadas».

(La maldicion de los profesores. El fastidia-clases. En cada curso
hay un alumno asi. Pero éste es diferente...).

—Lo que importa —prosiguié Price, sin tener ni idea de qué
clase de cuento de hadas iba a complicar simultaneamente a su
profesor de historia y a la esposa de su profesor de historia— es el
aqui y ahora. Y no el pasado. El aqui y ahora, y el futuro.

(Esta fue, Price —aunque de esto t0 no te diste cuenta—,
precisamente la actitud que desencadens los acontecimientos de
1789). Y luego —tras hacer rapida alusion a ciertos problemas del
momento (la crisis de Afganistan, los rehenes de Teheran, la
peligrosa y aparentemente incontenible acumulacion de armas
nucleares), y suscitando asi en vosotros, sus compafieros de clase,
un repentino y abrumador desahogo de vuestras pesadillas
colectivas— anuncid, con un temblor en los labios que no era
consecuencia unicamente del hecho de que estuviera pronunciando
unas palabras que sin duda (;,no es cierto. Price?) habian sido
meticulosamente ensayadas:

—Lo unico que importa...

—Si, Price, lo unico que importa...

—Lo unico que importa de la historia, creo, es que ha llegado a
un punto en el cual probablemente esté a punto de concluir.

De manera que decidimos cerrar los libros de texto. Dejamos a
un lado la Revolucion francesa. Nos despedimos de ese antiguo y
trillado cuento de hadas con sus derechos del hombre, sus gorros
frigios, sus escarapelas, sus banderas tricolor, sus alarmantes
guillotinas y su curiosa conviccion de que habia ofrecido al mundo
un nuevo comienzo.



Después de haber captado en mi joven pero no por ello
despreocupada clase los contagiosos sintomas del miedo, empecé
a decir:

—Erase una vez...

Nifios que vais a heredar el mundo. Nifos a los que, a todo lo
largo de la historia, se os han contado tantos cuentos, principal pero
no unicamente a la hora de acostaros, a fin de calmar vuestras
inquietudes; niRos que sentis una necesidad de historias que soélo
puede compararse a la necesidad que los adultos sienten de tener
ninos a quienes contarselas, de receptores para su gavilla de
cuentos de hadas, de oidos atentos en los que descargar, a los que
transmitir esos cuentos de hadas casi inverosimiles y sin embargo
tan hechizadores que son sus propias virtudes; nifios: nos van a
separar. Lewis ha procurado que asi sea. Perdonad mi emocion. No
merezco vuestras protestas. (Eso de que necesitamos a nuestro
Crick, necesitamos todo eso que nos cuenta). No creo que podais
comprender que despueés de treinta y dos anos os haya embutido a
todos en uno, ni que ahora sepa lo que sufre la madre a la que le
roban su hijo... Pero escuchad, escuchad. Vuestro profesor de
historia quiere daros la version completa y definitiva...

Y como los cuentos de hadas necesitan un decorado, un
decorado que, como los decorados de todos los buenos cuentos de
hadas, tiene que ser palpable e irreal a la vez, dejadme que os
hable...
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De los Fens

Que son una depresion situada en el levante de Inglaterra, de una
superficie de mas de tres mil quildbmetros cuadrados, que limita al
oeste con los montes de piedra caliza de los Midlans, y al sur y este
con las colinas de creta del Cambridgeshire, Suffolk y Norfolk. Por el
norte, los Fens avanzan en un frente de veinte kildmetros de ancho
para encontrarse con el mar del Norte, en el Wash. Aunque quiza
sea mas correcto decir que el Wash pide ayuda a las fuerzas del
mar del Norte en un esfuerzo constante por volver a recuperar su
antiguo territorio. Porque lo mas importante de los Fens es que son
tierras rescatadas del agua, tierras que antano fueron agua, y que,
incluso hoy en dia, no son del todo sélidas.

Hubo un tiempo en el que las aguas del Wash!?l, superficiales y
de curso muy variable, no se detenian en Boston y King’s Lynn sino
que su humeda lengua penetraba por el sur hasta puntos tan
alejados como Cambridge, Huntington, Peterborough y Bedford.
¢ Cual fue la causa de que se retirasen? La respuesta puede
reducirse a una sola palabra: sedimentos. Los Fens se formaron por
medio de los sedimentos. Sedimento, una palabra que en inglés, silt,
se pronuncia dejando que el aire se deslice entre los dientes, y
sugiere la accion de un agente lento, furtivo, como intencionado. El
sedimento da forma a los continentes, y los mina; demuele mientras



construye; es, simultaneamente, acumulaciéon y erosidén; no es
progreso ni decadencia.

Primero llegd procedente de la costa de Yorkshire y Lincolnshire,
arrastrado por las corrientes costeras que, fluyendo hacia el sur,
iban a dar en antiguo Wash. En la cresta negroazulada que se
encuentra debajo de la tierra de Cambridgeshire existen unos
depdsitos de sedimento que contienen restos de conchas de una
especie muy comun en las playas y los acantilados del nordeste de
Inglaterra. Fue asi como llegaron, procedentes del mar, los primeros
sedimentos a los que se anadieron los aluviones terrestres
arrastrados por los rios, el Ouse, el Cam, el Wellam, que
desembocaban, y siguen desembocando, en el cada vez mas
menguado Wash.

Los sedimentos fueron acumulandose, nacieron las primeras
plantas propias de las marismas, y después también otras plantas. Y
con las plantas empez6 la formacion de la turba. Y la turba es el
segundo en importancia de los elementos que forman los Fens, y el
origen de su notable fertilidad. Antiguamente era la base sobre la
que se sustentaban grandes bosques que se desplomaron y se
hundieron cuando, debido a ciertos cambios climaticos, las aguas
volvieron a inundar la region. Hoy en dia forma esa rica tierra que
produce remolacha y patatas, y es la mejor de todo el pais. Pero sin
sedimentos nunca habria habido turba.

Todo esto estaba todavia ocurriendo hace no demasiado tiempo.
En el aio 870, las flotas vikingas navegaban sin dificultades hasta
Ely, a través de una region que todavia estaba formada
predominantemente por agua. Doscientos anos mas tarde, cuando
defendia esa misma tierra alta de Ely, Hereward vio como los
normandos que le sitiaban se debatian y acababan ahogandose en
las traicioneras ciénagas de turba. El paisaje seguia siendo
predominantemente liquido.

Piénsese en la equivoca actuacion de los sedimentos.
Precisamente porque hacen subir el nivel de la tierra, repelen el mar



y permiten que la turba madure, también impiden que los rios fluyan,
les cierra sus salidas y por lo tanto hacen que la recién formada
tierra esté constantemente expuesta a las inundaciones, y bloquean
los desagues de las avenidas. Durante muchos siglos los Fens
fueron un reticulo de pantanos y lagunas saladas. El problema de
los Fens ha sido siempre el del drenaje.

Lo que empezd con la sedimentacién fue continuado por el
hombre. Rescate de tierras, drenaje. Pero no se pueden rescatar
tierras del mar asi como asi. No se pueden rescatar sin grandes
dificultades y sin incesantes esfuerzos y constante vigilancia. Incluso
hoy en dia la tierra de los Fens sigue teniendo que ser rescatada de
las aguas. Estrictamente hablando, son tierras que jamas dejan de
pertenecer al mar, que siempre estan en proceso de ser rescatadas
de él. Sin las bombas, los diques y zanjas, sin las obras de
dragado... Y a los habitantes de los Fens no hace falta recordarles
cuales son los efectos que producen las fuertes lluvias tierra
adentro, o los que son causados por la combinacién de la marea de
primavera y un nordeste fuerte.

Asi que mejor sera que olvidemos las revoluciones, los mojones
histéricos, las grandes metamorfosis histéricas. Pensemos, mas
bien, en el lento y arduo proceso, en el interminable y ambiguo
proceso —el proceso de la sedimentacion humana— del rescate de
tierras.

En primer lugar, ¢es conveniente que se rescaten tierras? No lo
es para los que viven en el agua; ni para aquellos que no necesitan
de la tierra firme bajo sus pies. No lo es para los pescadores, para
los cazadores de aves y los recolectores de juncos que decidieron
instalar sus humedos hogares en estos tercos pantanos, que
caminaban con zancos en época de inundacion y vivian siempre
como ratas de agua. No lo es para los hombres que destruyeron los
digues medievales, a los que, de ser sorprendidos, se enterraban en
la misma brecha que ellos habian abierto. No lo es para los hombres
que cortaran las gargantas de los drenadores holandeses del rey



Carlos, para después arrojar sus cuerpos al agua por la que habian
sido contratados para alejarla de alli.

Hablo de mis antepasados; de los tatarabuelos de mi padre.
Porque mi apellido, Crick, que en tiempos de Carlos | se escribia a
veces «Coricke» o «Crike», puede hallarse (basta con dedicarse un
dia a revolver los archivos locales) entre las listas de las personas
que fueron sumariamente ajusticiadas por haber saboteado las
obras de drenaje. Mis antepasados eran hombres de las aguas.
Alanceaban peces y cazaban patos con redes. Cuando yo era
pequeno pude contemplar un retrato vivo de mis antepasados, un tal
Bill Clay, un tipo pequeno, apergaminado y esquelético de edad
desconocida pero que no tendria menos de ochenta anos, ex
cazador de batea y ex cortador de turba, que en el curso de su vida
habia visto como todo acaba muriendo excepto las heces de los
viejos pantanos de nuestra region; que apestaba, incluso cuando la
materia prima de su subsistencia casi habia desaparecido, a grasa
de ganso y a pescado legamoso, a barro y a humo de turba; que iba
vestido con un gorro de piel de nutria, polainas de piel de anguila, y
cuyo cerebro estaba permanentemente enloquecido por el té de
amapola que tomaba para prevenir la malaria invernal. El viejo Bill
vivia con su esposa Martha en una humeda casita de paredes
resquebrajadas, no muy lejos del Ouse, y al borde del pantano
rebosante de juncos y de superficie menguante que, recordando la
gran extension de agua que fuera en tiempos, se conocia con el
nombre de lago Wash Fen. Aunque algunos decian que Martha
Clay, que era unos veinte afios mas joven que Bill, jamas llegé a
casarse con él. Algunos decian que Martha Clay era una bruja...

Pero evitemos los cuentos de hadas.

Llegaron los holandeses, dirigidos por el ingeniero Cornelius
Vermuyden, y contratados primero por el rey Carlos, y luego por lord
Francis, duque de Bedford. En honor del nombre de su amo,
transformaron el rio Bedford, y luego también el Nuevo Bedford —a
fin de alejar la mayor parte de la corriente del Ouse de su perezoso



y recalcitrante cauce que pasaba por Ely—, en sendos canales
rectos que corrian directamente hacia el mar. Estos mismos
holandeses construyeron la Esclusa de Denver en la interseccion
del nuevo rio con el viejo Ouse, y la Esclusa del Hermitage en la
interseccion sur. Cavaron también otras zanjas, acequias de
drenaje, canales, canaletas, contracanales, y convirtieron cincuenta
hectareas de terreno en pastos de verano, ya que no de invierno.
Los holandeses son un pueblo practico y con vision de futuro. Y los
antepasados de mi padre se les opusieron; y dos de ellos fueron
ahorcados por hacerlo.

Vermuyden se fue (hubiese debido hacerlo con una fortuna, pero
se la robaron las guerras de los Paises Bajos) en 1755. Y la
naturaleza, con mas eficacia que mis antepasados, empezd a
sabotear su obra. Porque, a medida que va construyendo, el
sedimento también obstruye; deshace mientras hace. Vermuyden no
supo prever que al abrir nuevos cauces para los rios estaba
reduciendo, en lugar de acelerar, su corriente, porque un rio dividido
lleva en cualquier punto dado un volumen menor de agua, y cuanto
menor es la cantidad de agua que lleva un rio, mas reducida es
también no solamente su velocidad sino también su capacidad de
limpiar el cauce por el que discurre. Los nobles canales del duque
de Bedford empezaron a llenarse de barro. Los sedimentos fueron
acumulandose en los estuarios, donde la corriente de los rios no era
digno rival para la fuerza de las mareas, y acabaron alcanzando las
esclusas.

Y hubo otra cosa que Vermuyden no supo prever. Que las tierras
rescatadas encogen, de la misma manera que encoge todo aquello
a lo que se le quita el agua. Y, cuando se seca, la turba, que
absorbe el agua como una esponja, se encoge muchisimo. Los
Fens estan encogiéndose. Siguen encogiéndose hoy en dia, y
ademas hundiéndose. Tierras que en tiempos de Vermuyden
estaban por encima del nivel del mar, se encuentran ahora por
debajo de él. Muchos metros por debajo de él. No se pueden



exagerar los peligros existentes. Es una zona propensa a las
inundaciones; existe una constante disminucion de la pendiente de
los rios; un aumento de la presion que se ejerce contra las orillas
artificialmente levantadas; aumenta la velocidad del agua que fluye
desde las tierras altas hacia una cuenca hundida y que se va
hundiendo cada dia mas. Todo esto, y, ademas, la sedimentacion.

En el ultimo decenio del siglo xvil se abrid un desgarron de veinte
metros en las orillas del Bedford. En 1713 la esclusa de Denver
cedio, y la acumulacion de sedimentos que habia en su base era tan
enorme que el Bedford se vio forzado a derramarse tierra adentro y
corriente arriba, en direccién al viejo cauce del Ouse y la ciudad de
Ely, porque no podia avanzar hacia el mar. Quedaron sumergidas
miles de hectareas de tierras cultivadas. Los campesinos tuvieron
que vadear las aguas para llegar a la cama.

Y en algun momento de todo este proceso, por curioso que
parezca, los antepasados de mi padre se pusieron de parte de los
drenadores y los rescatadores de tierras.

Quiza no tuvieron otro remedio. Quiza aceptaron este trabajo
porque no habia otro. Quiza lo hicieron como bondadosa reaccion
ante la desgracia que supuso la inundacion de las cosechas y los
hogares. En 1748, en la lista de los obreros que cobraban el jornal
por trabajar en la reconstruccion de la esclusa de Denver, aparecen
los nombres de los hermanos James y Samuel Cricke. Y en los
anales parroquiales de la comarca de los Crick, que en aquellos
tiempos estaba al norte del pueblo de Gildsey y al este del nuevo
cauce del Bedford, se encuentran, a todo lo largo del siglo y medio
siguiente, y siempre en relacion con las mismas actividades,
nombres de otros muchos Crick. «John Crick, por reparar la orilla
izquierda...»; «Peter Crick, por limpiar el fondo de la zanja de
Jackwater y abrir el canal de la zanja Media...»; «Jacob Crick, por
trabajar y reparar los molinos de viento en Stump Corner...».

Dejaron de ser hombres del agua para convertirse en hombres
de la tierra; dejaron de pescar y cazar y se convirtieron en



fontaneros de la tierra. Se unieron al destino de los Fens, que no
consistia en luchar a favor, sino en contra, del agua. Durante un
siglo y medio estuvieron cavando, drenando y bombeando las tierras
que hay entre el rio Bedford y el Gran Ouse, con las botas
permanentemente enlodadas, e ignorantes de hasta qué punto sus
esfuerzos estaban, poco a poco, modificando el mapa de Inglaterra.

O quizd nunca dejaron de ser hombres del agua. Quiza se
convirtieron en anfibios. Porque si te dedicas al drenaje estas
siempre en contacto con el agua; tienes que conocer sus humores.
Quiza en el fondo siempre supieron que, a pesar de sus esfuerzos
por conservar la tierra, pertenecian a la antigua inundacion
prehistérica. Y por eso mi padre, que estaba al cuidado de la
esclusa del Leem, seguia pescando anguilas y se apoyaba por la
noche contra las compuertas y se quedaba mirando fijamente el
agua..., pues, segun dicen, el agua y la meditacion van siempre
juntas. Y asi mi padre, que era supersticioso, siempre creyd que el
viejo Bill Clay, el hombre de la marisma, que tenia los sesos muy
averiados, era en realidad, y sin embargo, aunque muy pocos Ilo
supieran, algo asi como un sabio.

Si trabajas con agua tienes que conocerla y respetarla. Cuando
te esfuerzas por dominarla, tienes que comprender que algun dia
puede subir y arrasar todo lo que has construido. Porque, ¢,qué es el
agua, nifos, qué es eso que trata de dejarlo todo al mismo nivel,
que no tiene prisa ni color propio, que no es mas que una forma
liquida de la nada? ;Y qué son los Fens, que imitan en su caracter
llano la disposicion natural del agua, sino el paisaje que mas se
aproxima a la nada? Todos los habitantes de los Fens admiten
secretamente esta realidad; todos los habitantes de los Fens sufren
de vez en cuando la ilusidon de que la tierra por la que andan no esta
ahi, flota... Y todos los nifios de los Fens que ven libros ilustrados
en los que el sol brinca por encima de las cumbres de los montes y
el camino de la vida serpentea por entre verdes extensiones, y que
aprenden cancioncillas en las que las personas suben y bajan



colinas, pueden algun dia preguntarles a sus mayores: «4Por qué
son llanos los Fens?».

A lo cual mi padre contestaba, dejando antes que su rostro
adquiriese una expresion extrafada y dolida, y que sus labios
dibujasen durante un instante la forma de una «Ox»:

—¢ Que por qué son llanos los Fens? Para que nada estorbe la
perspectiva que Dios contempla...

Cuando la tierra se hunde por debajo del nivel del agua, no
gqueda mas remedio que bombearla. Es la unica solucion: el agua se
niega a correr hacia arriba. Las bombas llegaron a los Fens en el
siglo xvii, en forma de molinos de viento de aspas negras. Mas de
setecientos molinos crujian, rechinaban y zumbaban al viento entre
Lincoln y Cambridge. Y un antepasado mio, Jacob Crick, hacia
funcionar dos de ellos en Stump Corner. Cuando los casacas rojas
tomaban Quebec por asalto, y los ciudadanos de Nueva Inglaterra
se alzaban en armas contra sus amos britanicos (brindando asi un
ejemplo a los descontentos de Paris), Jacob Crick volvia la mejilla y
el oido al viento a fin de percibir su direccion e intensidad. Y
apoyaba todo su peso contra las palancas para colocar las aspas de
sus molinos gemelos en la posicion adecuada. Inspeccionaba sus
ruedas de paletas y sus achicadores. Pero cuando no soplaba
viento o el viento soplaba constante del mismo cuadrante, y no
exigia que corrigiera la posicion de las aspas, se dedicaba a pescar
anguilas (porque en el fondo de su corazén seguia siendo un
hombre del agua), no solamente con nasas de mimbre sino también
con una larga lanza de multiples hojas que llamaban fisga; y
ademas cortaba juncos y cazaba gansos con trampas.

Jacob Crick fue el vigilante de los molinos de Stump Corner
desde 1748 hasta 1789. Nunca se caso. Durante todos esos afos
no debid de alejarse mas de dos o tres kildbmetros de sus molinos,
que tenia que vigilar y atender constantemente. Con Jacob Crick



aparece otra de las caracteristicas de la familia de mi padre. Es
gente fijada a un lugar. Gente que tiene las piernas atadas con
ataduras invisibles, y a la que se ha impuesto la vigilancia estatica
del centinela. La mayor migracion llevada a cabo por los Crick —
antes de que yo, un Crick del siglo xx, fijara mi hogar en Londres—
fue pasar de las tierras situadas al oeste del Ouse, a las del este:
una distancia de diez kildmetros.

Y es por eso que Jacob Crick, molinero y aprendiz de ermitaio,
nunca ve el ancho mundo. Aunque algunos dirian que los cielos de
los Fens son suficientemente anchos. No llega a enterarse de lo que
ocurre en Quebec o en Boston. Observa el horizonte, olisquea el
viento, mira la llanura. Tiene tiempo para sentarse a reflexionar, para
sentir tendencias suicidas o la serenidad de los sabios. Y adquiere
la virtud, si es que se trata de una virtud, de la que los Crick han
andado siempre sobrados: la flema. Un humor embarrado,
sedimentado.

Y en el ano 1789, que se distingue por su trascendencia y su
escasa flema, y cuya importancia tan bien conocéis vosotros,
aunque Jacob Crick no llegé a conocerla, murié Jacob Crick.

Sin esposa, sin hijos. Pero los Crick no se han extinguido. Un
biznieto de Jacob, William, trabaja en 1820 de capataz de una
brigada de obreros que estan cavando el extremo sur del Eau Brink
Cut, un nuevo y profundo canal que tiene que llevar a King’s Lynn y
por el camino mas corto, las aguas del Ouse bajo. En 1822, Francis
Crick, que quiza sea otro biznieto de Jacob, recibe el encargo de
cuidar de la nueva bomba de vapor situada en Stott’s Drain, cerca
de Hockwell. Porque la bomba accionada por los molinos de viento
ya ha quedado obsoleta. La utilidad de los molinos de viento es
limitada No sirven de nada cuando no hay viento o cuando sopla un
vendaval; en cambio, las bombas de vapor siguen resoplando, haga
el tiempo que haga.

De modo que la fuerza del vapor sustituye en los Fens a la
fuerza del viento, y los Crick se adaptan, podriamos decir, a las



nuevas tecnologias. A las nuevas tecnologias, y a la ambicion.
Porque en estas putridas aguas estancadas, en este sumidero de
Inglaterra, ahora puedes labrarte una reputacion. No solamente
Smeaton, Telford, Rennie y otros muchos famosos ingenieros
descubren que el drenaje es un problema en el que podran poner a
prueba su talento, sino que, ademas, todo un monton de
especuladores que observan la rica y oscura tierra producida por el
drenaje, ya han comprendido que es muy interesante invertir dinero
en el rescate de tierras.

Uno de ellos se llama Atkinson. No es originario de los Fens. Es
un préspero agricultor de Norfolk, un cultivador de malta procedente
de las colinas en las que el Leem se desliza hacia el oeste para
desembocar en el Ouse. Pero, en los afios ochenta del siglo xvii, y
por motivos tan egoistas como relacionados con el bien publico,
idea un plan consistente en abrir a la navegacion el rio Leem, como
medio para transportar sus productos desde Norfolk hacia el cada
vez mas importante mercado de los Fens. Mientras Jacob Crick
alancea sus ultimas anguilas junto a Stump Corner y escucha no
solamente los crujidos de las astas de sus molinos sino también el
crujido de sus viejos huesos, Thomas Atkinson compra, poco a poco
y a precios bajisimos, numerosas hectareas de pantanos y turberas
a lo largo de las orillas del Leem. Contrata luego a unos
agrimensores, y a expertos en drenaje y dragado. Se trata de un
hombre seguro y con vision de largo alcance, de un hombre cuyo
temperamento no es flematico sino sanguineo y vigoroso, que
ofrece trabajo y futuro a toda una comarca.

Y los Crick fueron a trabajar para Atkinson. Llevan a cabo su
gran viaje, cruzan el Ouse y dejan al viejo Jacob en su solitario
puesto de avanzadilla; y mientras que una de las ramas de la familia
se dirige al norte para cavar el Eau Brink Cut, la otra se va al sur, al
pueblo de Apton, donde los agentes de Thomas Atkinson estan
contratando mano de obra.



Y asi es, nifios, como llegaron a instalarse mis antepasados a la
orilla del rio Leem. Asi es como, en los momentos en que la caldera
de la revolucién hervia en Paris a fin de que vosotros, algun dia,
llegaseis a tener un tema para vuestras lecciones, ellos seguian tan
atareados como siempre en la limpieza de los canales, en el
bombeo del agua, en la construccion de diques. Asi es como,
cuando en Francia estaban siendo dinamitados los cimientos, se
estaban rescatando unas tierras que un dia darian una cosecha de
quince toneladas de patatas o diecinueve sacos de trigo por acre, la
misma tierra en la que un dia estaria el hogar del que luego se
convertiria en vuestro profesor de historia.

Fue Atkinson quien encargd a Francis Crick el cuidado de una
nueva bomba de vapor en Stott’s Drain. Cuando yo era pequeio
seguia funcionando una bomba en Stott’s Drain, aunque ya no era
de vapor sino que estaba accionada por un motor diesel, y atendida
por alguien que no era un Crick, sino por Harry Bulman, que estaba
a sueldo de la Corporacion de la cuenca del Great Ouse, y esa
bomba sumaba su pulsacion a las de otras muchas aquella noche
en la que me enteré de qué cosa eran en realidad las estrellas. Fue
Atkinson quien, en 1815, construyé la compuerta y la esclusa
situada a tres kildmetros de la confluencia del Leem y el Ouse, y
quien la bautizé con el nombre de esclusa Atkinson. Y fue otro
Atkinson, el nieto de Thomas, quien, en 1874, después de que una
gran avenida destruyera la esclusa, la compuerta y la casita del
esclusero, la hizo reconstruir y la hizo llamar nueva esclusa
Atkinson. En aquel momento no fue un Crick quien se convirtio en el
encargado de esa nueva esclusa, pero con el tiempo un Crick
llegaria a ser su esclusero.

Pero, ¢por qué, podriais preguntarme, no progresaron mas los
Crick? ¢ Por qué se conformaban con ser, como mucho, encargados
de bombas, escluseros, humildes siervos de sus amos? ¢;Por qué
no sali6 de entre ellos ningun famoso ingeniero, por qué no se
dedicaron a cultivar la rica tierra que ellos habian ayudado a crear?



Quiza fuera debido a esa antigua flema acuosa que enfriaba su
cachazudo animo por mucho que la escupieran en grandes
cantidades con sus gruesos salivazos de obrero. Porque, en medio
de sus embarradas ocupaciones, no olvidaron sus origenes
marismefos; ni olvidaron tampoco que las aguas, por grande que
sea la resistencia que les opongas, acabaran regresando; ni que los
sedimentos se van acumulando; ni que hay en su naturaleza una
fuerza que la impulsa a regresar.

Realismo; fatalismo; flema. Vivir en los Fens significa recibir
fuertes dosis de realidad. La inmensa y llana monotonia de la
realidad; el enorme y vacio espacio de la realidad. La melancolia y
la autodestruccion no son cosas desconocidas en los Fens. El
alcoholismo, la locura y la violencia repentina no son infrecuentes.
¢, COomo se puede superar la realidad, ninos mios? ; Como se puede
adquirir, en un pais llano, el tonificante que suponen los
sentimientos elevados? Para un Atkinson es cosa facil. Si te has
convertido en un hombre préspero vendiendo cebada de primera
calidad, si puedes contemplar desde las alturas de tus tierras de
Norfolk las llanas extensiones de los Fens —este paisaje de la nada
— y ver en ellos una idea, un tablero sobre el que dibujar tus planes,
entonces si puedes tratar de ser mas listo que la realidad. Pero si
naces en medio de ese llano, si estas fijado a él, pegado a él hasta
por el sobreabundante barro que lo forma..., jpuedes tan siquiera
intentarlo?

¢ Qué meétodo adoptaron los Crick para tratar de burlar a la
realidad? El de contar historias. Hasta la ultima generacidn, los Crick
fueron seres no solamente flematicos sino también supersticiosos y
crédulos. Gente que se amamantaba de historias. Mientras los
Atkinson hacian la historia, los Crick contaban cuentos.

Y es extrano —o0 quiza no sea extrafno, quiza no sea en absoluto
extrafo sino incluso I6gico— que los desnudos y vacios Fens se
presten tan bien a lo imaginario. Y a lo sobrenatural. Que las aldeas
de las orillas del Leem estén pobladas de fantasmas y de leyendas



contadas una y otra vez con la mayor vehemencia. Los cisnes
cantores del lago Wash Fen; el monje de Sudchurch; el barquero sin
cabeza de Staithe, o la hija del cervecero de Gildsey. Que los Fens
atrajeran en el pasado a visionarios y fanaticos: santa Gunilda,
nuestra santa patrona, que en el aino 695, mas o menos, se
construyo una cabana de zarzo en un monticulo de barro situado en
medio de los pantanos, y resistio alli los ataques y los halagos de
los demonios, y sobrevivid alimentandose exclusivamente de sus
oraciones, y luego oyo la voz de Dios, fundd una iglesia y dio su
nombre (Gunildsea-Gildsey: La isla de Gunilda) a una aldea. Que
incluso en el cientifico y pragmatico siglo xx, este futuro maestro
temblara por las noches en la cama por miedo de algo —algo
enorme y vacio— y que tuvieran que contarle historias y mas
historias a fin de apaciguar su desatada imaginacion. Que observara
religiosamente, porque otros también lo hacian, un catecismo de
oscuros ritos. Cuando veas la luna nueva, revuelve las monedas
que lleves en los bolsillos; pasale a alguien la sal y ayuda a otro en
su dolor; jamas pongas los zapatos encima de la mesa ni te cortes
las uias los domingos. La piel de anguila cura el reumatismo; la rata
asada cura la tos ferina; si pones un pez vivo en el regazo de una
mujer, ésta no podra tener nunca hijos.

Un pais de cuento de hadas.

Y los Crick, a pesar de toda su insipida flema, creian en los
cuentos de hadas. Veian a los espiritus de las marismas; veian
quimeras. Mi padre vio una en 1922. Y cuando penetraron entre los
Crick los ecos del ancho mundo, cuando por fin empezaron a
llegarles noticias, nada esperadas por su parte, de que las colonias
se habian rebelado, de que se habia librado la batalla de Waterloo y
la guerra de Crimea, escucharon estas nuevas con temor vy
reverencia, como si todo aquello no tuviera la solidez de la realidad
sino la sutileza de un cuento maravilloso.

Durante muchos siglos los Crick permanecieron libres de todo
contacto con el ancho mundo. Ninguna ambicion los atrajo con



sefnuelos hacia la ciudad. Ninguno de los grupos y partidas que
recorrieron el Ouse desde Lynn consiguieron reclutarlos para
combatir por el rey o la reina. Hasta que la historia llegé a ese punto
culminante —nuestra época, nifos, nuestra herencia comun— en el
que el ancho mundo te afecta tanto si quieres como si no. Hasta que
la historia da uno de sus bruscos saltos hacia atras y le hace la corte
a la destruccion. Vuelven las aguas. Durante los aios 1916, 1917 y
1918 hubo muchas inundaciones de cultivos, muchos dafos en los
diques, gran acumulacion de sedimentos en los estuarios, todo ello
debido a que no estaban alli los que normalmente se dedicaban a
las pacificas tareas de drenaje y rescate de tierras. En 1917 son
llamados a ponerse el uniforme y tomar fusiles George y Henry
Crick, de Hockwell, Cambridgeshire, hasta entonces empleados de
la Corporacion para el Drenaje y la Navegacion del rio Leem.

Y donde se encuentran ese otofio, por separado pero como
miembros del mismo ejército asediado? En unas tierras llanas,
barridas por las lluvias e inundadas. Unas tierras que no son muy
diferentes de sus Fens. Unas tierras del mismo tipo que aquellas en
las que el gran Vermuyden conquisté su fama y creé los ingeniosos
meétodos que, sin embargo, resultaron tan inapropiados en las
regiones orientales de Inglaterra. Unas tierras en las que, en el ano
1917, los hombres siguen cavando, atrincherando y enfrentandose a
graves problemas de drenaje, mas otros problemas de otra indole.
Los hermanos Crick ven asi el ancho mundo, que no es un relato
legendario. Los Crick ven —pero, sno sera esto unicamente una
pesadilla, un mal recuerdo que siempre han tenido?— que el ancho
mundo se hunde —vuelven las aguas—, que el ancho mundo esta
quedando sumergido bajo el barro. ;Quién puede ignorar el barro
de Flandes? ¢ Quién puede, en este siglo xx en el que nos ha tocado
vivir, en el que un colegial adolescente puede proponer que se dé
una clase acerca del fin de la historia como tema de una leccién de
historia, quién puede ignorar que el barro de Flandes tira hacia
abajo de sus pies, los va absorbiendo?



En enero de 1918 Henry Crick fue enviado de vuelta a la patria,
con una oportuna herida de metralla en la rodilla. Para entonces, en
Hockwell se han trazado ya los planes para elevar un monumento
en memoria de los caidos en la guerra, un monumento en el que,
entre otros, estara inscrito el nombre de su hermano. Henry Crick se
convierte en paciente de un hospital. Henry Crick cojea, se tambalea
y cae de bruces cada vez que oye algun ruido repentino. Durante
mucho tiempo le resulta muy dificil separar mentalmente los campos
extranos-pero-familiares de donde ha regresado, de los campos
familiares-pero-extrafios de los Fens. Teme que la tierra se
estremezca y se hunda bajo sus pies, y que se convierta asi en un
cenagal. Desde el hospital le mandan a su casa convertido en una
victima de la neurastenia crénica. Solo hay realidad, piensa. Ya no
quedan historias. Cuando se refiere a sus experiencias bélicas, solo
dice:

—No recuerdo nada.

Tampoco cree que algun dia acabara contando cuentos salobres
de las trincheras:

—En algunos de los crateres mas grandes de los que iban
abriendo las granadas, habia anguilas...

Ni cree tampoco que algun dia le hablara a su hijo acerca de la
bondad de los seres humanos y de la leche del pecho de sus
madres.

Pero a Henry Crick le ocurriran muchas cosas. Se recobra.
Conoce a la que sera su esposa. Y ésta es, desde luego, una
historia mas que contar. En 1922 contrae matrimonio. Y ese mismo
afno Ernest Atkinson influye indirectamente en lo que sera su futuro
empleo. Indirectamente porque la palabra de los Atkinson ya no es
ley; el imperio Atkinson, al igual que otros muchos imperios, se
encuentra en decadencia, y desde antes de la guerra, desde que
vendié la mayoria de sus acciones de la Corporacion del Leem,
Ernest Atkinson vive como un recluso, y algunos dirian incluso que



como un recluso loco. Pero en 1922 mi padre es nombrado
encargado de la nueva esclusa Atkinson.



4

Ante el director de la escuela

Y Lewis dice:

—\Vamos a suprimir la historia...

Asi, simplemente. Como si no existiera ninguna necesidad de
hablar detalladamente de las verdaderas y embarazosas razones de
mi inevitable partida, que, aunque no hayan sido discutidas, son
perfectamente conocidas por los dos. Como si pudiésemos jugar a
que no tengo que irme bajo una tormentosa nube de deshonra
personal, sino debido solo a un simple replanteamiento de las
asignaturas cursadas por nuestros alumnos.

Pero, aguarda un momento, Lewis. ¢Suprimir la historia?
¢, Suprimir la historia? Si lo que quieres es despedirme, despideme a
mi, no despidas aquello que yo defiendo. No proscribas mi historia...

Queridos nifos, mi loable y serio director —si se me permite
dejar a un lado por un momento la discrecion profesional— cree
(diga lo que diga) que yo y mi departamento somos como una
espina clavada en su carne. Cree que la educacion tiene que estar
pensada de cara al futuro y tratar soélo de él: lo cual me parece una
teoria admirable, una hipotesis magnifica. Y es por eso que, por
muy honrosa que sea su tradicion académica, la asignatura que se
propone como objetivo primordial el estudio del pasado es la
primera en ser, ipso facto, suprimida...



Este tal Lewis, queridos nihos —ése al que vosotros soléis
llamar, como también lo hago yo, sin duda, Lulu—, trata de afirmar
que soy un mal sujeto, y hasta que estoy un poco chiflado. Y que
eso es el resultado inevitable de mi prolongada dedicacion al
abracadabra de la aborrecida historia.

—Jubilacion anticipada, Tom. Cobraras toda la pension. La mitad
del profesorado saltaria de alegria si se lo ofreciesen.

—¢ Y el cierre de mi departamento?

—No se trata del cierre. Qué ridiculeces dices. No voy a suprimir
la historia. Me limito a hacer una reduccién inevitable. Ya no habra
un jefe del departamento de historia. La historia quedara incluida
dentro del departamento de temas generales.

—Para el caso es lo mismo.

—Quiero que esto quede claro, Tom. Esta no es una decision
que haya tomado yo personalmente. No siento, ciertamente, un gran
aprecio por tu asignatura. Nunca he tratado de disimular mi opinion.
Tampoco a ti te gusta la fisica. Ni tampoco, y lo has dicho muchas
veces, has sentido jamas simpatia por el director de la escuela.
Durante muchos afnos hemos peleado el uno contra el otro —una
deébil sonrisa—, y ésa ha sido la base de nuestra amistad. Una leve
y saludable animosidad académica. Pero aqui no se trata de
venganzas. Ya sabes lo fuertes que son las reducciones
presupuestarias. Y sabes qué clase de presiones estan siendo
ejercidas contra mi. Me piden una ensefianza que tenga «relaciones
practicas y directas con el mundo actual». Y maldita sea, no puedes
negar que se ha ido reduciendo cada vez mas el numero de
alumnos que elegian como asignatura la historia.

—Pero, ¢ qué me dices de ahora, Lew? ;Qué me dices de estas
ultimas semanas? Sabes tan bien como yo que nada menos que
seis alumnos que estudiaban otras asignaturas han solicitado



pasarse a mi grupo de primer nivel. Parece que ejerzo algun tipo de
atraccion, 4no?

—Si llamas «atraccion» a abandonar por completo el programa
de la asignatura..., si llamas «atraccion» al hecho de haber
convertido tus clases en poco menos que numeros circenses...

Suelta un bufido y empieza a perder la paciencia.

—Te aconsejé a tiempo, Tom. Actué como un amigo, te dije que
te tomaras un descanso, que te fueras una temporada de aqui...

(Para no poder regresar al departamento de historia, maldita
sea).

—Si decidiste insistir...

Se pone en pie. Inspira profundamente, varias veces. Se acerca
a la ventana, con las manos en los bolsillos, inclinandose de forma
que traza una linea torcida en relacion con el angulo de la ventana y
el archivador contiguo. Cuatro y media. Las clases terminadas. El
crepusculo empieza a invadir el campo de juegos.

—Ocurre ademas, Tom, que estoy de acuerdo con los que tienen
el verdadero poder. Creo que hay que preparar a los chicos para el
mundo real. Ocurre, Tom, que creo que estamos aqui para eso
precisamente. —Un ademan con la mano para sefialar el campo de
juegos—. Tenemos que enviar a estos chicos y chicas al mundo
habiéndoles proporcionado cierta conciencia de su utilidad, cierta
capacidad para aplicar unos conocimientos practicos, en lugar de un
disparatado montdn de informaciones inutiles...

(Vaya, ya salio...).

Un hombre diligente y perseverante. Sin duda. A veces, cuando
salgo del colegio, veo encendida todavia la luz del despacho de
Lewis, en el primer piso, colgando como un faro entre las aulas a
oscuras. Es un hombre que se toma las cosas en serio, que trabaja
mucho. Y que, cuando sus ideas no prevalecen, sufre tremendas
preocupaciones, a modo de penitencia y desagravio. Se preocupa



por sus alumnos. Se preocupa pensando que en la década de los
ochenta no puede proporcionarles unas expectativas magnificas.
Las preocupaciones le han brindado una ulcera, que suele calmar
con el whisky que guarda en un archivador (también estoy enterado
de eso).

Y ahora, nifios, un breve retrato de nuestro director:

Erase una vez, alla por los dorados afios sesenta... Pero
vosotros no recordais nada de los dorados sesenta. Estaba muy
bien en aquel entonces ser revolucionario; era incluso
perfectamente posible serlo. Eso era resultado (veamos las cosas
con perspectiva histérica) de cierta prosperidad pasajera, de la
expansion de la educacidon y de unas perspectivas muy buenas a
corto plazo. Algo asi como una revolucion de los jévenes... También
era el periodo de la guerra fria, de la crisis de Cuba y del misil
balistico intercontinental...

Erase una vez, alla por los dorados afios sesenta, cuando
vosotros naciais y Lewis, aparte de ser nombrado director (su unico
rival era un profesor de historia, un hombre que a pesar de su
veterania preferia seguir dando clases), estaba muy ocupado
engendrando a sus propios hijos, a los que podia ofrecer un gran
futuro. Eran buenos tiempos para los directores de escuela. Nuestra
escuela era una nueva nave que zarpaba con rumbo a la tierra
prometida. Lewis, nuestro esforzado capitan, era profesor de fisica y
quimica (la tecnologia se encontraba entonces en su periodo
candente), y caminaba confiado de un lado a otro del puente.

La nave sigue siendo suya. Pero ya no es el capitan. Se ha
convertido en un simple mascarén decorativo. Firme e incondicional,
pero simple mascaron a la postre. Dadle un golpecito. Por debajo
del barniz hay madera sdlida (y la carcoma de la preocupacion). El
mascaron de proa de nuestra nave es una copia de un director de
escuela de hace quince anos.

Vedle en la asamblea de la manana. (;Le veis? jLe ois
también? Si, si, ejerce cierto hechizo). Nunca pillaréis al viejo Lulu



con expresion apesadumbrada. Nunca le veréis subido al estrado
sin el menton bien alto, en un gesto determinado, siempre con una
sonrisa y un chiste preparados. El cree que éste es ahora su papel:
mantenerse firme, seguir sonriendo siempre. Pero enmascarar las
huellas de la preocupacién no es tarea facil. Te acaban saliendo
ulceras.

Y sabe tratar a los chicos. Tiene tres hijos. Te arrincona con ellos
en la sala de profesores. («Este es mi David, ésta es mi Cathy...»).
En una cena intima (los invitados son Tom y Mary Crick) anuncia,
sin que la bebida haya empeorado su humor, que esta pensando en
la posibilidad de instalar un refugio atdmico en su casa.

—Por los chicos, solamente por los chicos...

Aunque ahora ya no puede ser el Santa Claus generosisimo de
antano, aunque ya no puede andar por ahi con sus promesas
envueltas en papel de seda, sigue administrando con la misma
liberalidad de antaifo los golpecitos en la cabeza y las exhortaciones
mas animadas. Limitaos a estudiar mucho, a ser los mejores de
vuestro curso. Vuestra educacion os salvara. Un colegio es como un
microcosmos, de modo que si el colegio va bien... Sabe tratar a los
chicos.

Lo que no le gusta tanto son los problemas de los mayores, el
podrido mundo de los adultos. Quiere ser un buen amigo de sus
alumnos: y mantener las distancias con el profesorado. Es ante los
problemas de Ilos profesores que se muestra muy poco
comprensivo...

Debe de haberlo estudiado con la Corporacion. Ha aprovechado
la excusa de la actitud apremiante de sus superiores para imponer
los recortes. Hay que echar a ese profesor. No cabe la menor duda.
Pero, ¢como evitar todo ese jaleo tipico del mundo de los adultos?
Reorganizacion de departamentos. Directrices presupuestarias... Y



la importancia y significacion de cada asignatura en relacion con el
mundo real...

(Pero, ¢ desde cuando vives tu, Lew, en el mundo real?).

De modo que lo que dice es:

—\Vamos a suprimir la historia.

En lugar de decir:

—Si hubiese sido otra cosa, cualquier otra cosa... Pero robar un
nino. Robar un nifio. Y la esposa de un profesor. No puedes decir
que eso carezca de repercusiones. Y esas malditas informaciones
de la prensa...

En lugar de decir:

—Te apoyaré, Tom. Te defenderé. Pero, en estas
circunstancias..., con tus lecciones..., tus numeros de circo...

En lugar de decir:

—¢ Y cdmo se encuentra ella, Tom?

(Esta lo que antiguamente se habria llamado loca. Esta en lo que
antes, pero ahora ya no, solia llamarse manicomio).

En lugar de decir:

—¢ Por qué?

Sélo dice... Pero ni siquiera puede decir lo que pensaba decir:
abre el archivador, va a ofrecerme whisky. Sin razones, sin
explicaciones, sin resolver el pasado. Seria capaz de fingir que nada
es real. La realidad es muy extrafna, extrana e inesperada. No quiere
que hablemos de ello.

El serior Lewis Scott, el director del colegio, dijo hoy que
no tenia nada que comentar cuando tuvo que enfrentarse a la
airada reaccion de los padres del alumnado.

Lo que él querria es que todo hubiese terminado, que fuese un
asunto concluido.



Jubilacion anticipada. Con toda la pensién. Vamos a suprimir la
historia.



