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De las estrellas y la esclusa

—Y no olvides —solía decirme mi padre, como si temiese que en
cualquier momento yo pudiera ponerme en pie y salir al ancho
mundo en busca de fortuna—, por mucho que llegues a saber de las
personas, y por malas que parezcan ser, que todas y cada una de
ellas guardan en el fondo de su corazón algunos buenos
sentimientos, y que todas y cada una de ellas fueron alguna vez un
pequeño recién nacido que mamó la leche de su madre…

Palabras y consejos de cuento de hadas. Pero es que vivíamos
en un lugar de cuento de hadas. En una casita de esclusero, junto a
un río, en plenos Fens[1]. Muy alejados del ancho mundo. Y mi
padre, que era un hombre supersticioso, gustaba de hacerlo todo de
modo que pareciese mágico y sobrenatural. Así, por ejemplo,
siempre que colocaba las nasas para pescar anguilas lo hacía por la
noche. Y no porque no se puedan colocar de día, sino porque se
sentía atraído por el misterio de la oscuridad. Y una noche, en pleno
verano de 1937, fuimos Dick y yo con él a colocar las nasas cerca
de Stott’s Bridge. Era una noche calurosa y sin viento. Una vez
dispuestas las nasas nos tendimos a la orilla del río. Dick tenía
catorce años y yo diez. Las bombas funcionaban con su monótono y
sordo repicar por toda la comarca, tal como hacen siempre,



ininterrumpidamente, de modo que apenas las oyes, y las ranas
croaban desde las zanjas. En lo alto, el cielo parecía poblado por un
enjambre de estrellas, cuyo número parecía aumentar a medida que
pasaba el tiempo mirándolas. Y mientras permanecíamos así
tendidos, papá dijo:

—¿Sabéis qué son las estrellas? Son el polvo plateado de la
bendición de Dios. Son pedacitos desprendidos del cielo. Dios nos
los envió desde las alturas. Pero cuando vio que éramos tan
malvados, cambió de opinión y ordenó a las estrellas que se
detuvieran. Y es por esta razón que cuelgan del cielo, pero parece
que en cualquier momento puedan bajar hasta nosotros…

Porque, además de supersticioso, mi padre sabía contar
historias. Historias inventadas, historias verdaderas; historias
consoladoras, historias amenazadoras; historias con moraleja o sin
ningún sentido; historias verosímiles e historias increíbles; historias
que no eran ni una cosa ni otra. Era una habilidad propia de toda su
familia. Pero también la poseía mi madre…, y quizá él la hubiese
aprendido de ella. Porque cuando yo era muy pequeño fue mi madre
la primera que me contó historias, que, a diferencia de mi padre, no
sólo inventaba sino que también sacaba de los libros, para hacerme
dormir por las noches.

Y desde la muerte de mi madre, que ocurrió seis meses antes de
la noche que pasamos tendidos bajo las estrellas, no lejos de las
nasas, la pasión de mi padre por la oscuridad, su inquietud
nocturna, se habían hecho obsesivas. Era como si estuviera
dándole vueltas constantemente a una historia que todavía no había
contado. Y a veces yo le observaba inspeccionar a la luz de la luna
el pequeño huerto, o hablar con las dormidas gallinas, o caminar
arriba y abajo junto a las compuertas o la esclusa, aunque sólo
podía adivinar sus agitados pasos por la inquieta brasa de su pitillo.

Vivíamos en una casita de esclusero junto al río Leem, que llega
procedente de Norfolk para desembocar en el Great Ouse. Y todo el
mundo sabe que la tierra en esa parte del mundo es llana. Llana de



forma tan monótona y absoluta, que eso sólo es de por sí suficiente,
podría decirse, para que quien vive allí se trastorne y no pueda
dormir. Desde los muros que formaban las orillas del Leem, la
llanura se extendía hasta el horizonte con su color uniforme, el
negro de la turba, aliviado únicamente por los cultivos (las hojas
verdegris de la patata, el verde amarillo del trigo); y esa tierra
uniformemente llana sólo se veía interrumpida por los rectísimos
surcos formados por las acequias y las zanjas de drenaje, que,
según cual fuera el estado del cielo y el ángulo del sol, parecían
cables de plata, cobre u oro que atravesaran los campos y que,
cuando te ponías en pie y los mirabas, te inducían a cerrar un ojo y
caer presa de infructuosas meditaciones sobre las leyes de la
perspectiva.

Y sin embargo, esta tierra tan uniforme, postrada, domada y
cultivada se transformaba a los ojos de mi mentalidad de niño de
cinco o seis años en un desierto absolutamente vacío. Durante
aquellas noches en las que mi madre se veía obligada a contarme
historias, daba la sensación de que nuestra casita de esclusero
estuviera en medio de la nada; y el ruido de los trenes que pasaban
por las líneas que iban a King’s Lynn, Gildsey y Ely era como el
aullido de un monstruo que estuviera cerniéndose sobre nuestra
soledad.

Mi padre era el encargado de la esclusa del río Leem que está
situada a tres kilómetros de donde cede sus aguas al Ouse. Pero,
debido a que la tarea del esclusero sigue un ritmo irregular y a que
su paga, de la que se descuenta el alquiler que se pagaría por la
casita, es escasa, y porque, fuera como fuese, en los años treinta el
tráfico fluvial del Leem había disminuido mucho, mi padre también
cultivaba verduras, tenía un gallinero y pescaba anguilas con sus
nasas. Estas ocupaciones secundarias sólo tenían que ser
abandonadas cuando venían las grandes lluvias o el deshielo.
Entonces tenía que estar vigilante y actuar antes de que llegase la



crecida; debía levantar la compuerta, que estaba atravesada en el
otro brazo del río a modo de gigantesca guillotina.

Porque delante de nuestra casita el río se dividía en dos canales,
el más cercano de los cuales tenía la compuerta de navegación, y el
más alejado la esclusa. En medio había un sólido dique de ladrillo
visto, una diminuta isla en la que se encontraba la caseta que
albergaba el motor que accionaba la esclusa. Y antes incluso de que
el río hubiera crecido visiblemente, antes incluso de que su color
hubiese cambiado y empezado a mostrar el tono pardo lechoso de
las colinas de creta que encontraba en la zona de Norfolk de donde
procedía, papá adivinaba en qué momento tenía que cruzar por las
compuertas para dirigirse a la caseta y —con gruñidos metálicos y
gorgoteo de agua liberada— poner en funcionamiento el mecanismo
de la esclusa.

Pero normalmente la esclusa permanecía bajada, casi hasta el
lecho del río, y su firme hoja retenía las lentas aguas del Leem para
hacerlo navegable. En esos momentos, la superficie del agua
remansada contra la esclusa permanecía tersa y plácida, y tenía ese
olor típico de los lugares en los que coinciden el agua corriente y el
ingenio humano, y que se huele una y otra vez en los Fens. Un olor
fresco, legamoso, pero extrañamente penetrante y nostálgico. Un
olor en parte humano, en parte de pescado. Y en esos momentos
papá tenía tiempo de sobra para sus nasas y sus verduras, y
apenas debía ocuparse de la esclusa como no fuera para combatir
la herrumbre, engrasar las ruedas dentadas y sacar del agua los
desechos que iban acumulándose.

Porque, tanto si había avenida como si no, el Leem arrastraba un
incesante botín de restos flotantes. Ramas de sauce y de aliso,
juncos, postes de cercados, cestos, ropa vieja, ovejas muertas,
botellas, sacos de patatas, balas de paja, cajas de fruta, sacos de
abono. Todo bajaba flotando arrastrado por la corriente, se iba
amontonando junto a la compuerta de la esclusa y había que
sacarlo de allí con bicheros y rastrillos.



Y fue así como, una noche de pleno verano, cuando las
bendiciones que Dios nos había negado colgaban del cielo, aunque
esto ocurrió bastantes años después de que papá nos contara la
historia de las estrellas, pero sólo dos o tres después de que
empezara a hablar de buenos sentimientos y de la leche de las
madres, y en una época en la que el sordo repicar de las bombas de
agua quedaba ahogado, al atardecer, por el rugido que los
bombarderos producían al despegar —era, exactamente, en julio de
1943—, bajó flotando por el río Leem un objeto que dio contra la
chapa de hierro de la esclusa y, arrastrado por los remolinos, siguió
golpeándola y frotándose contra ella hasta la mañana siguiente. Era
un objeto extraordinario y sin precedentes, que no podía ser retirado
sin más del agua como si fuera una rama o un saco de patatas o
incluso como si se tratase de una oveja muerta. Porque este objeto
era un cadáver humano. El cadáver de Freddie Parr, que vivía a
poco más de un kilómetro de nuestra casa y tenía mi misma edad,
mes más, mes menos.
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Del fin de la historia

Niños. Niños que vais a heredar el mundo. Niños (porque aunque
tuvierais quince, dieciséis o diecisiete años, y fueseis candidatos al
apaciguador calificativo de «jovencitos», yo siempre os llamaba,
tácitamente, niños)…, niños ante los que durante treinta y dos años
he tratado de desvelar los misterios del pasado, pero ante los que
ya no volveré a presentarme, escuchad, una última vez, a vuestro
profesor de historia.

Vosotros, más que nadie, deberíais saber que no os abandono
porque yo lo haya decidido así. Deberíais saber qué poco adecuada
era esa expresión, tan cruel en su brevedad, ese «por motivos
personales», que el insigne director de nuestra escuela, Lewis Scott,
ha utilizado en el anuncio que ha hecho en la reunión de esta
mañana. Y deberíais saber el despropósito que fueron, en el
momento de ser aplicadas, las presiones ejercidas por este mismo
Lewis en nombre de la llamada lógica educativa. («No vayas a creer
que a mí me gusta la idea, Tom, pero nos vemos forzados a reducir
los gastos. Vamos a suprimir la historia. Podrías aceptar una
jubilación anticipada…»). Deberíais saberlo porque fuisteis vosotros
los testigos de que el viejo Crick, vuestro profesor de historia, ya
había dejado, en cierto sentido, y por propia decisión, de enseñar
historia. Cuando estaba explicando de qué manera, con un
derramamiento de sangre ocurrido en París, empezó nuestro mundo



moderno, se interrumpe a la mitad y empieza a…, contar historias.
No sé qué de vivir junto a un río, de un padre que pescaba anguilas,
y del cadáver de un ahogado que fue encontrado, hace muchos
años, en ese río. Y entonces fue cuando lo comprendisteis: el viejo
Crick trataba de meterse él mismo en la historia; el viejo Crick
intentaba mostraros que él mismo no era más que un fragmento de
lo que enseñaba. Dicho en otras palabras, el tipo se flipó, se volvió
majara…

O, como dijo Lewis:
—Quizá tendrías que tomarte unas vacaciones. Pedir un

trimestre de excedencia. ¿Qué te parece? Tendrías por fin una
oportunidad para dedicarte a escribir ese libro tuyo, ¿cómo se
titulaba?, ¿Historia de los Fens o algo así?

Pero no acepté su ofrecimiento. Porque resultó que,
casualmente, os dedicasteis a escuchar atentamente, todo oídos,
las nuevas clases que acababa de inventarme. Escuchasteis las
locas leyendas del viejo Crick (¿eran de verdad?, ¿eran
inventadas?) de un modo como jamás habíais escuchado los
inverosímiles prodigios de la revolución francesa.

De modo que sólo cuando ocurrió cierto acontecimiento, más
extravagante incluso que el nuevo tipo de clases que os daba
vuestro profesor de historia, en el que estaba complicada su esposa,
la señora Crick y al que, como ya sabéis —dada la palmaria ironía
de la profesión de su marido—, se dio una enorme importancia en la
prensa local; finalmente mi partida llegó a ser inevitable y necesaria.

La esposa de un profesor admite haber robado un niño.
«Dios me ordenó que lo hiciera», le dijo al tribunal.

Fue uno de vosotros, niños, un muchacho de pelo rizado que se
llamaba Price y que (en contra de lo que decían las normas, pero
con mi consentimiento) tenía la costumbre de embadurnarse las



mejillas con un maquillaje blanco que daba a su rostro la palidez de
un cadáver, quien un día, interrumpiendo la Revolución francesa y
expresando la conocida protesta que todos los profesores de
historia saben que tarde o temprano tendrán que oír (para qué sirve
la historia), afirmó tajantemente que la historia era «un cuento de
hadas».

(La maldición de los profesores. El fastidia-clases. En cada curso
hay un alumno así. Pero éste es diferente…).

—Lo que importa —prosiguió Price, sin tener ni idea de qué
clase de cuento de hadas iba a complicar simultáneamente a su
profesor de historia y a la esposa de su profesor de historia— es el
aquí y ahora. Y no el pasado. El aquí y ahora, y el futuro.

(Ésta fue, Price —aunque de esto tú no te diste cuenta—,
precisamente la actitud que desencadenó los acontecimientos de
1789). Y luego —tras hacer rápida alusión a ciertos problemas del
momento (la crisis de Afganistán, los rehenes de Teherán, la
peligrosa y aparentemente incontenible acumulación de armas
nucleares), y suscitando así en vosotros, sus compañeros de clase,
un repentino y abrumador desahogo de vuestras pesadillas
colectivas— anunció, con un temblor en los labios que no era
consecuencia únicamente del hecho de que estuviera pronunciando
unas palabras que sin duda (¿no es cierto. Price?) habían sido
meticulosamente ensayadas:

—Lo único que importa…
—Sí, Price, lo único que importa…
—Lo único que importa de la historia, creo, es que ha llegado a

un punto en el cual probablemente esté a punto de concluir.
De manera que decidimos cerrar los libros de texto. Dejamos a

un lado la Revolución francesa. Nos despedimos de ese antiguo y
trillado cuento de hadas con sus derechos del hombre, sus gorros
frigios, sus escarapelas, sus banderas tricolor, sus alarmantes
guillotinas y su curiosa convicción de que había ofrecido al mundo
un nuevo comienzo.



Después de haber captado en mi joven pero no por ello
despreocupada clase los contagiosos síntomas del miedo, empecé
a decir:

—Érase una vez…

Niños que vais a heredar el mundo. Niños a los que, a todo lo
largo de la historia, se os han contado tantos cuentos, principal pero
no únicamente a la hora de acostaros, a fin de calmar vuestras
inquietudes; niños que sentís una necesidad de historias que sólo
puede compararse a la necesidad que los adultos sienten de tener
niños a quienes contárselas, de receptores para su gavilla de
cuentos de hadas, de oídos atentos en los que descargar, a los que
transmitir esos cuentos de hadas casi inverosímiles y sin embargo
tan hechizadores que son sus propias virtudes; niños: nos van a
separar. Lewis ha procurado que así sea. Perdonad mi emoción. No
merezco vuestras protestas. (Eso de que necesitamos a nuestro
Crick, necesitamos todo eso que nos cuenta). No creo que podáis
comprender que después de treinta y dos años os haya embutido a
todos en uno, ni que ahora sepa lo que sufre la madre a la que le
roban su hijo… Pero escuchad, escuchad. Vuestro profesor de
historia quiere daros la versión completa y definitiva…

Y como los cuentos de hadas necesitan un decorado, un
decorado que, como los decorados de todos los buenos cuentos de
hadas, tiene que ser palpable e irreal a la vez, dejadme que os
hable…
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De los Fens

Que son una depresión situada en el levante de Inglaterra, de una
superficie de más de tres mil quilómetros cuadrados, que limita al
oeste con los montes de piedra caliza de los Midlans, y al sur y este
con las colinas de creta del Cambridgeshire, Suffolk y Norfolk. Por el
norte, los Fens avanzan en un frente de veinte kilómetros de ancho
para encontrarse con el mar del Norte, en el Wash. Aunque quizá
sea más correcto decir que el Wash pide ayuda a las fuerzas del
mar del Norte en un esfuerzo constante por volver a recuperar su
antiguo territorio. Porque lo más importante de los Fens es que son
tierras rescatadas del agua, tierras que antaño fueron agua, y que,
incluso hoy en día, no son del todo sólidas.

Hubo un tiempo en el que las aguas del Wash[2], superficiales y
de curso muy variable, no se detenían en Boston y King’s Lynn sino
que su húmeda lengua penetraba por el sur hasta puntos tan
alejados como Cambridge, Huntington, Peterborough y Bedford.
¿Cuál fue la causa de que se retirasen? La respuesta puede
reducirse a una sola palabra: sedimentos. Los Fens se formaron por
medio de los sedimentos. Sedimento, una palabra que en inglés, silt,
se pronuncia dejando que el aire se deslice entre los dientes, y
sugiere la acción de un agente lento, furtivo, como intencionado. El
sedimento da forma a los continentes, y los mina; demuele mientras



construye; es, simultáneamente, acumulación y erosión; no es
progreso ni decadencia.

Primero llegó procedente de la costa de Yorkshire y Lincolnshire,
arrastrado por las corrientes costeras que, fluyendo hacia el sur,
iban a dar en antiguo Wash. En la cresta negroazulada que se
encuentra debajo de la tierra de Cambridgeshire existen unos
depósitos de sedimento que contienen restos de conchas de una
especie muy común en las playas y los acantilados del nordeste de
Inglaterra. Fue así como llegaron, procedentes del mar, los primeros
sedimentos a los que se añadieron los aluviones terrestres
arrastrados por los ríos, el Ouse, el Cam, el Wellam, que
desembocaban, y siguen desembocando, en el cada vez más
menguado Wash.

Los sedimentos fueron acumulándose, nacieron las primeras
plantas propias de las marismas, y después también otras plantas. Y
con las plantas empezó la formación de la turba. Y la turba es el
segundo en importancia de los elementos que forman los Fens, y el
origen de su notable fertilidad. Antiguamente era la base sobre la
que se sustentaban grandes bosques que se desplomaron y se
hundieron cuando, debido a ciertos cambios climáticos, las aguas
volvieron a inundar la región. Hoy en día forma esa rica tierra que
produce remolacha y patatas, y es la mejor de todo el país. Pero sin
sedimentos nunca habría habido turba.

Todo esto estaba todavía ocurriendo hace no demasiado tiempo.
En el año 870, las flotas vikingas navegaban sin dificultades hasta
Ely, a través de una región que todavía estaba formada
predominantemente por agua. Doscientos años más tarde, cuando
defendía esa misma tierra alta de Ely, Hereward vio cómo los
normandos que le sitiaban se debatían y acababan ahogándose en
las traicioneras ciénagas de turba. El paisaje seguía siendo
predominantemente líquido.

Piénsese en la equívoca actuación de los sedimentos.
Precisamente porque hacen subir el nivel de la tierra, repelen el mar



y permiten que la turba madure, también impiden que los ríos fluyan,
les cierra sus salidas y por lo tanto hacen que la recién formada
tierra esté constantemente expuesta a las inundaciones, y bloquean
los desagües de las avenidas. Durante muchos siglos los Fens
fueron un retículo de pantanos y lagunas saladas. El problema de
los Fens ha sido siempre el del drenaje.

Lo que empezó con la sedimentación fue continuado por el
hombre. Rescate de tierras, drenaje. Pero no se pueden rescatar
tierras del mar así como así. No se pueden rescatar sin grandes
dificultades y sin incesantes esfuerzos y constante vigilancia. Incluso
hoy en día la tierra de los Fens sigue teniendo que ser rescatada de
las aguas. Estrictamente hablando, son tierras que jamás dejan de
pertenecer al mar, que siempre están en proceso de ser rescatadas
de él. Sin las bombas, los diques y zanjas, sin las obras de
dragado… Y a los habitantes de los Fens no hace falta recordarles
cuáles son los efectos que producen las fuertes lluvias tierra
adentro, o los que son causados por la combinación de la marea de
primavera y un nordeste fuerte.

Así que mejor será que olvidemos las revoluciones, los mojones
históricos, las grandes metamorfosis históricas. Pensemos, más
bien, en el lento y arduo proceso, en el interminable y ambiguo
proceso —el proceso de la sedimentación humana— del rescate de
tierras.

En primer lugar, ¿es conveniente que se rescaten tierras? No lo
es para los que viven en el agua; ni para aquellos que no necesitan
de la tierra firme bajo sus pies. No lo es para los pescadores, para
los cazadores de aves y los recolectores de juncos que decidieron
instalar sus húmedos hogares en estos tercos pantanos, que
caminaban con zancos en época de inundación y vivían siempre
como ratas de agua. No lo es para los hombres que destruyeron los
diques medievales, a los que, de ser sorprendidos, se enterraban en
la misma brecha que ellos habían abierto. No lo es para los hombres
que cortaran las gargantas de los drenadores holandeses del rey



Carlos, para después arrojar sus cuerpos al agua por la que habían
sido contratados para alejarla de allí.

Hablo de mis antepasados; de los tatarabuelos de mi padre.
Porque mi apellido, Crick, que en tiempos de Carlos I se escribía a
veces «Coricke» o «Crike», puede hallarse (basta con dedicarse un
día a revolver los archivos locales) entre las listas de las personas
que fueron sumariamente ajusticiadas por haber saboteado las
obras de drenaje. Mis antepasados eran hombres de las aguas.
Alanceaban peces y cazaban patos con redes. Cuando yo era
pequeño pude contemplar un retrato vivo de mis antepasados, un tal
Bill Clay, un tipo pequeño, apergaminado y esquelético de edad
desconocida pero que no tendría menos de ochenta años, ex
cazador de batea y ex cortador de turba, que en el curso de su vida
había visto como todo acaba muriendo excepto las heces de los
viejos pantanos de nuestra región; que apestaba, incluso cuando la
materia prima de su subsistencia casi había desaparecido, a grasa
de ganso y a pescado legamoso, a barro y a humo de turba; que iba
vestido con un gorro de piel de nutría, polainas de piel de anguila, y
cuyo cerebro estaba permanentemente enloquecido por el té de
amapola que tomaba para prevenir la malaria invernal. El viejo Bill
vivía con su esposa Martha en una húmeda casita de paredes
resquebrajadas, no muy lejos del Ouse, y al borde del pantano
rebosante de juncos y de superficie menguante que, recordando la
gran extensión de agua que fuera en tiempos, se conocía con el
nombre de lago Wash Fen. Aunque algunos decían que Martha
Clay, que era unos veinte años más joven que Bill, jamás llegó a
casarse con él. Algunos decían que Martha Clay era una bruja…

Pero evitemos los cuentos de hadas.
Llegaron los holandeses, dirigidos por el ingeniero Cornelius

Vermuyden, y contratados primero por el rey Carlos, y luego por lord
Francis, duque de Bedford. En honor del nombre de su amo,
transformaron el río Bedford, y luego también el Nuevo Bedford —a
fin de alejar la mayor parte de la corriente del Ouse de su perezoso



y recalcitrante cauce que pasaba por Ely—, en sendos canales
rectos que corrían directamente hacia el mar. Estos mismos
holandeses construyeron la Esclusa de Denver en la intersección
del nuevo río con el viejo Ouse, y la Esclusa del Hermitage en la
intersección sur. Cavaron también otras zanjas, acequias de
drenaje, canales, canaletas, contracanales, y convirtieron cincuenta
hectáreas de terreno en pastos de verano, ya que no de invierno.
Los holandeses son un pueblo práctico y con visión de futuro. Y los
antepasados de mi padre se les opusieron; y dos de ellos fueron
ahorcados por hacerlo.

Vermuyden se fue (hubiese debido hacerlo con una fortuna, pero
se la robaron las guerras de los Países Bajos) en 1755. Y la
naturaleza, con más eficacia que mis antepasados, empezó a
sabotear su obra. Porque, a medida que va construyendo, el
sedimento también obstruye; deshace mientras hace. Vermuyden no
supo prever que al abrir nuevos cauces para los ríos estaba
reduciendo, en lugar de acelerar, su corriente, porque un río dividido
lleva en cualquier punto dado un volumen menor de agua, y cuanto
menor es la cantidad de agua que lleva un río, más reducida es
también no solamente su velocidad sino también su capacidad de
limpiar el cauce por el que discurre. Los nobles canales del duque
de Bedford empezaron a llenarse de barro. Los sedimentos fueron
acumulándose en los estuarios, donde la corriente de los ríos no era
digno rival para la fuerza de las mareas, y acabaron alcanzando las
esclusas.

Y hubo otra cosa que Vermuyden no supo prever. Que las tierras
rescatadas encogen, de la misma manera que encoge todo aquello
a lo que se le quita el agua. Y, cuando se seca, la turba, que
absorbe el agua como una esponja, se encoge muchísimo. Los
Fens están encogiéndose. Siguen encogiéndose hoy en día, y
además hundiéndose. Tierras que en tiempos de Vermuyden
estaban por encima del nivel del mar, se encuentran ahora por
debajo de él. Muchos metros por debajo de él. No se pueden



exagerar los peligros existentes. Es una zona propensa a las
inundaciones; existe una constante disminución de la pendiente de
los ríos; un aumento de la presión que se ejerce contra las orillas
artificialmente levantadas; aumenta la velocidad del agua que fluye
desde las tierras altas hacia una cuenca hundida y que se va
hundiendo cada día más. Todo esto, y, además, la sedimentación.

En el último decenio del siglo XVII se abrió un desgarrón de veinte
metros en las orillas del Bedford. En 1713 la esclusa de Denver
cedió, y la acumulación de sedimentos que había en su base era tan
enorme que el Bedford se vio forzado a derramarse tierra adentro y
corriente arriba, en dirección al viejo cauce del Ouse y la ciudad de
Ely, porque no podía avanzar hacia el mar. Quedaron sumergidas
miles de hectáreas de tierras cultivadas. Los campesinos tuvieron
que vadear las aguas para llegar a la cama.

Y en algún momento de todo este proceso, por curioso que
parezca, los antepasados de mi padre se pusieron de parte de los
drenadores y los rescatadores de tierras.

Quizá no tuvieron otro remedio. Quizá aceptaron este trabajo
porque no había otro. Quizá lo hicieron como bondadosa reacción
ante la desgracia que supuso la inundación de las cosechas y los
hogares. En 1748, en la lista de los obreros que cobraban el jornal
por trabajar en la reconstrucción de la esclusa de Denver, aparecen
los nombres de los hermanos James y Samuel Cricke. Y en los
anales parroquiales de la comarca de los Crick, que en aquellos
tiempos estaba al norte del pueblo de Gildsey y al este del nuevo
cauce del Bedford, se encuentran, a todo lo largo del siglo y medio
siguiente, y siempre en relación con las mismas actividades,
nombres de otros muchos Crick. «John Crick, por reparar la orilla
izquierda…»; «Peter Crick, por limpiar el fondo de la zanja de
Jackwater y abrir el canal de la zanja Media…»; «Jacob Crick, por
trabajar y reparar los molinos de viento en Stump Corner…».

Dejaron de ser hombres del agua para convertirse en hombres
de la tierra; dejaron de pescar y cazar y se convirtieron en



fontaneros de la tierra. Se unieron al destino de los Fens, que no
consistía en luchar a favor, sino en contra, del agua. Durante un
siglo y medio estuvieron cavando, drenando y bombeando las tierras
que hay entre el río Bedford y el Gran Ouse, con las botas
permanentemente enlodadas, e ignorantes de hasta qué punto sus
esfuerzos estaban, poco a poco, modificando el mapa de Inglaterra.

O quizá nunca dejaron de ser hombres del agua. Quizá se
convirtieron en anfibios. Porque si te dedicas al drenaje estás
siempre en contacto con el agua; tienes que conocer sus humores.
Quizá en el fondo siempre supieron que, a pesar de sus esfuerzos
por conservar la tierra, pertenecían a la antigua inundación
prehistórica. Y por eso mi padre, que estaba al cuidado de la
esclusa del Leem, seguía pescando anguilas y se apoyaba por la
noche contra las compuertas y se quedaba mirando fijamente el
agua…, pues, según dicen, el agua y la meditación van siempre
juntas. Y así mi padre, que era supersticioso, siempre creyó que el
viejo Bill Clay, el hombre de la marisma, que tenía los sesos muy
averiados, era en realidad, y sin embargo, aunque muy pocos lo
supieran, algo así como un sabio.

Si trabajas con agua tienes que conocerla y respetarla. Cuando
te esfuerzas por dominarla, tienes que comprender que algún día
puede subir y arrasar todo lo que has construido. Porque, ¿qué es el
agua, niños, qué es eso que trata de dejarlo todo al mismo nivel,
que no tiene prisa ni color propio, que no es más que una forma
líquida de la nada? ¿Y qué son los Fens, que imitan en su carácter
llano la disposición natural del agua, sino el paisaje que más se
aproxima a la nada? Todos los habitantes de los Fens admiten
secretamente esta realidad; todos los habitantes de los Fens sufren
de vez en cuando la ilusión de que la tierra por la que andan no está
ahí, flota… Y todos los niños de los Fens que ven libros ilustrados
en los que el sol brinca por encima de las cumbres de los montes y
el camino de la vida serpentea por entre verdes extensiones, y que
aprenden cancioncillas en las que las personas suben y bajan



colinas, pueden algún día preguntarles a sus mayores: «¿Por qué
son llanos los Fens?».

A lo cual mi padre contestaba, dejando antes que su rostro
adquiriese una expresión extrañada y dolida, y que sus labios
dibujasen durante un instante la forma de una «O»:

—¿Que por qué son llanos los Fens? Para que nada estorbe la
perspectiva que Dios contempla…

Cuando la tierra se hunde por debajo del nivel del agua, no
queda más remedio que bombearla. Es la única solución: el agua se
niega a correr hacia arriba. Las bombas llegaron a los Fens en el
siglo XVIII, en forma de molinos de viento de aspas negras. Más de
setecientos molinos crujían, rechinaban y zumbaban al viento entre
Lincoln y Cambridge. Y un antepasado mío, Jacob Crick, hacía
funcionar dos de ellos en Stump Corner. Cuando los casacas rojas
tomaban Quebec por asalto, y los ciudadanos de Nueva Inglaterra
se alzaban en armas contra sus amos británicos (brindando así un
ejemplo a los descontentos de París), Jacob Crick volvía la mejilla y
el oído al viento a fin de percibir su dirección e intensidad. Y
apoyaba todo su peso contra las palancas para colocar las aspas de
sus molinos gemelos en la posición adecuada. Inspeccionaba sus
ruedas de paletas y sus achicadores. Pero cuando no soplaba
viento o el viento soplaba constante del mismo cuadrante, y no
exigía que corrigiera la posición de las aspas, se dedicaba a pescar
anguilas (porque en el fondo de su corazón seguía siendo un
hombre del agua), no solamente con nasas de mimbre sino también
con una larga lanza de múltiples hojas que llamaban fisga; y
además cortaba juncos y cazaba gansos con trampas.

Jacob Crick fue el vigilante de los molinos de Stump Corner
desde 1748 hasta 1789. Nunca se casó. Durante todos esos años
no debió de alejarse más de dos o tres kilómetros de sus molinos,
que tenía que vigilar y atender constantemente. Con Jacob Crick



aparece otra de las características de la familia de mi padre. Es
gente fijada a un lugar. Gente que tiene las piernas atadas con
ataduras invisibles, y a la que se ha impuesto la vigilancia estática
del centinela. La mayor migración llevada a cabo por los Crick —
antes de que yo, un Crick del siglo XX, fijara mi hogar en Londres—
fue pasar de las tierras situadas al oeste del Ouse, a las del este:
una distancia de diez kilómetros.

Y es por eso que Jacob Crick, molinero y aprendiz de ermitaño,
nunca ve el ancho mundo. Aunque algunos dirían que los cielos de
los Fens son suficientemente anchos. No llega a enterarse de lo que
ocurre en Quebec o en Boston. Observa el horizonte, olisquea el
viento, mira la llanura. Tiene tiempo para sentarse a reflexionar, para
sentir tendencias suicidas o la serenidad de los sabios. Y adquiere
la virtud, si es que se trata de una virtud, de la que los Crick han
andado siempre sobrados: la flema. Un humor embarrado,
sedimentado.

Y en el año 1789, que se distingue por su trascendencia y su
escasa flema, y cuya importancia tan bien conocéis vosotros,
aunque Jacob Crick no llegó a conocerla, murió Jacob Crick.

Sin esposa, sin hijos. Pero los Crick no se han extinguido. Un
biznieto de Jacob, William, trabaja en 1820 de capataz de una
brigada de obreros que están cavando el extremo sur del Eau Brink
Cut, un nuevo y profundo canal que tiene que llevar a King’s Lynn y
por el camino más corto, las aguas del Ouse bajo. En 1822, Francis
Crick, que quizá sea otro biznieto de Jacob, recibe el encargo de
cuidar de la nueva bomba de vapor situada en Stott’s Drain, cerca
de Hockwell. Porque la bomba accionada por los molinos de viento
ya ha quedado obsoleta. La utilidad de los molinos de viento es
limitada No sirven de nada cuando no hay viento o cuando sopla un
vendaval; en cambio, las bombas de vapor siguen resoplando, haga
el tiempo que haga.

De modo que la fuerza del vapor sustituye en los Fens a la
fuerza del viento, y los Crick se adaptan, podríamos decir, a las



nuevas tecnologías. A las nuevas tecnologías, y a la ambición.
Porque en estas pútridas aguas estancadas, en este sumidero de
Inglaterra, ahora puedes labrarte una reputación. No solamente
Smeaton, Telford, Rennie y otros muchos famosos ingenieros
descubren que el drenaje es un problema en el que podrán poner a
prueba su talento, sino que, además, todo un montón de
especuladores que observan la rica y oscura tierra producida por el
drenaje, ya han comprendido que es muy interesante invertir dinero
en el rescate de tierras.

Uno de ellos se llama Atkinson. No es originario de los Fens. Es
un próspero agricultor de Norfolk, un cultivador de malta procedente
de las colinas en las que el Leem se desliza hacia el oeste para
desembocar en el Ouse. Pero, en los años ochenta del siglo XVIII, y
por motivos tan egoístas como relacionados con el bien público,
idea un plan consistente en abrir a la navegación el río Leem, como
medio para transportar sus productos desde Norfolk hacia el cada
vez más importante mercado de los Fens. Mientras Jacob Crick
alancea sus últimas anguilas junto a Stump Corner y escucha no
solamente los crujidos de las astas de sus molinos sino también el
crujido de sus viejos huesos, Thomas Atkinson compra, poco a poco
y a precios bajísimos, numerosas hectáreas de pantanos y turberas
a lo largo de las orillas del Leem. Contrata luego a unos
agrimensores, y a expertos en drenaje y dragado. Se trata de un
hombre seguro y con visión de largo alcance, de un hombre cuyo
temperamento no es flemático sino sanguíneo y vigoroso, que
ofrece trabajo y futuro a toda una comarca.

Y los Crick fueron a trabajar para Atkinson. Llevan a cabo su
gran viaje, cruzan el Ouse y dejan al viejo Jacob en su solitario
puesto de avanzadilla; y mientras que una de las ramas de la familia
se dirige al norte para cavar el Eau Brink Cut, la otra se va al sur, al
pueblo de Apton, donde los agentes de Thomas Atkinson están
contratando mano de obra.



Y así es, niños, cómo llegaron a instalarse mis antepasados a la
orilla del río Leem. Así es como, en los momentos en que la caldera
de la revolución hervía en París a fin de que vosotros, algún día,
llegaseis a tener un tema para vuestras lecciones, ellos seguían tan
atareados como siempre en la limpieza de los canales, en el
bombeo del agua, en la construcción de diques. Así es como,
cuando en Francia estaban siendo dinamitados los cimientos, se
estaban rescatando unas tierras que un día darían una cosecha de
quince toneladas de patatas o diecinueve sacos de trigo por acre, la
misma tierra en la que un día estaría el hogar del que luego se
convertiría en vuestro profesor de historia.

Fue Atkinson quien encargó a Francis Crick el cuidado de una
nueva bomba de vapor en Stott’s Drain. Cuando yo era pequeño
seguía funcionando una bomba en Stott’s Drain, aunque ya no era
de vapor sino que estaba accionada por un motor diesel, y atendida
por alguien que no era un Crick, sino por Harry Bulman, que estaba
a sueldo de la Corporación de la cuenca del Great Ouse, y esa
bomba sumaba su pulsación a las de otras muchas aquella noche
en la que me enteré de qué cosa eran en realidad las estrellas. Fue
Atkinson quien, en 1815, construyó la compuerta y la esclusa
situada a tres kilómetros de la confluencia del Leem y el Ouse, y
quien la bautizó con el nombre de esclusa Atkinson. Y fue otro
Atkinson, el nieto de Thomas, quien, en 1874, después de que una
gran avenida destruyera la esclusa, la compuerta y la casita del
esclusero, la hizo reconstruir y la hizo llamar nueva esclusa
Atkinson. En aquel momento no fue un Crick quien se convirtió en el
encargado de esa nueva esclusa, pero con el tiempo un Crick
llegaría a ser su esclusero.

Pero, ¿por qué, podríais preguntarme, no progresaron más los
Crick? ¿Por qué se conformaban con ser, como mucho, encargados
de bombas, escluseros, humildes siervos de sus amos? ¿Por qué
no salió de entre ellos ningún famoso ingeniero, por qué no se
dedicaron a cultivar la rica tierra que ellos habían ayudado a crear?



Quizá fuera debido a esa antigua flema acuosa que enfriaba su
cachazudo ánimo por mucho que la escupieran en grandes
cantidades con sus gruesos salivazos de obrero. Porque, en medio
de sus embarradas ocupaciones, no olvidaron sus orígenes
marismeños; ni olvidaron tampoco que las aguas, por grande que
sea la resistencia que les opongas, acabarán regresando; ni que los
sedimentos se van acumulando; ni que hay en su naturaleza una
fuerza que la impulsa a regresar.

Realismo; fatalismo; flema. Vivir en los Fens significa recibir
fuertes dosis de realidad. La inmensa y llana monotonía de la
realidad; el enorme y vacío espacio de la realidad. La melancolía y
la autodestrucción no son cosas desconocidas en los Fens. El
alcoholismo, la locura y la violencia repentina no son infrecuentes.
¿Cómo se puede superar la realidad, niños míos? ¿Cómo se puede
adquirir, en un país llano, el tonificante que suponen los
sentimientos elevados? Para un Atkinson es cosa fácil. Si te has
convertido en un hombre próspero vendiendo cebada de primera
calidad, si puedes contemplar desde las alturas de tus tierras de
Norfolk las llanas extensiones de los Fens —este paisaje de la nada
— y ver en ellos una idea, un tablero sobre el que dibujar tus planes,
entonces sí puedes tratar de ser más listo que la realidad. Pero si
naces en medio de ese llano, si estás fijado a él, pegado a él hasta
por el sobreabundante barro que lo forma…, ¿puedes tan siquiera
intentarlo?

¿Qué método adoptaron los Crick para tratar de burlar a la
realidad? El de contar historias. Hasta la última generación, los Crick
fueron seres no solamente flemáticos sino también supersticiosos y
crédulos. Gente que se amamantaba de historias. Mientras los
Atkinson hacían la historia, los Crick contaban cuentos.

Y es extraño —o quizá no sea extraño, quizá no sea en absoluto
extraño sino incluso lógico— que los desnudos y vacíos Fens se
presten tan bien a lo imaginario. Y a lo sobrenatural. Que las aldeas
de las orillas del Leem estén pobladas de fantasmas y de leyendas



contadas una y otra vez con la mayor vehemencia. Los cisnes
cantores del lago Wash Fen; el monje de Sudchurch; el barquero sin
cabeza de Staithe, o la hija del cervecero de Gildsey. Que los Fens
atrajeran en el pasado a visionarios y fanáticos: santa Gunilda,
nuestra santa patrona, que en el año 695, más o menos, se
construyó una cabaña de zarzo en un montículo de barro situado en
medio de los pantanos, y resistió allí los ataques y los halagos de
los demonios, y sobrevivió alimentándose exclusivamente de sus
oraciones, y luego oyó la voz de Dios, fundó una iglesia y dio su
nombre (Gunildsea-Gildsey: La isla de Gunilda) a una aldea. Que
incluso en el científico y pragmático siglo XX, este futuro maestro
temblara por las noches en la cama por miedo de algo —algo
enorme y vacío— y que tuvieran que contarle historias y más
historias a fin de apaciguar su desatada imaginación. Que observara
religiosamente, porque otros también lo hacían, un catecismo de
oscuros ritos. Cuando veas la luna nueva, revuelve las monedas
que lleves en los bolsillos; pásale a alguien la sal y ayuda a otro en
su dolor; jamás pongas los zapatos encima de la mesa ni te cortes
las uñas los domingos. La piel de anguila cura el reumatismo; la rata
asada cura la tos ferina; si pones un pez vivo en el regazo de una
mujer, ésta no podrá tener nunca hijos.

Un país de cuento de hadas.
Y los Crick, a pesar de toda su insípida flema, creían en los

cuentos de hadas. Veían a los espíritus de las marismas; veían
quimeras. Mi padre vio una en 1922. Y cuando penetraron entre los
Crick los ecos del ancho mundo, cuando por fin empezaron a
llegarles noticias, nada esperadas por su parte, de que las colonias
se habían rebelado, de que se había librado la batalla de Waterloo y
la guerra de Crimea, escucharon estas nuevas con temor y
reverencia, como si todo aquello no tuviera la solidez de la realidad
sino la sutileza de un cuento maravilloso.

Durante muchos siglos los Crick permanecieron libres de todo
contacto con el ancho mundo. Ninguna ambición los atrajo con



señuelos hacia la ciudad. Ninguno de los grupos y partidas que
recorrieron el Ouse desde Lynn consiguieron reclutarlos para
combatir por el rey o la reina. Hasta que la historia llegó a ese punto
culminante —nuestra época, niños, nuestra herencia común— en el
que el ancho mundo te afecta tanto si quieres como si no. Hasta que
la historia da uno de sus bruscos saltos hacia atrás y le hace la corte
a la destrucción. Vuelven las aguas. Durante los años 1916, 1917 y
1918 hubo muchas inundaciones de cultivos, muchos daños en los
diques, gran acumulación de sedimentos en los estuarios, todo ello
debido a que no estaban allí los que normalmente se dedicaban a
las pacíficas tareas de drenaje y rescate de tierras. En 1917 son
llamados a ponerse el uniforme y tomar fusiles George y Henry
Crick, de Hockwell, Cambridgeshire, hasta entonces empleados de
la Corporación para el Drenaje y la Navegación del río Leem.

¿Y dónde se encuentran ese otoño, por separado pero como
miembros del mismo ejército asediado? En unas tierras llanas,
barridas por las lluvias e inundadas. Unas tierras que no son muy
diferentes de sus Fens. Unas tierras del mismo tipo que aquellas en
las que el gran Vermuyden conquistó su fama y creó los ingeniosos
métodos que, sin embargo, resultaron tan inapropiados en las
regiones orientales de Inglaterra. Unas tierras en las que, en el año
1917, los hombres siguen cavando, atrincherando y enfrentándose a
graves problemas de drenaje, más otros problemas de otra índole.
Los hermanos Crick ven así el ancho mundo, que no es un relato
legendario. Los Crick ven —pero, ¿no será esto únicamente una
pesadilla, un mal recuerdo que siempre han tenido?— que el ancho
mundo se hunde —vuelven las aguas—, que el ancho mundo está
quedando sumergido bajo el barro. ¿Quién puede ignorar el barro
de Flandes? ¿Quién puede, en este siglo XX en el que nos ha tocado
vivir, en el que un colegial adolescente puede proponer que se dé
una clase acerca del fin de la historia como tema de una lección de
historia, quién puede ignorar que el barro de Flandes tira hacia
abajo de sus pies, los va absorbiendo?



En enero de 1918 Henry Crick fue enviado de vuelta a la patria,
con una oportuna herida de metralla en la rodilla. Para entonces, en
Hockwell se han trazado ya los planes para elevar un monumento
en memoria de los caídos en la guerra, un monumento en el que,
entre otros, estará inscrito el nombre de su hermano. Henry Crick se
convierte en paciente de un hospital. Henry Crick cojea, se tambalea
y cae de bruces cada vez que oye algún ruido repentino. Durante
mucho tiempo le resulta muy difícil separar mentalmente los campos
extraños-pero-familiares de donde ha regresado, de los campos
familiares-pero-extraños de los Fens. Teme que la tierra se
estremezca y se hunda bajo sus pies, y que se convierta así en un
cenagal. Desde el hospital le mandan a su casa convertido en una
víctima de la neurastenia crónica. Sólo hay realidad, piensa. Ya no
quedan historias. Cuando se refiere a sus experiencias bélicas, sólo
dice:

—No recuerdo nada.
Tampoco cree que algún día acabará contando cuentos salobres

de las trincheras:
—En algunos de los cráteres más grandes de los que iban

abriendo las granadas, había anguilas…
Ni cree tampoco que algún día le hablará a su hijo acerca de la

bondad de los seres humanos y de la leche del pecho de sus
madres.

Pero a Henry Crick le ocurrirán muchas cosas. Se recobra.
Conoce a la que será su esposa. Y ésta es, desde luego, una
historia más que contar. En 1922 contrae matrimonio. Y ese mismo
año Ernest Atkinson influye indirectamente en lo que será su futuro
empleo. Indirectamente porque la palabra de los Atkinson ya no es
ley; el imperio Atkinson, al igual que otros muchos imperios, se
encuentra en decadencia, y desde antes de la guerra, desde que
vendió la mayoría de sus acciones de la Corporación del Leem,
Ernest Atkinson vive como un recluso, y algunos dirían incluso que



como un recluso loco. Pero en 1922 mi padre es nombrado
encargado de la nueva esclusa Atkinson.



4

Ante el director de la escuela

Y Lewis dice:
—Vamos a suprimir la historia…
Así, simplemente. Como si no existiera ninguna necesidad de

hablar detalladamente de las verdaderas y embarazosas razones de
mi inevitable partida, que, aunque no hayan sido discutidas, son
perfectamente conocidas por los dos. Como si pudiésemos jugar a
que no tengo que irme bajo una tormentosa nube de deshonra
personal, sino debido sólo a un simple replanteamiento de las
asignaturas cursadas por nuestros alumnos.

Pero, aguarda un momento, Lewis. ¿Suprimir la historia?
¿Suprimir la historia? Si lo que quieres es despedirme, despídeme a
mí, no despidas aquello que yo defiendo. No proscribas mi historia…

Queridos niños, mi loable y serio director —si se me permite
dejar a un lado por un momento la discreción profesional— cree
(diga lo que diga) que yo y mi departamento somos como una
espina clavada en su carne. Cree que la educación tiene que estar
pensada de cara al futuro y tratar sólo de él: lo cual me parece una
teoría admirable, una hipótesis magnífica. Y es por eso que, por
muy honrosa que sea su tradición académica, la asignatura que se
propone como objetivo primordial el estudio del pasado es la
primera en ser, ipso facto, suprimida…



Este tal Lewis, queridos niños —ése al que vosotros soléis
llamar, como también lo hago yo, sin duda, Lulu—, trata de afirmar
que soy un mal sujeto, y hasta que estoy un poco chiflado. Y que
eso es el resultado inevitable de mi prolongada dedicación al
abracadabra de la aborrecida historia.

—Jubilación anticipada, Tom. Cobrarás toda la pensión. La mitad
del profesorado saltaría de alegría si se lo ofreciesen.

—¿Y el cierre de mi departamento?
—No se trata del cierre. Qué ridiculeces dices. No voy a suprimir

la historia. Me limito a hacer una reducción inevitable. Ya no habrá
un jefe del departamento de historia. La historia quedará incluida
dentro del departamento de temas generales.

—Para el caso es lo mismo.
—Quiero que esto quede claro, Tom. Ésta no es una decisión

que haya tomado yo personalmente. No siento, ciertamente, un gran
aprecio por tu asignatura. Nunca he tratado de disimular mi opinión.
Tampoco a ti te gusta la física. Ni tampoco, y lo has dicho muchas
veces, has sentido jamás simpatía por el director de la escuela.
Durante muchos años hemos peleado el uno contra el otro —una
débil sonrisa—, y ésa ha sido la base de nuestra amistad. Una leve
y saludable animosidad académica. Pero aquí no se trata de
venganzas. Ya sabes lo fuertes que son las reducciones
presupuestarias. Y sabes qué clase de presiones están siendo
ejercidas contra mí. Me piden una enseñanza que tenga «relaciones
prácticas y directas con el mundo actual». Y maldita sea, no puedes
negar que se ha ido reduciendo cada vez más el número de
alumnos que elegían como asignatura la historia.

—Pero, ¿qué me dices de ahora, Lew? ¿Qué me dices de estas
últimas semanas? Sabes tan bien como yo que nada menos que
seis alumnos que estudiaban otras asignaturas han solicitado



pasarse a mi grupo de primer nivel. Parece que ejerzo algún tipo de
atracción, ¿no?

—Si llamas «atracción» a abandonar por completo el programa
de la asignatura…, si llamas «atracción» al hecho de haber
convertido tus clases en poco menos que números circenses…

Suelta un bufido y empieza a perder la paciencia.
—Te aconsejé a tiempo, Tom. Actué como un amigo, te dije que

te tomaras un descanso, que te fueras una temporada de aquí…
(Para no poder regresar al departamento de historia, maldita

sea).
—Si decidiste insistir…
Se pone en pie. Inspira profundamente, varías veces. Se acerca

a la ventana, con las manos en los bolsillos, inclinándose de forma
que traza una línea torcida en relación con el ángulo de la ventana y
el archivador contiguo. Cuatro y media. Las clases terminadas. El
crepúsculo empieza a invadir el campo de juegos.

—Ocurre además, Tom, que estoy de acuerdo con los que tienen
el verdadero poder. Creo que hay que preparar a los chicos para el
mundo real. Ocurre, Tom, que creo que estamos aquí para eso
precisamente. —Un ademán con la mano para señalar el campo de
juegos—. Tenemos que enviar a estos chicos y chicas al mundo
habiéndoles proporcionado cierta conciencia de su utilidad, cierta
capacidad para aplicar unos conocimientos prácticos, en lugar de un
disparatado montón de informaciones inútiles…

(Vaya, ya salió…).

Un hombre diligente y perseverante. Sin duda. A veces, cuando
salgo del colegio, veo encendida todavía la luz del despacho de
Lewis, en el primer piso, colgando como un faro entre las aulas a
oscuras. Es un hombre que se toma las cosas en serio, que trabaja
mucho. Y que, cuando sus ideas no prevalecen, sufre tremendas
preocupaciones, a modo de penitencia y desagravio. Se preocupa



por sus alumnos. Se preocupa pensando que en la década de los
ochenta no puede proporcionarles unas expectativas magníficas.
Las preocupaciones le han brindado una úlcera, que suele calmar
con el whisky que guarda en un archivador (también estoy enterado
de eso).

Y ahora, niños, un breve retrato de nuestro director:
Érase una vez, allá por los dorados años sesenta… Pero

vosotros no recordáis nada de los dorados sesenta. Estaba muy
bien en aquel entonces ser revolucionario; era incluso
perfectamente posible serlo. Eso era resultado (veamos las cosas
con perspectiva histórica) de cierta prosperidad pasajera, de la
expansión de la educación y de unas perspectivas muy buenas a
corto plazo. Algo así como una revolución de los jóvenes… También
era el período de la guerra fría, de la crisis de Cuba y del misil
balístico intercontinental…

Érase una vez, allá por los dorados años sesenta, cuando
vosotros nacíais y Lewis, aparte de ser nombrado director (su único
rival era un profesor de historia, un hombre que a pesar de su
veteranía prefería seguir dando clases), estaba muy ocupado
engendrando a sus propios hijos, a los que podía ofrecer un gran
futuro. Eran buenos tiempos para los directores de escuela. Nuestra
escuela era una nueva nave que zarpaba con rumbo a la tierra
prometida. Lewis, nuestro esforzado capitán, era profesor de física y
química (la tecnología se encontraba entonces en su período
candente), y caminaba confiado de un lado a otro del puente.

La nave sigue siendo suya. Pero ya no es el capitán. Se ha
convertido en un simple mascarón decorativo. Firme e incondicional,
pero simple mascarón a la postre. Dadle un golpecito. Por debajo
del barniz hay madera sólida (y la carcoma de la preocupación). El
mascarón de proa de nuestra nave es una copia de un director de
escuela de hace quince años.

Vedle en la asamblea de la mañana. (¿Le veis? ¿Le oís
también? Sí, sí, ejerce cierto hechizo). Nunca pillaréis al viejo Lulu



con expresión apesadumbrada. Nunca le veréis subido al estrado
sin el mentón bien alto, en un gesto determinado, siempre con una
sonrisa y un chiste preparados. Él cree que éste es ahora su papel:
mantenerse firme, seguir sonriendo siempre. Pero enmascarar las
huellas de la preocupación no es tarea fácil. Te acaban saliendo
úlceras.

Y sabe tratar a los chicos. Tiene tres hijos. Te arrincona con ellos
en la sala de profesores. («Éste es mi David, ésta es mi Cathy…»).
En una cena íntima (los invitados son Tom y Mary Crick) anuncia,
sin que la bebida haya empeorado su humor, que está pensando en
la posibilidad de instalar un refugio atómico en su casa.

—Por los chicos, solamente por los chicos…
Aunque ahora ya no puede ser el Santa Claus generosísimo de

antaño, aunque ya no puede andar por ahí con sus promesas
envueltas en papel de seda, sigue administrando con la misma
liberalidad de antaño los golpecitos en la cabeza y las exhortaciones
más animadas. Limitaos a estudiar mucho, a ser los mejores de
vuestro curso. Vuestra educación os salvará. Un colegio es como un
microcosmos, de modo que si el colegio va bien… Sabe tratar a los
chicos.

Lo que no le gusta tanto son los problemas de los mayores, el
podrido mundo de los adultos. Quiere ser un buen amigo de sus
alumnos: y mantener las distancias con el profesorado. Es ante los
problemas de los profesores que se muestra muy poco
comprensivo…

Debe de haberlo estudiado con la Corporación. Ha aprovechado
la excusa de la actitud apremiante de sus superiores para imponer
los recortes. Hay que echar a ese profesor. No cabe la menor duda.
Pero, ¿cómo evitar todo ese jaleo típico del mundo de los adultos?
Reorganización de departamentos. Directrices presupuestarias… Y



la importancia y significación de cada asignatura en relación con el
mundo real…

(Pero, ¿desde cuándo vives tú, Lew, en el mundo real?).
De modo que lo que dice es:
—Vamos a suprimir la historia.
En lugar de decir:
—Si hubiese sido otra cosa, cualquier otra cosa… Pero robar un

niño. Robar un niño. Y la esposa de un profesor. No puedes decir
que eso carezca de repercusiones. Y esas malditas informaciones
de la prensa…

En lugar de decir:
—Te apoyaré, Tom. Te defenderé. Pero, en estas

circunstancias…, con tus lecciones…, tus números de circo…
En lugar de decir:
—¿Y cómo se encuentra ella, Tom?
(Está lo que antiguamente se habría llamado loca. Está en lo que

antes, pero ahora ya no, solía llamarse manicomio).
En lugar de decir:
—¿Por qué?
Sólo dice… Pero ni siquiera puede decir lo que pensaba decir:

abre el archivador, va a ofrecerme whisky. Sin razones, sin
explicaciones, sin resolver el pasado. Sería capaz de fingir que nada
es real. La realidad es muy extraña, extraña e inesperada. No quiere
que hablemos de ello.

El señor Lewis Scott, el director del colegio, dijo hoy que
no tenía nada que comentar cuando tuvo que enfrentarse a la
airada reacción de los padres del alumnado.

Lo que él querría es que todo hubiese terminado, que fuese un
asunto concluido.



Jubilación anticipada. Con toda la pensión. Vamos a suprimir la
historia.


