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Tenia quince afos y estaba enamorado de mi profesora. Corria
1945, comienzos de abril. Mi aldea llevaba ocupada por el ejército
aleman desde 1941, igual que toda Grecia. Durante esos afnos la
escuela no funcionaba. Los dos maestros —uno de los cuales era
mi padre— habian sido cesados por los alemanes y no vino sustituto
alguno. No sabiamos si vivia o si estaba ya muerto. Mama lloraba
por las noches y cuidaba de mi y de la casa por el dia. Eramos solo
dos, éramos mamay yo.

Un abogado jubilado impartia ocasionalmente clases de historia
y griego. No en la escuela, puesto que los alemanes la habian
convertido en un cuartel. Nos veiamos alguna vez en su casa, y mas
a menudo en su café de la plaza por las tardes, después de la
siesta, cuando el abogado trataba de resucitar con varios cafés que
tomaba «pesados, sin burbujas», es decir, sin azucar y bien
removidos. No es facil precisar qué aprendimos en aquellas clases,
pero nos volvimos unos ases con las cartas.

La Seforita llegd una de esas tardes en el autobus procedente
de Atenas. La recibio el alcalde. Era una mujer joven, delgada como
un haz de luz, si bien iba vestida de negro de la cabeza a los pies.
Estaba perdidamente enamorado, por extrafio que pueda sonar. Se
trataba de la nueva maestra. Y eso era una buena sefial. La vida
volveria a la normalidad. Pero no para todos. Para mi significaba
que probablemente papa ya no volveria jamas y me preparaba para
la llegada de mas noches aun de insomnio, con mama sollozando
en la habitacion de al lado.



Mi Unico consuelo era la Seforita. No me saciaba de mirarla. Era
pequefia, morena, con la mirada ardiente y unas manos bonitas que
movia con frecuencia y deleite. Oficialmente nos referiamos a ella
como la Senorita y extraoficialmente como la Bruja, pues conseguia
que los furiosos y temerosos perros callejeros dejaran de ladrar. Si
no, ladraban hasta a su propia sombra.

Fue Dimitra, mi compafera de juegos de la infancia, quien emitid
el diagndstico.

—Es una bruja —dijo.

Corria 1945, como he dicho. La Segunda Guerra Mundial se
acercaba a su fin, el ejército aleman se iba retirando de todos los
frentes, pero nosotros no sabiamos nada de eso y la vida en el
pueblo seguia como de costumbre. Los soldados alemanes ya no
nos eran tan ajenos, y a cada dia que pasaba eran menos. Una
parte perecid en la batalla contra los partisanos, y otra fue enviada
al frente oriental.

Ahora, tras haber obtenido el permiso del capitan aleman, las
clases se impartian en la escuela, situada a escasa distancia del
pueblo. Ahi fue donde comenzd todo.

Era un dia de sol, las ventanas estaban abiertas y veiamos como
la bandera alemana ondeaba levemente al viento, juguetdn. La
Senorita estaba explicando que los verbos que expresaban una
ocupacion regian genitivo y brindé como ejemplo un dicho popular:
«Todos los dias, a primera hora de la mafana, la alegre esposa
atiende su hogar». «Su hogar» ha de estar, pues, en genitivo.

—\Vaya muermo de ejemplo —mascullé Dimitra, que jamas habia
visto a su madre alegre por la manana. Ademas, despreciaba toda
regla, en especial las linguisticas.

—Esposas que maniatan la fantasia —asi las llamaba.

La Seforita opinaba lo contrario. Su principal deber y diversion
era ensefarnos nuestra propia lengua.

—Ser griego es saber hablar griego —decia.

Cuando oiamos el estruendo de los aviones no nos
preocupabamos. Creiamos que eran alemanes. En el pueblo habia



un aerdédromo provisional que los alemanes habian levantado para
sus transportes durante el asedio de Creta. Mi abuelo y mi tio
paternos se habian visto obligados a trabajar alli, al igual que la
mayoria de los hombres del pueblo. Y lo mismo le habria ocurrido a
mi padre, de no haber sido porque estaba encarcelado, si es que
aun seguia con vida.

Estabamos en el aula cuando cayo la primera bomba y el vidrio
de la ventana tintined. Esto nos desperté mas curiosidad que temor
y corrimos afuera para ver donde habia caido. La primera victima
era una burra cargada de lefia. Su gran panza se habia partido en
dos y agitaba las cuatro patas en el aire mientras moria lentamente.

Los aviones no eran alemanes. Eran britanicos.

La siguiente bomba se precipitd sobre el precario retrete exterior
de la escuela, y por los aires volaban zurullos como si fueran ratas o
ratones muertos. La Senorita, que se nos habia sumado, gritaba que
si no queriamos morir debiamos correr hasta la gruta.

No queriamos morir. La gruta estaba a unos cientos de metros
de la escuela, adentrandose por la quebrada que cruzaba el pueblo.
Estdbamos familiarizados con ella. Alli jugabamos a policias y
ladrones, entre otras cosas, y a veces espiabamos a las parejitas
que buscaban cobijo.

En la clase éramos seis chicos y una unica chica, Dimitra. Siete.
«Buen numero —dijo la Senorita—, Dios cre6 el mundo en siete
dias».

Asi pues, estabamos nosotros siete y la Sefiorita en la gruta. Era
angosta, oscura, humeda y estaba repleta de chinches y otros
bichos. Nos sentamos, apretujados los unos contra los otros. Estaba
muy cerca de Dimitra. La Seforita se planté ante nosotros a la
entrada de la gruta, la luz del exterior caia sobre ella y parecia uno
de esos adustos angeles de la iglesia del pueblo.

Las bombas seguian cayendo. Oiamos explosiones, el estruendo
de los aviones y la sirena alemana. El campanero aprovechoé la
ocasion para hacer sonar la alarma. Le encantaba hacerlo, también
antes de la guerra, cuando en verano se desataban incendios



fortuitos en el valle. Se podria decir que su vida cobraba sentido, si
bien ensordecia como consecuencia.

La Seforita parecia tranquila y aguarddé hasta que el agitado
parloteo se apago.

—NMirad, esto puede ir para rato. Yo no tengo ningun problema.
Ya desde que estudiaba en la universidad sofiaba con esto. Con
tener una clase entera para mi sola. Aqui no hay nada que hacer,
nada que ver. Estamos solos: vosotros y yo.

Dimitra tenia razon. Era una bruja. Los ojos se acostumbraron a
la oscuridad, podiamos vernos los unos a los otros y podiamos,
sobre todo, ver a la Senorita, alli donde estaba, ante nosotros, con
su vestido negro de manga corta, moviendo sus hermosos brazos
palidos como gaviotas.

—Cuando tenia vuestra edad e iba al instituto vino un dia un
sefior mayor a la escuela y nos leyd en voz alta fragmentos de la
lliada, de la que quizas hayais oido hablar. Trata sobre la guerra
entre Troya, una ciudad a la otra orilla del mar Egeo, y los griegos o
aqueos, como se los llamaba entonces. Aquel hombre que nos visitd
era un recitador profesional, un rapsoda. |lba por las escuelas
hablando de Homero, el autor de la lliada y la Odisea, y leia algunos
pasajes en voz alta. Igual que, segun parece, Homero, que era
ciego. Iba de una ciudad a otra declamando sus poemas y la gente
acudia en masa a escucharlo. Y yo pensé que podria hacer lo
mismo. Os voy a contar la lliada de memoria mientras estemos aqui.
Tampoco es que tengamos mucho mas que hacer.

Era cierto. No teniamos mucho mas que hacer en la gruta mas
alla de tratar de protegernos de las chinches y otros bichos.

—¢ Esa guerra cuando fue? —pregunto Dimitra.

—Hace mucho. Hace mas de tres mil afos —respondio la
Seforita.

Dimitra suspiro.

—Qué divertido...

La Seforita no se lo tomé a mal. No sonaba especialmente
divertido. Pero tampoco es que tuviéramos mucho mas que hacer



en la gruta y la Senorita dio comienzo a la historia:

Sobre los campamentos de los aqueos lucia el sol,
pero no sobre sus corazones. Ante ellos se erguian las
murallas de Troya, elevadas, imponentes y bellas. Hacia
casi diez anos que las habian asaltado. Numerosos
hombres buenos de ambos bandos habian perecido en
arduas batallas. Pero la batalla decisiva estaba por llegar.

Los troyanos luchaban por sus vidas. Los aqueos, por
su honor y por su gloria. Quizas no pesaran igual. El
ejército estaba extenuado, los hombres echaban de menos
a sus familias, sus hogares y sus tierras. Puede que la
morrina no sea una enfermedad, pero debilita a los
hombres como si lo fuera. Los hombres adelgazaban, los
ojos se les hundian aun mas en las cuencas, y también las
mejillas. Se les caian los dientes, la boca les desaparecia
tras el bigote, su aliento bastaria para resucitar serpientes
muertas, padecian de estrefiimiento crénico o de lo
contrario, el pelo enralecia.

Sus conversaciones se volvian mas y mas monotonas
y vulgares. Si alguien se rascaba la cabeza, siempre habia
otro que decia que le estaban poniendo los cuernos. Las
mujeres estaban solas en casa y todos sabian qué podia
pasar.

Los hombres intentaban mantener buen animo, pero al
caer la tarde sus canciones se volvian mas sombrias. Lo
unico que habia mejorado con el tiempo eran los lazos de
amistad que los unian. Todo lo soportaban juntos, el
escudo de uno protegia al otro. La muerte de uno a
menudo conducia también a la muerte del otro. Habian
pasado, como decia, diez afnos y las bellas murallas de
Troya habian demostrado ser inexpugnables.

Para los troyanos era distinto. Después de la batalla
regresaban con sus familias, con sus esposas y con sus



hijos, y sus mujeres no en vano eran conocidas por sus
marcadas cinturas. Orgullosas y erguidas, ataviadas con
largos vestidos, aguardaban a la puerta cuando los
maridos llegaban a casa. En las baneras de marmol, el
agua venida de los manantiales de las montafnas estaba
caliente. Las mujeres limpiaban el polvo, el sudor y las
manchas de sangre de sus maridos, que recibian caricias,
besos y amor. Asi habian soportado diez afios de asedio y
podrian apafnarselas para aguantar otros diez.

Una cosa es batallar en casa y otra totalmente distinta
es combatir en tierra extranjera. La cuestion ya no era
cuanto tiempo lograria resistir Troya al asedio de los
aqueos, sino cuanto tiempo iban a ser capaces de
continuar los sitiadores.

En otras palabras, su dirigente, Agamenon, sabia que
algo habia que hacer. Pero no sabia qué. Una sospecha,
que ni siquiera se atrevia a reconocer, lo atenazaba. En
cualquier caso, habia llamado a los demas reyes y
comandantes a su tienda.

También los demas albergaban sospechas. Sus
razones tenian. Apenas habia nadie entre ellos que no
hubiera cometido una o mas infamias en esos nueve afos.
Que no hubiera matado furtivamente, saqueado a pobres
campesinos, raptado a mujeres y nifos.

En lo mas profundo de sus almas la duda los corroia.
¢Era esa una guerra justa? ;Debian anegar de sangre
Troya solo porque Paris, hijo del rey de la ciudad, Priamo,
hubiera seducido o raptado a Helena?

Era sin lugar a dudas la mujer mas bella que jamas
habia existido, se la consideraba mas bella aun que la
misma Afrodita, diosa del amor. Ciento diecinueve
pretendientes de todo el mundo la cortejaban y su padre
no se atrevia a elegir a uno por miedo a que pudiera
desatarse una guerra de todos contra todos. Por eso, dejo



que Helena decidiera y exigié al mismo tiempo a todos los
pretendientes que prometieran que, independientemente
de con quién contrajera ella matrimonio, todos los demas
protegerian al susodicho, y si alguien la raptaba y la
apartaba de su hogar y su marido, todos los demas
marcharian juntos a la guerra, conquistarian la ciudad del
culpable y la reducirian a ruinas, ya fuera esta griega o
barbara.

Asi pues, llego el gran dia en que Helena eligi6 como
esposo a Menelao, el de las anchas espaldas, rey de
Esparta. Con wuna corona de flores primaverales
tempranas, se acerco a él y se la coloco sobre los claros
cabellos.

Fue un matrimonio feliz en todos los sentidos.

Helena y Menelao vivieron felices, tuvieron siete hijos y
ella se volvia mas y mas bella cada dia que pasaba. Se
decia que el gran girasol amarillo y la achicoria azul de su
jardin se inclinaban ante ella cuando paseaba a ultima
hora de la tarde. Que los pajaros dejaban de piar. Incluso
que el rio Eurotas cesaba de arremolinarse para que ella
pudiera verse reflejada en sus aguas cristalinas.

Se dice que el diablo tiene muchas piernas, pero que
las Moiras, diosas del destino, tienen mas. Un dia Menelao
recibié la visita de Paris, hijo de Priamo, rey de Troya.
Ambos reyes se conocian, por lo que era evidente que
habia que acoger a Paris. Este declar6 que su nave habia
quedado gravemente danada por una tormenta junto al
sonado cabo Malea y se habia visto obligado a
abandonarla.

Ninguno de los dos podia imaginar las consecuencias
que desataria esta visita.

La Seforita realizé6 una pausa y aspirdé profundamente, como si
hubiera estado aguantando la respiracion mientras contaba la



historia. Avanz6 hasta la entrada de la gruta y echd un vistazo
afuera.

—Se han calmado las cosas. Podéis ir a casa. Mafana
seguimos.

Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa. Habiamos crecido
juntos. Habiamos jugado a los médicos y examinado nuestras
partes. Ella era mi mas vieja amiga y yo su mas viejo amigo. Eramos
como hermanos.

—Bueno, ¢qué me dices de la Bruja? —pregunté.

No sabia como expresarlo.

—Tiene una voz bonita.

En la plaza todo habia vuelto a la normalidad. El capitan aleman
y el alcalde bebian ouzo antes de cenar. Y todos los demas
hombres hacian o mismo. Las mujeres mas jovenes caminaban del
brazo arriba y abajo por el paseo y dejaban que otros se
maravillaran. Era como si nada hubiera pasado.



Al dia siguiente fuimos a la escuela, como de costumbre. La
Seforita no perdio el tiempo.

—¢ Hablamos de los verbos que rigen genitivo o seguimos con
Helena y con Paris? —preguntd con una sonrisa maliciosa. Era una
decision facil. Y comenzo:

Paris no era un cualquiera. Era hijo de un rey, apuesto,
y cargaba con un pesado destino sobre sus espaldas. La
vispera de dar a luz, su madre, Hécuba, sofid con una
antorcha llameante que se alzaba sobre su cuerpo. Al
profeta al que se consulté directamente acerca de ese
singular sueno se le ensombrecié la mirada y aclaré que
se trataba de un sueno aciago. También el dia en que
nacio el nifo se considerd un dia aciago.

Lo unico que cabia hacer era matarlo.

Priamo no era capaz de hacerlo, se habia quedado
prendado al instante de ese chiquitin de cabellos claros y
rizados. Pero se lo entregd a su pastor y le ordend que lo
matara. El pastor tampoco fue capaz de matar al nifio y lo
abandono6 en el bosque. Nueve dias después volvio alli
para cerciorarse de que el nifo habia desaparecido, pero
lo encontrd en el regazo de una osa que lo amamantaba.

El pastor alzé la vista hacia el cielo. Los dioses querian
que el pequefo siguiera viviendo. Lo colocé en su morral
para cuidarlo como si fuera su propio hijo. A Priamo le



llevd la lengua de un perro como muestra de que el nifio
habia muerto y la orden del rey se habia acatado.

Pasaron los anos y Paris se convirtio en un muchacho
excepcionalmente hermoso, y se extendid el rumor de que
no era hijo del pastor, cuya apariencia recordaba mas bien
a las cabras que guardaba. Un dia paso6 por alli una joven
princesa. Se llamaba Casandra y era el orgullo de Priamo
y la nina de sus ojos. Del dios Apolo habia recibido,
ademas, el don y la maldiciéon de ver lo que nadie mas
veia, y veia que el bello joven era su hermano. Juntos
fueron hasta el palacio paterno, donde se celebré una
fiesta que duro tres dias.

Esto le contaba Paris a Helena por las noches, cuando
estaban a solas. A Helena se le despertaba el interés y
queria saber mas, queria saberlo todo. Asi suele ocurrir
cuando una mujer se esta enamorando. Y él le siguio
hablando de su ciudad, con sus bellas murallas y amplias
calles, de la belleza de las mujeres y de su primer amor,
una ninfa que era adivina y curandera. Cuando él la dejo,
ella no se enfadd. Dijo simplemente que la buscara si
alguna vez estaba gravemente herido, pues solo ella podia
salvarle la vida.

—Tuvo que quererte mucho —dijo Helena—, ;cdémo
pudiste dejarla?

Paris se encogido de hombros, como si no fuera con él
la cosa, pero luego se arrepintio.

—No es facil amar a un inmortal. Alguien que jamas
envejece ni padece dolor, cuando uno sabe que un dia
habra de morir y que otros lo reemplazaran, cuando uno
ve su propio cuerpo encogerse y pierde el pelo, las ganas,
la fuerza. Yo queria tener una mujer que envejeciera
conmigo, que fuera a perderme o a la que yo fuera a
perder. El amor sin dolor no es nada.



Eso dijo Paris, y Helena durmi6 muy mal aquella
noche. Llevaba una buena vida con Menelao y no le
disgustaba Esparta. Pero la mirada dulce y melancélica de
Paris habia despertado algo en ella que Menelao jamas
habia logrado. El sueno de otra vida, lejos de los
polvorientos caminos de Esparta y de las afiladas y
desafiantes miradas de los espartanos. Lejos del silencio
de Menelao. El jamas decia nada que no fuera
absolutamente necesario. Las palabras de amor tiernas y
susurrantes se las guardaba para sus caballos de batalla.

En definitiva, estaba enamorada. Qué delicia. Cuando
veia a Paris, centenares de mariposas le danzaban en el
pecho. Su esposo, Menelao —al que ella misma habia
elegido—, era fuerte como pocos, pero lo habian educado
para luchar, no para quedarse despierto hasta altas horas
hablandole en voz baja.

¢, Quién podia culparla?

¢, Quién podia culpar a Paris?

Juntos pasaban noche tras noche. Una cosa llevo a la
otra y, un buen dia, Helena agarr6 su dote y una
considerable parte de su fastuoso ajuar y se marchd con
Paris.

Fue el comienzo de una guerra que duraria diez afios.

El delito de los amantes no fue baladi. Los reyes
griegos, con Agamenon a la cabeza, habian jurado apoyar
a su hermano Menelao, que queria recuperar a su esposa,
y castigar a aquel que la hubiera raptado. Eso creia
Menelao, que Paris habia obligado a Helena a
acompanarlo. No podia imaginarse que Helena fuera
capaz de querer a otro hombre.

Las cosas empezaron mal. La flota griega, ya reunida,
se mantuvo completamente inmévil en la pequena y
barrancosa ciudad portuaria de Aulide. El viento no soplé
en absoluto durante meses. No se movia ni una hoja. Los



griegos sacrificaban un toro tras otro, incontables ovejas, y
pedian y rogaban porque soplara el viento, pero las velas
pendian como orejas de asno. Lo unico que quedaba por
hacer era convocar al viejo adivino Calcante. Su consejo
fue sencillo: Agamendn debia sacrificar a su amada hija
Ifigenia. Pero Agamendn se negd. Los demas no dejaban
de importunarlo, sobre todo Ulises y Menelao. «¢0O sea
que vamos a estar aqui esperando durante anos por el
bien de una muchachita?».

Agamenon se rindié e invitd a Ifigenia a Aulide con el
pretexto de prometerla con Aquiles, el mayor de todos los
héroes, y se podra uno imaginar como se desboco el
corazon de la joven de dieciséis afnos al oirlo. Todas las
muchachas sofaban con ese joven apuesto, de cabellos
claros, que segun se rumoreaba era hijo de una
semidiosa. Ifigenia no sospechaba nada. El viaje de
Micenas a Aulide tomé un par de semanas, colmadas de
ensonaciones relacionadas con la vida que la aguardaba.
También se podra uno imaginar la desesperacion que se
abatio sobre ella cuando su padre la colocd, con sus
propias manos, sobre el altar sacrificial mientras
derramaba grandes lagrimas amargas. «¢,Por qué he de
morir, padre?», preguntd Ifigenia. Agamendn carecia de
respuesta mas alla de que a veces uno ha de sacrificarse
por su patria, su honor o el honor de otros, y él mismo oyo
lo hueco que sonaba. No eran meras mentiras, eran
falacias repulsivas. Pero la muchacha tenia que morir. Y
asi llegaron finalmente los vientos favorables que
condujeron a los griegos hasta la costa de Troya y a la
desconsolada guerra que duro diez anos.

Agamenon vagaba de un lado a otro en su tienda con
un leve malestar en el pecho, mientras esperaba a todos
los demas reyes y comandantes. Hasta la fecha habian
confiado en él. Pero ¢por cuanto tiempo seguirian



haciéndolo? Sobre todo después del espectaculo del dia
anterior.

Habia aparecido el anciano de la tunica blanca en el
campamento de los griegos con su baculo dorado en la
mano. Llevaba consigo suntuosos regalos, oro y ganado.
No era cualquiera, sino el maximo sacerdote del hermoso
templo del dios del sol, Apolo, en lo alto de las montanas.
Los hombres acudieron a él en masa inmediatamente.
Sabian de qué se trataba. Su comandante en jefe,
Agamenon, habia raptado a la hija del sacerdote, Criseida,
con su mirada relampagueante. El desconsolado padre
habia implorado en repetidas ocasiones a Agamenon que
liberara a su hija. Ya se habia determinado que algun dia
ella seria la maxima sacerdotisa en el mismo templo que
su padre.

Agamenodn se habia negado. Muchos de los hombres y
sus comandantes opinaban, pese a que no se atrevian a
decirlo en voz alta, que aquello era un delito, que aquello
atentaba contra la voluntad de los dioses.

¢ Qué iba a pasar esta vez?

Agamenon comprendia que ni siquiera un poderoso rey
podia contravenir la voluntad de los dioses. Sin embargo,
dijo:

—No aprendes, vejestorio. ¢ Qué te trae por aqui?

El maximo sacerdote no se dejaba amedrentar.

—Valeroso Agamendn, escuchame una ultima vez.
Mira todos los presentes que traigo para ti y para tus
hombres. Lo Unico que quiero yo es tener a mi hija.

Agamenon se rio.

—Pues qué pena, porque yo también quiero tenerla.

—Pero tengo también otro obsequio mayor que no se
ve. Mi dios, Apolo, soberano del sol, ha prometido enviarte
una deslumbrante victoria en esta guerra y un viaje seguro
de vuelta a casa.



Las tropas, extenuadas por la contienda, escuchaban
atentas. ;Y si ese fuera el fin de esa infausta guerra? Y
si pudieran regresar a casa de una pieza, junto a sus
familias? Su anhelo era tan evidente, aun cuando no lo
verbalizaran, que Agamenon lo sentia venir hacia él como
si de un calido viento se tratara. Eso lo enfaddé aun mas.
Habia sacrificado a su hija para llevar a término esa
guerra, pero ahora no podia renunciar a esa otra
muchacha para ganar la guerra y salvar a muchas
personas de una muerte oscura.

—Tu hija va a venir conmigo a mi ciudad y alli
envejecera en mi casa. Hasta entonces, se sentara frente
al telar y vendra a mi cama por la noche. Asi que marchate
de aqui, vejestorio, y ahdrrame otra visita tuya, porque
entonces ni siquiera tu dios podra protegerte de mi ira
—replico Agamenodn, terco como una mula.

Todos se quedaron sobrecogidos y mas aun el
desdichado padre, que abandondé el campamento con
lagrimas en los 0jos y camind despacio hacia su casa a
orillas del mar embravecido.

—Haz que sufran por cada una de mis lagrimas —pidio
a su dios, Apolo. Y asi fue.

La situacion ya de por si dificil del ejército se complico
aun mas. Un sol inclemente los martirizaba todo el dia,
desde primera hora de la mafana hasta la caida de la
tarde. El mar estaba calmo como una tabla. Ni una ola.
Ademas, estaba lleno de medusas venenosas. Los
hombres no se atrevian a bafarse y con aquel calor
asfixiante la comida se estropeaba muy rapido. Estaban
sucios, hambrientos y cansados. Apenas lograban ponerse
la armadura. Durante las batallas diarias se comportaban
como nifnos extraviados y se dejaban masacrar como si
fueran ganado.



Algo habia que hacer y Agamenon convocd un
consejo. Cuando ya habian tomado asiento, Aquiles, el
mayor héroe y guerrero griego, tomo la palabra y se dirigio
a Agamenon.

—Creo que ha llegado la hora de recapacitar. El
ejército ya no da mas de si. Se ve torturado por la peste, la
fuerza de los valerosos troyanos y la ira de los dioses.
Debemos pedir a un adivino 0 a un ornitomantico que nos
oriente. 4 Qué podemos hacer para cambiar el destino de
la guerra a nuestro favor?

Dicho eso, tomo6 asiento. Entre ellos se encontraba
Calcante, el archiconocido ornitomantico, aquel que veia el
futuro con la misma nitidez que el pasado y el presente, y
que habia conducido sus rapidas naves de guerra a través
de todo peligro hasta llegar a la verde costa de Troya.
Tomo la palabra con templanza.

—Tu, Aquiles, que eres el favorito de los dioses,
quieres que explique por qué Apolo esta furioso. Muy bien.
Pero has de prometerme que me protegeras, pues creo
que aquel que gobierna sobre nosotros va a enfadarse
mucho.

—Dime sin miedo aquello que tengas que decir y te
prometo que mientras yo viva ningun griego habra de
hacerte dano, ni siquiera el mas noble de todos nosotros
—Ilo insté Aquiles.

Asi lo hizo Calcante, que explicd que el dios del sol no
estaba furioso porque no hubieran sacrificado suficientes
toros u ovejas, sino porque Agamendn hubiera afrentado a
su sacerdote y a su hija, que tenia intencion de
reemplazarlo.

—3Si Criseida, de frondosa cabellera y mirada astuta,
no es devuelta a su padre, los griegos jamas ganaran esta
guerra.



Dicho eso se sentd, pues sus piernas no soportaban su
peso. No convenia jugar con la furia de Agamenon. El
poderoso rey regaind a Calcante porque sus augurios
jamas le habian sido favorables, y esa no era ninguna
excepcion. Se veria obligado a devolver a Criseida. Y ahi
efectud una pausa.

—Todos saben que la prefiero a ella antes que a mi
esposa. ¢Por qué iba a devolverla entonces? De todos
modos, lo haré. Pues ante todo quiero hacer lo mejor para
el ejército. La dejaré, pero quiero recibir a otra mujer para
compensar mi pérdida.

—Ya no quedan mas mujeres —dijo Aquiles.

—NMe da igual. Me quedo con la mujer de Ulises o con
la tuya.

Fue demasiado para Aquiles.

—ijAvaro bastardo! Navegué hasta aqui para proteger
tu honor y el de tu hermano. No tengo cuentas pendientes
con los troyanos, ni me han robado los bueyes ni me han
quemado la casa, muchos mares y montafnas nos separan.
Pese a todo navegué hasta aqui y, por tu bien, me
enfrento a diario a sus afilados dardos, sus lanzas de
acero, sus pesadas espadas y sus flechas certeras. Ni te
atrevas a tocar a mi mujer, Briseida.

Agamenon se rio.

—Yo mismo iré y me la llevaré de tu tienda. Y ya
puedes tratar de detenerme, si es que te atreves. Soy yo
quien ostenta el maximo poder. Me lo ha concedido el
todopoderoso Zeus, al igual que tu has recibido tu fuerza.
Nadie habra de desafiarme, ni siquiera tu, aunque estés
emparentado con los dioses; con alguno de ellos, en todo
caso, pues tu madre dejaba la puerta abierta dia y noche.

Los demas dirigentes contuvieron la respiracion.
¢, Como iba a terminar aquello? Aquiles llevo la mano a su
espada de plata, pero recapacito.



—Si te llevas a mi mujer, nunca mas me veras luchar
entre los griegos y es algo que lamentaras amargamente.
Tienes la valentia de un cervatillo, envias a otros al campo
de batalla mientras tu te quedas retozando en el jergén
con tu mujer.

Agamenon se puso en pie.

—iMarchate! Estabas esperando la oportunidad. Todos
saben que eres buen guerrero, pero que tu cerebro no es
mas grande que el de un gallo.

Aquiles dio un paso adelante con la espada en la
mano, cuando Neéstor, el viejo dirigente de Pilos, de voz
profunda y suave como la miel, se planté en medio.

—Hemos perdido a mucha gente en esta abominable
guerra, no vamos encima a matarnos los unos a los otros.
Soy viejo y he visto mas grandes guerras y héroes que
vosotros. Pero hasta ellos escuchaban mis consejos.

Agamenon profesaba un gran respeto hacia Néstor.

—Tus palabras son sensatas y haré como dices.
Aunque ese de ahi crea estar por encima de todos
nosotros.

—Pero si yo no soy el que acata 6rdenes disparatadas.
Es mas, prometo no luchar por mi Briseida, ahora bien,
que te parta un rayo si tocas algun otro de mis presentes
—respondié rapidamente Aquiles.

Se apaciguo la tormenta.

Aquiles regres6 con su gente a sus naves
alquitranadas mientras Agamenodn elegia a veinte
hombres, bajo la direccion de Ulises, para llevar a Criseida
de vuelta con su padre al templo de Apolo.

A continuacién, envio a dos de sus hombres de
confianza para que recogieran a Briseida en la tienda de
Aquiles vy, entretanto, sacrificd cien cabras y bueyes para
sosegar al dios del sol. El espeso humo ennegrecia el
cielo, los hombres se lavaban en el mar y se sentaban



luego a comer las entrafnas de los animales, a las que en
realidad llamaban visceras.

Los dos hombres que iban a recoger a Briseida
avanzaban lentamente a la orilla del mar gris. No estaban
contentos con su tarea. Estaban obligados a obedecer a
su rey, pese a que aquella vez habia ido demasiado lejos.
La valentia de Aquiles era la unica razon por la que los
griegos no habian perdido esa guerra injusta.

Lo encontraron sentado junto a su nave alquitranada y
se plantaron ante él sin atreverse a decir nada. Los recibio
sin ira en el corazon, eran simples mensajeros, no era
culpa suya. Su amigo y compafero de armas, Patroclo,
trajo a Briseida, la joven que compartia cama con Aquiles.
Estaba claro que ella era su esclava y él, su sefior, pero
eran jovenes y bellos y en sus corazones habian crecido
un deseo y un carifio mutuos. Les dolia separarse. Eso
cualquiera lo veia. Briseida arrastraba los pasos tras los
dos hombres que la llevarian hasta el lecho de Agamendn.

Aquiles esperé un momento, luego tratdé de hacerse a
un lado, lejos de las miradas y el llanto de sus hombres.
No solo porque Agamendn lo hubiera humillado sino
también porque se habia prendado de Briseida, con sus
ojos oscuros como la noche y sus bellos pdmulos.
Escondio el rostro entre las manos y brotaron las lagrimas.

—Oh, madre, me alumbraste a una corta vida. A
cambio, Zeus me prometi6 un gran honor. Joven sigo
siendo, honorable ya no. Vilipendiado como un perro sin
dueno y privado de mi mujer, cuyas caricias habran de
consolar ahora a mi peor enemigo. Ya nunca mas podré
cabalgar en mitad de la batalla y habré de ver como los
troyanos masacran a los griegos sin poder mover ni un
dedo hasta que Agamendn o sus mensajeros vengan y me
rueguen de rodillas que los salve.



Eso dijo hasta quedarse dormido con peso en el
corazon.

Eso mismo hubiéramos hecho también algunos de nosotros
—aquedarnos dormidos, quiero decir—, pero no todos. Mi comparnera
de juegos, Dimitra, tenia lagrimas en los ojos. Me acerqué mas a
ella. «¢Por qué lloras?», pregunté. «No sé», me respondié en voz
baja. Era una respuesta sobre la que pensar y yo queria consolarla,
pero no se me ocurria como. La Senorita aspird una profunda
bocanada de aire, fue hasta la ventana y miré detenidamente hacia
el cielo.

—Hasta en el infierno hace a veces buen tiempo —sentencio, y
nos mando a casa.

Dimitra y yo caminamos juntos, como de costumbre. Era una
buena oportunidad para retomar la cuestion. Era una de esas tardes
en el pueblo en que el sol se inclinaba hacia las grandes montanas
que habia al oeste como un pastor fatigado sobre su bastén.

— ¢, Por qué estas tan triste? —le pregunté a Dimitra.

—¢ Te acuerdas de Katerina?

Hablaba en voz queda, como si formulara una proposicidon
indecente, y tenia lagrimas nuevas en los ojos.

Me acordaba.

Katerina era la belleza del pueblo. Alta y delgada como un
ciprés. Jovenes de toda la comarca venian para poder verla.
Cuando los domingos iba a la iglesia y cruzaba la plaza, se hacia un
silencio en toda conversacion. Podia estar con quien quisiera, pero
su corazon latia por un hombre al que no podia alcanzar, puesto que
ya estaba casado. Eso no fue Obice para que él la dejara
embarazada. El padre de Katerina no podia cargar con semejante
verglenza. Tampoco su madre. La llevaron enganada hasta un
campo lejano y, tras atarla al tronco de un viejo castano, el padre le
dijo que no queria hacerlo pero que no le quedaba mas remedio,
también por el bien de sus tres hermanas. A ningun hombre se le
ocurriria casarse con las hermanas de semejante ramera. Nadie



podia cargar con semejante verglenza. Y le asesto tres disparos en
el corazén. Uno por cada hermana.

Se dirigieron a un gendarme y les contaron lo que habian hecho.
Despues, llego el silencio. El silencio negro, largo y terco en el que
se enterr6 a Katerina. Su amante emigré a América y su padre
estuvo encarcelado un par de afos porque se encontraron
circunstancias atenuantes. Nadie menciond el nombre de Katerina.

En realidad, no era dificil comprender por qué lloraba Dimitra.
Pase lo que pase, al final siempre muere una muijer.



Al dia siguiente me desperté con el repiqueteo de la lluvia contra mi
ventana. El corazén me brincaba en el pecho. La sequia habia
durado demasiado. La tierra tenia sed.

Camino de la escuela Dimitra dijo que quizas nuestro pueblo no
fuera el mas bonito del mundo, pero el olor de la tierra después de la
lluvia era tan maravilloso que el mundo entero se sentia como una
caricia.

La Sefiorita ya habia ocupado su lugar detras de su catedra.
Sobre la pizarra negra habia escrito con bonita caligrafia:

Avayxa kot Oeci teibova.

Es decir: También los dioses obedecen a la necesidad.

Sobre eso teniamos que escribir una breve redaccion. No
teniamos ganas. Queriamos oir la continuacion de la historia sobre
héroes y lunaticos.

La Sefiorita hizo como los dioses. Obedecié a la necesidad y
prosiguio de buena gana:

Agamenon, satisfecho por haber ensefiado a Aquiles
una leccion, durmié mucho mejor aquella noche. Hacia el
amanecer, sus suefnos eran tan vividos que se levanto, se
puso la tunica, empuio la espada y salio.

Qué deleite para el alma ver esa primera aurora que
hacia que las naves, recubiertas de cobre, fulguraran en la
bahia como girasoles. Ademas, estaba convencido. El



suefo era mas que claro. Se trataba de una orden venida
de lo mas alto.

Sin demora, ordend a sus heraldos que convocaran a
los demas comandantes a un consejo en la tienda del viejo
Néstor. No tardaron mucho en estar todos en sus puestos,
inquietos y preocupados. ;A qué venia aquella repentina
llamada?

Una vez se sentaron y terminaron de cuchichear unos
con otros, Agamenon tomo la palabra.

—ijEscuchadme, amigos! Esta noche, esta eterna
noche, Zeus vino a mi. Se me presenté con tu rostro,
Néstor, y con tu voz suave como la miel, aunque muy
decidido. «¢Estas dormido, Agamendén?», me pregunto.
«Tu, que eres hijo del gran domador de caballos, Atreo, y
comandas a los aqueos, de largas cabelleras. (Asi se
llamaba por entonces a los griegos). Preparaos
inmediatamente para la batalla, pues Troya, con sus
amplias calles, sera ocupada ahora, su destino esta
sellado. Ninguna deidad te lo impedira». Queria
preguntarle, queria asegurarme de que era él, de que no
era ningun demonio maligno que se aprovechaba de mi en
la desproteccion de mi suefo, pero se habia marchado.
Preparemos, pues, a nuestros hombres para la ultima
batalla. Pero, primero, quiero ponerlos a prueba. Estoy en
mi derecho.

Efectué una pausa para ver si habia objeciones, pero
nadie dijo nada.

—Voy a sugerir a los hombres que huyan del
campamento y vosotros, cada uno por vuestra cuenta,
habréis de intentar que se queden.

Pero 4, qué ocurrencia era esa?

El viejo Néstor, que durante mas tiempo que nadie
habia gobernado Pilos, con sus luminosas playas de



arena, se puso en pie y hablé, como de costumbre, con
tranquilidad y consideracion.

—Si cualquier otro nos hubiera venido con semejante
propuesta y semejante prisa, sin duda la habriamos
rechazado. Pero este no es el caso, puesto que quien
habla es el mas poderoso entre nosotros. Y por lo tanto os
digo: jOrdenad a vuestros hombres que se preparen para
la batalla!

Dicho eso, emprendi6 rumbo hacia la tienda donde
estaban sus hombres. Los demas hicieron lo mismo,
hombres majestuosos con cetros reales llamaban a los
guerreros, que salian corriendo de sus tiendas y de sus
naves como enjambres de abejas. Nueve heraldos
hicieron falta para hacerlos callar y para que, asi, pudieran
escuchar aquello que Agamenon tenia que decirles. Dio un
paso hacia delante con su cetro en la mano, que en
realidad era el mas hermoso de todos. El mismo Hefesto,
lisiado dios de la artesania y esposo de la diosa del amor,
Afrodita, lo habia forjado con una destreza incomparable.

—ijEscuchadme, amigos, valerosos guerreros y
vasallos! El todopoderoso Zeus ya me engand una vez
haciéendome creer que la victoria en esta batalla era
nuestra. Ahora su mensaje es otro. Me ordena regresar a
casa inmediatamente y yo no puedo hacer otra cosa. Pero
la verglenza es grande y nuestros descendientes jamas
habran de comprender cémo no pudimos subyugar a los
troyanos, que eran muchos menos que nosotros. Si ahora
mismo se estableciera la paz y nos sentaramos a comer y
a beber junto a ellos, y cada troyano tuviera a diez de los
nuestros a su cargo, muchos de nosotros nos
quedariamos sin comida ni bebida. Uno de los suyos
contra diez de los nuestros. Han pasado nueve largos
afnos, las naves se nos estan pudriendo y las anclas se
nos estan oxidando. Nuestras mujeres y nuestros hijos nos



han estado esperando y ahora debemos regresar sin
lograr aquello para lo que habiamos venido.

»Conque esto os digo y habéis de obedecerme.

»Navegaremos de vuelta a casa. Jamas caminaremos
por las amplias calles troyanas.

Después de estas palabras, los hombres echaron a
correr hacia sus tiendas y naves, con el polvo moviéndose
en derredor y formando una nube encima de su morrifia.

Ese dia la guerra podria haber terminado.

Pero fue Ulises el primero en encargarse de que eso
no sucediera. Tomo prestado el cetro de Agamenon, corrio
de tienda en tienda y de nave en nave y exhortdo a los
hombres a que permanecieran, a que no se rindieran
ahora que la victoria y la dulce hora de la venganza
estaban cerca.

—Entiendo que todos echéis de menos vuestro hogar
—dijo—, pero no volveremos a casa como unosS perros
cobardes de los que se averguencen nuestras mujeres e
hijos.

El viejo y sabio Néstor también intervino. Recordé a los
hombres que Zeus les habia prometido la victoria, pero no
que fuera a ser facil.

Néstor echd mas lefa al fuego:

—QOs vengaréis por cada suspiro y cada gemido que la
infiel Helena dejo oir a su amante. Yaceréis con las
esposas de los troyanos en sus mullidas camas.

Tras haberlo escuchado, los hombres recobraron su
espiritu de lucha. Bajo la tenue luz del final de la tarde
veian las bellas murallas de Troya a lo lejos, sabian qué
tesoros y qué placeres se escondian tras ellas. Ademas,
todos querian ver a la mujer mas hermosa del mundo: la
bella Helena, mas hermosa que todas sus fantasias.

Los aqueos se prepararon para la ultima batalla. Se
habian congregado infanteria y caballeria venidas de



Esparta y Micenas, Argos y Tebas, Chipre y Creta; en
definitiva, de todos los rincones de la Hélade. El poderoso
ejército avanzaba lento como el fuego sobre la hierba, e
igual de peligroso.

Los centinelas troyanos, apostados sobre las altas
colinas que rodeaban la ciudad, avistaron lo que venia de
camino e hicieron sonar las alarmas. No habia mucho
tiempo para hablar y deliberar. El hijo del rey, Héctor, que
comandaba la defensa de la ciudad, mando6 abrir las
puertas. Hombres, caballos y carros salieron a toda prisa.
Tomaron sus puestos y aguardaron la tormenta, mientras
ancianos y ancianas se retiraban para rogar a los dioses y
se oia un murmullo como el de las cigarras en un olivar.

Llegados a ese punto, la Seforita efectué una pausa y mi
companera de juegos, Dimitra, no pudo contenerse.

—Sefiorita, ¢por qué eran tan atroces los griegos? ¢Por qué
abusaban de las esposas e hijas de los troyanos?

La Seforita gesticuld con las manos.

—No para disfrutar en el regazo de las mujeres sino para
humillar a sus hombres. Asi se hacia a veces y asi se sigue
haciendo. EI cuerpo de la mujer es el campo sobre el que los
hombres se pisan, unos a otros, el honor y la gloria.

—Tengo catorce anos y mi cuerpo no es ningun campo. Yo soy
mi cuerpo.

La Seforita la mird sorprendida.

—Espero que no lo olvides jamas —dijo.

La lluvia arreciaba. Caia como si el cielo fuera un arca que se
nos estuviera vaciando encima. De repente, unos soldados
alemanes irrumpieron en el patio de la escuela totalmente
desnudos. Chillaban y correteaban, y sus penes, de piel clara, se
columpiaban arriba y abajo y a los lados. También los alemanes
habian ansiado la lluvia.

—Ya estan jugando los nifios —dijo la Senorita.



Aquello, en realidad, me daba igual. Lo unico que yo queria era
tocarla, alli donde estaba ella, con su largo y blanco cuello.

—¢ Los esta llamando nifios, Sefiorita? —pregunté.

Su mirada se poso6 finalmente sobre la mia.

—Lamentablemente. Es lo que son —respondio.

Su respuesta fue la unica caricia que recibi aquel dia.

Habia llegado la hora de irse a casa. Dimitra se detuvo de
repente bajo la morera que habia frente a su casa. A falta de nieve,
cuando éramos pequefos soliamos restregarnos bayas maduras.

—Prométeme que jamas seras tan atroz —dijo.

—Te prometo que no volveré a restregarte mas bayas.

Emitié un suspiro exagerado.

—NMe referia a que no fueras tan atroz como los aqueos, jbien lo
sabes!

Cuando pasamos por delante de la casa de la Senorita, logré
vislumbrarla. Estaba frente a la ventana con los brazos cruzados,
como si quisiera mantener el corazon en su sitio. Parecia pequefia y
sola. A veces daba largos paseos por los campos y los olivares a
paso rapido. Su falda negra ondeaba. Iba rapida como si fuera
detras de alguien o como si alguien fuera tras ella.

No se podia precisar cual de las dos cosas.



IV

Al dia siguiente volvieron a sonar las sirenas, aunque un poco mas
tarde. Aquella vez, el batallon aleman estaba preparado y los
cafnones antiaéreos obligaron a los pilotos ingleses a mantenerse
mas arriba. Las bombas caian aleatoriamente y otra vez buscamos
refugio en la gruta. Sin pensarlo, ocupamos los mismos puestos que
la vez anterior. La Seforita nos miraba sonriente. Entrecerré el ojo
izquierdo y fingi que su sonrisa iba dirigida sélo a mi. «Bueno, ¢,con
qué nos ponemos hoy?», preguntd para meterse con nosotros.
Sabia exactamente lo que queriamos y prosiguio con la historia:

Los troyanos avanzaban gritando como grullas, un
sonido capaz de atemorizar a cualquier corazén. Los
aqueos, en cambio, caminaban en absoluto silencio, y ese
silencio resultaba aun mas aterrador.

Ambos ejércitos se movian rapido por la llanura, el
polvo se arremolinaba, se veian unos a otros como a
través de una niebla, pero un hombre avanzaba por
delante de todos los demas troyanos a zancadas. Su
aspecto era majestuoso, con una piel de pantera sobre el
hombro, arco y espada. En la mano derecha blandia dos
lanzas recubiertas de cobre y retaba a los principales
guerreros aqueos a un duelo mortal. Era Paris, el hombre
que habia apartado a Helena de los brazos de su marido y
de su hogar; Paris, que mas que ningun otro era el
responsable de esa abominable guerra.



Frente a todos los aqueos iba precisamente el esposo
traicionado, Menelao, rey de Esparta. Sus largos cabellos
y su larga barba le ocultaban todo el rostro, salvo los ojos.
Se dirigio directamente hacia Paris con semejante decision
que este se volvid y busco proteccion entre los suyos.

Héctor, el mas destacado troyano y hermano de Paris,
monto en colera y regand al cobarde mujeriego cuyo bello
rostro habia acarreado tantos males para la ciudad de
Troya y para sus gentes.

—¢,Acaso tienes miedo de encontrarte con el hombre
cuya esposa has robado? ;Qué clase de escoria eres?
—qritd Héctor, y Paris lamentd su cobardia, no queria
quedar en ridiculo ante todos los troyanos y aqueos.

Se ofrecié a encontrarse con Menelao y retarse a un
duelo a muerte, pero sélo bajo la condicidon de que la
guerra terminara independientemente de quién venciera.
Ya no habria mas muertos, ya no habria mas viudas ni
huérfanos, y Helena se iria con el vencedor.

Héctor y todos los demas troyanos convinieron en que
era una buena propuesta.

También Menelao opind que se trataba de una buena
propuesta.

—Ya todos hemos sufrido bastante por algo que, en
realidad, nos atafe soélo a Paris y a mi. Uno de nosotros
dos ha de morir, pero todos vosotros deberiais establecer
la paz lo antes posible. Permitidnos primero ofrecer un
sacrificio a los dioses y ante ellos jurar que honraremos
este acuerdo.

Asi quedo decidido, y algunos hombres partieron en
busca de animales que sacrificar, bueyes y ovejas. Ambos
ejércitos clavaron las lanzas sobre el suelo seco y se
sentaron, con el alma contenta por no tener que seguir
luchando. El ruido se amortigud. Tan soélo se oian algunas



ovejas que, de alguna manera, intuian lo que las
aguardaba y emitian balidos desgarradores.

En el palacio de Troya, Helena estaba intentando
mitigar su desasosiego tejiendo una tunica purpura cuando
recibié una visita. Era una de las hermanas de Paris, la
mas bella, que le habl6é del inminente duelo que tendria
lugar entre su antiguo marido y su amante.

—EI vencedor se quedara contigo y todos los demas
viviremos en paz —dijo.

Helena sintié de repente una punzada en el vientre que
la hizo doblarse en dos.

—¢ Estas embarazada? —pregunté su cuiada con
alegria expectante.

Helena no estaba embarazada, pero si gravida de
aforanza por su antiguo marido y de imagenes de su
ciudad, Esparta, y de sus amigas con sus cortos vestidos.
Los ojos se le anegaron de lagrimas al pensar en los
campos de olivos y de limoneros y en las claras y agitadas
aguas del rio. Habia abandonado aquello por el amor que
sentia hacia un desconocido, pero los recuerdos no la
abandonaban a ella. En su corazon vivian una vida propia.

—No, no estoy embarazada —dijo.

Se puso un velo azul brillante y se encaminé hacia las
murallas de la ciudad, desde donde podria ver la inminente
lucha. No sabia bien qué deseaba en lo mas profundo de
su interior. Ser invisible, tal vez... la ensofacion mas
comun del forastero. Sabia que todos fijarian su mirada en
ella.

Se habian reunido muchas personas. El rumor de que
Menelao y Paris se batirian en duelo atraia a todos los que
no habian muerto en la batalla. Nifos pequenos, mujeres,
ancianos. Todos miraban a Helena y todos la culpaban, o
eso creia ella. Era ella quien habia traido consigo la



desgracia y la muerte. Era ella el origen de todos los
males.

Pero estaba equivocada. Los hombres se deleitaban
con su belleza, sobre todo los ancianos que suspiraban
profundamente, como si vieran pasar una primavera mas,
pero carecieran de fuerzas suficientes para seguirla.

En un saliente de las elevadas murallas estaba sentado
Priamo con sus consejeros y uno de ellos le susurré que
merecia la pena iniciar una guerra por semejante mujer,
que solo se muere una vez. El velo de Helena les permitia,
pese a todo, imaginar sus turgentes senos y su piel suave
como la seda.

Priamo la acogié como a una hija.

—\Ven y siéntate aqui conmigo. Tu marido y mi hijo se
batiran a muerte pronto. ;Quién es su rival? ¢Es aquel
que tiene la cabeza mas alta que todos los demas o aquel
que parece mas bajo, pero de anchos hombros como un
ledn?

—No, mi rey, el alto es Agamenon, soberano de
muchas ciudades y numerosos guerreros. El otro es
Ulises, cuya lengua es mas afilada que su espada.

—¢ Ves a tu antiguo marido por alguna parte?

—Si, es aquel que permanece totalmente inmovil, pero
es solo una ilusion. Es fuerte como un buey y rapido como
un tigre. Quieto es cuando mayor peligro supone.

En la extensa llanura a los pies de las murallas se
habian sacrificado ovejas y bueyes, y el humo ascendia
directamente hacia el cielo, dificil de interpretar. Los dos
contendientes avanzaron a zancadas. Paris y Menelao.
Ahora se decidiria el final de la guerra y también en qué
lecho se despertaria ella a la manana siguiente. Helena
estaba enamorada de Paris, pero al mismo tiempo echaba
de menos a Menelao. Estaba a gusto en la ciudad de
Paris, con sus bellas murallas y amplias calles, pero



también amaba la Esparta de Menelao, carente de muros
mas alla de sus mujeres y sus hombres; adoraba el mar
turquesa que se extendia frente a Troya, pero al mismo
tiempo anoraba el rio que cruzaba Esparta.

No podia elegir. Queria tenerlo todo. Y los dioses
nunca dan todo a nadie. Eso lo sabia. Por eso cerro los
ojos cuando los dos hombres empezaron a caminar
despacio el uno hacia el otro con las lanzas en alto.

En la gruta reinaba el silencio, hasta tal punto que se podria oir
hasta el pedo de una pulga.

—¢,Como fue? —qgrité Dimitra impaciente.

La Seforita sonrio.

—La préxima vez que vengan los aviones lo sabréis —dijo.

—Pensaré en ello toda la noche —dijo Dimitra, y a la Seforita se
le escapod una risotada. Rara vez le pasaba y me sorprendi. Parecia
como si no quisiera reir. Se tapo la boca con la mano, como si
quisiera mantener la risa encerrada.

El cuello le transpiraba, pese a que no hacia nada de calor en la
gruta. Las gotas de sudor parecian un collar de perlas. Se las
enjugo con un pafuelo blanco que olia a limon.

Era hora de ir a casa.

La Seforita viajaria esa misma tarde a ver a una companera y
amiga en un pueblo cercano.

Esta vez, una bomba habia impactado contra el viejo acueducto
que habian levantado los romanos y contra el molino de viento que
siempre habia estado alli. Las velas estaban inmoviles, hechas
jirones.

—Ahora el viento va a soplar en vano —dijo Dimitra.
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Al dia siguiente los aviones no vinieron y la leccion se iba a impartir
como de costumbre. Visitar a su amiga la vispera habia animado a
la Seforita, que llevaba una pafoleta roja anudada al cuello. La
hacia parecer una peonia. Intentdé explicarnos qué entrafaba la
sintaxis atica, pero toda la clase queria saber cdmo habia ido el
duelo entre Menelao, el esposo traicionado, y Paris, el seductor.

La Seforita cedid, pero yo creo que ella también ansiaba
continuar. Adoptd su semblante caracteristico. Se cubrid la cara con
las manos como si quisiera esconderse de nosotros para, justo
después, retirarlas y reaparecer despacio como la luna detras de las
nubes:

Habia llegado la hora. Troyanos y aqueos habian
comido de los animales sacrificados hasta saciarse. No asi
los dos contendientes. Uno de ellos habria de morir. Se
habian hecho a un lado, rodeados de sus hombres de
confianza, que los aconsejaban y alentaban. «Paris sin su
arco no vale nada», dijo Ulises. «Menelao es fuerte, pero
lento. TGmalo por sorpresa», dijo Hector a Paris.

Eso fue precisamente lo que ocurrié. Paris arrojé la
lanza antes de que a Menelao le diera tiempo a tragar la
saliva que tenia en la boca. El escudo, de buena factura, lo
salvd, después de lo cual él mismo disparé su lanza con
una fuerza descomunal. Esta atraveso el escudo de Paris
y la afilada punta le practicd un leve rasgufio. Menelao se



abalanzo6 hacia delante de un brusco salto y traté de clavar
la espada en el casco de Paris, adornado con crin de
caballo. Entonces ocurri¢ algo sorprendente. La espada se
partio en dos. Menelao no creia lo que veian sus ojos y, en
lo que duré ese breve instante, Paris logré6 escapar.
Menelao fue tras él, también los troyanos fueron tras él,
pero conocido por sus veloces piernas ya se habia
marchado, camino de la ciudad y de su hogar.

También alli habia buscado refugio Helena, que le
reprochd con acritud su cobardia y haber alardeado de ser
mejor que su esposo en todo, tanto en el campo del honor
como en el lecho conyugal. Paris, desolado, se arrodillo
ante ella y quiso explicarse. No, no era cobarde.
Sencillamente se habia dado cuenta de repente de que
podia morir. Entonces se habia apoderado de él un deseo
tal que le habia nublado el sentido. Queria que fuera suya
como nunca antes, ni siquiera la primera vez que se
habian acostado su atraccién habia sido tan fuerte. El
cuerpo entero le temblaba. No queria morir como un
héroe, ni de ninguna otra manera, sin haberla sujetado
entre sus brazos una ultima vez.

Helena vio las lagrimas sobre sus mejillas, vio ese bello
rostro que la habia hecho abandonar su hogar, a su
marido y a un hijo recién nacido y cubrirse, asi, de
desgracia y verguenza. Recordaba su primer abrazo como
si fuera ayer. Habian cabalgado un dia y una noche
enteros sin cesar para alejarse de Esparta tanto como
fuera posible. Durante la mafana del segundo dia llegaron
a una bahia desierta en el golfo de Corinto. Estaba
saliendo el sol. Se apearon de los caballos y se lanzaron el
uno sobre el otro con una seguridad que jamas volverian a
experimentar. Las cosas habian sucedido asi porque no
habrian podido suceder de ninguna otra manera. Estaba
destinada a desearlo. Aun cuando él mintiera, aun cuando



no fuera el hombre que ella creia que era. Le perdond su
cobardia y lo acompaio a la alcoba.

Mientras yacian abrazados, la gente seguia buscando
a Paris por todas partes en vano. Hasta los troyanos
ayudaban, puesto que el final de la guerra les convenia
mas que la vida de Paris. Finalmente, Agamenon tomo la
palabra.

—ijEscuchadme ahora, troyanos y aqueos! Es evidente
que Paris ha abandonado la batalla y, por lo tanto, la
victoria ha de recaer en Menelao. Conozco a mi hermano.
Una victoria asi le resulta amarga. Pero es una victoria. Y
eso significa que Helena habra de regresar a él con todos
los tesoros que se llevo de casa, y que se habran de pagar
unas reparaciones de guerra justas. Después,
navegaremos de vuelta a casa en nuestras cdéncavas
naves y la paz reinara entre nosotros tal y como hemos
prometido ante los dioses con sacrificios y juramentos.

Los hombres estaban cansados de la guerra y
prorrumpieron en vitores.

Pero los dioses no estaban complacidos. Tampoco
Menelao. Queria ver a Paris yacer muerto sobre la tierra
seca, queria ver como la tierra se tenia de sangre, queria
que todos lo presenciaran y recordar que no hay
impunidad para quien roba la esposa a otro hombre.

Un poco apartado, Menelao meditaba iracundo, cuando
de pronto sintid un dolor punzante en el estbmago. Una
flecha negra le habia atravesado la cuera y el cinturdon. La
sangre le brotaba de la herida. Agamendn fue corriendo
hasta su hermano herido.

—Los troyanos han roto la tregua. Esto les costara
caro, pero primero hemos de ocuparnos de la herida
—dijo. Al final, resulté que no era tan grave como habian
temido.



Justo a continuacién, los aqueos irrumpieron en el
campo, profundamente resentidos por el engano de los
troyanos. Estos se sorprendieron, pues no sabian nada de
la flecha que habia herido a Menelao. Tardaron un buen
rato en poder ofrecer resistencia. Ademas, les faltaba su
comandante, Héctor, que como creia que imperaba la
tregua se habia marchado para encontrarse con su esposa
y su hijo recién nacido.

Héctor quiso correr de vuelta al campo de batalla.
Andromaca, su esposa, le rogd que se quedara donde
estaba, que no la dejara a ella viuda ni huérfano a su hijo.

—Si te pierdo a ti, lo pierdo todo —dijo Andrémaca, y
era verdad. Su padre y sus hermanos habian perecido en
diversas guerras, su madre y sus hermanas servian como
esclavas. Ella era la unica libre y amada. Andrémaca
colocé al nifo sobre el regazo de su padre, pero el casco
decorado con crin de caballo asusté al pequeno, que se
echd a llorar. Entonces Héctor se quitd el casco, tranquilizé
al nino y acaricid suavemente a su esposa en la mejilla.
Ella le sonrié con los ojos anegados por las lagrimas.

—Amor mio, no estés triste. Nadie va a matarme antes
de que me llegue la hora. Pero sé que la hora nos llega a
todos por igual, tanto a cobardes como a valientes. Hasta
entonces he de proteger nuestra ciudad y nuestra libertad.
Nada me doleria tanto como que acabaras siendo esclava
en la cama de alguno de ellos. Asi que ahora ve a casa
con nuestro hijo y déjame cumplir con mi deber —dijo
Héctor.

Andrémaca lo sujeté con firmeza y el calor de su
cuerpo hizo dudar a Héctor durante uno o dos segundos,
pero se liberé de su abrazo con gran pena y ternura y
emprendié rumbo a su destino. Justo después, Paris hizo
lo mismo, como un perro con el rabo entre las piernas y



decidido a demostrar que era mejor hombre de lo que
habia sido.

Los troyanos perdieron a muchos buenos guerreros en
la voragine de las primeras horas, pero cuando Heéctor y
Paris aparecieron, sus fuerzas se vieron renovadas y
también ellos acabaron con muchos aqueos. La batalla se
prolongd todo el dia. Numerosos hombres valientes de
ambos bandos sufrieron la muerte negra, los heridos
gemian de dolor, los caballos que habian perdido a sus
jinetes galopaban aterrados entre la gente de a pie y
provocaban un miedo y un dano aun mayores.

El sol ya apenas alumbraba y se acercaba la noche
cuando Héctor alzé su larga lanza. Con esa sefal
ordenaba a sus hombres que dejaran de luchar. Lo mismo
hizo Agamendn y los dos ejércitos se quedaron a escasos
metros, ensangrentados, exhaustos, afligidos. Ambos
habian perdido a algunos de sus mejores guerreros y
amigos.

Fue entonces cuando a Héctor se le ocurrié una idea.

—Escuchad ahora, troyanos y aqueos, esto que me
pesa en el corazon. Rompimos el acuerdo al que llegamos
esta mafana. Sugiero que lo volvamos a sopesar. Asi son
las cosas: o tomais nuestra ciudad y nosotros somos
derrotados, o0 vencemos nosotros Yy vosotros sois
derrotados. Aqui estan los mejores hombres de la Hélade.
Elegid al mejor de los vuestros para que luche contra mi,
hombre contra hombre. Si mi rival me mata, puede llevarse
mi armadura a su nave, pero mi cadaver se entregara a los
troyanos y sus esposas habran de quemarlo en piras. Y si
yo, con la ayuda del dios del sol, tumbo a mi adversario,
entonces me llevaré su armadura y la colgaré en el templo
sagrado, pero su cuerpo se os entregara para que lo
enterréis. No dudéis en erigir una estatua suya junto al
Helesponto para que todos los que naveguen por alli



puedan verla, y escribid que aquel hombre, valeroso como
era, murid en manos del fulgurante Héctor, de modo que
mi nombre viva eternamente.

Tras las palabras de Héctor se hizo un silencio frio
como un viento del norte. Muchos aqueos se
avergonzaban de no atreverse a aceptar el desafio y
Menelao, herido, no pudo contenerse.

—Parecéis nifias —los injuri6 Menelao, y comenzd a
ponerse la armadura para ir al encuentro de Héctor. Era
una auténtica locura y todos lo sabian. Agamendn lo hizo
entrar en razon.

—Has perdido la cabeza, hermano, no puedes ir al
encuentro de un guerrero tan superior como Héctor ahora
que estas herido. —Menelao recobroé la cordura y volvié a
sentarse.

También el viejo Néstor alarde6 de que, si los afos no
le pesaran tanto, de buena gana acudiria al encuentro de
Héctor. Esto surtidé efecto. Nueve reyes y el comandante
Agamenon se ofrecieron como voluntarios. Pero solo se
necesitaba uno, que se eligidé con ayuda del azar.

Resulté ser Ayax, rey de Salamina, que habia
navegado hasta Troya con doce naves. Era un hombre alto
y apuesto, de ademanes suaves pero un ledn en la batalla.
Incluso Héctor palidecié cuando Ayax se plantd ante él con
un escudo fabricado con la piel de siete bueyes vy
recubierto con una lamina de bronce, y con la lanza mas
larga que jamas habia visto.

Como dictaba la costumbre, intercambiaron insultos a
modo de calentamiento.

—Te crees grande y poderoso, Ayax. Pero lo que yo
veo ante mi es una basura con patas y un gran escudo
—dijo Héctor.

—Tirate un gas mientras puedas —respondié Ayax
modestamente y levantd su brazo armado.



—AuUNn no ha nacido ningun aqueo que pueda conmigo
—bufé Héctor y arrojé su lanza. Zumbd en el aire mas
rapida que un destello, no habia manera de esquivarla, y
perford la lamina de bronce del escudo y las seis pieles de
buey, pero no la séptima y ultima, que estaba reforzada
con hilos de plata.

Ayax corri6 mejor suerte. Su lanza resbaldé por el
escudo de Héctor y le rasgod el cuello. Le brotaba sangre
de un rojo oscuro y los troyanos contenian la respiracion
mientras los aqueos cantaban victoria antes de tiempo.
Héctor no estaba gravemente herido. Cogié una piedra y
se la tir6 a Ayax y este le arroj6 una piedra adn mas
grande, que alcanz6 a Héctor en la rodilla e hizo que se
doblara de dolor. Ayax se abalanzd sobre él con su gran
espada para ensartarsela cuando, como por obra de un
milagro, se interpusieron dos heraldos e interrumpieron la
batalla, ya que se habia hecho de noche y la noche ha de
acatarse.

Ambos guerreros estaban satisfechos por haber
sobrevivido, intercambiaron obsequios para demostrarse
su mutuo aprecio y Héctor, que era el mas elocuente de
los dos, dijo que luchaban como maniacos, pero se
despedian como amigos.

Héctor volvidé a su casa, en Troya, donde su padre lo
estaba esperando, al igual que su esposa, acompafada de
otras mujeres con largos vestidos que arrastraban por el
suelo.

Ayax fue celebrado como vencedor por sus
compatriotas. Agamendn sacrificé un toro, que trocearon,
asaron al espeto y comieron hasta saciarse.

A la manana siguiente no se reanudo la batalla. Ambos
bandos querian enterrar a sus muertos. Los troyanos lo
hicieron sin cantos funebres, quemando sus cuerpos en
piras en completo silencio.



Los aqueos, en cambio, lloraron las muertes con
discursos y sacrificios, y guardaron las cenizas de los
muertos para poder llevarselas consigo a casa, junto a sus
esposas € hijos. Resultd también que ese mismo dia
llegaron varias naves mercantes procedentes de la isla de
Lemnos con cientos de anforas de vino, que trocaban por
joyas, pieles de buey o esclavos.

También los troyanos compraron vino y esa noche
apenas ningun guerrero se fue a dormir sobrio.

Asi son las cosas. Amamos de manera distinta y
lloramos las muertes de manera distinta.

La Sefiorita sacd su pafiuelo con olor a limoén y se seco el cuello
y la nuca.

—Ahora creo que es mejor dejarlos dormir, que manana sera
otro dia —dijo.

—Eso no vale —qgrit6 Dimitra.

De nada sirvio. Nos mandaron a casa.

Mi padre no bebia. Jamas lo habia visto borracho.

—Somos nosotros los que bebemos vino. No el vino a nosotros
—solia decir.

El padre de Dimitra, en cambio, no podia dejar de servirse ouzo
o vino hasta que todas las botellas estuvieran vacias. Tampoco es
que se pasara nunca de la raya, tan solo se volvia muy locuaz y
fanfarrén.

—Cuando mi padre bebe, es doblemente él. Ningun otro —dijo
Dimitra.

No teniamos ganas de irnos a casa. Nos sentamos en el
columpio que colgaba de la morera. Nos balanceamos despacio,
adelante y atras. Noté el muslo de Dimitra contra el mio y me senti
pletorico, pese a estar enamorado de la Sefiorita.

«Amamos de manera distinta y lloramos las muertes de manera
distinta», habia dicho ella.

«Puede», pensé yo.



Justo entonces aparecio el padre de Dimitra.

—Uy, pero ¢qué tenemos aqui? Vaya tortolitos —dijo.

Dimitra enrojecié del todo. Su padre realmente parecia el doble
de grande de lo que era. Sus gestos crecian en extension y ocupaba
la mitad del camino, meciéndose con las piernas.

—¢ Qué te dije? —me susurrd Dimitra.

Su padre se planté ante mi y con cierto esfuerzo se puso serio,
casi estricto.

—iYa sabes cuanto quiero a mi hija!

Aquello me pillé de improviso.

—NMe lo puedo imaginar, senor P.

—NMuy bien.

No dijo nada mas. Siguié caminando hacia casa y Dimitra fue
tras él, imitando su paso titubeante. Su coleta se mecia de un lado a
otro. Antes de entrar, se giré hacia mi y sonrid. Qué guapa se habia
vuelto.

Se habia hecho de noche. Del cielo cay6 una estrella.

No tuve tiempo de pedir un deseo. De haberlo tenido, sabia qué
habria pedido.



