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I

Tenía quince años y estaba enamorado de mi profesora. Corría
1945, comienzos de abril. Mi aldea llevaba ocupada por el ejército
alemán desde 1941, igual que toda Grecia. Durante esos años la
escuela no funcionaba. Los dos maestros — uno de los cuales era
mi padre — habían sido cesados por los alemanes y no vino sustituto
alguno. No sabíamos si vivía o si estaba ya muerto. Mamá lloraba
por las noches y cuidaba de mí y de la casa por el día. Éramos sólo
dos, éramos mamá y yo.

Un abogado jubilado impartía ocasionalmente clases de historia
y griego. No en la escuela, puesto que los alemanes la habían
convertido en un cuartel. Nos veíamos alguna vez en su casa, y más
a menudo en su café de la plaza por las tardes, después de la
siesta, cuando el abogado trataba de resucitar con varios cafés que
tomaba «pesados, sin burbujas», es decir, sin azúcar y bien
removidos. No es fácil precisar qué aprendimos en aquellas clases,
pero nos volvimos unos ases con las cartas.

La Señorita llegó una de esas tardes en el autobús procedente
de Atenas. La recibió el alcalde. Era una mujer joven, delgada como
un haz de luz, si bien iba vestida de negro de la cabeza a los pies.
Estaba perdidamente enamorado, por extraño que pueda sonar. Se
trataba de la nueva maestra. Y eso era una buena señal. La vida
volvería a la normalidad. Pero no para todos. Para mí significaba
que probablemente papá ya no volvería jamás y me preparaba para
la llegada de más noches aún de insomnio, con mamá sollozando
en la habitación de al lado.



Mi único consuelo era la Señorita. No me saciaba de mirarla. Era
pequeña, morena, con la mirada ardiente y unas manos bonitas que
movía con frecuencia y deleite. Oficialmente nos referíamos a ella
como la Señorita y extraoficialmente como la Bruja, pues conseguía
que los furiosos y temerosos perros callejeros dejaran de ladrar. Si
no, ladraban hasta a su propia sombra.

Fue Dimitra, mi compañera de juegos de la infancia, quien emitió
el diagnóstico.

—Es una bruja — dijo.
Corría 1945, como he dicho. La Segunda Guerra Mundial se

acercaba a su fin, el ejército alemán se iba retirando de todos los
frentes, pero nosotros no sabíamos nada de eso y la vida en el
pueblo seguía como de costumbre. Los soldados alemanes ya no
nos eran tan ajenos, y a cada día que pasaba eran menos. Una
parte pereció en la batalla contra los partisanos, y otra fue enviada
al frente oriental.

Ahora, tras haber obtenido el permiso del capitán alemán, las
clases se impartían en la escuela, situada a escasa distancia del
pueblo. Ahí fue donde comenzó todo.

Era un día de sol, las ventanas estaban abiertas y veíamos cómo
la bandera alemana ondeaba levemente al viento, juguetón. La
Señorita estaba explicando que los verbos que expresaban una
ocupación regían genitivo y brindó como ejemplo un dicho popular:
«Todos los días, a primera hora de la mañana, la alegre esposa
atiende su hogar». «Su hogar» ha de estar, pues, en genitivo.

—Vaya muermo de ejemplo — masculló Dimitra, que jamás había
visto a su madre alegre por la mañana. Además, despreciaba toda
regla, en especial las lingüísticas.

—Esposas que maniatan la fantasía — así las llamaba.
La Señorita opinaba lo contrario. Su principal deber y diversión

era enseñarnos nuestra propia lengua.
—Ser griego es saber hablar griego — decía.
Cuando oíamos el estruendo de los aviones no nos

preocupábamos. Creíamos que eran alemanes. En el pueblo había



un aeródromo provisional que los alemanes habían levantado para
sus transportes durante el asedio de Creta. Mi abuelo y mi tío
paternos se habían visto obligados a trabajar allí, al igual que la
mayoría de los hombres del pueblo. Y lo mismo le habría ocurrido a
mi padre, de no haber sido porque estaba encarcelado, si es que
aún seguía con vida.

Estábamos en el aula cuando cayó la primera bomba y el vidrio
de la ventana tintineó. Esto nos despertó más curiosidad que temor
y corrimos afuera para ver dónde había caído. La primera víctima
era una burra cargada de leña. Su gran panza se había partido en
dos y agitaba las cuatro patas en el aire mientras moría lentamente.

Los aviones no eran alemanes. Eran británicos.
La siguiente bomba se precipitó sobre el precario retrete exterior

de la escuela, y por los aires volaban zurullos como si fueran ratas o
ratones muertos. La Señorita, que se nos había sumado, gritaba que
si no queríamos morir debíamos correr hasta la gruta.

No queríamos morir. La gruta estaba a unos cientos de metros
de la escuela, adentrándose por la quebrada que cruzaba el pueblo.
Estábamos familiarizados con ella. Allí jugábamos a policías y
ladrones, entre otras cosas, y a veces espiábamos a las parejitas
que buscaban cobijo.

En la clase éramos seis chicos y una única chica, Dimitra. Siete.
«Buen número —dijo la Señorita—, Dios creó el mundo en siete
días».

Así pues, estábamos nosotros siete y la Señorita en la gruta. Era
angosta, oscura, húmeda y estaba repleta de chinches y otros
bichos. Nos sentamos, apretujados los unos contra los otros. Estaba
muy cerca de Dimitra. La Señorita se plantó ante nosotros a la
entrada de la gruta, la luz del exterior caía sobre ella y parecía uno
de esos adustos ángeles de la iglesia del pueblo.

Las bombas seguían cayendo. Oíamos explosiones, el estruendo
de los aviones y la sirena alemana. El campanero aprovechó la
ocasión para hacer sonar la alarma. Le encantaba hacerlo, también
antes de la guerra, cuando en verano se desataban incendios



fortuitos en el valle. Se podría decir que su vida cobraba sentido, si
bien ensordecía como consecuencia.

La Señorita parecía tranquila y aguardó hasta que el agitado
parloteo se apagó.

—Mirad, esto puede ir para rato. Yo no tengo ningún problema.
Ya desde que estudiaba en la universidad soñaba con esto. Con
tener una clase entera para mí sola. Aquí no hay nada que hacer,
nada que ver. Estamos solos: vosotros y yo.

Dimitra tenía razón. Era una bruja. Los ojos se acostumbraron a
la oscuridad, podíamos vernos los unos a los otros y podíamos,
sobre todo, ver a la Señorita, allí donde estaba, ante nosotros, con
su vestido negro de manga corta, moviendo sus hermosos brazos
pálidos como gaviotas.

—Cuando tenía vuestra edad e iba al instituto vino un día un
señor mayor a la escuela y nos leyó en voz alta fragmentos de la
Ilíada, de la que quizás hayáis oído hablar. Trata sobre la guerra
entre Troya, una ciudad a la otra orilla del mar Egeo, y los griegos o
aqueos, como se los llamaba entonces. Aquel hombre que nos visitó
era un recitador profesional, un rapsoda. Iba por las escuelas
hablando de Homero, el autor de la Ilíada y la Odisea, y leía algunos
pasajes en voz alta. Igual que, según parece, Homero, que era
ciego. Iba de una ciudad a otra declamando sus poemas y la gente
acudía en masa a escucharlo. Y yo pensé que podría hacer lo
mismo. Os voy a contar la Ilíada de memoria mientras estemos aquí.
Tampoco es que tengamos mucho más que hacer.

Era cierto. No teníamos mucho más que hacer en la gruta más
allá de tratar de protegernos de las chinches y otros bichos.

—¿Esa guerra cuándo fue? — preguntó Dimitra.
—Hace mucho. Hace más de tres mil años — respondió la

Señorita.
Dimitra suspiró.
—Qué divertido…
La Señorita no se lo tomó a mal. No sonaba especialmente

divertido. Pero tampoco es que tuviéramos mucho más que hacer



en la gruta y la Señorita dio comienzo a la historia:

Sobre los campamentos de los aqueos lucía el sol,
pero no sobre sus corazones. Ante ellos se erguían las
murallas de Troya, elevadas, imponentes y bellas. Hacía
casi diez años que las habían asaltado. Numerosos
hombres buenos de ambos bandos habían perecido en
arduas batallas. Pero la batalla decisiva estaba por llegar.

Los troyanos luchaban por sus vidas. Los aqueos, por
su honor y por su gloria. Quizás no pesaran igual. El
ejército estaba extenuado, los hombres echaban de menos
a sus familias, sus hogares y sus tierras. Puede que la
morriña no sea una enfermedad, pero debilita a los
hombres como si lo fuera. Los hombres adelgazaban, los
ojos se les hundían aún más en las cuencas, y también las
mejillas. Se les caían los dientes, la boca les desaparecía
tras el bigote, su aliento bastaría para resucitar serpientes
muertas, padecían de estreñimiento crónico o de lo
contrario, el pelo enralecía.

Sus conversaciones se volvían más y más monótonas
y vulgares. Si alguien se rascaba la cabeza, siempre había
otro que decía que le estaban poniendo los cuernos. Las
mujeres estaban solas en casa y todos sabían qué podía
pasar.

Los hombres intentaban mantener buen ánimo, pero al
caer la tarde sus canciones se volvían más sombrías. Lo
único que había mejorado con el tiempo eran los lazos de
amistad que los unían. Todo lo soportaban juntos, el
escudo de uno protegía al otro. La muerte de uno a
menudo conducía también a la muerte del otro. Habían
pasado, como decía, diez años y las bellas murallas de
Troya habían demostrado ser inexpugnables.

Para los troyanos era distinto. Después de la batalla
regresaban con sus familias, con sus esposas y con sus



hijos, y sus mujeres no en vano eran conocidas por sus
marcadas cinturas. Orgullosas y erguidas, ataviadas con
largos vestidos, aguardaban a la puerta cuando los
maridos llegaban a casa. En las bañeras de mármol, el
agua venida de los manantiales de las montañas estaba
caliente. Las mujeres limpiaban el polvo, el sudor y las
manchas de sangre de sus maridos, que recibían caricias,
besos y amor. Así habían soportado diez años de asedio y
podrían apañárselas para aguantar otros diez.

Una cosa es batallar en casa y otra totalmente distinta
es combatir en tierra extranjera. La cuestión ya no era
cuánto tiempo lograría resistir Troya al asedio de los
aqueos, sino cuánto tiempo iban a ser capaces de
continuar los sitiadores.

En otras palabras, su dirigente, Agamenón, sabía que
algo había que hacer. Pero no sabía qué. Una sospecha,
que ni siquiera se atrevía a reconocer, lo atenazaba. En
cualquier caso, había llamado a los demás reyes y
comandantes a su tienda.

También los demás albergaban sospechas. Sus
razones tenían. Apenas había nadie entre ellos que no
hubiera cometido una o más infamias en esos nueve años.
Que no hubiera matado furtivamente, saqueado a pobres
campesinos, raptado a mujeres y niños.

En lo más profundo de sus almas la duda los corroía.
¿Era esa una guerra justa? ¿Debían anegar de sangre
Troya solo porque Paris, hijo del rey de la ciudad, Príamo,
hubiera seducido o raptado a Helena?

Era sin lugar a dudas la mujer más bella que jamás
había existido, se la consideraba más bella aún que la
misma Afrodita, diosa del amor. Ciento diecinueve
pretendientes de todo el mundo la cortejaban y su padre
no se atrevía a elegir a uno por miedo a que pudiera
desatarse una guerra de todos contra todos. Por eso, dejó



que Helena decidiera y exigió al mismo tiempo a todos los
pretendientes que prometieran que, independientemente
de con quién contrajera ella matrimonio, todos los demás
protegerían al susodicho, y si alguien la raptaba y la
apartaba de su hogar y su marido, todos los demás
marcharían juntos a la guerra, conquistarían la ciudad del
culpable y la reducirían a ruinas, ya fuera esta griega o
bárbara.

Así pues, llegó el gran día en que Helena eligió como
esposo a Menelao, el de las anchas espaldas, rey de
Esparta. Con una corona de flores primaverales
tempranas, se acercó a él y se la colocó sobre los claros
cabellos.

Fue un matrimonio feliz en todos los sentidos.
Helena y Menelao vivieron felices, tuvieron siete hijos y

ella se volvía más y más bella cada día que pasaba. Se
decía que el gran girasol amarillo y la achicoria azul de su
jardín se inclinaban ante ella cuando paseaba a última
hora de la tarde. Que los pájaros dejaban de piar. Incluso
que el río Eurotas cesaba de arremolinarse para que ella
pudiera verse reflejada en sus aguas cristalinas.

Se dice que el diablo tiene muchas piernas, pero que
las Moiras, diosas del destino, tienen más. Un día Menelao
recibió la visita de Paris, hijo de Príamo, rey de Troya.
Ambos reyes se conocían, por lo que era evidente que
había que acoger a Paris. Este declaró que su nave había
quedado gravemente dañada por una tormenta junto al
sonado cabo Malea y se había visto obligado a
abandonarla.

Ninguno de los dos podía imaginar las consecuencias
que desataría esta visita.

La Señorita realizó una pausa y aspiró profundamente, como si
hubiera estado aguantando la respiración mientras contaba la



historia. Avanzó hasta la entrada de la gruta y echó un vistazo
afuera.

—Se han calmado las cosas. Podéis ir a casa. Mañana
seguimos.

Dimitra y yo caminamos juntos hacia casa. Habíamos crecido
juntos. Habíamos jugado a los médicos y examinado nuestras
partes. Ella era mi más vieja amiga y yo su más viejo amigo. Éramos
como hermanos.

—Bueno, ¿qué me dices de la Bruja? — preguntó.
No sabía cómo expresarlo.
—Tiene una voz bonita.
En la plaza todo había vuelto a la normalidad. El capitán alemán

y el alcalde bebían ouzo antes de cenar. Y todos los demás
hombres hacían lo mismo. Las mujeres más jóvenes caminaban del
brazo arriba y abajo por el paseo y dejaban que otros se
maravillaran. Era como si nada hubiera pasado.



II

Al día siguiente fuimos a la escuela, como de costumbre. La
Señorita no perdió el tiempo.

—¿Hablamos de los verbos que rigen genitivo o seguimos con
Helena y con Paris? — preguntó con una sonrisa maliciosa. Era una
decisión fácil. Y comenzó:

Paris no era un cualquiera. Era hijo de un rey, apuesto,
y cargaba con un pesado destino sobre sus espaldas. La
víspera de dar a luz, su madre, Hécuba, soñó con una
antorcha llameante que se alzaba sobre su cuerpo. Al
profeta al que se consultó directamente acerca de ese
singular sueño se le ensombreció la mirada y aclaró que
se trataba de un sueño aciago. También el día en que
nació el niño se consideró un día aciago.

Lo único que cabía hacer era matarlo.
Príamo no era capaz de hacerlo, se había quedado

prendado al instante de ese chiquitín de cabellos claros y
rizados. Pero se lo entregó a su pastor y le ordenó que lo
matara. El pastor tampoco fue capaz de matar al niño y lo
abandonó en el bosque. Nueve días después volvió allí
para cerciorarse de que el niño había desaparecido, pero
lo encontró en el regazo de una osa que lo amamantaba.

El pastor alzó la vista hacia el cielo. Los dioses querían
que el pequeño siguiera viviendo. Lo colocó en su morral
para cuidarlo como si fuera su propio hijo. A Príamo le



llevó la lengua de un perro como muestra de que el niño
había muerto y la orden del rey se había acatado.

Pasaron los años y Paris se convirtió en un muchacho
excepcionalmente hermoso, y se extendió el rumor de que
no era hijo del pastor, cuya apariencia recordaba más bien
a las cabras que guardaba. Un día pasó por allí una joven
princesa. Se llamaba Casandra y era el orgullo de Príamo
y la niña de sus ojos. Del dios Apolo había recibido,
además, el don y la maldición de ver lo que nadie más
veía, y veía que el bello joven era su hermano. Juntos
fueron hasta el palacio paterno, donde se celebró una
fiesta que duró tres días.

Esto le contaba Paris a Helena por las noches, cuando
estaban a solas. A Helena se le despertaba el interés y
quería saber más, quería saberlo todo. Así suele ocurrir
cuando una mujer se está enamorando. Y él le siguió
hablando de su ciudad, con sus bellas murallas y amplias
calles, de la belleza de las mujeres y de su primer amor,
una ninfa que era adivina y curandera. Cuando él la dejó,
ella no se enfadó. Dijo simplemente que la buscara si
alguna vez estaba gravemente herido, pues solo ella podía
salvarle la vida.

—Tuvo que quererte mucho — dijo Helena — , ¿cómo
pudiste dejarla?

Paris se encogió de hombros, como si no fuera con él
la cosa, pero luego se arrepintió.

—No es fácil amar a un inmortal. Alguien que jamás
envejece ni padece dolor, cuando uno sabe que un día
habrá de morir y que otros lo reemplazarán, cuando uno
ve su propio cuerpo encogerse y pierde el pelo, las ganas,
la fuerza. Yo quería tener una mujer que envejeciera
conmigo, que fuera a perderme o a la que yo fuera a
perder. El amor sin dolor no es nada.



Eso dijo Paris, y Helena durmió muy mal aquella
noche. Llevaba una buena vida con Menelao y no le
disgustaba Esparta. Pero la mirada dulce y melancólica de
Paris había despertado algo en ella que Menelao jamás
había logrado. El sueño de otra vida, lejos de los
polvorientos caminos de Esparta y de las afiladas y
desafiantes miradas de los espartanos. Lejos del silencio
de Menelao. Él jamás decía nada que no fuera
absolutamente necesario. Las palabras de amor tiernas y
susurrantes se las guardaba para sus caballos de batalla.

En definitiva, estaba enamorada. Qué delicia. Cuando
veía a Paris, centenares de mariposas le danzaban en el
pecho. Su esposo, Menelao — al que ella misma había
elegido — , era fuerte como pocos, pero lo habían educado
para luchar, no para quedarse despierto hasta altas horas
hablándole en voz baja.

¿Quién podía culparla?
¿Quién podía culpar a Paris?
Juntos pasaban noche tras noche. Una cosa llevó a la

otra y, un buen día, Helena agarró su dote y una
considerable parte de su fastuoso ajuar y se marchó con
Paris.

Fue el comienzo de una guerra que duraría diez años.
El delito de los amantes no fue baladí. Los reyes

griegos, con Agamenón a la cabeza, habían jurado apoyar
a su hermano Menelao, que quería recuperar a su esposa,
y castigar a aquel que la hubiera raptado. Eso creía
Menelao, que Paris había obligado a Helena a
acompañarlo. No podía imaginarse que Helena fuera
capaz de querer a otro hombre.

Las cosas empezaron mal. La flota griega, ya reunida,
se mantuvo completamente inmóvil en la pequeña y
barrancosa ciudad portuaria de Áulide. El viento no sopló
en absoluto durante meses. No se movía ni una hoja. Los



griegos sacrificaban un toro tras otro, incontables ovejas, y
pedían y rogaban porque soplara el viento, pero las velas
pendían como orejas de asno. Lo único que quedaba por
hacer era convocar al viejo adivino Calcante. Su consejo
fue sencillo: Agamenón debía sacrificar a su amada hija
Ifigenia. Pero Agamenón se negó. Los demás no dejaban
de importunarlo, sobre todo Ulises y Menelao. «¿O sea
que vamos a estar aquí esperando durante años por el
bien de una muchachita?».

Agamenón se rindió e invitó a Ifigenia a Áulide con el
pretexto de prometerla con Aquiles, el mayor de todos los
héroes, y se podrá uno imaginar cómo se desbocó el
corazón de la joven de dieciséis años al oírlo. Todas las
muchachas soñaban con ese joven apuesto, de cabellos
claros, que según se rumoreaba era hijo de una
semidiosa. Ifigenia no sospechaba nada. El viaje de
Micenas a Áulide tomó un par de semanas, colmadas de
ensoñaciones relacionadas con la vida que la aguardaba.
También se podrá uno imaginar la desesperación que se
abatió sobre ella cuando su padre la colocó, con sus
propias manos, sobre el altar sacrificial mientras
derramaba grandes lágrimas amargas. «¿Por qué he de
morir, padre?», preguntó Ifigenia. Agamenón carecía de
respuesta más allá de que a veces uno ha de sacrificarse
por su patria, su honor o el honor de otros, y él mismo oyó
lo hueco que sonaba. No eran meras mentiras, eran
falacias repulsivas. Pero la muchacha tenía que morir. Y
así llegaron finalmente los vientos favorables que
condujeron a los griegos hasta la costa de Troya y a la
desconsolada guerra que duró diez años.

Agamenón vagaba de un lado a otro en su tienda con
un leve malestar en el pecho, mientras esperaba a todos
los demás reyes y comandantes. Hasta la fecha habían
confiado en él. Pero ¿por cuánto tiempo seguirían



haciéndolo? Sobre todo después del espectáculo del día
anterior.

Había aparecido el anciano de la túnica blanca en el
campamento de los griegos con su báculo dorado en la
mano. Llevaba consigo suntuosos regalos, oro y ganado.
No era cualquiera, sino el máximo sacerdote del hermoso
templo del dios del sol, Apolo, en lo alto de las montañas.
Los hombres acudieron a él en masa inmediatamente.
Sabían de qué se trataba. Su comandante en jefe,
Agamenón, había raptado a la hija del sacerdote, Criseida,
con su mirada relampagueante. El desconsolado padre
había implorado en repetidas ocasiones a Agamenón que
liberara a su hija. Ya se había determinado que algún día
ella sería la máxima sacerdotisa en el mismo templo que
su padre.

Agamenón se había negado. Muchos de los hombres y
sus comandantes opinaban, pese a que no se atrevían a
decirlo en voz alta, que aquello era un delito, que aquello
atentaba contra la voluntad de los dioses.

¿Qué iba a pasar esta vez?
Agamenón comprendía que ni siquiera un poderoso rey

podía contravenir la voluntad de los dioses. Sin embargo,
dijo:

—No aprendes, vejestorio. ¿Qué te trae por aquí?
El máximo sacerdote no se dejaba amedrentar.
—Valeroso Agamenón, escúchame una última vez.

Mira todos los presentes que traigo para ti y para tus
hombres. Lo único que quiero yo es tener a mi hija.

Agamenón se rio.
—Pues qué pena, porque yo también quiero tenerla.
—Pero tengo también otro obsequio mayor que no se

ve. Mi dios, Apolo, soberano del sol, ha prometido enviarte
una deslumbrante victoria en esta guerra y un viaje seguro
de vuelta a casa.



Las tropas, extenuadas por la contienda, escuchaban
atentas. ¿Y si ese fuera el fin de esa infausta guerra? ¿Y
si pudieran regresar a casa de una pieza, junto a sus
familias? Su anhelo era tan evidente, aun cuando no lo
verbalizaran, que Agamenón lo sentía venir hacia él como
si de un cálido viento se tratara. Eso lo enfadó aún más.
Había sacrificado a su hija para llevar a término esa
guerra, pero ahora no podía renunciar a esa otra
muchacha para ganar la guerra y salvar a muchas
personas de una muerte oscura.

—Tu hija va a venir conmigo a mi ciudad y allí
envejecerá en mi casa. Hasta entonces, se sentará frente
al telar y vendrá a mi cama por la noche. Así que márchate
de aquí, vejestorio, y ahórrame otra visita tuya, porque
entonces ni siquiera tu dios podrá protegerte de mi ira
— replicó Agamenón, terco como una mula.

Todos se quedaron sobrecogidos y más aún el
desdichado padre, que abandonó el campamento con
lágrimas en los ojos y caminó despacio hacia su casa a
orillas del mar embravecido.

—Haz que sufran por cada una de mis lágrimas — pidió
a su dios, Apolo. Y así fue.

La situación ya de por sí difícil del ejército se complicó
aún más. Un sol inclemente los martirizaba todo el día,
desde primera hora de la mañana hasta la caída de la
tarde. El mar estaba calmo como una tabla. Ni una ola.
Además, estaba lleno de medusas venenosas. Los
hombres no se atrevían a bañarse y con aquel calor
asfixiante la comida se estropeaba muy rápido. Estaban
sucios, hambrientos y cansados. Apenas lograban ponerse
la armadura. Durante las batallas diarias se comportaban
como niños extraviados y se dejaban masacrar como si
fueran ganado.



Algo había que hacer y Agamenón convocó un
consejo. Cuando ya habían tomado asiento, Aquiles, el
mayor héroe y guerrero griego, tomó la palabra y se dirigió
a Agamenón.

—Creo que ha llegado la hora de recapacitar. El
ejército ya no da más de sí. Se ve torturado por la peste, la
fuerza de los valerosos troyanos y la ira de los dioses.
Debemos pedir a un adivino o a un ornitomántico que nos
oriente. ¿Qué podemos hacer para cambiar el destino de
la guerra a nuestro favor?

Dicho eso, tomó asiento. Entre ellos se encontraba
Calcante, el archiconocido ornitomántico, aquel que veía el
futuro con la misma nitidez que el pasado y el presente, y
que había conducido sus rápidas naves de guerra a través
de todo peligro hasta llegar a la verde costa de Troya.
Tomó la palabra con templanza.

—Tú, Aquiles, que eres el favorito de los dioses,
quieres que explique por qué Apolo está furioso. Muy bien.
Pero has de prometerme que me protegerás, pues creo
que aquel que gobierna sobre nosotros va a enfadarse
mucho.

—Dime sin miedo aquello que tengas que decir y te
prometo que mientras yo viva ningún griego habrá de
hacerte daño, ni siquiera el más noble de todos nosotros
— lo instó Aquiles.

Así lo hizo Calcante, que explicó que el dios del sol no
estaba furioso porque no hubieran sacrificado suficientes
toros u ovejas, sino porque Agamenón hubiera afrentado a
su sacerdote y a su hija, que tenía intención de
reemplazarlo.

—Si Criseida, de frondosa cabellera y mirada astuta,
no es devuelta a su padre, los griegos jamás ganarán esta
guerra.



Dicho eso se sentó, pues sus piernas no soportaban su
peso. No convenía jugar con la furia de Agamenón. El
poderoso rey regañó a Calcante porque sus augurios
jamás le habían sido favorables, y esa no era ninguna
excepción. Se vería obligado a devolver a Criseida. Y ahí
efectuó una pausa.

—Todos saben que la prefiero a ella antes que a mi
esposa. ¿Por qué iba a devolverla entonces? De todos
modos, lo haré. Pues ante todo quiero hacer lo mejor para
el ejército. La dejaré, pero quiero recibir a otra mujer para
compensar mi pérdida.

—Ya no quedan más mujeres — dijo Aquiles.
—Me da igual. Me quedo con la mujer de Ulises o con

la tuya.
Fue demasiado para Aquiles.
—¡Avaro bastardo! Navegué hasta aquí para proteger

tu honor y el de tu hermano. No tengo cuentas pendientes
con los troyanos, ni me han robado los bueyes ni me han
quemado la casa, muchos mares y montañas nos separan.
Pese a todo navegué hasta aquí y, por tu bien, me
enfrento a diario a sus afilados dardos, sus lanzas de
acero, sus pesadas espadas y sus flechas certeras. Ni te
atrevas a tocar a mi mujer, Briseida.

Agamenón se rio.
—Yo mismo iré y me la llevaré de tu tienda. Y ya

puedes tratar de detenerme, si es que te atreves. Soy yo
quien ostenta el máximo poder. Me lo ha concedido el
todopoderoso Zeus, al igual que tú has recibido tu fuerza.
Nadie habrá de desafiarme, ni siquiera tú, aunque estés
emparentado con los dioses; con alguno de ellos, en todo
caso, pues tu madre dejaba la puerta abierta día y noche.

Los demás dirigentes contuvieron la respiración.
¿Cómo iba a terminar aquello? Aquiles llevó la mano a su
espada de plata, pero recapacitó.



—Si te llevas a mi mujer, nunca más me verás luchar
entre los griegos y es algo que lamentarás amargamente.
Tienes la valentía de un cervatillo, envías a otros al campo
de batalla mientras tú te quedas retozando en el jergón
con tu mujer.

Agamenón se puso en pie.
—¡Márchate! Estabas esperando la oportunidad. Todos

saben que eres buen guerrero, pero que tu cerebro no es
más grande que el de un gallo.

Aquiles dio un paso adelante con la espada en la
mano, cuando Néstor, el viejo dirigente de Pilos, de voz
profunda y suave como la miel, se plantó en medio.

—Hemos perdido a mucha gente en esta abominable
guerra, no vamos encima a matarnos los unos a los otros.
Soy viejo y he visto más grandes guerras y héroes que
vosotros. Pero hasta ellos escuchaban mis consejos.

Agamenón profesaba un gran respeto hacia Néstor.
—Tus palabras son sensatas y haré como dices.

Aunque ese de ahí crea estar por encima de todos
nosotros.

—Pero si yo no soy el que acata órdenes disparatadas.
Es más, prometo no luchar por mi Briseida, ahora bien,
que te parta un rayo si tocas algún otro de mis presentes
— respondió rápidamente Aquiles.

Se apaciguó la tormenta.
Aquiles regresó con su gente a sus naves

alquitranadas mientras Agamenón elegía a veinte
hombres, bajo la dirección de Ulises, para llevar a Criseida
de vuelta con su padre al templo de Apolo.

A continuación, envió a dos de sus hombres de
confianza para que recogieran a Briseida en la tienda de
Aquiles y, entretanto, sacrificó cien cabras y bueyes para
sosegar al dios del sol. El espeso humo ennegrecía el
cielo, los hombres se lavaban en el mar y se sentaban



luego a comer las entrañas de los animales, a las que en
realidad llamaban vísceras.

Los dos hombres que iban a recoger a Briseida
avanzaban lentamente a la orilla del mar gris. No estaban
contentos con su tarea. Estaban obligados a obedecer a
su rey, pese a que aquella vez había ido demasiado lejos.
La valentía de Aquiles era la única razón por la que los
griegos no habían perdido esa guerra injusta.

Lo encontraron sentado junto a su nave alquitranada y
se plantaron ante él sin atreverse a decir nada. Los recibió
sin ira en el corazón, eran simples mensajeros, no era
culpa suya. Su amigo y compañero de armas, Patroclo,
trajo a Briseida, la joven que compartía cama con Aquiles.
Estaba claro que ella era su esclava y él, su señor, pero
eran jóvenes y bellos y en sus corazones habían crecido
un deseo y un cariño mutuos. Les dolía separarse. Eso
cualquiera lo veía. Briseida arrastraba los pasos tras los
dos hombres que la llevarían hasta el lecho de Agamenón.

Aquiles esperó un momento, luego trató de hacerse a
un lado, lejos de las miradas y el llanto de sus hombres.
No sólo porque Agamenón lo hubiera humillado sino
también porque se había prendado de Briseida, con sus
ojos oscuros como la noche y sus bellos pómulos.
Escondió el rostro entre las manos y brotaron las lágrimas.

—Oh, madre, me alumbraste a una corta vida. A
cambio, Zeus me prometió un gran honor. Joven sigo
siendo, honorable ya no. Vilipendiado como un perro sin
dueño y privado de mi mujer, cuyas caricias habrán de
consolar ahora a mi peor enemigo. Ya nunca más podré
cabalgar en mitad de la batalla y habré de ver cómo los
troyanos masacran a los griegos sin poder mover ni un
dedo hasta que Agamenón o sus mensajeros vengan y me
rueguen de rodillas que los salve.



Eso dijo hasta quedarse dormido con peso en el
corazón.

Eso mismo hubiéramos hecho también algunos de nosotros
— quedarnos dormidos, quiero decir — , pero no todos. Mi compañera
de juegos, Dimitra, tenía lágrimas en los ojos. Me acerqué más a
ella. «¿Por qué lloras?», pregunté. «No sé», me respondió en voz
baja. Era una respuesta sobre la que pensar y yo quería consolarla,
pero no se me ocurría cómo. La Señorita aspiró una profunda
bocanada de aire, fue hasta la ventana y miró detenidamente hacia
el cielo.

—Hasta en el infierno hace a veces buen tiempo — sentenció, y
nos mandó a casa.

Dimitra y yo caminamos juntos, como de costumbre. Era una
buena oportunidad para retomar la cuestión. Era una de esas tardes
en el pueblo en que el sol se inclinaba hacia las grandes montañas
que había al oeste como un pastor fatigado sobre su bastón.

—¿Por qué estás tan triste? — le pregunté a Dimitra.
—¿Te acuerdas de Katerina?
Hablaba en voz queda, como si formulara una proposición

indecente, y tenía lágrimas nuevas en los ojos.
Me acordaba.
Katerina era la belleza del pueblo. Alta y delgada como un

ciprés. Jóvenes de toda la comarca venían para poder verla.
Cuando los domingos iba a la iglesia y cruzaba la plaza, se hacía un
silencio en toda conversación. Podía estar con quien quisiera, pero
su corazón latía por un hombre al que no podía alcanzar, puesto que
ya estaba casado. Eso no fue óbice para que él la dejara
embarazada. El padre de Katerina no podía cargar con semejante
vergüenza. Tampoco su madre. La llevaron engañada hasta un
campo lejano y, tras atarla al tronco de un viejo castaño, el padre le
dijo que no quería hacerlo pero que no le quedaba más remedio,
también por el bien de sus tres hermanas. A ningún hombre se le
ocurriría casarse con las hermanas de semejante ramera. Nadie



podía cargar con semejante vergüenza. Y le asestó tres disparos en
el corazón. Uno por cada hermana.

Se dirigieron a un gendarme y les contaron lo que habían hecho.
Después, llegó el silencio. El silencio negro, largo y terco en el que
se enterró a Katerina. Su amante emigró a América y su padre
estuvo encarcelado un par de años porque se encontraron
circunstancias atenuantes. Nadie mencionó el nombre de Katerina.

En realidad, no era difícil comprender por qué lloraba Dimitra.
Pase lo que pase, al final siempre muere una mujer.



III

Al día siguiente me desperté con el repiqueteo de la lluvia contra mi
ventana. El corazón me brincaba en el pecho. La sequía había
durado demasiado. La tierra tenía sed.

Camino de la escuela Dimitra dijo que quizás nuestro pueblo no
fuera el más bonito del mundo, pero el olor de la tierra después de la
lluvia era tan maravilloso que el mundo entero se sentía como una
caricia.

La Señorita ya había ocupado su lugar detrás de su cátedra.
Sobre la pizarra negra había escrito con bonita caligrafía:

Ανάγκα και θεσί πείθονται.
Es decir: También los dioses obedecen a la necesidad.
Sobre eso teníamos que escribir una breve redacción. No

teníamos ganas. Queríamos oír la continuación de la historia sobre
héroes y lunáticos.

La Señorita hizo como los dioses. Obedeció a la necesidad y
prosiguió de buena gana:

Agamenón, satisfecho por haber enseñado a Aquiles
una lección, durmió mucho mejor aquella noche. Hacia el
amanecer, sus sueños eran tan vívidos que se levantó, se
puso la túnica, empuñó la espada y salió.

Qué deleite para el alma ver esa primera aurora que
hacía que las naves, recubiertas de cobre, fulguraran en la
bahía como girasoles. Además, estaba convencido. El



sueño era más que claro. Se trataba de una orden venida
de lo más alto.

Sin demora, ordenó a sus heraldos que convocaran a
los demás comandantes a un consejo en la tienda del viejo
Néstor. No tardaron mucho en estar todos en sus puestos,
inquietos y preocupados. ¿A qué venía aquella repentina
llamada?

Una vez se sentaron y terminaron de cuchichear unos
con otros, Agamenón tomó la palabra.

—¡Escuchadme, amigos! Esta noche, esta eterna
noche, Zeus vino a mí. Se me presentó con tu rostro,
Néstor, y con tu voz suave como la miel, aunque muy
decidido. «¿Estás dormido, Agamenón?», me preguntó.
«Tú, que eres hijo del gran domador de caballos, Atreo, y
comandas a los aqueos, de largas cabelleras. (Así se
llamaba por entonces a los griegos). Preparaos
inmediatamente para la batalla, pues Troya, con sus
amplias calles, será ocupada ahora, su destino está
sellado. Ninguna deidad te lo impedirá». Quería
preguntarle, quería asegurarme de que era él, de que no
era ningún demonio maligno que se aprovechaba de mí en
la desprotección de mi sueño, pero se había marchado.
Preparemos, pues, a nuestros hombres para la última
batalla. Pero, primero, quiero ponerlos a prueba. Estoy en
mi derecho.

Efectuó una pausa para ver si había objeciones, pero
nadie dijo nada.

—Voy a sugerir a los hombres que huyan del
campamento y vosotros, cada uno por vuestra cuenta,
habréis de intentar que se queden.

Pero ¿qué ocurrencia era esa?
El viejo Néstor, que durante más tiempo que nadie

había gobernado Pilos, con sus luminosas playas de



arena, se puso en pie y habló, como de costumbre, con
tranquilidad y consideración.

—Si cualquier otro nos hubiera venido con semejante
propuesta y semejante prisa, sin duda la habríamos
rechazado. Pero este no es el caso, puesto que quien
habla es el más poderoso entre nosotros. Y por lo tanto os
digo: ¡Ordenad a vuestros hombres que se preparen para
la batalla!

Dicho eso, emprendió rumbo hacia la tienda donde
estaban sus hombres. Los demás hicieron lo mismo,
hombres majestuosos con cetros reales llamaban a los
guerreros, que salían corriendo de sus tiendas y de sus
naves como enjambres de abejas. Nueve heraldos
hicieron falta para hacerlos callar y para que, así, pudieran
escuchar aquello que Agamenón tenía que decirles. Dio un
paso hacia delante con su cetro en la mano, que en
realidad era el más hermoso de todos. El mismo Hefesto,
lisiado dios de la artesanía y esposo de la diosa del amor,
Afrodita, lo había forjado con una destreza incomparable.

—¡Escuchadme, amigos, valerosos guerreros y
vasallos! El todopoderoso Zeus ya me engañó una vez
haciéndome creer que la victoria en esta batalla era
nuestra. Ahora su mensaje es otro. Me ordena regresar a
casa inmediatamente y yo no puedo hacer otra cosa. Pero
la vergüenza es grande y nuestros descendientes jamás
habrán de comprender cómo no pudimos subyugar a los
troyanos, que eran muchos menos que nosotros. Si ahora
mismo se estableciera la paz y nos sentáramos a comer y
a beber junto a ellos, y cada troyano tuviera a diez de los
nuestros a su cargo, muchos de nosotros nos
quedaríamos sin comida ni bebida. Uno de los suyos
contra diez de los nuestros. Han pasado nueve largos
años, las naves se nos están pudriendo y las anclas se
nos están oxidando. Nuestras mujeres y nuestros hijos nos



han estado esperando y ahora debemos regresar sin
lograr aquello para lo que habíamos venido.

»Conque esto os digo y habéis de obedecerme.
»Navegaremos de vuelta a casa. Jamás caminaremos

por las amplias calles troyanas.
Después de estas palabras, los hombres echaron a

correr hacia sus tiendas y naves, con el polvo moviéndose
en derredor y formando una nube encima de su morriña.

Ese día la guerra podría haber terminado.
Pero fue Ulises el primero en encargarse de que eso

no sucediera. Tomó prestado el cetro de Agamenón, corrió
de tienda en tienda y de nave en nave y exhortó a los
hombres a que permanecieran, a que no se rindieran
ahora que la victoria y la dulce hora de la venganza
estaban cerca.

—Entiendo que todos echéis de menos vuestro hogar
— dijo — , pero no volveremos a casa como unos perros
cobardes de los que se avergüencen nuestras mujeres e
hijos.

El viejo y sabio Néstor también intervino. Recordó a los
hombres que Zeus les había prometido la victoria, pero no
que fuera a ser fácil.

Néstor echó más leña al fuego:
—Os vengaréis por cada suspiro y cada gemido que la

infiel Helena dejó oír a su amante. Yaceréis con las
esposas de los troyanos en sus mullidas camas.

Tras haberlo escuchado, los hombres recobraron su
espíritu de lucha. Bajo la tenue luz del final de la tarde
veían las bellas murallas de Troya a lo lejos, sabían qué
tesoros y qué placeres se escondían tras ellas. Además,
todos querían ver a la mujer más hermosa del mundo: la
bella Helena, más hermosa que todas sus fantasías.

Los aqueos se prepararon para la última batalla. Se
habían congregado infantería y caballería venidas de



Esparta y Micenas, Argos y Tebas, Chipre y Creta; en
definitiva, de todos los rincones de la Hélade. El poderoso
ejército avanzaba lento como el fuego sobre la hierba, e
igual de peligroso.

Los centinelas troyanos, apostados sobre las altas
colinas que rodeaban la ciudad, avistaron lo que venía de
camino e hicieron sonar las alarmas. No había mucho
tiempo para hablar y deliberar. El hijo del rey, Héctor, que
comandaba la defensa de la ciudad, mandó abrir las
puertas. Hombres, caballos y carros salieron a toda prisa.
Tomaron sus puestos y aguardaron la tormenta, mientras
ancianos y ancianas se retiraban para rogar a los dioses y
se oía un murmullo como el de las cigarras en un olivar.

Llegados a ese punto, la Señorita efectuó una pausa y mi
compañera de juegos, Dimitra, no pudo contenerse.

—Señorita, ¿por qué eran tan atroces los griegos? ¿Por qué
abusaban de las esposas e hijas de los troyanos?

La Señorita gesticuló con las manos.
—No para disfrutar en el regazo de las mujeres sino para

humillar a sus hombres. Así se hacía a veces y así se sigue
haciendo. El cuerpo de la mujer es el campo sobre el que los
hombres se pisan, unos a otros, el honor y la gloria.

—Tengo catorce años y mi cuerpo no es ningún campo. Yo soy
mi cuerpo.

La Señorita la miró sorprendida.
—Espero que no lo olvides jamás — dijo.
La lluvia arreciaba. Caía como si el cielo fuera un arca que se

nos estuviera vaciando encima. De repente, unos soldados
alemanes irrumpieron en el patio de la escuela totalmente
desnudos. Chillaban y correteaban, y sus penes, de piel clara, se
columpiaban arriba y abajo y a los lados. También los alemanes
habían ansiado la lluvia.

—Ya están jugando los niños — dijo la Señorita.



Aquello, en realidad, me daba igual. Lo único que yo quería era
tocarla, allí donde estaba ella, con su largo y blanco cuello.

—¿Los está llamando niños, Señorita? — pregunté.
Su mirada se posó finalmente sobre la mía.
—Lamentablemente. Es lo que son — respondió.
Su respuesta fue la única caricia que recibí aquel día.
Había llegado la hora de irse a casa. Dimitra se detuvo de

repente bajo la morera que había frente a su casa. A falta de nieve,
cuando éramos pequeños solíamos restregarnos bayas maduras.

—Prométeme que jamás serás tan atroz — dijo.
—Te prometo que no volveré a restregarte más bayas.
Emitió un suspiro exagerado.
—Me refería a que no fueras tan atroz como los aqueos, ¡bien lo

sabes!
Cuando pasamos por delante de la casa de la Señorita, logré

vislumbrarla. Estaba frente a la ventana con los brazos cruzados,
como si quisiera mantener el corazón en su sitio. Parecía pequeña y
sola. A veces daba largos paseos por los campos y los olivares a
paso rápido. Su falda negra ondeaba. Iba rápida como si fuera
detrás de alguien o como si alguien fuera tras ella.

No se podía precisar cuál de las dos cosas.



IV

Al día siguiente volvieron a sonar las sirenas, aunque un poco más
tarde. Aquella vez, el batallón alemán estaba preparado y los
cañones antiaéreos obligaron a los pilotos ingleses a mantenerse
más arriba. Las bombas caían aleatoriamente y otra vez buscamos
refugio en la gruta. Sin pensarlo, ocupamos los mismos puestos que
la vez anterior. La Señorita nos miraba sonriente. Entrecerré el ojo
izquierdo y fingí que su sonrisa iba dirigida sólo a mí. «Bueno, ¿con
qué nos ponemos hoy?», preguntó para meterse con nosotros.
Sabía exactamente lo que queríamos y prosiguió con la historia:

Los troyanos avanzaban gritando como grullas, un
sonido capaz de atemorizar a cualquier corazón. Los
aqueos, en cambio, caminaban en absoluto silencio, y ese
silencio resultaba aún más aterrador.

Ambos ejércitos se movían rápido por la llanura, el
polvo se arremolinaba, se veían unos a otros como a
través de una niebla, pero un hombre avanzaba por
delante de todos los demás troyanos a zancadas. Su
aspecto era majestuoso, con una piel de pantera sobre el
hombro, arco y espada. En la mano derecha blandía dos
lanzas recubiertas de cobre y retaba a los principales
guerreros aqueos a un duelo mortal. Era Paris, el hombre
que había apartado a Helena de los brazos de su marido y
de su hogar; Paris, que más que ningún otro era el
responsable de esa abominable guerra.



Frente a todos los aqueos iba precisamente el esposo
traicionado, Menelao, rey de Esparta. Sus largos cabellos
y su larga barba le ocultaban todo el rostro, salvo los ojos.
Se dirigió directamente hacia Paris con semejante decisión
que este se volvió y buscó protección entre los suyos.

Héctor, el más destacado troyano y hermano de Paris,
montó en cólera y regañó al cobarde mujeriego cuyo bello
rostro había acarreado tantos males para la ciudad de
Troya y para sus gentes.

—¿Acaso tienes miedo de encontrarte con el hombre
cuya esposa has robado? ¿Qué clase de escoria eres?
— gritó Héctor, y Paris lamentó su cobardía, no quería
quedar en ridículo ante todos los troyanos y aqueos.

Se ofreció a encontrarse con Menelao y retarse a un
duelo a muerte, pero sólo bajo la condición de que la
guerra terminara independientemente de quién venciera.
Ya no habría más muertos, ya no habría más viudas ni
huérfanos, y Helena se iría con el vencedor.

Héctor y todos los demás troyanos convinieron en que
era una buena propuesta.

También Menelao opinó que se trataba de una buena
propuesta.

—Ya todos hemos sufrido bastante por algo que, en
realidad, nos atañe sólo a Paris y a mí. Uno de nosotros
dos ha de morir, pero todos vosotros deberíais establecer
la paz lo antes posible. Permitidnos primero ofrecer un
sacrificio a los dioses y ante ellos jurar que honraremos
este acuerdo.

Así quedó decidido, y algunos hombres partieron en
busca de animales que sacrificar, bueyes y ovejas. Ambos
ejércitos clavaron las lanzas sobre el suelo seco y se
sentaron, con el alma contenta por no tener que seguir
luchando. El ruido se amortiguó. Tan sólo se oían algunas



ovejas que, de alguna manera, intuían lo que las
aguardaba y emitían balidos desgarradores.

En el palacio de Troya, Helena estaba intentando
mitigar su desasosiego tejiendo una túnica púrpura cuando
recibió una visita. Era una de las hermanas de Paris, la
más bella, que le habló del inminente duelo que tendría
lugar entre su antiguo marido y su amante.

—El vencedor se quedará contigo y todos los demás
viviremos en paz — dijo.

Helena sintió de repente una punzada en el vientre que
la hizo doblarse en dos.

—¿Estás embarazada? — preguntó su cuñada con
alegría expectante.

Helena no estaba embarazada, pero sí grávida de
añoranza por su antiguo marido y de imágenes de su
ciudad, Esparta, y de sus amigas con sus cortos vestidos.
Los ojos se le anegaron de lágrimas al pensar en los
campos de olivos y de limoneros y en las claras y agitadas
aguas del río. Había abandonado aquello por el amor que
sentía hacia un desconocido, pero los recuerdos no la
abandonaban a ella. En su corazón vivían una vida propia.

—No, no estoy embarazada — dijo.
Se puso un velo azul brillante y se encaminó hacia las

murallas de la ciudad, desde donde podría ver la inminente
lucha. No sabía bien qué deseaba en lo más profundo de
su interior. Ser invisible, tal vez… la ensoñación más
común del forastero. Sabía que todos fijarían su mirada en
ella.

Se habían reunido muchas personas. El rumor de que
Menelao y Paris se batirían en duelo atraía a todos los que
no habían muerto en la batalla. Niños pequeños, mujeres,
ancianos. Todos miraban a Helena y todos la culpaban, o
eso creía ella. Era ella quien había traído consigo la



desgracia y la muerte. Era ella el origen de todos los
males.

Pero estaba equivocada. Los hombres se deleitaban
con su belleza, sobre todo los ancianos que suspiraban
profundamente, como si vieran pasar una primavera más,
pero carecieran de fuerzas suficientes para seguirla.

En un saliente de las elevadas murallas estaba sentado
Príamo con sus consejeros y uno de ellos le susurró que
merecía la pena iniciar una guerra por semejante mujer,
que sólo se muere una vez. El velo de Helena les permitía,
pese a todo, imaginar sus turgentes senos y su piel suave
como la seda.

Príamo la acogió como a una hija.
—Ven y siéntate aquí conmigo. Tu marido y mi hijo se

batirán a muerte pronto. ¿Quién es su rival? ¿Es aquel
que tiene la cabeza más alta que todos los demás o aquel
que parece más bajo, pero de anchos hombros como un
león?

—No, mi rey, el alto es Agamenón, soberano de
muchas ciudades y numerosos guerreros. El otro es
Ulises, cuya lengua es más afilada que su espada.

—¿Ves a tu antiguo marido por alguna parte?
—Sí, es aquel que permanece totalmente inmóvil, pero

es sólo una ilusión. Es fuerte como un buey y rápido como
un tigre. Quieto es cuando mayor peligro supone.

En la extensa llanura a los pies de las murallas se
habían sacrificado ovejas y bueyes, y el humo ascendía
directamente hacia el cielo, difícil de interpretar. Los dos
contendientes avanzaron a zancadas. Paris y Menelao.
Ahora se decidiría el final de la guerra y también en qué
lecho se despertaría ella a la mañana siguiente. Helena
estaba enamorada de Paris, pero al mismo tiempo echaba
de menos a Menelao. Estaba a gusto en la ciudad de
Paris, con sus bellas murallas y amplias calles, pero



también amaba la Esparta de Menelao, carente de muros
más allá de sus mujeres y sus hombres; adoraba el mar
turquesa que se extendía frente a Troya, pero al mismo
tiempo añoraba el río que cruzaba Esparta.

No podía elegir. Quería tenerlo todo. Y los dioses
nunca dan todo a nadie. Eso lo sabía. Por eso cerró los
ojos cuando los dos hombres empezaron a caminar
despacio el uno hacia el otro con las lanzas en alto.

En la gruta reinaba el silencio, hasta tal punto que se podría oír
hasta el pedo de una pulga.

—¿Cómo fue? — gritó Dimitra impaciente.
La Señorita sonrió.
—La próxima vez que vengan los aviones lo sabréis — dijo.
—Pensaré en ello toda la noche — dijo Dimitra, y a la Señorita se

le escapó una risotada. Rara vez le pasaba y me sorprendí. Parecía
como si no quisiera reír. Se tapó la boca con la mano, como si
quisiera mantener la risa encerrada.

El cuello le transpiraba, pese a que no hacía nada de calor en la
gruta. Las gotas de sudor parecían un collar de perlas. Se las
enjugó con un pañuelo blanco que olía a limón.

Era hora de ir a casa.
La Señorita viajaría esa misma tarde a ver a una compañera y

amiga en un pueblo cercano.
Esta vez, una bomba había impactado contra el viejo acueducto

que habían levantado los romanos y contra el molino de viento que
siempre había estado allí. Las velas estaban inmóviles, hechas
jirones.

—Ahora el viento va a soplar en vano — dijo Dimitra.



V

Al día siguiente los aviones no vinieron y la lección se iba a impartir
como de costumbre. Visitar a su amiga la víspera había animado a
la Señorita, que llevaba una pañoleta roja anudada al cuello. La
hacía parecer una peonía. Intentó explicarnos qué entrañaba la
sintaxis ática, pero toda la clase quería saber cómo había ido el
duelo entre Menelao, el esposo traicionado, y Paris, el seductor.

La Señorita cedió, pero yo creo que ella también ansiaba
continuar. Adoptó su semblante característico. Se cubrió la cara con
las manos como si quisiera esconderse de nosotros para, justo
después, retirarlas y reaparecer despacio como la luna detrás de las
nubes:

Había llegado la hora. Troyanos y aqueos habían
comido de los animales sacrificados hasta saciarse. No así
los dos contendientes. Uno de ellos habría de morir. Se
habían hecho a un lado, rodeados de sus hombres de
confianza, que los aconsejaban y alentaban. «Paris sin su
arco no vale nada», dijo Ulises. «Menelao es fuerte, pero
lento. Tómalo por sorpresa», dijo Héctor a Paris.

Eso fue precisamente lo que ocurrió. Paris arrojó la
lanza antes de que a Menelao le diera tiempo a tragar la
saliva que tenía en la boca. El escudo, de buena factura, lo
salvó, después de lo cual él mismo disparó su lanza con
una fuerza descomunal. Esta atravesó el escudo de Paris
y la afilada punta le practicó un leve rasguño. Menelao se



abalanzó hacia delante de un brusco salto y trató de clavar
la espada en el casco de Paris, adornado con crin de
caballo. Entonces ocurrió algo sorprendente. La espada se
partió en dos. Menelao no creía lo que veían sus ojos y, en
lo que duró ese breve instante, Paris logró escapar.
Menelao fue tras él, también los troyanos fueron tras él,
pero conocido por sus veloces piernas ya se había
marchado, camino de la ciudad y de su hogar.

También allí había buscado refugio Helena, que le
reprochó con acritud su cobardía y haber alardeado de ser
mejor que su esposo en todo, tanto en el campo del honor
como en el lecho conyugal. Paris, desolado, se arrodilló
ante ella y quiso explicarse. No, no era cobarde.
Sencillamente se había dado cuenta de repente de que
podía morir. Entonces se había apoderado de él un deseo
tal que le había nublado el sentido. Quería que fuera suya
como nunca antes, ni siquiera la primera vez que se
habían acostado su atracción había sido tan fuerte. El
cuerpo entero le temblaba. No quería morir como un
héroe, ni de ninguna otra manera, sin haberla sujetado
entre sus brazos una última vez.

Helena vio las lágrimas sobre sus mejillas, vio ese bello
rostro que la había hecho abandonar su hogar, a su
marido y a un hijo recién nacido y cubrirse, así, de
desgracia y vergüenza. Recordaba su primer abrazo como
si fuera ayer. Habían cabalgado un día y una noche
enteros sin cesar para alejarse de Esparta tanto como
fuera posible. Durante la mañana del segundo día llegaron
a una bahía desierta en el golfo de Corinto. Estaba
saliendo el sol. Se apearon de los caballos y se lanzaron el
uno sobre el otro con una seguridad que jamás volverían a
experimentar. Las cosas habían sucedido así porque no
habrían podido suceder de ninguna otra manera. Estaba
destinada a desearlo. Aun cuando él mintiera, aun cuando



no fuera el hombre que ella creía que era. Le perdonó su
cobardía y lo acompañó a la alcoba.

Mientras yacían abrazados, la gente seguía buscando
a Paris por todas partes en vano. Hasta los troyanos
ayudaban, puesto que el final de la guerra les convenía
más que la vida de Paris. Finalmente, Agamenón tomó la
palabra.

—¡Escuchadme ahora, troyanos y aqueos! Es evidente
que Paris ha abandonado la batalla y, por lo tanto, la
victoria ha de recaer en Menelao. Conozco a mi hermano.
Una victoria así le resulta amarga. Pero es una victoria. Y
eso significa que Helena habrá de regresar a él con todos
los tesoros que se llevó de casa, y que se habrán de pagar
unas reparaciones de guerra justas. Después,
navegaremos de vuelta a casa en nuestras cóncavas
naves y la paz reinará entre nosotros tal y como hemos
prometido ante los dioses con sacrificios y juramentos.

Los hombres estaban cansados de la guerra y
prorrumpieron en vítores.

Pero los dioses no estaban complacidos. Tampoco
Menelao. Quería ver a Paris yacer muerto sobre la tierra
seca, quería ver cómo la tierra se teñía de sangre, quería
que todos lo presenciaran y recordar que no hay
impunidad para quien roba la esposa a otro hombre.

Un poco apartado, Menelao meditaba iracundo, cuando
de pronto sintió un dolor punzante en el estómago. Una
flecha negra le había atravesado la cuera y el cinturón. La
sangre le brotaba de la herida. Agamenón fue corriendo
hasta su hermano herido.

—Los troyanos han roto la tregua. Esto les costará
caro, pero primero hemos de ocuparnos de la herida
— dijo. Al final, resultó que no era tan grave como habían
temido.



Justo a continuación, los aqueos irrumpieron en el
campo, profundamente resentidos por el engaño de los
troyanos. Estos se sorprendieron, pues no sabían nada de
la flecha que había herido a Menelao. Tardaron un buen
rato en poder ofrecer resistencia. Además, les faltaba su
comandante, Héctor, que como creía que imperaba la
tregua se había marchado para encontrarse con su esposa
y su hijo recién nacido.

Héctor quiso correr de vuelta al campo de batalla.
Andrómaca, su esposa, le rogó que se quedara donde
estaba, que no la dejara a ella viuda ni huérfano a su hijo.

—Si te pierdo a ti, lo pierdo todo — dijo Andrómaca, y
era verdad. Su padre y sus hermanos habían perecido en
diversas guerras, su madre y sus hermanas servían como
esclavas. Ella era la única libre y amada. Andrómaca
colocó al niño sobre el regazo de su padre, pero el casco
decorado con crin de caballo asustó al pequeño, que se
echó a llorar. Entonces Héctor se quitó el casco, tranquilizó
al niño y acarició suavemente a su esposa en la mejilla.
Ella le sonrió con los ojos anegados por las lágrimas.

—Amor mío, no estés triste. Nadie va a matarme antes
de que me llegue la hora. Pero sé que la hora nos llega a
todos por igual, tanto a cobardes como a valientes. Hasta
entonces he de proteger nuestra ciudad y nuestra libertad.
Nada me dolería tanto como que acabaras siendo esclava
en la cama de alguno de ellos. Así que ahora ve a casa
con nuestro hijo y déjame cumplir con mi deber — dijo
Héctor.

Andrómaca lo sujetó con firmeza y el calor de su
cuerpo hizo dudar a Héctor durante uno o dos segundos,
pero se liberó de su abrazo con gran pena y ternura y
emprendió rumbo a su destino. Justo después, Paris hizo
lo mismo, como un perro con el rabo entre las piernas y



decidido a demostrar que era mejor hombre de lo que
había sido.

Los troyanos perdieron a muchos buenos guerreros en
la vorágine de las primeras horas, pero cuando Héctor y
Paris aparecieron, sus fuerzas se vieron renovadas y
también ellos acabaron con muchos aqueos. La batalla se
prolongó todo el día. Numerosos hombres valientes de
ambos bandos sufrieron la muerte negra, los heridos
gemían de dolor, los caballos que habían perdido a sus
jinetes galopaban aterrados entre la gente de a pie y
provocaban un miedo y un daño aún mayores.

El sol ya apenas alumbraba y se acercaba la noche
cuando Héctor alzó su larga lanza. Con esa señal
ordenaba a sus hombres que dejaran de luchar. Lo mismo
hizo Agamenón y los dos ejércitos se quedaron a escasos
metros, ensangrentados, exhaustos, afligidos. Ambos
habían perdido a algunos de sus mejores guerreros y
amigos.

Fue entonces cuando a Héctor se le ocurrió una idea.
—Escuchad ahora, troyanos y aqueos, esto que me

pesa en el corazón. Rompimos el acuerdo al que llegamos
esta mañana. Sugiero que lo volvamos a sopesar. Así son
las cosas: o tomáis nuestra ciudad y nosotros somos
derrotados, o vencemos nosotros y vosotros sois
derrotados. Aquí están los mejores hombres de la Hélade.
Elegid al mejor de los vuestros para que luche contra mí,
hombre contra hombre. Si mi rival me mata, puede llevarse
mi armadura a su nave, pero mi cadáver se entregará a los
troyanos y sus esposas habrán de quemarlo en piras. Y si
yo, con la ayuda del dios del sol, tumbo a mi adversario,
entonces me llevaré su armadura y la colgaré en el templo
sagrado, pero su cuerpo se os entregará para que lo
enterréis. No dudéis en erigir una estatua suya junto al
Helesponto para que todos los que naveguen por allí



puedan verla, y escribid que aquel hombre, valeroso como
era, murió en manos del fulgurante Héctor, de modo que
mi nombre viva eternamente.

Tras las palabras de Héctor se hizo un silencio frío
como un viento del norte. Muchos aqueos se
avergonzaban de no atreverse a aceptar el desafío y
Menelao, herido, no pudo contenerse.

—Parecéis niñas — los injurió Menelao, y comenzó a
ponerse la armadura para ir al encuentro de Héctor. Era
una auténtica locura y todos lo sabían. Agamenón lo hizo
entrar en razón.

—Has perdido la cabeza, hermano, no puedes ir al
encuentro de un guerrero tan superior como Héctor ahora
que estás herido. —Menelao recobró la cordura y volvió a
sentarse.

También el viejo Néstor alardeó de que, si los años no
le pesaran tanto, de buena gana acudiría al encuentro de
Héctor. Esto surtió efecto. Nueve reyes y el comandante
Agamenón se ofrecieron como voluntarios. Pero sólo se
necesitaba uno, que se eligió con ayuda del azar.

Resultó ser Áyax, rey de Salamina, que había
navegado hasta Troya con doce naves. Era un hombre alto
y apuesto, de ademanes suaves pero un león en la batalla.
Incluso Héctor palideció cuando Áyax se plantó ante él con
un escudo fabricado con la piel de siete bueyes y
recubierto con una lámina de bronce, y con la lanza más
larga que jamás había visto.

Como dictaba la costumbre, intercambiaron insultos a
modo de calentamiento.

—Te crees grande y poderoso, Áyax. Pero lo que yo
veo ante mí es una basura con patas y un gran escudo
— dijo Héctor.

—Tírate un gas mientras puedas — respondió Áyax
modestamente y levantó su brazo armado.



—Aún no ha nacido ningún aqueo que pueda conmigo
— bufó Héctor y arrojó su lanza. Zumbó en el aire más
rápida que un destello, no había manera de esquivarla, y
perforó la lámina de bronce del escudo y las seis pieles de
buey, pero no la séptima y última, que estaba reforzada
con hilos de plata.

Áyax corrió mejor suerte. Su lanza resbaló por el
escudo de Héctor y le rasgó el cuello. Le brotaba sangre
de un rojo oscuro y los troyanos contenían la respiración
mientras los aqueos cantaban victoria antes de tiempo.
Héctor no estaba gravemente herido. Cogió una piedra y
se la tiró a Áyax y este le arrojó una piedra aún más
grande, que alcanzó a Héctor en la rodilla e hizo que se
doblara de dolor. Áyax se abalanzó sobre él con su gran
espada para ensartársela cuando, como por obra de un
milagro, se interpusieron dos heraldos e interrumpieron la
batalla, ya que se había hecho de noche y la noche ha de
acatarse.

Ambos guerreros estaban satisfechos por haber
sobrevivido, intercambiaron obsequios para demostrarse
su mutuo aprecio y Héctor, que era el más elocuente de
los dos, dijo que luchaban como maníacos, pero se
despedían como amigos.

Héctor volvió a su casa, en Troya, donde su padre lo
estaba esperando, al igual que su esposa, acompañada de
otras mujeres con largos vestidos que arrastraban por el
suelo.

Áyax fue celebrado como vencedor por sus
compatriotas. Agamenón sacrificó un toro, que trocearon,
asaron al espeto y comieron hasta saciarse.

A la mañana siguiente no se reanudó la batalla. Ambos
bandos querían enterrar a sus muertos. Los troyanos lo
hicieron sin cantos fúnebres, quemando sus cuerpos en
piras en completo silencio.



Los aqueos, en cambio, lloraron las muertes con
discursos y sacrificios, y guardaron las cenizas de los
muertos para poder llevárselas consigo a casa, junto a sus
esposas e hijos. Resultó también que ese mismo día
llegaron varias naves mercantes procedentes de la isla de
Lemnos con cientos de ánforas de vino, que trocaban por
joyas, pieles de buey o esclavos.

También los troyanos compraron vino y esa noche
apenas ningún guerrero se fue a dormir sobrio.

Así son las cosas. Amamos de manera distinta y
lloramos las muertes de manera distinta.

La Señorita sacó su pañuelo con olor a limón y se secó el cuello
y la nuca.

—Ahora creo que es mejor dejarlos dormir, que mañana será
otro día — dijo.

—Eso no vale — gritó Dimitra.
De nada sirvió. Nos mandaron a casa.
Mi padre no bebía. Jamás lo había visto borracho.
—Somos nosotros los que bebemos vino. No el vino a nosotros

— solía decir.
El padre de Dimitra, en cambio, no podía dejar de servirse ouzo

o vino hasta que todas las botellas estuvieran vacías. Tampoco es
que se pasara nunca de la raya, tan sólo se volvía muy locuaz y
fanfarrón.

—Cuando mi padre bebe, es doblemente él. Ningún otro — dijo
Dimitra.

No teníamos ganas de irnos a casa. Nos sentamos en el
columpio que colgaba de la morera. Nos balanceamos despacio,
adelante y atrás. Noté el muslo de Dimitra contra el mío y me sentí
pletórico, pese a estar enamorado de la Señorita.

«Amamos de manera distinta y lloramos las muertes de manera
distinta», había dicho ella.

«Puede», pensé yo.



Justo entonces apareció el padre de Dimitra.
—Uy, pero ¿qué tenemos aquí? Vaya tortolitos — dijo.
Dimitra enrojeció del todo. Su padre realmente parecía el doble

de grande de lo que era. Sus gestos crecían en extensión y ocupaba
la mitad del camino, meciéndose con las piernas.

—¿Qué te dije? — me susurró Dimitra.
Su padre se plantó ante mí y con cierto esfuerzo se puso serio,

casi estricto.
—¡Ya sabes cuánto quiero a mi hija!
Aquello me pilló de improviso.
—Me lo puedo imaginar, señor P.
—Muy bien.
No dijo nada más. Siguió caminando hacia casa y Dimitra fue

tras él, imitando su paso titubeante. Su coleta se mecía de un lado a
otro. Antes de entrar, se giró hacia mí y sonrió. Qué guapa se había
vuelto.

Se había hecho de noche. Del cielo cayó una estrella.
No tuve tiempo de pedir un deseo. De haberlo tenido, sabía qué

habría pedido.


