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Hacia	la	alegre	civilización	de	la	Capital
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Ha	perdido	su	pasaje	y	tras	las	rejas	blancas	de	la	boletería	se	le	ha	negado	la	compra
de	otro	por	falta	de	cambio.	Desde	un	banquito	de	la	estación,	mira	el	inmenso	campo
seco	que	se	abre	hacia	los	lados	e	intuye	que	pronto	sucederá	algo	terrible.	Cruza	las
piernas	 y	 extiende	 las	 páginas	 del	 periódico	 para	 encontrar	 artículos	 que	 apuren	 el
paso	del	tiempo.	La	noche	cubre	el	cielo	y	a	lo	lejos,	sobre	la	línea	negra	en	la	que	se
pierden	los	rieles	de	la	estación,	una	luz	amarilla	anuncia	próximo	el	último	tren	de	la
tarde.	Gruner	 se	 incorpora.	 El	 diario	 cuelga	 de	 su	mano	 como	 un	 arma	 que	 ya	 no
tiene	utilidad.	Adivina	en	la	ventanilla	de	la	boletería	una	sonrisa	que,	oculta	tras	las
rejas,	está	exclusivamente	dirigida	a	él.	Un	perro	flaco	que	antes	dormía	se	incorpora
atento.	 Gruner	 avanza	 hacia	 la	 ventanilla,	 confía	 en	 la	 hospitalidad	 de	 la	 gente	 de
campo,	en	la	camaradería	masculina,	en	la	buena	voluntad	que	nace	en	los	hombres
que	son	bien	encarados.	Va	a	decir	por	favor,	qué	le	cuesta,	usted	sabe	que	ya	no	hay
tiempo	 de	 encontrar	 cambio.	 Y	 si	 el	 hombre	 se	 niega	 va	 a	 preguntar	 por	 otras
opciones,	usted	sabe,	comprar	el	boleto	en	el	tren	o,	al	llegar,	pedirlo	en	la	boletería
de	la	terminal.	Hágame	un	vale	al	menos,	facilíteme	un	papel	que	indique	que	debo
abonarlo	después.	Pero	al	 llegar	a	la	ventanilla,	cuando	las	luces	del	 tren	prolongan
las	sombras	y	la	bocina	es	fuerte	y	molesta,	Gruner	descubre	que	tras	las	rejas	no	hay
nadie,	 sólo	un	banco	alto	y	una	mesa	atiborrada	de	 inscripciones	 sin	 sellar,	 futuros
boletos	 hacia	 distintos	 destinos.	 Con	 el	 tren	 que	 entra	 a	 la	 estación	 a	 velocidad
considerable,	los	ojos	de	Gruner	encuentran,	a	un	lado	de	las	vías	y	en	el	campo,	al
hombre	que	aún	sonríe	y	mediante	señas	indica	al	conductor	que	no	debe	detenerse.
Después,	al	alejarse	el	sonido	de	la	máquina,	el	perro	vuelve	a	echarse	y	una	lámpara
de	 la	 estación	 parpadea	 hasta	 apagarse	 por	 completo.	 El	 diario	 ahora	 enroscado
vuelve	 a	 apoyarse	 en	 el	 regazo	 de	 Gruner	 sin	 que	 ninguna	 conclusión	 logre
incorporarlo	para	ir	en	busca	del	miserable	que	le	ha	negado	la	civilización	alegre	de
la	Capital.

Todo	permanece	quieto	y	en	silencio.	Incluso	Gruner,	sentado	en	la	punta	de	un
banco	con	 la	noche	 fresca	pasando	entre	 su	 ropa,	permanece	 inmóvil	y	 respira	con
tranquilidad.	Una	sombra	que	él	no	ve	se	mueve	entre	faros	de	luz	y	bancos	de	plaza
y	se	revela	como	el	hombre	de	la	boletería	cuando,	ya	sin	sonreír,	se	sienta	en	la	otra
punta	 del	 banco	 y	 apoya	 junto	 a	 él	 un	 tazón	 con	 un	 líquido	 humeante.	Después	 lo
arrastra	hasta	dejarlo	a	unos	pocos	centímetros	de	Gruner,	que	nota	en	el	hombre	una
falsa	 indiferencia	y	comprende	que	espera	 su	petición.	Pero,	 impaciente,	el	hombre
no	puede	contenerse	y	habla.	Se	aclara	la	garganta	para	asegurar	que	uno	no	sabe	el
bien	que	tiene	hasta	que	lo	pierde	y,	como	quien	busca	algo	que	no	encuentra,	mira	el
gran	 campo	 negro	 que	 se	 extiende	 frente	 a	 ellos.	 Gruner,	 con	 el	 humo	 del	 tazón
despertándole	el	apetito,	se	concentra	en	la	resistencia.	Piensa	que	después	de	todo,
de	 alguna	 forma	 llegará	 a	 la	 Capital	 y	 podrá	 denunciar	 lo	 ocurrido.	 Pero	 pronto
descubre	que	sin	querer	ha	acercado	su	mano	al	 tazón,	y	el	calor	entre	los	dedos	lo
distrae.	Si	quiere	hay	más,	dice	el	hombre,	y	entonces	Gruner,	no,	él	no	 lo	hubiese
hecho,	las	manos	de	Gruner,	toman	el	cálido	recipiente	y	lo	llevan	a	la	boca,	donde
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como	un	 remedio	milagroso	 reanima	 el	 cuerpo	 que	 deja	 de	 temblar.	Con	 el	 último
sorbo	 comprende	 que,	 de	 tratarse	 de	 una	 guerra,	 el	 miserable	 contaría	 ya	 con	 dos
batallas	 ganadas.	 Porque	 ahora,	 tras	 la	 cálida	 saciedad,	 sigue	 una	 cólera	 de	 difícil
contención	que	obliga	a	Gruner	a	cerrar	los	puños	mientras	el	hombre,	victorioso,	se
incorpora,	toma	el	tazón	vacío	y	se	aleja.

El	perro	permanece	enroscado,	el	hocico	escondido	entre	el	estómago	y	las	patas
traseras,	y	aunque	Gruner	lo	ha	llamado	varias	veces	no	hace	caso.	Se	le	ocurre	que
lo	que	había	en	el	tazón	era	la	comida	del	perro	y	está	preocupado	por	saber	cuánto
tiempo	hace	 que	 ese	 perro	 está	 allí.	 Saber	 si	 en	 algún	momento	 ese	 perro	 también
habrá	querido	viajar	de	un	sitio	a	otro,	como	él	esa	misma	tarde.	Tiene	la	ocurrencia
de	 que	 los	 perros	 del	 mundo	 son	 el	 resultado	 de	 hombres	 cuyos	 objetivos	 de
desplazamiento	 han	 fracasado.	 Hombres	 alimentados	 y	 retenidos	 a	 puro	 caldo
humeante,	a	los	que	los	pelos	les	crecen	y	las	orejas	se	les	caen	y	la	cola	se	les	estira,
un	 sentimiento	 de	 terror	 y	 frío	 que	 incita	 a	 todos	 al	 silencio,	 a	 permanecer
acurrucados	bajo	algún	banco	de	estación,	contemplando	a	los	nuevos	fracasados	que,
como	él,	aún	con	esperanza,	aguardan	impávidos	la	oportunidad	de	su	viaje.

Una	sombra	se	mueve	en	la	boletería.	Gruner	se	incorpora	y	camina	con	decisión.
Desde	 el	 enrejado	 blanco	 escapan	 vapores	 de	 calefacción	 impregnados	 de	 aromas
hogareños.	El	hombre	sonríe	con	amabilidad	y	ofrece	más	caldo.	Gruner	pregunta	a
qué	 hora	 pasa	 el	 próximo	 tren	 y	 es	 informado:	 todavía	 falta,	 dice	 el	 hombre,	 y	 su
mano	ofendida	cierra	la	ventana	de	la	boletería	para	dejarlo	otra	vez	solo.

Todo	 se	 repite	 como	 en	 un	 ciclo	 natural,	 piensa	 Gruner	 una	 hora	 más	 tarde
mientras	 observa	 desolado	 la	 nueva	 línea	 de	 vagones	 que	 otra	 vez	 se	 aleja
reproduciendo	 la	 imagen	 del	 tren	 anterior.	 De	 todos	 modos	 amanecerá	 y	 los
trabajadores	 se	 acercarán	 a	 la	 estación	 para	 comprar	 boletos,	 muchos	 de	 ellos
probablemente	con	cambio.	Si	hay	trenes	a	la	Capital	es	gracias	a	los	pasajeros	que
cada	mañana	 deben	 volver	 a	 viajar	 en	 tren.	 Sí,	 en	 cuanto	 llegue	 denunciará	 a	 ese
hombre	 y	 en	 algún	 día	 libre	 regresará	 con	 cambio	 a	 la	 estación	 del	miserable	 sólo
para	comprobar	que	él	ya	no	trabaja	allí.	Con	el	alivio	de	esa	certeza	se	sienta	en	el
banco	y	aguarda.	Pasa	un	 tiempo	en	el	que	 los	ojos	de	Gruner	se	acostumbran	a	 la
noche	y	leen	formas	hasta	en	los	sitios	más	oscuros.

Así	es	como	descubre	a	la	mujer,	su	figura	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	del
salón	de	espera,	y	el	gesto	de	su	mano	que	lo	invita	a	pasar.	Gruner,	seguro	de	que	el
gesto	ha	sido	para	él,	se	incorpora	y	camina	hacia	ella,	que	sonríe	y	en	efecto	lo	invita
a	pasar.

En	 la	mesa	hay	 tres	platos,	 los	 tres	servidos,	y	 la	comida	humeante	no	es	sopa,
caldo,	 o	 comida	 para	 perros,	 sino	 presas	 sustanciosas	 bañadas	 en	 una	 aromática
crema	blanca.	Huele	a	pollo,	a	queso	y	a	papa,	y	después,	cuando	la	mujer	suma	a	la
mesa	 la	cacerola	 repleta	de	verduras,	Gruner	 recuerda	 las	cenas	 típicas	de	 la	alegre
civilización	de	la	Capital.	Aquel	hombre	miserable,	inaccesible	a	la	hora	de	comprar
un	boleto,	entra	y	ofrece	a	Gruner	un	asiento.
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—Siéntese,	por	favor.	Como	en	su	casa.
El	hombre	y	la	mujer	comen	satisfechos.	Junto	a	ellos	está	Gruner,	con	su	plato

también	servido.	Sabe	que	afuera	el	frío	es	húmedo	e	inhóspito	y	sabe	también	que	ha
perdido	otra	batalla,	puesto	que	no	tarda	en	llevarse	a	la	boca	el	primer	bocado	de	una
exquisita	presa	de	pollo.

Pero	la	comida	no	asegura	una	pronta	salida.
—Usted	no	me	vende	el	boleto	por	alguna	razón	—dice	Gruner.
El	 hombre	mira	 a	 la	mujer	 y	 reclama	 un	 postre.	 Del	 horno	 surge	 una	 tarta	 de

manzana	que	pronto	se	reparte	equitativamente.	La	mujer	y	el	hombre	se	abrazan	con
ternura	al	ver	cómo	Gruner	devora	su	porción.

—Pe,	 llévalo	 al	 cuarto	 que	 debe	 estar	 cansado	—dice	 la	 mujer,	 y	 entonces	 el
primer	bocado	de	una	segunda	porción	de	tarta	que	se	dirigía	a	la	boca	de	Gruner	se
detiene	y	espera.

Pe	se	incorpora	y	pide	a	Gruner	que	lo	acompañe.
—Puede	dormir	adentro.	Afuera	hace	frío.	No	hay	más	trenes	hasta	la	mañana.
No	hay	opción,	piensa	Gruner,	y	deja	el	resto	de	tarta	para	seguir	al	hombre	hasta

el	cuarto	de	huéspedes.
—Su	cuarto	—dice	el	hombre.
Gruner	 no	 pagará	 por	 esto,	 piensa	 Gruner,	 mientras	 comprueba	 que	 las	 dos

frazadas	 de	 la	 cama	 son	 nuevas	 y	 abrigadas.	Hará	 la	 denuncia	 de	 todos	modos,	 la
hospitalidad	 no	 compensa	 lo	 ocurrido.	 Del	 cuarto	 de	 al	 lado	 llegan	 débiles	 los
comentarios	 de	 la	 pareja.	 Antes	 de	 quedarse	 dormido,	 Gruner	 escucha	 a	 la	 mujer
decirle	a	Pe	que	debe	ser	más	cariñoso,	que	el	hombre	está	solo	y	debe	extrañar,	y	la
voz	de	un	Pe	ofendido,	 contando	 cómo	 lo	único	que	 le	 importa	 a	 ese	miserable	 es
comprar	 su	boleto	de	 regreso.	Desagradecido	es	 lo	último	que	 llega	a	 sus	oídos,	 el
sonido	de	la	palabra	se	pierde	gradualmente	y	renace	por	la	mañana	cuando	el	silbato
de	un	tren	que	ya	se	aleja	de	la	estación	lo	despierta	en	un	nuevo	día	en	el	campo.

—No	lo	despertamos	porque	dormía	muy	tranquilo	—dice	la	mujer—;	espero	que
no	le	moleste.

Café	con	leche	caliente	y	tostadas	de	canela	con	manteca	y	miel.	Mientras	Gruner
desayuna	en	silencio,	sigue	con	la	mirada	los	pasos	de	la	mujer	que	cocina	lo	que	al
parecer	será	el	almuerzo.	Entonces	algo	ocurre.	Un	oficinista,	un	hombre	de	facciones
orientales	 vestido	 como	 él,	 uno	 que	 posiblemente	 tome	 el	 próximo	 tren	 y	 lleve
consigo	suficiente	cambio	para	dos	boletos,	entra	a	la	cocina	y	saluda	a	la	mujer.

—Hola	Fi	—dice,	y	con	el	cariño	de	un	hijo	besa	a	la	mujer	en	la	mejilla—,	ya
terminé	afuera,	¿ayudo	a	Pe	en	el	campo?

Una	 vez	más,	 la	 comida	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 boca	 de	 Gruner,	 en	 este	 caso	 una
tostada,	se	detiene	a	mitad	de	camino	y	permanece	en	el	aire.

—No,	Cho,	gracias	—dice	Fi—,	Gong	y	Gill	ya	 fueron,	 tres	alcanzan	para	eso,
¿podrías	conseguir	un	conejo	para	la	cena?
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—Seguro	—responde	 Cho	 que,	 ganando	 entusiasmo,	 toma	 el	 rifle	 que	 cuelga
junto	a	la	chimenea	y	se	retira.

La	 tostada	 de	Gruner	 regresa	 al	 plato	 y	 queda	 allí.	Gruner	 va	 a	 preguntar	 algo
pero	entonces	la	puerta	vuelve	a	abrirse	y	otra	vez	entra	Cho,	que	primero	lo	mira	a
él,	y	después,	con	curiosidad,	se	dirige	a	la	mujer.

—¿Es	nuevo?	—pregunta.
Fi	sonríe	y	mira	a	Gruner	con	cariño.
—Llegó	ayer.
La	 tostada	 ya	 no	 vuelve	 a	 dirigirse	 a	 la	 boca	 de	Gruner.	Cuando	 él	 se	 retira	 la

mujer	levanta	el	plato	y	deja	caer	su	contenido	en	un	gran	tacho,	junto	al	resto	de	la
basura.

Las	acciones	de	Gruner	en	el	primer	día	son	 iguales	a	 las	de	 todas	 las	personas
que	 alguna	 vez	 estuvieron	 en	 esa	 situación.	 Recluirse	 ofendido	 y	 pasar	 la	mañana
junto	 a	 la	 boletería	 de	 un	 tren	 que	 no	 llega.	Después,	 negarse	 a	 almorzar	 y,	 por	 la
tarde,	 estudiar	 en	 secreto	 las	 actividades	 del	 grupo.	 Bajo	 el	 mando	 de	 Pe,	 los
oficinistas	 trabajan	 la	 tierra.	 Descalzos,	 los	 pantalones	 arremangados	 hasta	 los
tobillos,	sonríen	y	festejan	sus	propias	ocurrencias	sin	perder	el	ritmo	de	sus	tareas.
Después	Fi	trae	té	para	todos	y	todos,	Pe,	Cho,	Gong	y	Gill,	le	hacen	señas	a	Gruner,
que	se	creía	oculto,	para	invitarlo	a	unirse	al	grupo.

Pero	Gruner,	lo	sabemos,	se	niega.	Nada	más	terco	que	un	oficinista	como	él.	De
escritorios	 sin	 divisiones,	 pero	 con	 línea	 telefónica	 particular,	 en	 el	 campo	 aún
conserva	 su	 orgullo	 y	 sentado	 en	 un	 banco	 de	madera	 se	 esfuerza	 por	 permanecer
inmóvil	durante	toda	la	tarde.	Aunque	no	pase	ningún	tren,	piensa.	Aunque	me	pudra
en	este	asiento.	Hasta	que	la	noche	los	reúne	a	todos	en	la	preparación	de	una	cálida
cena	 familiar,	 donde	 las	 luces	 de	 la	 casa	 se	 encienden	 poco	 a	 poco	 y	 los	 primeros
aromas	de	lo	que	será	una	gran	comida	escapan	hacia	el	frío	por	 las	rendijas	de	las
puertas.	Gruner,	con	la	paciencia	y	el	orgullo	atenuados	con	el	correr	del	día,	se	rinde
sin	culpa	y	se	prepara	para	aceptar	 la	 invitación,	una	puerta	que	se	abre	y	 la	mujer
que,	como	en	la	noche	anterior,	lo	invita	a	pasar.	Dentro,	el	murmullo	familiar	y	un
Pe	que	con	fraternales	palmadas	felicita	a	sus	hombrecitos	de	oficina	mientras	ellos,
agradecidos	por	todo,	preparan	una	mesa	que	a	Gruner	le	recuerda	a	aquellas	íntimas
festividades	 navideñas	 de	 su	 infancia	 y,	 por	 qué	 no,	 a	 la	 alegre	 civilización	 de	 la
Capital.	Ante	el	complacido	rostro	de	cazador	exitoso,	el	rostro	de	un	Cho	triunfal,	se
sirve	un	conejo	que	no	ahora,	pero	sí	en	otros	tiempos,	ha	corrido	alegremente	por	el
campo	que	 rodea	 las	 instalaciones.	En	 la	mesa	 rectangular,	Pe	y	Fi	 se	ubican	 a	 las
cabeceras.	A	un	lado	se	encuentran	los	oficinistas	y,	solo	frente	a	ellos,	Gruner,	que	a
pedido	de	Gong	y	Gill	pasa	a	uno	y	a	otro	lado	de	la	mesa	un	salero	que	se	solicita
constantemente	pero	nunca	alcanza	a	ser	utilizado,	hasta	que	Pe	descubre	que	en	las
caras	infantiles	de	Gong	y	Gill	crecen	sonrisas	ansiosas	e	infectadas	de	malicia,	y	con
un	 llamado	 de	 atención	 concede	 a	Gruner	 la	 posibilidad	 de	 abstenerse	 de	 ese	 pase
agotador	y	de	probar,	por	fin	y	ya	de	noche,	su	primer	bocado	del	día.
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En	 los	 días	 siguientes	 Gruner	 ensaya	 diversas	 estrategias.	 Sobornar	 a	 Pe,	 o
incluso	 a	 Fi,	 en	 busca	 de	 cambio	 es	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre.	 Después,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	ofrecer	el	boleto	a	la	ciudad	a	cambio	de	todo	su	dinero,	nada	de
vuelto,	 suplica,	 quédese	 con	 todo,	 suplica	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 escucha	 con
desesperación	 una	 respuesta	 que	 habla	 de	 cierta	 ética	 ferroviaria	 que	 implica	 la
imposibilidad	de	quedarse	con	dinero	ajeno.	Propone	Gruner	en	esos	días	comprarles
algo.	La	suma	del	precio	de	su	boleto	más	cualquier	cosa	que	ellos	deseen	venderle
será	el	 total	de	su	dinero,	el	 trato	sería	perfecto.	Pero	 tampoco.	Y	debe	soportar	 las
risas	 escondidas	 de	 los	 oficinistas,	 y	 otra	 cena	 en	 familia.	 Las	 primeras	 tareas	 de
Gruner	que	comienzan	a	hacerse	habituales	son	el	lavado	de	los	platos	después	de	la
cena	y,	en	la	mañana,	la	preparación	de	la	comida	del	perro.	Después	suplica	otra	vez.
Ofrece	pagar	a	cambio	de	su	trabajo.	Pagar	por	cualquier	cosa,	pagar	por	la	merienda.
Arrimarse	 poco	 a	 poco	 a	 las	 tareas	 de	 campo.	 Charlar	 una	 que	 otra	 vez	 con	 los
hombrecitos	de	oficina.	Descubrir	en	Gong	facultades	increíbles	en	lo	que	se	refiere	a
teorías	de	eficiencia	y	trabajo	grupal.	En	Gill,	a	un	abogado	de	alto	prestigio.	En	Cho,
a	un	contador	capaz.	Volver	a	llorar	frente	a	la	boletería	y	por	la	noche	ofrecerse	para
preparar	 el	 almuerzo	 del	 día	 siguiente.	 Cazar	 con	 Cho	 conejos	 de	 campo,	 sugerir
pagar	 en	 agradecimiento	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 la	 familia,	 pagar	 al	 menos	 los
servicios	 de	 cocina.	 Procurar	 saber	 cómo	 se	 hace	 esto	 y	 cómo	 lo	 otro	 y	 procurar
también	pagar	por	aquella	información	tan	importante,	que	la	cosecha	se	levanta	por
la	mañana	cuando	aún	el	sol	no	molesta,	y	 las	horas	del	mediodía	se	destinan	a	 las
tareas	de	la	casa.	Y	cada	tanto,	con	la	esperanza	que	sólo	renace	en	algunos	días,	la	de
conseguir	 cambio	 para	 pagar	 su	 pasaje,	 sentarse	 en	 el	 banco	 de	 la	 estación	 y
contemplar	un	nuevo	tren	que,	ante	las	inevitables	señas	de	Pe,	pasa	sin	detenerse.

Después,	 poco	 a	 poco,	 considerar	 la	 alegría	 oficinista	 como	 una	 falsa	 alegría.
Sospechar	 de	 todo	 aquello,	 del	 ingenuo	 agradecimiento	 de	 Cho,	 de	 la	 animosa
hospitalidad	de	Gong	y	de	la	constante	actitud	servicial	de	Gill,	e	intuir	en	todos	ellos
las	 acciones	 de	 un	 plan	 secreto	 contrario	 al	 amor	 que	 Pe	 y	 Fi	 les	 profesan.	 Y	 al
escuchar	a	Cho	proponer	armar	la	cama	de	Papá	y	Mamá,	confirma	su	teoría	cuando
juntos,	 los	 cuatro,	Gruner	 también,	 entran	 a	 la	 habitación	matrimonial	 y	 en	 equipo
extienden	 las	 sábanas	 y	 controlan	 los	 pliegues	 que	 mal	 doblados	 podrían	 dibujar
diagonales.	Entonces	Gong	sonríe	y	mira	a	Gill,	y	juntos,	enfrentados	a	los	lados	de
la	cama,	levantan	cada	uno	una	almohada	y,	ante	la	mirada	sorprendida	de	Gruner	y
Cho,	escupen	las	sábanas	antes	de	volver	a	apoyarlas.

Es	el	momento	en	que	están	rebelándose	y	Gruner	lo	sabe,	 tanto	amor	no	podía
ser	real.	Así	que	se	anima	y	con	voz	temblorosa,	que	sin	embargo	se	afianza	hacia	el
final,	pregunta:

—¿Tienen	cambio?
Los	tres	parecen	sorprendidos.	Quizá	la	pregunta	aún	es	precipitada,	pero	también

lo	es	la	respuesta:
—¿Y	usted?
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Gruner	dice:
—¿Creen	que	estaría	acá?
Y	ellos:
—¿Y	nosotros?
En	un	largo	silencio	las	conclusiones	de	todos	parecen	encontrarse	y	formular	un

plan	que,	aún	no	definido,	 los	une	ahora	en	un	reciente	pero	sincero	sentimiento	de
hermandad.	 Como	 si	 esa	 acción	 pudiese	 ocultar	 las	 palabras	 pronunciadas,	 Gill
acomoda	con	timidez	las	sábanas	de	una	cama	que	aún	no	se	ha	desarreglado.	Es	así
que	 en	 la	 noche,	 cuando	 renace	 el	 eufórico	 amor	 familiar,	 Gruner	 comprende	 que
todo	es	y	ha	sido	siempre	parte	de	una	farsa	que	ha	comenzado	muchos	años	antes	de
su	llegada.	Nada	le	impide	entonces	disfrutar	de	los	consejos	instructivos	de	Pe	ni	de
los	 besos	 tiernos	 que	 Fi	 reparte	 en	 la	 frente	 de	 sus	 hombrecitos	 cuando	 éstos	 se
despiden	 para	 ir	 a	 dormir.	 Por	 la	 mañana	 se	 somete	 con	 gusto	 a	 las	 actividades
cotidianas,	y	en	la	noche,	cuando	la	duda	lo	invade	y	reconsidera	el	plan	como	una
táctica	audaz	de	su	autoengaño,	descubre	que	los	ruidos	que	ahora	lo	molestan	en	su
cuarto	 son	 en	 realidad	 pequeños	 golpecitos	 de	 alguien	 que	 llama	 a	 su	 puerta.
Golpecitos	que,	como	claves	a	descifrar,	lo	invitan	a	incorporarse,	abrir,	y	descubrir	a
un	 Cho	 ansioso	 que	 bajo	 el	 mando	 organizativo	 de	 Gong	 ha	 ido	 a	 buscarlo	 para
participar	de	su	primera	reunión.

El	 encuentro	 es	 en	 los	 baños	 públicos,	 junto	 a	 la	 boletería.	 Gill,	 eficiente,	 ha
tapado	con	cartón	las	ventanas	rotas	para	que	no	pase	el	frío	y	ha	conseguido	velas	y
comida.	Encendidas	las	primeras	y	presentada	la	segunda,	 todo	se	dispone	sobre	un
mantel	prolijamente	extendido	en	el	piso	del	centro	del	baño.	Sentados	como	indios
pero	con	la	profesionalidad	atenta	de	los	verdaderos	oficinistas,	los	cuatro	se	ubican
alrededor	del	mantel	y	reúnen	su	dinero	en	la	mano	de	Gong.	Cuatro	billetes	grandes
y	nuevos.	Es	raro	para	Gruner	descubrir	en	las	caras	infantiles	de	sus	compañeros	una
expresión	 para	 él	 desconocida	 hasta	 entonces,	 mezcla	 de	 angustia	 y	 recelo.	 Quizá
hace	 meses,	 hace	 años	 que	 están	 aquí,	 quizá	 sospechan	 que	 en	 la	 Capital	 ya	 han
perdido	todo.	Mujeres,	hijos,	trabajo,	un	hogar,	esas	cosas	que	podrían	tenerse	antes
de	quedar	varado	en	una	estación	como	ésta.	Los	ojos	de	Gill	se	humedecen	y	pronto
sobre	el	mantel	cae	una	 lágrima.	Cho	le	da	a	Gill	unas	palmadas	en	la	espalda	y	 le
hace	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.	Entonces	Gong	mira	a	Gruner;	saben	que	Gill	y
Cho	son	débiles,	que	están	agotados	y	que	ya	no	creen	en	la	posibilidad	de	un	escape
sino	 sólo	 en	 el	 penoso	 consuelo	 de	 más	 días	 de	 campo.	 Gong	 y	 Gruner,	 que	 son
fuertes,	 deberán	 luchar	 por	 los	 cuatro.	Un	 plan	 implacable,	 piensa	Gruner,	 y	 en	 la
mirada	 de	 Gong	 descubre	 a	 un	 compañero	 que	 sigue	 con	 atención	 todos	 sus
pensamientos.	Gill	continúa	llorando,	y	se	lamenta:

—Con	todo	este	dinero	podemos	comprarles	parte	de	la	huerta,	y	al	menos	vivir
de	forma	independiente…

—Hay	que	detener	el	tren	—propone	Gong,	con	seriedad	desconocida.
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—¿Qué	pretende?	—dice	Gruner—.	¿Cómo	se	detiene	un	tren?,	acá	hay	que	ser
realista,	la	objetividad	es	la	base	de	todo	buen	plan.

—Díganos,	Gruner,	¿por	qué	cree	usted	que	el	tren	no	para?	—dice	Gong.
Y	la	respuesta	ansiosa	de	Cho	es:
—Por	las	señales	de	Pe,	que	avisa	que	no	hay	pasajeros	y	por	eso	los	 trenes	no

paran.
—Cho,	 deje	 que	Gruner	 deduzca	 solo…	—dice	Gong,	 y	 aclara—:	Como	 verá,

Gruner,	detener	el	tren	sí	es	posible.	Sólo	es	cuestión	de	reemplazar	a	Pe	por	uno	de
nosotros	y	cuando	el	tren	se	acerque	no	hacer	ninguna	señal.

—Habrá	que	rezar	para	que	la	ausencia	de	señal	signifique	para	el	conductor	que
debe	 detenerse	 —dice	 Gruner—;	 de	 tantas	 veces	 que	 pasó	 de	 largo	 debe	 estar
acostumbrado.

—Habrá	que	rezar	—repite	Gill,	limpiándose	los	ojos	con	una	servilleta	de	papel.
Todo	 sucede	 como	 debe	 suceder,	 como	 el	 plan	 lo	 indica.	 Antes	 que	 nada,

amanece.	Fi	se	asoma	por	la	puerta	de	la	cocina	e	invita	a	la	familia	a	desayunar.	Los
pequeños	 oficinistas,	 cada	 uno	 en	 su	 cuarto,	 colocan	 calcetines	 en	 sus	 pies,	 sacos
sobre	los	piyamas,	alpargatas	en	los	pies	con	calcetines.	Pe	es	el	primero	en	utilizar	el
baño	 y	 el	 resto	 sigue	 por	 orden	 de	 llegada:	Gong,	Gill,	 Cho,	 y	 al	 fin	Gruner,	 que
como	 se	 sabe	 último	 aprovecha	 el	 tiempo	 para	 alimentar	 al	 perro,	 que	 a	 esa	 hora
aguarda	en	la	puerta.	Fi	saluda	a	todos	y	los	apura	para	que	el	desayuno	no	se	enfríe.
Entonces	Cho	distrae	a	Fi	llevándola	hasta	la	ventana	y	señalándole	algo	en	el	campo,
quizá	un	posible	animal	para	almorzar	o	cenar	ese	día.	Mientras	tanto,	Gong	vigila	el
baño	para	que	Pe	no	salga,	después	de	todo	el	turno	siguiente	es	el	suyo	y	no	es	raro
que	aguarde	junto	a	la	puerta.	Y	es	ahí	que	Gruner	y	Gill	diluyen	en	la	gran	taza	de
café	de	Pe	 las	pastillas	 sedantes	que	han	 robado	de	 la	mesita	de	 luz	de	Fi.	Cuando
todos	están	sentados	y	la	ceremonia	del	desayuno	puede	comenzar,	los	oficinistas	no
hacen	 otra	 cosa	 que	mirar	 la	 taza	 de	Pe.	 Pero	 en	 la	 concentración	 que	 implica	 esa
primera	comida,	ni	Pe	ni	Fi	perciben	las	miradas	y	con	las	delicias	que	se	sirven	a	la
mesa	los	mismos	oficinistas	olvidan	el	tema.	Al	concluir,	Gill	levanta	la	mesa	y	Cho
lava	la	vajilla.	Gong	y	Gruner	declaran	que	irán	a	ordenar	los	cuartos	y	a	tender	las
camas	y	ante	la	permisiva	sonrisa	de	Fi,	se	retiran.

En	el	cuarto	de	Gruner,	lugar	acordado	para	el	encuentro	posterior	al	triunfo	de	la
primera	parte	del	plan,	los	oficinistas,	o	mejor	dicho,	Gill	y	Cho,	y	no	Gong	y	Gruner,
encuentran	 la	 nostalgia.	 Porque	Gill	 cree	 que	 después	 de	 todo	 Fi	 ha	 sido	 como	 su
madre	 y	 Cho	 acepta	 que	 ha	 aprendido	 mucho	 sobre	 el	 campo	 de	 la	 mano	 de	 un
hombre	como	Pe.	Las	horas	de	trabajo	conjunto	y	los	desayunos	en	familia	no	podrán
ser	 olvidados	 con	 facilidad.	 Gong	 y	 Gruner	 realizan	 actividades	 paralelas	 a	 estas
conclusiones:	empacar	en	bolsitas	unos	pocos	recuerdos,	como	piedritas	y	otras	cosas
que	 han	 recolectado	Gill	 y	 Cho,	 y	 algunas	manzanas	 para	 degustar	 en	 el	 viaje	 de
regreso.
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Entonces	 suena	 la	 alarma	del	 reloj	 de	Gong,	 y	 suena	porque	 es	 la	 hora.	Pronto
pasará	 el	 tren,	 porque	 este	 es	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 todos	 los	 días	 Pe	 se
incorpora	del	matinal	sillón	de	lectura	y	camina	hacia	el	campo	para	colocarse	junto	a
las	vías	y	efectuar	la	señal.	Gruner	se	incorpora,	se	incorpora	también	Gong,	y	ahora
todo	 está	 en	 manos	 de	 ellos.	 Gill	 y	 Cho	 aguardarán	 sentados	 en	 el	 banco	 de	 la
estación.	 En	 el	 living	 encuentran	 a	 Pe	 dormido	 en	 su	 sofá.	 Prueban	 con	 palabras
fuertes	 y	 ruidosas:	 roer,	 estrepitar	 y	 escudriñar	 son	 las	 propuestas	 por	 Gong,
rapataplan	 es	 la	 elegida	 por	 Gruner	 y	 la	 repite	 tres	 veces,	 pero	 Pe,	 sumido	 en	 el
profundo	sueño	que	provocan	 los	sedantes,	no	despierta.	Gill	 lo	besa	en	 la	 frente	y
Cho	lo	 imita,	en	sus	ojos	hay	lágrimas	de	despedida.	Gong	se	asegura	de	que	Fi	se
encuentre	 en	 el	 jardín	 trasero,	 regando	 sus	 plantas	 como	 cada	mañana,	 y	 allí	 está.
Perfecto,	se	dicen	entre	sí,	y	al	fin	salen	de	la	casa.	Gill	y	Cho	hacia	la	estación,	Gong
y	Gruner	hacia	el	campo,	bordeando	las	vías.	En	el	horizonte,	el	humo	de	un	tren	que
aún	no	se	ve	pero	ya	se	oye.

Después	de	dar	varios	pasos,	Gong	se	detiene.	Gruner	deberá	seguir,	se	necesita
sólo	un	hombre	para	hacer	 la	no	señal.	Tras	aceptar	 las	palmadas	de	Gong,	Gruner
continúa	andando.	Va	a	ser	difícil	ver	el	tren	acercarse	y	desear	que	se	detenga,	y	sin
embargo	sólo	contar	con	la	no	señal.	Permanecer	junto	a	las	vías	sin	hacer	nada,	sólo
rezar,	 como	 dijo	 Gill,	 porque	 quizá	 esa	 sea	 la	 señal	 de	 Dios	 para	 que	 el	 tren	 se
detenga.

El	tren	se	acerca,	avanza	sobre	las	dos	líneas	que	cruzan	el	campo	de	horizonte	a
horizonte.	Y	pronto	está	sobre	la	estación.	Gruner	se	concentra.	Permanece	tan	quieto
como	le	es	posible,	y	cuando	el	tren	pasa	junto	a	él	le	es	difícil	deducir	si	ese	es	el
ruido	de	un	 tren	que	acelera	o	de	uno	que	va	a	detenerse.	Entonces	mueve	 los	ojos
hacia	abajo,	hacia	las	ruedas	que	siguen	los	rieles	y	nota	que	los	brazos	de	hierro	que
lo	empujan	comienzan	a	disminuir	el	énfasis	de	su	marcha.	No	ve	a	Gong,	no	sabe
dónde	está,	pero	escucha	sus	gritos	de	alegría.	El	tren	se	aleja	de	él	y	Gruner	puede
comprobar	 cómo,	 en	 la	 estación,	 se	detiene	del	 todo.	Victorioso,	 contempla	de	qué
forma	 la	 estación	 comienza	 a	 poblarse	 de	 pasajeros	 y,	 distraído	 por	 los	 ruidos	 del
tumulto,	 deja	 de	 escuchar	 los	 gritos	 desesperados	 de	 Gong	 que	 lo	 llaman.	 Sólo
después	de	un	 rato,	 cuando	 el	 silbato	del	 tren	 suena	dos	veces,	 comprende	que	 los
gritos	 le	advierten	 lo	 lejos	que	se	encuentra	él	de	 la	estación	y	al	descubrir	 la	gran
distancia	que	lo	separa	del	tren	comienza	a	correr	tan	rápido	como	puede.

En	la	estación,	Gill	y	Cho,	para	subir	al	tren,	deben	empujar	a	decenas	y	decenas
de	 pasajeros	 que	 aún	 descienden.	 La	 estación	 repleta	 de	 gente,	 valijas	 y	 paquetes.
Comentarios	 de	 sorpresa	 y	 llanto.	 Lágrimas	 de	 emoción.	 Gente	 que	 se	 abraza	 y
exclama:

—Pensé	que	nunca	podríamos	bajar	—y	llora.
—Hace	años	que	viajo	en	este	tren,	pero	hoy	al	fin	he	logrado	llegar	—dicen,	y	se

abrazan.
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—Ya	no	 recuerdo	 el	 pueblo,	 y	 en	 cambio	 ahora,	 de	pronto,	 llegar…	—dicen	y,
agotados,	se	sientan	en	los	bancos	de	la	estación.

Gente	que	festeja	y	grita,	gente	que	ya	no	cabe	en	la	estación.	Entonces	un	nuevo
silbato	y	el	ruido	del	tren	que	comienza	a	arrancar.	Gruner,	con	la	asistencia	de	Gong
que	lo	ayuda	a	treparse,	sube	a	la	estación	sin	perder	tiempo	en	ir	hasta	las	escaleras.
Un	grupo	de	hombres	ha	desempacado	sus	instrumentos	y	tocan	una	melodía	alegre
para	 celebrar	 la	 ocasión.	 Gong	 y	 Gruner	 avanzan	 entre	 niños,	 hombres,	 mujeres,
globos	 y	 serpentinas,	 y	 antes	 de	 que	 puedan	 llegar	 a	 la	 primera	 puerta	 el	 tren	 ya
avanza	junto	a	ellos.	Es	entonces	cuando	Gruner	ve,	entre	los	colores	alegres	de	los
pasajeros	jubilosos	que	lograron	descender,	la	figura	delgada	y	gris	de	un	perro	al	que
él	conoce,	y	se	detiene.

—¡Gruner!	—grita	Gong,	que	ya	ha	alcanzado	la	primera	puerta.
—Sin	el	perro	no	me	voy	—declara	Gruner,	y	como	si	esas	palabras	le	diesen	la

fuerza	que	necesitaba	para	hacerlo,	retrocede	hasta	el	animal	y	lo	alza	en	brazos.	El
perro	 se	 deja	 llevar,	 su	 cara	 de	 espanto	 avanza	 gracias	 a	 Gruner	 entre	 cuerpos
eufóricos	que	no	llegan	a	advertir	el	peligro	y	la	desesperación	que	viven	ellos	cuatro.
Gruner	 alcanza	 la	 cola	 del	 tren	 y	 se	 empareja	 con	 ella.	 Intuye	 que	 desde	 alguna
ventana	 Gill	 y	 Cho	 lo	 observan	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 sabe	 que	 no	 puede
fallarles.	 Una	mano	 fuerte,	 que	 es	 la	 de	Gruner,	 se	 aferra	 a	 uno	 de	 los	 caños	 que
forman	las	rejas	de	la	escalera	trasera	del	tren	y	el	mismo	impulso	de	la	velocidad	de
la	máquina	desprende	a	Gruner	y	al	perro	de	la	estación	como	de	un	recuerdo	que	se
ha	pisado	hasta	hace	poco	pero	que	ahora	se	aleja	y	se	pierde	como	una	mancha	en	el
campo	verde.

La	puerta	trasera	del	vagón	se	abre	y	Gong	ayuda	a	Gruner	a	subir.	Dentro	Gill	y
Cho	toman	al	perro	y	felicitan	a	Gruner.	Están	los	cuatro,	los	cinco,	y	están	a	salvo.
Pero,	 y	 siempre	 hay	 un	 pero,	 en	 la	 puerta	 trasera	 hay	 una	 ventana,	 y	 desde	 esa
ventana	 aún	 pueden	 verse	 vestigios	 de	 esa	mancha	 que	 se	 aleja	 en	 el	 campo.	Una
mancha	que,	ellos	lo	saben,	es	una	estación	llena	de	gente	alegre,	repleta	de	artículos
de	oficina	y	probablemente	repleta	de	cambio.	Una	mancha	que	ha	sido	para	ellos	un
sitio	 de	 amargura	 y	 miedo	 y	 que	 sin	 embargo	 ahora,	 imaginan,	 se	 asemeja	 a	 la
civilización	alegre	de	la	Capital.	Una	última	sensación,	común	a	todos,	es	de	espanto:
intuir	que,	al	llegar	a	destino,	ya	no	habrá	nada.
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Matar	a	un	perro
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El	 Topo	 dice:	 nombre,	 y	 yo	 contesto.	 Lo	 esperé	 en	 el	 lugar	 indicado	 y	me	 pasó	 a
buscar	 en	 el	 Peugeot	 que	 ahora	 conduzco.	Acabamos	 de	 conocernos.	No	me	mira,
dicen	que	nunca	mira	a	nadie	a	los	ojos.	Edad,	dice,	cuarenta	y	dos,	digo,	y	cuando
dice	 que	 soy	 viejo	 pienso	 que	 él	 seguro	 tiene	más.	 Lleva	 unos	 pequeños	 anteojos
negros	y	debe	ser	por	eso	que	 le	dicen	el	Topo.	Me	ordena	conducir	hasta	 la	plaza
más	 cercana,	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento	y	 se	 relaja.	La	prueba	 es	 fácil	 pero	 es	muy
importante	superarla	y	por	eso	estoy	nervioso.	Si	no	hago	las	cosas	bien	no	entro,	y	si
no	entro	no	hay	plata,	no	hay	otra	razón	para	entrar.	Matar	a	un	perro	a	palazos	en	el
puerto	de	Buenos	Aires	es	 la	prueba	para	saber	si	uno	es	capaz	de	hacer	algo	peor.
Ellos	dicen:	algo	peor,	y	miran	hacia	otro	lado	medio	disimulando,	como	si	nosotros,
la	 gente	 que	 todavía	 no	 entró,	 no	 supiéramos	 que	 peor	 es	 matar	 a	 una	 persona,
golpear	a	una	persona,	golpear	a	una	persona	hasta	matarla.

Cuando	la	avenida	se	divide	en	dos	calles	opto	por	 la	más	oscura.	Una	línea	de
semáforos	 rojos	 cambia	 a	 verde,	 uno	 tras	 otro,	 y	 permite	 avanzar	 rápido	 hasta	 que
entre	los	edificios	surge	un	espacio	oscuro	y	verde.	Pienso	que	quizá	en	esa	plaza	no
haya	perros,	y	el	Topo	ordena	detenerse.	Usted	no	trae	palo,	dice.	No,	digo.	Pero	no
va	a	matar	un	perro	a	palazos	si	no	tiene	con	qué.	Lo	miro	pero	no	contesto,	sé	que	va
a	decir	 algo,	 porque	 ahora	 lo	 conozco,	 es	 fácil	 conocerlo.	Pero	disfruta	 el	 silencio,
disfruta	pensar	 que	 cada	palabra	que	diga	 son	puntos	 en	mi	 contra.	Entonces	 traga
saliva	y	parece	pensar:	no	vas	a	matar	a	nadie.	Y	al	fin	dice:	hoy	tiene	una	pala	en	el
baúl,	puede	usarla.	Y	seguro	que	debajo	de	los	anteojos	los	ojos	le	brillan	de	placer.

Alrededor	 de	 la	 fuente	 central	 duermen	 varios	 perros.	 La	 pala	 firme	 entre	mis
manos,	 la	 oportunidad	 puede	 darse	 en	 cualquier	 momento,	 me	 voy	 acercando.
Algunos	comienzan	a	despertar.	Bostezan,	se	incorporan,	se	miran	entre	sí,	me	miran,
gruñen,	 y	 a	medida	que	me	voy	 acercando	 se	hacen	 a	un	 lado.	Matar	 a	 alguien	 en
especial,	 alguien	 ya	 elegido,	 es	 fácil.	 Pero	 tener	 que	 elegir	 quién	 deberá	 morir
requiere	tiempo	y	experiencia.	El	perro	más	viejo	o	el	más	lindo	o	el	de	aspecto	más
agresivo.	Debo	elegir.	Seguro	que	el	Topo	mira	desde	el	auto	y	sonríe.	Debe	pensar
que	nadie	que	no	sea	como	ellos	es	capaz	de	matar.

Me	 rodean	 y	me	 huelen,	 algunos	 se	 alejan	 para	 no	 ser	molestados	 y	 vuelven	 a
dormirse,	 se	 olvidan	 de	 mí.	 Para	 el	 Topo,	 tras	 los	 vidrios	 oscuros	 del	 auto	 y	 los
oscuros	 vidrios	 de	 sus	 anteojos,	 debo	 ser	 pequeño	 y	 ridículo,	 aferrado	 a	 la	 pala	 y
rodeado	de	perros	que	ahora	vuelven	a	dormir.	Uno	blanco,	manchado,	le	gruñe	a	otro
negro	y	cuando	el	negro	le	da	un	tarascón	un	tercer	perro	se	acerca,	ladra	y	muestra
los	dientes.	Entonces	el	primero	muerde	al	negro	y	el	negro,	los	dientes	afilados,	lo
toma	por	el	cuello	y	lo	sacude.	Levanto	la	pala	y	el	golpe	cae	sobre	las	costillas	del
manchado	que,	aullando,	cae.	Está	quieto,	va	a	ser	fácil	transportarlo,	pero	cuando	lo
tomo	 por	 las	 patas	 reacciona	 y	 me	 muerde	 el	 brazo,	 que	 enseguida	 comienza	 a
sangrar.	Levanto	otra	vez	 la	pala	y	 le	doy	un	golpe	en	 la	cabeza.	El	perro	vuelve	a
caer	y	me	mira	desde	el	piso,	con	la	respiración	agitada,	pero	quieto.
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Lentamente	al	principio	y	después	con	más	confianza	junto	las	patas,	lo	cargo	y	lo
llevo	hacia	el	auto.	Entre	algunos	árboles	se	mueve	una	sombra,	el	borracho	que	se
asoma	dice	que	eso	no	se	hace,	que	después	los	perros	saben	quién	fue	y	se	lo	cobran.
Ellos	saben,	dice,	saben,	¿entiende?,	y	se	acuesta	en	un	banco.	Cuando	voy	llegando
al	 auto	 veo	 al	 Topo	 sentado,	 esperándome	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 estaba
antes,	 y	 sin	 embargo	 veo	 abierto	 el	 baúl	 del	 Peugeot.	 El	 perro	 cae	 como	 un	 peso
muerto	 y	 cuando	 cierro	 el	 baúl	me	mira.	 En	 el	 auto,	 el	 Topo	 sigue	mirando	 hacia
delante.	Dice:	si	lo	dejaba	en	el	piso	se	levantaba	y	se	iba.	Sí,	digo.	No,	dice,	antes	de
irse	tenía	que	abrir	el	baúl.	Sí,	digo.	No,	tenía	que	hacerlo	y	no	lo	hizo,	dice.	Sí,	digo,
y	me	arrepiento	enseguida,	pero	el	Topo	no	dice	nada	y	me	mira	las	manos.	Miro	las
manos,	miro	el	volante	y	veo	que	todo	está	manchado,	hay	sangre	en	mi	pantalón	y
sobre	la	alfombra	del	auto.	Tendría	que	haber	usado	guantes,	dice.	La	herida	duele.
Viene	a	matar	a	un	perro	y	no	trae	guantes,	dice.	Sí,	digo.	No,	dice.	Ya	sé,	digo,	y	me
callo.	Prefiero	no	decir	nada	del	dolor.	Enciendo	el	motor	y	el	coche	sale	suavemente.

Trato	 de	 concentrarme,	 descubrir	 cuál	 de	 todas	 las	 calles	 que	 van	 apareciendo
podría	llevarme	al	puerto	sin	que	el	Topo	tenga	que	decir	nada.	Ya	no	puedo	darme	el
lujo	de	otra	equivocación,	Quizá	estaría	bien	detenerse	en	una	farmacia	y	comprar	un
par	de	guantes,	 pero	 los	guantes	de	 farmacia	no	 sirven	y	 las	 ferreterías	 a	 esta	hora
están	 cerradas.	 Una	 bolsa	 de	 nylon	 tampoco	 sirve.	 Puedo	 quitarme	 la	 campera,
enrollarla	en	 la	mano	y	usarla	de	guante.	Sí,	voy	a	 trabajar	así.	Pienso	 lo	que	dije:
trabajar,	me	gusta	 saber	 que	puedo	hablar	 como	ellos.	Tomo	 la	 calle	Caseros,	 creo
que	baja	hasta	el	puerto.	El	Topo	no	me	mira,	no	me	habla,	no	se	mueve,	mantiene	la
mirada	hacia	delante	y	la	respiración	suave.	Creo	que	le	dicen	el	Topo	porque	debajo
de	los	anteojos	tiene	ojos	pequeños.

Después	de	varias	cuadras	Caseros	cruza	Chacabuco.	Después	Brasil,	que	sale	al
puerto.	 Volanteo	 y	 entro	 con	 el	 coche	 inclinándose	 hacia	 un	 lado.	 En	 el	 baúl,	 el
cuerpo	golpea	contra	algo	y	después	se	oyen	ruidos,	como	si	el	perro	todavía	tratara
de	levantarse.	El	Topo,	creo	que	sorprendido	por	la	fuerza	del	animal,	sonríe	y	señala
a	la	derecha.	Entro	por	Brasil	frenando	y	con	el	coche	de	costado	otra	vez	hay	ruido
en	el	baúl,	el	perro	 tratando	de	arreglárselas	entre	 la	pala	y	 las	otras	cosas	que	hay
atrás.	El	Topo	dice:	 frene.	 Freno.	Dice:	 acelere.	 Sonríe,	 acelero.	Más,	 dice,	 acelere
más.	Después	dice	frene	y	freno.	Ahora	que	el	perro	se	golpeó	varias	veces,	el	Topo
se	relaja	y	dice:	siga.	Y	ya	no	dice	nada	más.	Sigo.	La	calle	por	la	que	conduzco	ya
no	tiene	semáforos	ni	líneas	blancas,	y	las	construcciones	son	cada	vez	más	viejas.	En
cualquier	momento	llegamos	al	puerto.

El	 Topo	 señala	 a	 la	 derecha.	 Dice	 que	 avance	 tres	 cuadras	 más	 y	 doble	 a	 la
izquierda,	hacia	el	río.	Obedezco.	Enseguida	llegamos	al	puerto	y	detengo	el	auto	en
una	 playa	 de	 estacionamiento	 ocupada	 por	 grandes	 grupos	 de	 containers.	 Miro	 al
Topo	pero	no	me	mira.	Sin	perder	tiempo,	bajo	del	auto	y	abro	el	baúl.	No	preparé	el
abrigo	alrededor	del	brazo	pero	ya	no	necesito	guantes,	ya	está	todo	hecho,	hay	que
terminar	pronto	para	 irse.	En	el	puerto	vacío	sólo	se	ven,	a	 lo	 lejos,	 luces	débiles	y
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amarillas	que	iluminan	un	poco	unos	cuantos	barcos.	Quizá	el	perro	ya	esté	muerto,
pienso	que	sería	lo	mejor,	que	la	primera	vez	le	tendría	que	haber	pegado	más	fuerte
y	 seguro	 ahora	 estaría	 muerto.	 Menos	 trabajo,	 menos	 tiempo	 con	 el	 Topo.	 Yo	 lo
hubiera	matado	directamente,	pero	el	Topo	hace	las	cosas	así.	Son	caprichos.	Traerlo
medio	muerto	hasta	el	puerto	no	hace	más	valiente	a	nadie.	Matarlo	delante	de	todos
esos	otros	perros	era	más	difícil.

Cuando	lo	toco,	cuando	junto	las	patas	para	bajarlo	del	auto,	abre	los	ojos	y	me
mira.	Lo	suelto	y	cae	contra	el	piso	del	baúl.	Con	la	pata	delantera	raspa	la	alfombra
manchada	 de	 sangre,	 trata	 de	 levantarse	 y	 la	 parte	 trasera	 del	 cuerpo	 le	 tiembla.
Todavía	 respira	y	 respira	agitado.	El	Topo	debe	estar	contando	el	 tiempo.	Vuelvo	a
levantarlo	y	algo	le	debe	doler	porque	aúlla	aunque	ya	no	se	mueve.	Lo	apoyo	en	el
piso	 y	 lo	 arrastro	 para	 alejarlo	 del	 auto.	Cuando	vuelvo	 al	 baúl	 a	 buscar	 la	 pala	 el
Topo	 se	 baja.	Ahora	 está	 junto	 al	 perro,	mirándolo.	Me	 acerco	 con	 la	 pala,	 veo	 la
espalda	del	Topo	y	detrás,	en	el	piso,	el	perro.	Si	nadie	se	entera	de	que	maté	a	un
perro	nadie	se	entera	de	nada.	El	Topo	no	gira	para	decirme	ahora.	Levanto	la	pala.
Ahora,	pienso.	Pero	no	la	bajo.	Ahora,	dice	el	Topo.	No	la	bajo	ni	sobre	la	espalda	del
Topo	ni	sobre	el	perro.	Ahora,	dice,	y	entonces	la	pala	baja	cortando	el	aire	y	golpea
en	 la	cabeza	del	perro	que,	en	el	 suelo,	aúlla,	 tiembla	un	momento,	y	después	 todo
queda	en	silencio.

Enciendo	el	motor.	Ahora	el	Topo	va	a	decirme	para	quién	voy	a	trabajar,	cuál	va
a	ser	mi	nombre,	y	por	cuánta	plata,	que	es	lo	que	importa.	Tomá	Huergo	y	después
doblá	en	Carlos	Calvo,	dice.

Hace	rato	que	conduzco.	El	Topo	dice:	en	la	próxima	frene	sobre	el	lado	derecho.
Obedezco	y	por	primera	vez	el	Topo	me	mira.	Bájese,	dice.	Me	bajo	y	él	se	pasa	al
asiento	del	conductor.	Me	asomo	por	la	ventanilla	y	le	pregunto	qué	va	a	pasar	ahora.
Nada,	dice:	usted	dudó.	Enciende	el	motor	y	el	Peugeot	se	aleja	en	silencio.	Cuando
miro	a	mi	alrededor	me	doy	cuenta	de	que	me	dejó	en	la	plaza.	En	la	misma	plaza.
Desde	el	centro,	cerca	de	la	fuente,	un	grupo	de	perros	se	incorpora	poco	a	poco	y	me
mira.

Página	19



Mujeres	desesperadas

Página	20



Al	asomarse	a	la	ruta,	Felicidad	comprende	su	destino.	Él	no	la	ha	esperado	y,	como
si	el	pasado	fuese	tangible,	ella	cree	ver	en	el	horizonte	el	débil	reflejo	rojizo	de	las
luces	 traseras	 del	 auto.	 En	 la	 oscuridad	 llana	 del	 campo	 sólo	 hay	 desilusión	 y	 un
vestido	de	novia.

Sentada	sobre	una	piedra	junto	a	la	puerta	del	baño	concluye	que	no	debió	haber
demorado	tanto,	que	quizá	las	cosas	debieron	haber	sucedido	más	rápido.	Le	resulta
extraño	encontrarse	allí,	quitando	del	bordado	del	vestido	granitos	de	arroz,	sin	nada
más	que	el	campo,	la	ruta	y,	junto	a	la	ruta,	un	baño	de	mujeres.

Pasa	un	 tiempo	en	el	que	Felicidad	 logra	desprenderse	de	 todos	 los	granitos	de
arroz.	 No	 llora	 todavía,	 sino	 que,	 absorta	 en	 un	 shock	 de	 abandono,	 corrige	 los
pliegues	del	vestido,	analiza	sus	uñas,	y	contempla,	como	quien	espera	el	regreso,	la
ruta	por	la	que	él	se	ha	alejado.

—No	vuelven	—dice	Nené,	y	Felicidad	grita	espantada	por	el	susto	como	si	esa
mujer	que	ahora	la	mira	fuese	un	espectro	maligno.

—La	ruta	es	una	mierda	—dice	Nené,	que	acostumbrada	a	la	histeria	femenina	no
hace	caso	a	los	gritos	de	Felicidad	y	con	movimientos	relajados	enciende	un	cigarrillo
—.	Una	mierda,	de	lo	peor.

Felicidad	 logra	 controlarse	 y	 entre	 los	 restos	 del	 temblor	 se	 reacomoda	 los
breteles.

—¿El	primero?	—pregunta	Nené	y	espera	sin	aprecio	que	el	coraje	de	Felicidad
le	permita	dejar	de	temblar	para	mirarla	con	interrogación—,	te	pregunto	si	el	tipo	es
tu	primer	marido.

Felicidad	logra	una	sonrisa	forzada.	Descubre	en	Nené	el	rostro	viejo	y	amargo	de
una	mujer	que	de	seguro	ha	sido	mucho	más	hermosa	que	ella.	Entre	las	marcas	de
una	 vejez	 prematura	 se	 conservan	 los	 ojos	 claros	 y	 unos	 labios	 de	 perfectas
dimensiones.

—Sí,	 el	 primero	 —dice	 Felicidad	 con	 esa	 timidez	 que	 lleva	 el	 sonido	 hacia
adentro.

Una	luz	blanca	aparece	en	la	ruta,	las	ilumina	al	pasar,	y	se	esfuma	con	su	tono
rojizo.

—¿Y	qué?	¿Vas	a	esperarlo?	—pregunta	Nené.
Felicidad	mira	la	ruta,	el	 lado	por	el	que,	de	volver	su	marido,	vería	aparecer	el

auto,	y	no	se	anima	a	responder.
—Mirá	—dice	Nené—,	 te	 la	 hago	 corta	 porque	 esto	no	da	para	más.	—Pisa	 el

cigarrillo	como	enfatizando	las	frases—:	Se	cansan	de	esperar	y	te	dejan,	parece	que
esperar	los	agota.

Felicidad	sigue	con	cuidado	el	movimiento	repetitivo	de	un	nuevo	cigarrillo	que
la	mujer	se	acerca	a	la	boca,	del	humo	que	se	mezcla	en	la	oscuridad,	de	los	labios
que	otra	vez	aprietan	el	cigarrillo.

—Entonces	 ellas	 lloran	y	 los	 esperan…	—continúa	Nené—,	y	 los	 esperan…	Y
sobre	todo	lo	demás,	y	durante	todo	el	tiempo:	lloran,	lloran	y	lloran.
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Felicidad	deja	de	seguir	el	recorrido	del	cigarrillo.	Cuando	más	necesita	del	apoyo
fraternal,	cuando	sólo	otra	mujer	podría	entender	lo	que	ella	siente	junto	a	un	baño	de
damas,	en	la	ruta,	tras	haber	sido	abandonada	por	su	reciente	esposo,	sólo	tiene	a	esa
mujer	arrogante	que	antes	le	hablaba	y	ahora	le	grita.

—¡Y	siguen	 llorando	y	 llorando	a	cada	hora,	cada	minuto	de	 todas	 las	malditas
noches!

Felicidad	respira	profundamente,	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas.
—Y	meta	llorar	y	llorar…	Y	le	voy	a	decir	algo.	Esto	se	acaba.	Estamos	cansadas,

agotadas,	de	escuchar	sus	estúpidas	desgracias.	Nosotras,	señorita…	¿Cómo	dijo	que
se	llamaba?

Felicidad	 quiere	 decir	 Felicidad,	 pero	 sabe	 que	 si	 abre	 la	 boca	 sólo	 saldrá	 el
sonido	de	un	llanto	ahora	incontenible.

—Hola…	¿se	llamaba…?
Entonces	el	llanto	es	incontenible.
—Fe,	li…	—Felicidad	trata	de	controlarse,	y	aunque	no	lo	logra	resuelve	la	frase

—:…	cidad.
—Bueno	 Feli-cidad,	 le	 decía	 que	 nosotras	 no	 podemos	 seguir	 soportando	 esta

situación,	esto	se	acaba,	ya	es	insostenible.	¡Felicidad!
Tras	 una	 gran	 aspiración	 también	 ruidosa	 el	 llanto	 vuelve	 a	 expandirse	 y

humedece	todo	el	rostro	de	Felicidad	que	tiembla	al	respirar	y	niega	con	la	cabeza.
—No	lo	puedo	creer,	que…	—Felicidad	respira—,	que	que	me	haya…
Nené	se	 incorpora.	Estampa	en	 la	pared,	con	fuerza,	el	cigarrillo	que	aún	no	ha

terminado,	mira	con	desprecio	a	Felicidad	y	se	aleja.
—¡Desconsiderada!	—le	grita,	y	unos	segundos	después	se	incorpora	ella	también

y	la	alcanza	campo	adentro.
—Espere…	No	se	vaya,	entienda…
Nené	se	detiene	y	la	mira.
—Cállese	—dice	Nené	y	enciende	otro	cigarrillo—.	Cállese,	le	digo,	y	escuche.
Felicidad	deja	de	llorar	y	traga	lo	que	podrían	ser	los	comienzos	de	nuevos	brotes

de	pena	que	se	avecinan	y	aguardan	impacientes.
Entonces	hay	un	momento	de	silencio	en	el	que	Nené	no	siente	alivio	sino	que,

aún	más	afligida	y	nerviosa	que	antes,	dice:
—Bueno,	ahora	escuche.	¿Lo	siente?	—Nené	mira	hacia	el	campo.
Ahora	Felicidad	hace	verdadero	silencio	y	se	concentra.
—Lloró	 demasiado,	 ahora	 tiene	 que	 esperar	 que	 se	 le	 acostumbre	 el	 oído.	Y…

¿Oye?
Felicidad	 mira	 hacia	 el	 campo	 y	 tuerce	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Como	 los	 perros,

piensa	Nené,	y	espera	impaciente	que	Felicidad	por	fin	comprenda.
—Lloran…	—dice	Felicidad,	en	voz	baja	y	casi	con	vergüenza.
—Sí.	Lloran.	¡Sí,	lloran!	¡Lloran	toda	la	maldita	noche!	—Nené	señala	su	rostro

—:	¿No	me	ves	la	cara?	¿Cuándo	dormimos?	¡Nunca!,	nun-ca.	Lo	único	que	hacemos
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es	oírlas	todas	las	malditas	noches.	Y	no	lo	vamos	a	soportar	más,	¿se	entiende?
Felicidad	la	mira	asustada.	En	el	campo	voces	y	llantos	de	mujeres	quejumbrosas

repiten	los	nombres	de	sus	maridos	una	y	otra	vez.
—¿A	todas	las	dejan?
—¡Y	todas	lloran!	—dice	Nené.
Entonces	gritan:
—Psicótica.
—Desgraciada,	insensible.
Y	otras	voces	se	suman:
—Déjanos	llorar,	histérica.
Nené	mira	furiosa	hacia	todos	lados.	Nerviosa	y	más	enojada	que	antes,	grita	al

campo:
—¿Y	 qué	 hay	 de	 nosotras,	 mariconas…?	 ¿Qué	 hay	 de	 las	 que	 hace	 más	 de

cuarenta	 años	 que	 estamos	 acá,	 también	 abandonadas,	 y	 tenemos	 que	 oír	 sus
estúpidas	penitas	todas	las	malditas	noches?,	¿eh?,	¿qué	hay?

Hay	un	silencio	en	el	que	Felicidad	mira	con	espanto	a	Nené.
—¡Tomate	un	calmante!	¡Loca!
Aunque	 están	 campo	 adentro	 ven	que	 en	 la	 ruta,	 a	 su	 altura,	 una	 luz	 blanca	 se

detiene	frente	al	baño.
—Otra	—dice	Nené,	y	como	si	este	episodio	fuese	el	último	que	puede	soportar,

su	cuerpo	se	relaja.	Nené,	agotada,	se	sienta	en	el	piso.
—¿Otra?	—pregunta	Felicidad—.	¿Otra	mujer?	Pero…	¿La	va	a	abandonar?	Por

allí	la	espera…
Nené	se	muerde	 los	 labios	y	niega.	En	el	campo	 los	gritos	son	cada	vez	menos

amistosos.
—¡Vení,	turrita!	A	ver	cómo	venís	y	das	la	cara…
—Vení	ahora	que	no	estás	con	tus	amiguitas	rebeldes…
—¡Insípida!
Felicidad	toma	la	mano	de	Nené	y	trata	de	levantarla.
—¡Hay	que	hacer	algo!	¡Hay	que	avisarle	a	esa	pobre	chica!	—dice	Felicidad.
Pero	después	se	detiene	y	permanece	en	silencio,	porque	Felicidad	ha	visto,	como

quien	ve	sin	estar	preparado,	la	imagen	exacta	de	su	penoso	pasado	reciente,	el	auto
que	se	aleja	sin	que	la	mujer	que	ha	bajado	haya	tenido	oportunidad	de	volver	a	subir,
y	de	qué	forma	las	luces,	antes	blancas	y	brillantes,	ahora	rojizas,	se	alejan.

—Se	fue	—dice	Felicidad—,	se	fue	sin	ella.	—Y	como	antes	lo	hizo	Nené,	deja
que	 su	 cuerpo	 se	 desplome	 en	 el	 piso.	 Nené	 apoya	 su	 mano	 sobre	 la	 mano	 de
Felicidad.

—Siempre	es	así,	querida.	Es	inevitable.	En	la	ruta	al	menos…	Siempre.
—Pero…	—dice	Felicidad.
—Siempre	—dice	Nené.
—¿Dónde	estás,	turra?,	¡hablá!
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Felicidad	mira	a	Nené	y	comprende	cuánto	más	grande	es	 la	 tristeza	de	aquella
mujer	comparada	con	la	suya.

—¡Infeliz!
—¡Vieja	fea!
—¡Cuando	 vos	 ya	 estabas	 acá	 llorando	 nosotras	 todavía	 salíamos	 con	 ellos,

desgraciada!
Algunas	voces	dejan	de	gritar	para	reírse.
—¡Déjenla	en	paz!	—dice	Felicidad.	Se	acerca	a	Nené	y	la	abraza	como	se	abraza

a	una	niña.
—Ay…	Qué	miedo	—dice	una	de	las	voces—,	así	que	ahora	tenés	compañerita…
—Yo	no	soy	compañerita	de	nadie	—dice	Felicidad—,	sólo	trato	de	ayudar…
—Ay…	Sólo	trata	de	ayudar…
—¡Cállense!	—dice	Nené,	y	al	hacerlo	se	aferra	a	los	brazos	de	Felicidad,	como

si	necesitara	de	más	fuerza	que	la	propia	para	enfrentar	a	aquellas	mujeres.
—¿Saben	por	qué	la	dejaron	en	la	ruta?
—¡Porque	es	una	morsa	flaca!
—No,	 la	 dejaron	 porque…	 —se	 ríen—,	 porque	 mientras	 ella	 se	 probaba	 su

vestidito	de	novia,	nosotras	ya	nos	acostábamos	con	su	maridito…
Todas	se	ríen.
—Miren,	ahí	viene	otra…
Las	voces	cada	vez	se	oyen	más	cerca.	Se	hace	difícil	separar	a	las	que	lloran	de

las	que	ríen.
Desde	 el	 baño	 de	 la	 ruta	 la	 figura	 de	 una	mujer	 pequeña	 avanza	 hacia	Nené	 y

Felicidad	a	paso	lento.
—¡Turra!
A	medida	 que	 la	mujer	 se	 acerca	 descubren	 la	 cara	 de	 horror	 de	 una	 vieja	 que

poco	comprende.	Vestida	 en	 tonos	dorados,	deja	ver	 en	 su	 escote	 el	 sensual	 encaje
negro	de	una	prenda	 interior.	Cada	 tanto,	 se	detiene	y	 contempla	 la	 ruta.	Ya	 cerca,
antes	de	que	pueda	preguntar	algo,	Felicidad	se	adelanta	con	la	voz	entrecortada	por
la	angustia.

—Siempre.	En	la	ruta	siempre,	abuela.
La	vieja	endereza	su	postura	y	mira	indignada	hacia	la	ruta.
—¿Pero	cómo…?
Felicidad	la	interrumpe:
—No	llore,	por	favor…
—Pero	no	puede	ser…	—dice	la	vieja,	y	en	la	desilusión	cae	de	su	mano	al	piso

la	libreta	de	matrimonio.	Mira	con	desprecio	la	ruta	por	la	que	se	ha	ido	el	coche	y
dice	sinvergüenza,	viejo	impotente…

—¡Vení,	turra!
—¡Por	qué	no	se	callan,	cotorras!	—grita	Nené.
La	vieja	mira	con	espanto.
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—¡Urracas!	—Nené	insiste	y	se	incorpora	con	violencia.
—¡Te	vamos	a	agarrar,	culebra!
En	busca	de	comprensión,	la	vieja	mira	a	Felicidad,	que	al	igual	que	Nené	se	ha

incorporado	y	estudia	con	angustia	la	oscuridad	del	campo.
—Poné	la	cara,	vení	—las	voces	de	las	mujeres	se	oyen	cada	vez	más	cerca.
Felicidad	y	Nené	se	miran.	Bajo	los	pies	sienten	el	 temblor	de	un	campo	por	el

que	avanzan	cientos	de	mujeres	desesperadas.
—¿Qué	pasa?	—dice	la	vieja—,	¿qué	son	esas	voces,	qué	quieren?	—se	agacha,

recoge	 la	 libreta	y	como	Felicidad	y	Nené,	 retrocede	hacia	 la	ruta	sin	voltearse,	sin
perder	de	vista	la	masa	negra	de	la	oscuridad	del	campo	que	parece	acercarse	a	ellas
cada	vez	más.

—¿Cuántas	son…?	—dice	Felicidad.
—Muchas	—dice	Nené—,	demasiadas.
Los	comentarios	y	los	insultos	son	tantos	y	tan	cercanos	que	es	inútil	responder	o

tratar	de	llegar	a	un	acuerdo.
—¿Qué	 hacemos?	—dice	 Felicidad.	 En	 el	 tono	 de	 su	 voz	 los	 signos	 del	 llanto

contenido.	Retroceden	cada	vez	más	rápido.
—No	se	te	ocurra	llorar	—dice	Nené.
La	vieja	se	toma	del	brazo	de	Felicidad,	se	aferra	al	vestido	de	novia	y	lo	arruga

en	sus	manos	nerviosas.
—No	se	asuste,	abuela,	todo	está	bien	—dice	Felicidad,	pero	las	burlas	son	ya	tan

fuertes	que	la	vieja	no	alcanza	a	entender.
Ya	 sobre	 la	 ruta,	 a	 lo	 lejos,	 un	 punto	 blanco	 crece	 como	 una	 nueva	 luz	 de

esperanza.	Quizá	 Felicidad	 piense	 ahora,	 por	 última	 vez,	 en	 el	 amor.	Quizá	 piense
para	sí	misma:	que	no	la	deje,	que	no	la	abandone.

—Si	para	nos	subimos	—grita	Nené.
—¿Qué	dice?	—pregunta	la	vieja.
Ya	están	cerca	del	baño.
—Que	si	el	auto	para…	—dice	Felicidad.
—¿Cómo?	—insiste	la	vieja.
El	murmullo	avanza	sobre	ellas.	No	las	ven,	pero	saben	que	las	mujeres	están	ahí,

a	 pocos	 metros.	 Felicidad	 grita.	 Algo	 como	 manos,	 piensa,	 le	 roza	 las	 piernas,	 el
cuello,	la	punta	de	los	dedos.	Felicidad	grita	y	no	entiende	las	órdenes	de	Nené	que	se
ha	alejado	y	le	indica	que	agarre	a	la	vieja	y	corra.	El	coche	se	detiene	frente	al	baño.
Nené	se	vuelve	hacia	Felicidad	y	le	ordena	que	avance,	que	arrastre	a	la	vieja.	Pero	es
la	vieja	quien	reacciona	y	arrastra	a	Felicidad	hacia	Nené,	que	espera	que	la	mujer	se
baje	para	sentarse	ella	y	obligar	al	hombre	a	conducir.

—No	 me	 sueltan	 —grita	 Felicidad—,	 no	 me	 sueltan	 —mientras	 espanta
desesperada	las	últimas	manos	que	la	retienen.

La	vieja	empuja.	Otra	vez	ha	dejado	caer	la	libreta	de	matrimonio	y	ahora	tira	de
Felicidad	con	todas	sus	fuerzas	porque	ya	no	importa	nada,	piensa,	ni	la	libreta,	ni	el
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encaje,	ni	el	poco	amor	que	creyó	haber	conseguido.
Nené	 espera	 ansiosa	que	 se	 abra	 la	 puerta,	 que	 la	mujer	baje.	Ella	 sabe,	 piensa

Nené,	sabe	y	no	se	baja.	Pero	el	que	se	baja	es	él.	Con	las	luces	recortando	el	camino,
aún	no	ha	visto	a	las	mujeres	y	baja	apurado	buscando	en	su	pantalón	la	hebilla	de	la
bragueta	 con	 la	 que	 bajará	 el	 cierre.	 Entonces	 el	 barullo	 aumenta.	 Las	 risas	 y	 las
burlas	se	olvidan	de	Nené	y	se	dirigen	pura	y	exclusivamente	a	él.	Llegan	a	sus	oídos.
En	los	ojos	del	hombre,	el	espanto	de	un	conejo	frente	a	las	fieras.	Se	detiene	pero	ya
es	 tarde.	 Nené	 ha	 subido	 al	 auto.	 Abre	 la	 puerta	 trasera,	 por	 la	 que	 ahora	 suben
Felicidad	y	la	vieja,	y	a	la	vez	sostiene	a	la	mujer	que	la	mira	con	espanto	e	intenta
zafarse.

—Sosténganla	—dice	Nené,	suelta	a	 la	mujer	para	dejarla	en	manos	de	 la	vieja
que	sin	preguntar	obedece	la	orden.

—Si	 se	 quiere	 bajar	 dejala	 —dice	 Felicidad—,	 por	 ahí	 ellos	 sí	 se	 quieren	 y
nosotros	no	tenemos	por	qué	meternos.

La	 mujer	 logra	 zafar	 de	 la	 vieja	 pero	 no	 se	 baja,	 dice	 qué	 quieren,	 de	 dónde
vienen,	una	pregunta	tras	otra,	hasta	que	Nené	le	abre	la	puerta	y	con	un	gesto	le	da	la
opción	de	bajar.

—Bajá,	rápido	—le	dice.
Desde	el	 auto	 se	escuchan	 los	gritos	de	 las	mujeres	y	 frente	a	ellas	permanece,

despegada	de	la	oscuridad	por	 las	 luces	del	auto,	 la	figura	inmóvil	y	aterrada	de	un
hombre	que	ya	no	piensa	en	lo	mismo	que	pensaba	hace	un	rato.

—No	me	bajo	nada	—dice	la	mujer.	Mira	al	hombre	sin	aprecio	y	después	a	Nené
—:	Arrancá	antes	de	que	vuelva	—dice,	y	traba	la	puerta	de	su	lado.

Nené	enciende	el	motor.	El	hombre	oye	el	automóvil	y	se	vuelve	para	mirar.
—¡Arranca!	—grita	la	mujer.
La	 vieja	 aplaude	 nerviosa,	 dice	 dele	 mujer,	 y	 aprieta	 con	 firmeza	 la	 mano	 de

Felicidad	 que	 con	 espanto	mira	 al	 hombre	 que	 se	 acerca.	Con	 dos	 ruedas	 laterales
fuera	de	la	ruta,	el	auto	patina	sobre	el	barro.	Nené	mueve	el	volante	sin	control	y	por
un	momento	los	faros	del	coche	iluminan	el	campo.	Pero	lo	que	se	ve	entonces	no	es
justamente	 el	 campo:	 la	 luz	 del	 auto	 se	 pierde	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche	 pero
alcanza	 para	 diferenciar	 en	 la	 oscuridad	 la	 masa	 descomunal	 de	 centenares	 y
centenares	de	mujeres	que	corren	hacia	el	auto,	o	mejor	dicho	hacia	el	hombre	que,
entre	ellas	y	la	multitud,	aguarda	inmóvil	la	llegada	como	se	espera	la	muerte.

Una	patada	de	la	mujer	sobre	el	pie	de	Nené	activa	el	acelerador	y,	con	la	imagen
de	 las	mujeres	ya	 sobre	 el	 hombre,	Nené	 logra	 regresar	 el	 auto	 a	 la	 ruta.	El	motor
esconde	los	gritos	y	las	burlas	y	pronto	todo	es	silencio	y	oscuridad.

La	mujer	se	acomoda	en	el	asiento.
—Nunca	lo	quise	—dice	la	mujer—,	cuando	se	bajó	pensé	en	tomar	el	volante	y

dejarlo	en	la	ruta,	pero	no	sé,	el	instinto	maternal…
Ninguna	de	las	mujeres	le	presta	atención.	Todas,	incluso	ella	ahora,	prefieren	ver

el	 pequeño	 espacio	 de	 la	 ruta	 que	 dibujan	 las	 luces	 y	 permanecer	 en	 silencio.	 Es
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entonces	cuando	sucede.
—No	puede	ser	—dice	Nené.
Frente	a	ellas,	a	lo	lejos,	el	horizonte	comienza	a	iluminarse	de	pequeños	pares	de

luces	blancas.
—¿Qué?	—dice	la	vieja—.	¿Qué	pasa?
La	mujer	permanece	en	silencio	y	cada	tanto	mira	a	Nené,	como	esperando	de	ella

la	respuesta.
Los	pares	de	 luces	crecen,	avanzan	 rápido	hacia	ellas.	Felicidad	se	asoma	entre

los	asientos	delanteros.
—Vuelven	—dice,	sonríe	y	mira	a	Nené.
En	la	ruta	Nené	contempla	los	primeros	pares	de	luces	que	ya	como	autos	pasan

junto	a	ellas	y	los	otros	tantos	que	se	van	acercando.	Enciende	un	cigarrillo	y	advierte
tras	su	asiento	los	movimientos	alegres	de	Felicidad.

—Son	ellos	—dice	Felicidad—,	se	arrepintieron	y	vuelven	a	buscarlas.
—No	—dice	Nené,	suelta	una	bocanada	de	humo	y	agrega—:	vuelven	por	él.
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El	destinatario
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El	barco,	que	 se	había	 inclinado,	permaneció	 inmóvil.	Desde	 la	escotilla	adiviné	el
muelle,	 pequeño	 en	 la	 noche	 que	 escondía	 la	 selva	 bajo	 una	 sola	 forma.	 Nos
habíamos	 detenido	 en	 tantos	 pueblos,	 en	 tantos	 muelles,	 y	 todos	 tan	 oscuros,	 tan
silenciosos	 y	 escondidos,	 que	 yo	 había	 perdido	 la	 ansiedad	 y	 permanecía	 en	 mi
recámara	 para	 disfrutar	 en	 las	 noches	 de	 descanso	 el	 silencio	 de	 la	 embarcación
deshabitada.

Imaginé	 los	 hechos	 aún	 antes	 de	 que	 sucedieran,	 como	 si	 Flishvein	 me	 fuese
dictando	los	pasos:	El	capitán	que	me	mira	y	señala	el	pueblo,	mis	manos	que	toman
el	sobre	y	lo	guardan	en	el	bolsillo,	la	tripulación	que	abandona	el	barco.	Ese	era	el
lugar.

Había	 pasado	 tanto	 tiempo	que	pensar	 en	Flishvein	muriendo	 en	 su	 habitación,
ordenándome	que	entregara	el	sobre,	no	parecía	razón	suficiente	para	encontrarme	en
un	 sitio	 como	 aquel.	 Tanto	 que,	 al	 releer	 el	 destinatario,	 tuve	 la	 sensación	 de	 no
haberlo	hecho	nunca,	de	ver	por	primera	vez	el	nombre	de	«Xhul	Acher».

El	muelle	desembocaba	en	una	ancha	calle	de	tierra,	apenas	cinco	cuadras	que	sin
rastro	 terminaban	 frente	 al	 paredón	 oscuro	 de	 una	 selva	 que	 lo	 envolvía	 todo.	Me
sorprendió	 el	 silencio,	 la	 tranquilidad	 de	 un	 pueblo	 escaso	 en	 el	 que	 hacía	 sólo
segundos	 había	 anclado	 mi	 tripulación	 de	 más	 de	 treinta	 hombres.	 Sin	 embargo
encontraba	 las	 calles	 vacías,	 las	 puertas	 cerradas,	 algún	 farol	 amarillento	 que
sacudido	por	la	brisa	golpeaba	la	pared.	En	otros	pueblos	había	visto	a	los	hombres
desembarcar	nerviosos,	escabullirse	en	grupo	por	tabernas	y	prostíbulos	y	aprovechar
frenéticos	 las	 pocas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 tierra.	 Pero	 allí	 sólo	 un	 letrero	 aclaraba
«bar»	colgado	del	umbral	de	una	construcción	pequeña.	Dentro,	una	mujer	 fregaba
nerviosa	 las	 copas	 en	 desuso,	 ni	 rastro	 de	 los	 hombres.	Entré	 y	 pregunté	 por	Xhul
Acher.	 Ella	 me	 hizo	 repetir	 el	 nombre	 un	 par	 de	 veces	 y	 al	 fin	 hizo	 un	 gesto	 de
negación.	«Si	no	lo	conozco,	no	es	del	pueblo:	debe	ser	del	desfile.»	Depositó	sobre
la	barra	un	nuevo	juego	de	copas	oscuras	y	comenzó	a	lustrar	la	primera	de	ellas.	Dije
que	 había	 llegado	 en	 el	 barco,	 que	 partiríamos	 pronto,	 que	 no	 había	 tiempo	 para
esperar.	Preguntó	qué	barco	y	señalé	hacia	el	puerto,	como	si	ella	pudiera	ver	el	mar	a
través	de	la	pared.	«No	sé	de	ningún	barco»,	dijo,	dejó	la	copa	brillante	del	otro	lado
de	la	barra	y	tomó	una	nueva	copa,	«de	todos	modos	sucede	en	cualquier	momento»
agregó.	Pedí	un	trago	y	elegí	una	mesa,	debería	esperar.

Cuando,	más	tarde,	pagué	la	cuenta	y	salí	a	la	calle,	aún	me	costaba	imaginar	un
desfile	en	un	pueblo	vacío,	en	cinco	cuadras	oscuras	atrapadas	entre	el	mar	y	la	selva.
Para	apurar	el	paso	del	tiempo	decidí	caminar,	recorrer	varias	veces	la	misma	calle.
La	 inmovilidad	 resaltaba	 los	mínimos	cambios:	una	 luz	que	 se	apaga,	una	 rata	que
cruza	 la	 calle	 de	 lado	 a	 lado,	 peces	 en	 el	 agua.	 Desde	 la	 última	 cuadra	 estudié	 la
selva.	Por	curiosidad,	o	quizá	porque	no	había	nada	más	que	hacer,	calculé	por	dónde
entraría	el	desfile.	No	desde	la	selva,	eso	era	imposible,	y	tampoco	llegaría	por	mar,
porque	de	ser	así	ya	se	verían	las	luces	de	la	embarcación.	Quizás	el	mismo	pueblo
saliera	 de	 sus	 casas,	 todos	 vestidos	 de	 fiesta,	 para	 bailar	 o	 festejar	 algún	 hecho
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memorable.	 Pero	 cualquier	 opción	 me	 parecía	 ridícula,	 y	 también	 era	 ridículo
permanecer	 allí	 solo,	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 un	 hogar	 que	 había	 abandonado
hacía	tiempo.	Entonces	escuché	los	primeros	ruidos.

El	principio	fue	confuso.	Recuerdo	las	acciones	apresuradas,	la	alarmante	rapidez
con	 que	 los	 pobladores	 cerraron	 las	 ventanas,	 trabaron	 las	 puertas	 y	 apagaron	 las
luces.	En	pocos	segundos	sólo	quedaba	en	la	calle	la	escasa	claridad	de	la	noche.	Y,
fragmentados,	indescifrables	al	principio,	los	ruidos	que	antes	parecían	lejanos	ahora
anticipaban	su	cercanía.	Acometían	desde	el	mar,	desde	 la	 selva.	De	 los	 sonidos	se
desprendían	 tambores,	 aplausos,	 el	 ruido	 del	 inexorable	 paso	 de	 una	 multitud.
Carretas,	gritos,	olor	a	carne	ahumada	y	 también	a	alcohol,	 todo	me	envolvía,	 todo
me	advertía	que	no	debía	permanecer	allí,	solo,	el	único	hombre	en	toda	la	calle.

Con	la	cercanía	pude	precisar	cuántos	tambores	eran,	cuánta	gente.	Un	resplandor
amarillento	revelaba	las	sombras,	figuras	negras	que,	asomadas	tras	las	casas,	crecían
gigantescas	 sobre	 la	 angosta	 línea	 de	 tierra	 que	 separaba	 las	 construcciones	 de	 la
oscura	muralla	de	 la	selva.	Sostenidas	por	palos	 largos,	vi	máscaras	como	banderas
asomarse	entre	los	techos	de	las	casas	transversales.	Máscaras	que	brillaban,	dibujos
que	 sonreían	 adornados	 con	 largas	 tiras	 de	 tela	 sacudidas	 por	 el	 baile	 y	 avanzaban
hacia	mí.

Aún	conservo	la	imagen	de	la	multitud	que	entraba	al	pueblo.	Hombres	morenos,
blancos,	 altos,	 bajos,	 niños,	mujeres.	Un	 paso	monótono	 guiaba	 las	 primeras	 filas.
Detrás,	 todo	 se	 desordenaba	 en	 bailes,	 fuego,	 gritos,	 el	 fuerte	 aliento	 del	 alcohol.
Alguien	me	 empujó,	 o	 algo,	 y	 otra	 vez,	 y	 otra.	Me	 vi	 obligado	 a	 avanzar	 entre	 la
multitud,	hacia	el	río.	No	alcanzaba	a	verlo,	pero	sabía	que	seguíamos	esa	dirección.
Una	mujer	de	manos	frías	tomó	mis	manos	y	me	guio	por	entre	un	grupo	que	bailaba.
Luego,	cuando	perdí	las	manos	de	la	mujer,	alguien	me	colocó	una	máscara.	Alguien,
después,	me	sacó	esa	máscara	y	me	colocó	otra.	Un	niño	se	acercó	hacia	mí,	reía,	y
sin	dejar	de	mirarme	bailó	a	mi	alrededor.	Pensé	que	ya	habíamos	avanzado	mucho,
que	ya	deberíamos	llegar	al	muelle,	pero	el	desfile	continuaba.	Me	rodeaban	carros,
gente	que	no	dejaba	de	bailar,	hombres	que	insistían	en	ofrecerme	carne	ahumada.

Nuevas	manos	tomaron	las	mías	y	me	condujeron	a	otros	sectores	donde	también
se	 bailaba.	 Más	 hombres	 reían,	 hombres	 enmascarados.	 Tambores,	 trompetas,
instrumentos	desconocidos	para	mí.	Una	máscara	que	me	pareció	haber	visto	 antes
volvió	a	acercarse	para	volver	a	perderse.	Me	asombró	comprobar	lo	fuertes	que	eran
esos	cuerpos.	En	mi	intento	por	seguir	la	marcha	apenas	lograba	mantenerme	en	pie.
Ellos,	en	cambio,	avanzaban	o	retrocedían	según	pautas	que	me	eran	ajenas,	gritando
y	ofreciendo	al	cielo	sus	máscaras	gigantes.	Recordé	el	sobre	y	con	el	sobre	 lo	que
dijo	 la	mujer	de	 la	 taberna:	Acher	debía	 estar	 aquí,	 en	 el	 desfile.	Miré	 a	 los	 lados,
intenté	imaginar	los	rostros	bajo	las	máscaras,	como	si	pudiese	reconocer	en	ellas	a
quien	nunca	había	visto.

Alguien	 me	 empujó	 y	 bailó	 sin	 dejar	 de	 mirarme.	 Dudé,	 pero	 al	 fin	 dije	 el
nombre,	 no	 me	 animé	 a	 más,	 dije	 Xhul	 Acher	 sólo	 para	 escuchar	 mi	 propia	 voz
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perderse	 entre	 el	 tumulto;	 repetí,	 más	 fuerte	 todavía,	 Acher,	 Xhul	 Acher,	 pero	 no
había	 forma,	 los	 ruidos	 eran	 demasiado	 intensos.	 Otros,	 hombres	 o	 mujeres,	 se
unieron	al	baile	del	primero.	Dejé	que	el	desfile	me	 llevara,	no	podía	durar	mucho
más,	 hacía	 rato	 que	 debíamos	 haber	 llegado	 al	 muelle.	 Después	 de	 un	 tiempo
comencé	a	dudar	 sobre	 si	 realmente	habría	un	 final:	 el	 pueblo	 tenía	 cuatro	 cuadras
hacia	el	río,	y	el	desfile	avanzaba	por	ellas	desde	hacía	más	de	media	hora.

De	a	poco	 los	sonidos	se	hicieron	más	 fuertes	y	ahora	 llegaban	a	mí	como	uno
solo,	 agudo	 y	 violento,	 que	 me	 nublaba	 la	 vista,	 me	 estremecía	 el	 cuerpo	 y	 me
quitaba	el	control.

Entonces	vi	a	la	niña,	tan	distinta	a	todos	los	que	me	rodeaban.	No	era	parte	del
desfile:	 caminaba	 asustada	 entre	 las	 piernas	 del	 resto	 y	 no	 llevaba	 disfraz.	 Habrá
pensado	 lo	mismo	 de	mí,	 porque	me	 vio	 y	 también	 se	 esforzó	 por	 acercarse.	 Pero
ellos,	 que	 tal	 vez	 supieran	 lo	 que	 necesitábamos,	 evitaron	 el	 encuentro.	 Se
interpusieron	 entre	 nosotros,	 nos	 desviaron	 una	 y	 otra	 vez,	 nos	 obligaron	 a
adelantarnos,	 a	 retrasarnos,	 a	 perdernos	 de	 vista	 en	 varios	 momentos.	 Llegamos	 a
estar	cerca:	ella	estiró	sus	brazos	y	tocó	la	punta	de	mis	dedos,	dijo	algo	que	no	pude
entender,	palabras	que	pudieron	haber	sido	«Xhul	Acher»,	y	su	imagen	desapareció
tras	uno	de	 los	carros.	Pensé	que	Xhul	Acher	podía	ser	ella.	Como	estaba	agotado,
fue	fácil	abstraerme	de	 los	 ruidos	e	 imaginarla	en	silencio.	La	 llamé	Xhul	Acher,	y
cuando	 giró	 para	 verme	 la	 descubrí	 llevando	 una	 máscara.	 Los	 ruidos,	 de	 pronto,
cesaron.

Desperté	en	el	centro	del	pueblo,	sobre	la	tierra,	en	el	mismo	lugar	del	que	había
partido	con	el	desfile:	la	oscura	calle	vacía	y	el	silencio.	Traté	de	incorporarme,	pero
me	sentía	débil	y	opté	por	permanecer	un	momento	en	el	piso.	Entonces	volvieron	los
sonidos,	 tan	 reales	 como	 la	 vuelta	 de	 llave	 de	 una	 puerta	 y	 una	 mujer	 que,
desesperada,	sale	de	la	casa,	cruza	la	calle	y	golpea	otra	puerta	con	la	furia	de	quien
golpea	al	culpable	de	su	propia	muerte.	Alguien	abrió	la	puerta,	abrazó	y	consoló	a	la
mujer	mientras	una	 tercera	persona,	quizás	 el	marido,	 salió	de	 la	primera	 casa,	 dio
unos	pasos	y	se	dejó	caer	en	medio	de	la	calle.	Lo	vi	llorar	sobre	la	tierra,	preguntarse
por	qué	su	hija,	por	qué	si	la	niña	nunca	salió.	«Yo	la	vi»	dije,	pero	ninguno	de	los
tres	 dijo	 nada.	 «Yo	vi	 a	 la	 niña»	 repetí	 a	 la	 primera	mujer,	 la	 tomé	 con	 fuerza	 del
brazo	para	volver	a	gritar	«vi	a	la	niña»	casi	a	su	oído.	Ella	se	hizo	a	un	lado,	gritó
aún	más	fuerte.	Después,	con	cautela,	estudió	las	sombras	de	la	calle,	las	puertas	de
ambas	 casas	 que	 permanecían	 abiertas.	 «Todavía	 están	 acá»,	 dijo	 a	 la	 vez	 que
retrocedía,	«están	acá»,	repitió	en	voz	baja.	Se	miraron	asustados	y	de	común	acuerdo
corrieron	a	sus	casas	y	trabaron	las	puertas.

Permanecí	 inmóvil.	 De	 pie	 en	 la	 oscuridad	 pensé	 en	 la	 niña	 y	 miré	 hacia	 el
muelle.	Fue	entonces	que	descubrí	la	luz,	los	primeros	reflejos	sobre	el	río,	la	orilla
húmeda	y,	sólo	más	tarde,	la	imagen	borrosa,	lejana,	increíble,	del	muelle	de	madera,
el	único	muelle	en	miles	de	kilómetros,	y	vacío.	Pensé	en	los	padres	de	la	niña	que
hacía	un	momento	me	habían	conmovido	y	concluí	que	ahora,	sin	el	barco,	nadie	era
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tan	desgraciado	como	yo.	Un	hombre	que	al	principio	fue	un	extraño	y	que	después
reconocí	como	Flishvein,	caminó	hacia	mí	desde	el	río.	Le	pregunté	qué	hacía	él	en
ese	lugar,	qué	hacía	yo,	por	qué	me	había	enviado	hasta	allí	con	el	sobre,	por	qué	a	mí
que	me	 odiaba	 tanto,	 por	 qué	 no	 contestaba	 a	 ninguna	 de	mis	 preguntas.	 Saqué	 el
sobre	 del	 bolsillo	 y	 permití	 a	 Flishvein	 comprobar	 en	 mi	 rostro	 el	 resultado	 de
reconocer,	por	fin,	el	nombre	del	destinatario.	Al	mirar	otra	vez	el	pueblo	supe	que
entre	 el	 río	quieto	y	 la	 selva	oscura,	 ese	 lugar	no	podía	 ser	 otro	que	 el	 lugar	de	 la
muerte.
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Agujeros	negros
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El	 doctor	Ottone	 se	 detiene	 en	 el	 pasillo	 y,	muy	 despacio	 al	 principio,	 comienza	 a
balancearse	sobre	las	plantas	de	sus	pies,	con	la	mirada	fija	en	alguno	de	los	azulejos
blancos	y	negros	que	cubren	todos	los	pasillos	del	hospital,	así	que	el	doctor	Ottone
está	pensando.	Después	toma	una	decisión,	vuelve	a	entrar	al	consultorio,	prende	las
luces,	deja	sobre	el	sillón	sus	cosas	y	busca,	entre	todo	lo	que	hay	en	su	escritorio,	la
carpeta	de	la	señora	Fritchs,	así	que	Ottone	está	ocupado	con	algún	tema	y	se	propone
encontrar	una	solución,	una	repuesta	al	menos,	o	derivar	ese	tema	a	otro	doctor,	por
ejemplo	 al	 doctor	 Messina.	 Abre	 la	 carpeta,	 busca	 una	 página	 determinada	 que
encuentra	y	lee:	«…	Agujeros	negros.	¿Me	entiende?	Usted	está	acá,	por	ejemplo,	y
de	pronto	está	en	su	casa,	en	su	cama,	con	el	piyama	ya	puesto,	y	sabe	perfectamente
que	no	ha	cerrado	el	consultorio,	ni	apagado	las	luces,	ni	recorrido	lo	que	tenga	que
recorrer	para	llegar	a	su	casa,	es	más,	ni	siquiera	se	ha	despedido	de	mí.	¿Entonces?
¿Cómo	puede	ser	que	usted	esté	en	su	cama	con	el	piyama	puesto?	Bueno,	eso	es	un
espacio	vacío,	un	agujero	negro	como	le	digo,	un	tiempo	cero,	como	lo	quiera	llamar,
¿qué	más	si	no?…»

El	doctor	Ottone	guarda	la	carpeta,	recoge	sus	cosas,	apaga	las	luces,	cierra	con
llave	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Messina,	 a	 quien	 está	 seguro	 de
encontrar	a	esa	hora.	Ottone	efectivamente	encuentra	a	Messina	pero	dormido	sobre
el	escritorio	y	con	una	estatuilla	en	la	mano.	Lo	despierta	y	le	entrega	la	carpeta	de	la
señora	Fritchs.	Messina,	un	poco	dormido	aún,	se	pregunta,	o	le	pregunta	a	Ottone,
por	 qué	 se	 ha	 despertado	 con	 una	 estatuilla	 en	 la	 mano.	 Con	 un	 gesto,	 Ottone
responde	que	no	sabe.	Messina	abre	el	cajón	de	su	escritorio	y	le	ofrece	una	galleta	a
Ottone,	galleta	que	Ottone	acepta.	Messina	abre	la	carpeta.

—Lea	la	página	quince	—dice	Ottone.
Messina	busca,	 encuentra	 y	 lee,	 todo	 cuidadosamente,	 la	 página	quince.	Ottone

espera	atento.	Cuando	termina	su	lectura,	Ottone	le	pide	una	opinión.
—¿Y	usted	cree	en	esto,	Ottone?
—¿En	agujeros	negros?
—¿De	qué	estamos	hablando?
Así	que	Ottone	recuerda	el	vicio	de	Messina	de	responder	sólo	con	preguntas	y

eso	lo	pone	nervioso.
—Hablamos	de	agujeros	negros,	Messina…
—¿Y	usted	cree	en	eso,	Ottone?
—No.	¿Y	usted?
Messina	abre	otra	vez	su	cajón.
—¿Quiere	otra	galleta,	Ottone?
Ottone	agarra	la	galleta	que	Messina	le	ofrece.
—¿Cree	o	no	cree?	—insiste	Ottone.
—¿Yo	conozco	a	esta	señora…?
—…	Fritchs,	la	señora	Fritchs.	No,	no	creo	que	la	conozca,	sólo	vino	a	verme	dos

veces	y	es	su	primer	tratamiento.
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Alguien	 toca	 la	puerta	del	consultorio	y	se	asoma.	Ottone	reconoce	al	portero	y
pregunta:

—¿Qué	necesita,	Sánchez?
El	portero	explica	con	sorpresa	que	la	señora	Fritchs	espera	al	doctor	Ottone	en	la

sala	de	ese	piso.	Messina	recuerda	al	portero	que	son	las	diez	de	la	noche	y	el	portero
explica	que	la	señora	Fritchs	se	niega	a	irse.

—No	quiere	 irse,	 está	 en	 piyama,	 sentada	 en	 la	 sala	 y	 dice	 que	 no	 se	 va	 si	 no
habla	con	el	doctor	Ottone,	qué	quiere	que	le	haga	yo…

—¿Por	qué	no	la	trajo,	entonces?	—pregunta	Messina	mientras	mira	la	estatuilla.
—¿La	traigo	acá?	¿A	su	consultorio?	¿O	al	del	doctor	Ottone?
—¿Qué	le	pregunté	yo	a	usted?
—Que	porqué	no	la	traje.
—¿No	la	trajo	a	dónde,	Sánchez?
—Acá.
—¿Dónde	es	acá?
—A	su	consultorio,	doctor.
—¿Entiende	ahora,	Sánchez?	¿A	dónde	tiene	que	traerla	entonces?
—A	su	consultorio,	doctor.
Sánchez	 se	 inclina	 levemente,	 saluda	 y	 se	 retira.	 Ottone	 mira	 a	 Messina,	 la

mandíbula	de	Messina	que	oprime	la	fila	de	dientes	superior	con	la	inferior,	así	que
Ottone	está	nervioso	y	aún	espera	una	respuesta	de	Messina,	doctor	que	comienza	a
guardar	sus	cosas	y	a	acomodar	papeles	del	escritorio.	Ottone	pregunta.

—¿Se	va?
—¿Me	necesita	para	algo?
—Dígame	al	menos	qué	opina,	qué	cree	que	conviene	hacer.	¿Por	qué	no	 la	ve

usted?
Messina,	ya	desde	la	puerta	del	consultorio,	se	detiene	y	mira	a	Ottone	con	una

leve,	apenas	marcada,	sonrisa.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	la	Señora	Fritchs	y	el	resto	de	sus	pacientes?
Ottone	piensa	en	contestar,	así	que	su	dedo	índice	empieza	a	subir	desde	donde

reposa	hacia	la	altura	de	su	cabeza,	pero	se	arrepiente	y	no	lo	hace.	Queda	entonces	el
dedo	índice	de	Ottone	suspendido	a	la	altura	de	su	cintura,	sin	señalar	ni	indicar	nada
preciso.

—¿A	 que	 le	 tiene	 miedo,	 Ottone?	—pregunta	 Messina	 y	 se	 retira	 cerrando	 la
puerta,	dejando	a	Ottone	solo	y	con	su	dedo	índice	que	baja	lentamente	hasta	quedar
colgado	del	brazo.	En	ese	momento	entra	 la	Señora	Fritchs.	La	señora	Fritchs	 lleva
un	piyama,	celeste,	con	detalles	y	puntillas	blancas	en	cuello,	mangas,	cinto	y	otros
extremos.	Ottone	deduce	que	esta	señora	está	en	un	estado	nervioso	considerable,	y
deduce	esto	por	sus	manos,	que	ella	no	deja	de	mover,	por	su	mirada	y	por	otras	cosas
que,	 aunque	 comprueban	 esos	 estados,	 Ottone	 considera	 que	 no	 necesitan	 ser
enumeradas.
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—Señora	Fritchs,	usted	está	muy	nerviosa,	va	a	ser	mejor	si	se	calma.
—Si	usted	no	me	soluciona	este	problema	yo	 lo	denuncio	doctor,	esto	ya	es	un

abuso.
—Señora	Fritchs,	tiene	que	entender	que	usted	está	haciendo	un	tratamiento,	los

problemas	que	tenga	no	se	van	a	solucionar	de	un	día	para	el	otro.
La	Señora	Fritchs	mira	 indignada	a	Ottone,	 rasca	el	brazo	derecho	con	 la	mano

izquierda	y	habla.
—¿Me	toma	por	estúpida?	Me	está	diciendo	que	tengo	que	seguir	dando	vueltas

por	la	ciudad	en	piyama,	piyama	en	el	mejor	de	los	casos,	hasta	que	usted	decida	que
el	tratamiento	está	terminado.	¿Para	qué	pago	yo	ese	seguro	médico,	a	ver?

Ottone	piensa	en	el	doctor	Messina	bajando	las	escaleras	principales	del	hospital
y	 esto	 le	provoca	diversas	 sensaciones,	 sensaciones	 en	 las	que	no	va	 a	profundizar
ahora.

—Mire	—dice	 Ottone	 con	 paciencia,	 empezando	 a	 balancearse,	 lentamente	 al
principio,	 sobre	 las	 plantas	 de	 sus	 pies—	 cálmese,	 entienda	 que	 usted	 está	 con
problemas	psicológicos,	usted	inventa	cosas	para	ocultar	otras	cosas	más	importantes.
Todos	sabemos	que	usted	no	pasea	en	piyama	por	el	hospital.

La	 señora	 Fritchs	 desenrosca	 pliegues	 de	 las	 puntillas	 de	 su	 piyama,	 así	 que
Ottone	entiende	que	la	charla	será	larga.

—Siéntese	por	favor,	relájese,	vamos	a	hablar	un	rato	—dice	Ottone.
—No,	 no	 puedo.	Va	 a	 llegar	mi	marido	 a	 casa	 y	 yo	 no	 voy	 a	 estar,	 tengo	 que

volver,	doctor,	ayúdeme.
Ottone	 desarrolla	 rápidamente	 la	 primera	 de	 las	 sensaciones	 postergadas	 de

Messina	 bajando	 las	 escaleras.	Aire	 entrando	 por	 las	 costuras	 del	 abrigo,	 entonces
frío,	un	poco	de	frío.

—¿Tiene	dinero	para	regresar?
—No,	no	llevo	plata	cuando	ando	en	piyama	por	casa…
—Bueno,	yo	le	presto	para	que	vuelva	a	su	casa	y	pasado	mañana,	en	el	horario

que	a	usted	le	corresponde,	hablamos	de	estos	problemas	que	tanto	le	preocupan…
—Doctor,	yo	 le	acepto	el	dinero	si	quiere,	y	vuelvo	a	casa,	perfecto.	Pero	ya	 le

expliqué,	 sabe,	 dentro	 de	 un	 rato	 estoy	 acá	 de	 nuevo,	 y	 cada	 vez	 es	 peor.	 Antes
pasaba	cada	tanto,	pero	ahora,	cada	dos	o	tres	horas,	zas,	agujero	negro.

—Señora…
—No,	escuche,	escúcheme.	Me	recupero,	o	sea,	vuelvo	a	donde	estaba.	¿Cómo	le

explico?	A	ver,	desaparezco	de	casa	y	aparezco	en	casa	de	mi	hermano,	entonces	me
desespero,	imagínese,	tres	de	la	mañana	y	aparezco	en	piyama,	piyama	en	el	mejor	de
los	casos,	en	el	cuarto	matrimonial	de	mi	hermano.	Entonces	 trato	de	volver.	¿Sabe
doctor	qué	sufrimiento?	Hay	que	salir	del	cuarto,	de	la	casa,	todo	sin	que	nadie	se	de
cuenta,	 tomar	un	 taxi,	 todo	en	piyama,	doctor,	y	 sin	plata,	 imagínese,	 convencer	al
taxista	 de	 que	 le	 pago	 al	 llegar.	 Y	 cuando	 estoy	 por	 llegar,	 zas,	 fin	 del	 agujero	 y
aparezco	en	casa	otra	vez.
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Ottone	 aprovecha	 este	 tiempo	 para	 analizar	 la	 segunda	 sensación	 de	 Messina
escaleras	abajo.	Entrada	a	un	auto,	ambiente	más	agradable,	alivio	al	dejar	el	peso	del
portafolio	en	el	asiento	del	acompañante.

—Aparte	imagínese,	andaba	por	casa	siempre	con	dinero	y	un	abrigo	atado	a	la
cintura	del	piyama,	no	sea	cosa.	Pero	ahora	no,	basta,	cuando	caigo	en	agujeros	ya	no
vuelvo.	Si	igual	nunca	llego,	tomo	taxis	que	casi	nunca	alcanzan	a	dejarme	donde	les
pido.	No,	basta,	ahora	me	quedo	donde	esté	hasta	que	pase	el	agujero	y	listo.

—¿Y	cuánto	tiempo	tardan	en	pasar	estos	agujeros	negros?
—Y,	vea,	yo	no	puedo	decirle	con	exactitud,	una	vez	fui	y	volví	en	el	momento,

sin	problema.	Y	otra	estuve	en	casa	de	mi	madre	unas	cuantas	horas,	diga	que	ahí	sé
donde	están	 las	cosas,	preparé	unos	mates	y	paciencia,	 tardó	 tres	horas,	doctor,	una
vergüenza.

Ottone	piensa	en	cuántos	minutos	ya	ha	estado	la	señora	Fritchs	en	el	hospital	y
no	obtiene	un	número	definido,	quizás	cinco,	quizás	diez,	no	sabe.

Sánchez	toca	la	puerta	del	consultorio	y	se	asoma.	Ottone	pregunta:
—¿Qué	pasa,	Sánchez?
—Lo	busca	el	doctor	Messina.
—Cómo,	¿no	se	fue?
—Sí,	 se	 fue,	pero	al	 rato	estaba	acá	de	vuelta,	me	parece	que	el	doctor	está	un

poco	angustiado,	 anda	a	medio	desvestir,	 o	vestir,	 no	 sé	decirle,	doctor,	y	pregunta
por	usted.

—¿Qué	pregunta,	Sánchez?
—Si	usted	está,	si	puede	usted	hacerle	el	favor	de	ir	a	verlo.	Me	parece	que	está

enojado,	doctor…
El	doctor	Ottone	mira	a	la	señora	Fritchs,	señora	que	rasca	con	la	mano	derecha

su	brazo	izquierdo	y	contesta	la	mirada	de	Ottone	con	un	gesto	recriminatorio.
—Va	a	tener	que	disculparme.
—No,	lo	acompaño.
—No,	hágame	el	favor,	señora,	quédese	acá.	El	doctor	Messina	enojado	es	ya	de

por	sí	todo	un	problema.
Sánchez	acompaña	la	opinión	de	Ottone	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	retira

caminando	por	el	pasillo,	pasillo	que	Ottone	recorre	ahora,	unos	metros	detrás.
Se	asoma	Messina,	minutos	después,	no	sabe	bien	Messina	después	de	qué,	tras	el

biombo	 de	 su	 consultorio,	 para	 descubrir	 a	 la	 señora	 Fritchs	 sentada	 en	 un	 sillón.
Messina	mira	 su	 propia	mano	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 tiene,	 otra	 vez,	 esa	 estatuilla.
Mira	desconcertado	el	escritorio,	el	lugar	vacío	donde	la	había	dejado	un	rato	atrás.
Luego	mira	 a	 la	 Señora	 Fritchs	 y	 la	 señora	 Fritchs,	 con	 las	manos	 aferradas	 a	 los
brazos	 del	 sillón,	 como	 si	 fuese	 a	 caer	 hacia	 o	 desde	 algún	 lado,	 mira	 al	 doctor
Messina.

—¿Y	usted	quién	es?	¿Qué	hace	en	mi	consultorio?
—El	doctor	Ottone	dijo…
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—¿Por	qué	está	en	piyama?
—El	portero	y	el	doctor	Ottone	fueron	a	buscarlo	al…
—¿Usted	es	la	señora	Fritchs?
—Usted	 también	 está	 en	 piyama	 —dice	 la	 señora	 Fritchs	 mientras	 observa

asustada	la	estatuilla	en	la	mano	del	doctor.
Messina	verifica	su	apariencia,	plantea	mentalmente	distintas	hipótesis	sobre	las

razones	 de	 su	 propio	 paradero	 actual,	 deja	 la	 estatuilla	 en	 su	 lugar	 y	 acomoda	 el
cuello	de	 su	 camiseta	hasta	que	éste	queda	centrado	con	 respecto	 al	 eje	del	 cuello,
posición	de	camiseta	que	hace	de	Messina	un	hombre	más	seguro.

—¿Usted	es	la	señora	Fritchs?
—El	doctor	Ottone	dijo	que	lo	esperara	acá.
—¿Yo	le	pregunté	algo	sobre	Ottone,	señora?
—Sí,	soy	la	señora	Fritchs,	espero	al	doctor	Ottone.
—¿Le	 parece	 que	 éste	 puede	 ser	 el	 consultorio	 de	 un	 doctor	 como	 el	 doctor

Ottone?
—No	sé,	me	parece	que	no,	yo	solamente	lo	espero.
Compara	Messina	mentalmente	 la	 figura	de	esa	señora	con	 la	de	su	mujer	y	no

obtiene	ningún	beneficio.
—¿Usted	es	la	señora	que	tiene	problemas	con	los	agujeros	negros?
—¿Usted	no	los	tiene?
En	ese	momento	Messina	comprende	algunas	cosas,	cosas	de	las	que	sólo	rescata

dos	como	planteos	pertinentes.	Primero,	lo	que	puede	estar	pasándole;	segundo,	que
tras	 la	 señora	 Fritchs	 se	 esconde	 una	 persona	 de	 suma	 inteligencia.	 Piensa	 una
pregunta	para	comprobar	el	segundo	planteo:

—¿Por	qué	espera	al	doctor	Ottone?
—Ottone	y	el	portero	fueron	a	buscarlo	a	usted	al	hall.	¿Usted	es	el	doctor…?
—¿Messina?
—Eso,	Messina,	necesito	que	alguien	me	ayude.
Messina	busca	y	encuentra	sobre	su	escritorio	la	carpeta	de	la	señora	Fritchs	y,	de

espaldas	a	esta	señora,	revisa	el	contenido,	a	 la	vez	que	relaciona	ideas	de	agujeros
negros,	gente	en	piyamas	y	estatuillas.	Pregunta:

—¿Qué	cree	usted	que	nos	esté	pasando?
—A	 usted	 no	 sé	 doctor,	 pero	 a	 mí	 nada	—responde	 Sánchez	 que	 entra	 por	 la

puerta	 y	 le	 alcanza	 un	 juego	 de	 llaves.	 Messina	 mira	 rápidamente	 el	 sillón	 vacío
donde	un	segundo	antes	estaba	la	señora	Fritchs.

—¿Qué	hace	acá,	Sánchez?	¿No	tiene	nada	mejor	que	hacer?
Sánchez,	brazo	extendido	hacia	Messina	con	 llaves	enganchadas	al	extremo	del

dedo	índice,	habla:
—Acá	tiene	las	llaves	doctor.	Yo	me	voy.
—¿A	dónde	se	va	usted?	¿Dónde	está	la	Señora	Fritchs?
—Mi	horario	termina	a	las	diez,	ya	son	diez	y	media,	yo	me	voy.
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—¿Dónde	está	la	señora	Fritchs?
—No	sé,	doctor,	por	favor	tome	las	llaves.
—¿Y	Ottone?	¿Dónde	está	Ottone?
—Lo	está	buscando	a	usted,	doctor,	yo	me	voy.
Messina	sale	de	su	consultorio	sin	tomar	las	llaves	y	recorre	el	pasillo	de	azulejos

blancos	y	negros	hasta	el	hall,	donde	encuentra	a	Ottone.
Pliega	Ottone	 los	dedos	de	su	mano	derecha	hasta	obtener	un	puño	cerrado,	sin

aire	 en	 el	 interior,	 para	 luego	 forzar	 estos	 dedos	 con	 la	 mano	 izquierda,	 lo	 que
produce	una	serie	de	crujidos	en	los	nudillos,	así	que	Ottone	ha	visto	a	Messina,	está
sumamente	angustiado,	y	le	desagrada	ver	a	este	doctor,	el	doctor	Messina,	a	medio
vestir,	o	desvestir,	Sánchez	no	ha	sabido	decirle	y	él	no	alcanza	ahora	a	elaborar	una
definición	correcta.

Messina	va	a	preguntarle	algo	pero	descubre	en	su	propia	mano	la	estatuilla,	así
que	 se	 pregunta,	 o	 le	 pregunta	 a	 Ottone,	 por	 qué	 tiene	 esa	 estatuilla	 en	 la	 mano.
Ottone,	con	un	gesto,	responde	que	no	sabe.	Messina	abre	el	cajón	de	su	escritorio	y
le	 ofrece	 una	 galleta	 a	 Ottone.	 Galleta	 que	 Ottone	 acepta	 sin	 preguntarse	 por	 qué
ambos,	Ottone	y	Messina,	ya	no	se	encuentran	en	el	hall,	sino	en	el	consultorio	del
segundo	de	los	doctores	mencionados.

Y	 aunque	Messina	 piensa	 en	 decirle	 algo	 a	 Ottone,	 decide	 que	 será	 mejor	 no
hacerlo	y	simplemente	deja	la	estatuilla	sobre	una	mesada	del	hall,	porque,	en	efecto,
ya	están	otra	vez	en	el	hall	y	no	en	el	consultorio	del	doctor	Messina.

—¿Está	usted	bien?	—pregunta	Ottone.
—¿Usted	cree	que	yo	puedo	estar	bien	en	el	estado	en	que	me	encuentro?
Observa	Ottone	la	camiseta	desarreglada	de	Messina.
—¿Qué	opina	ahora	de	esto,	Messina?
—¿De	qué?
—De	los	agujeros	negros.
—¿Dónde	está	la	señora	Fritchs?
—Está	en	su	consultorio.
—¿Me	está	cargando,	Ottone?	¿No	se	da	cuenta	de	que	venimos	de	ahí?
Piensa	Ottone	en	algo	que	no	explica,	y	cuando	ve	a	la	señora	Fritchs,	corriendo,

lejos,	de	un	pasillo	a	otro,	propone	a	Messina	ir	a	buscar	a	esta	señora.	Abre	grandes
los	ojos	Messina	y	se	acerca	a	Ottone	como	quien	piensa	en	contar	un	secreto.	Ottone
escucha:

—¿No	se	da	cuenta	de	que	ella	sabe?
—¿Que	sabe	qué	cosa?
—¿Por	qué	cree	usted	que	corre	así	la	señora?
Amaga	 Ottone	 un	 nuevo	 crujimiento	 de	 sus	 dedos,	 pero	 Messina	 reacciona

rápido,	toma	fuerte	su	muñeca,	y	dice:
—¿No	se	dio	cuenta?
—¿De	qué?
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—¿No	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasó	la	última	vez	que	usted	crujió	sus	dedos?
—¿Estuvimos	ahí?
—¿En	un	agujero	negro?
—¿Sí?
—¿Hace	falta	que	le	responda?
Interrumpe	la	conversación	el	sonido	de	las	llaves	de	la	puerta,	colgadas	del	dedo

de	Sánchez	a	la	altura	de	la	frente	de	ambos	médicos.	Sánchez:
—Las	llaves,	yo	me	voy.
Propone	Messina	a	Sánchez:
—¿Por	qué	antes	de	irse	no	nos	va	a	buscar	a	la	señora?
A	lo	que	asiente	Ottone,	contento,	y	agrega:
—Sí,	traiga	a	la	señora	y	le	aceptamos	las	llaves.
Messina	 le	 señala	 a	 Sánchez	 los	 pasillos	 por	 donde,	 salteadamente,	 cruza	 la

señora	 Fritchs,	 a	 veces	 caminando	 preocupada,	 a	 veces	 con	 paso	 presuroso.	 Da
Messina	unas	palmaditas	en	la	espalda	de	este	Sánchez	a	quien	Ottone	sonríe	y	dice
alegre:

—Vaya,	Sánchez,	vaya	y	traiga	a	la	señora.
Mira	Sánchez	hacia	los	pasillos	y	ve	un	par	de	veces	a	la	señora	Fritchs	cruzar	de

una	 puerta	 a	 otra.	 Luego	mira	 al	 doctor	Messina,	 al	 doctor	Ottone,	 deja	 las	 llaves
sobre	la	mesada	del	hall	y	explica	a	estos	doctores:

—Yo	 soy	 el	 portero,	 mi	 turno	 terminó	 a	 las	 diez.	 Veo	 que	 tienen	 algunos
problemas,	pero	yo	no	tengo	nada	que	ver,	no	sé	si	me	interpretan…	—y	se	retira.

Messina	 mira	 las	 llaves	 que	 han	 quedado	 al	 lado	 de	 la	 estatuilla	 y	 luego,
desesperanzado,	 mira	 a	 Ottone,	 doctor	 que	 a	 la	 vez	 mira	 a	 Messina,	 aunque	 sus
percepciones	tienen	que	ver	ahora	con	otras	cosas,	cosas	como	Sánchez	bajando	las
escaleras,	Sánchez	sintiendo	el	aire	frío	de	la	calle	en	la	cara,	Sánchez	pensando	en
que	siempre	está	más	desabrigado	de	lo	que	debería,	y	que	todo	es	culpa	de	su	madre
que,	 a	 diferencia	 de	 otras	 madres,	 nunca	 le	 recuerda	 las	 cosas.	 Piensa	 entonces
Messina	en	Sánchez	subiendo	al	colectivo	ciento	 treinta	y	cuatro,	ramal	dos,	o	 tres,
los	 dos	 van,	 y	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 pensar	 en	Sánchez	 abriendo	 la	 puerta	 de	 su
casa,	 casa	 lógicamente	 de	 este	mismo	Sánchez,	 lo	 que	 ve	 es	 a	 la	 señora	Fritchs,	 o
mejor	 dicho,	 no	 la	 ve,	 o	 más	 bien	 la	 ve	 desaparecer	 ante	 sus	 ojos.	 Entonces	 dice
Messina	al	doctor	Ottone:

—¿Vio	eso,	Ottone?
—¿Ver	qué?
—¿No	vio	eso?
Ottone	 está	 a	 punto	 de	 responder,	 y	 este	 inminente	momento	 se	 deduce	 por	 su

dedo	índice	que,	lentamente,	comienza	a	ascender	hacia	la	altura	de	su	cabeza,	pero
cuando	 lo	 hace,	 cuando	 este	 dedo	 llega	 a	 la	 altura	 citada	 y	 Ottone	 enuncia	 sus
primeras	 palabras,	 entonces	 este	 Doctor,	 el	 doctor	 Ottone,	 se	 encuentra	 no	 con	 el
doctor	Messina,	sino	con	Clara,	es	decir	su	esposa,	en	su	casa,	los	dos	en	piyama.
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En	 un	 pasillo	 del	 hospital,	 ahora	 aún	 más	 lejos	 de	 su	 consultorio,	Messina	 se
pregunta,	 una	 vez	 más,	 qué	 hace	 ahí	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 a	 medio	 vestir,	 o
desvestir,	con	una	estatuilla	en	la	mano	y,	cuando	va	a	preguntarse	eso	pero	en	voz
alta,	lo	que	queda	ahora	es,	simplemente,	el	pasillo	del	hospital,	vacío.
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