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Hacia la alegre civilizacion de la Capital
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Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boleteria se le ha negado la compra
de otro por falta de cambio. Desde un banquito de la estacién, mira el inmenso campo
seco que se abre hacia los lados e intuye que pronto sucedera algo terrible. Cruza las
piernas y extiende las paginas del periodico para encontrar articulos que apuren el
paso del tiempo. La noche cubre el cielo y a lo lejos, sobre la linea negra en la que se
pierden los rieles de la estacion, una luz amarilla anuncia proximo el ultimo tren de la
tarde. Gruner se incorpora. El diario cuelga de su mano como un arma que ya no
tiene utilidad. Adivina en la ventanilla de la boleteria una sonrisa que, oculta tras las
rejas, esta exclusivamente dirigida a él. Un perro flaco que antes dormia se incorpora
atento. Gruner avanza hacia la ventanilla, confia en la hospitalidad de la gente de
campo, en la camaraderia masculina, en la buena voluntad que nace en los hombres
que son bien encarados. Va a decir por favor, qué le cuesta, usted sabe que ya no hay
tiempo de encontrar cambio. Y si el hombre se niega va a preguntar por otras
opciones, usted sabe, comprar el boleto en el tren o, al llegar, pedirlo en la boleteria
de la terminal. Hagame un vale al menos, faciliteme un papel que indique que debo
abonarlo después. Pero al llegar a la ventanilla, cuando las luces del tren prolongan
las sombras y la bocina es fuerte y molesta, Gruner descubre que tras las rejas no hay
nadie, s6lo un banco alto y una mesa atiborrada de inscripciones sin sellar, futuros
boletos hacia distintos destinos. Con el tren que entra a la estacion a velocidad
considerable, los ojos de Gruner encuentran, a un lado de las vias y en el campo, al
hombre que aun sonrie y mediante sefias indica al conductor que no debe detenerse.
Después, al alejarse el sonido de la maquina, el perro vuelve a echarse y una lampara
de la estacion parpadea hasta apagarse por completo. El diario ahora enroscado
vuelve a apoyarse en el regazo de Gruner sin que ninguna conclusion logre
incorporarlo para ir en busca del miserable que le ha negado la civilizacion alegre de
la Capital.

Todo permanece quieto y en silencio. Incluso Gruner, sentado en la punta de un
banco con la noche fresca pasando entre su ropa, permanece inmévil y respira con
tranquilidad. Una sombra que él no ve se mueve entre faros de luz y bancos de plaza
y se revela como el hombre de la boleteria cuando, ya sin sonreir, se sienta en la otra
punta del banco y apoya junto a €l un tazén con un liquido humeante. Después 1o
arrastra hasta dejarlo a unos pocos centimetros de Gruner, que nota en el hombre una
falsa indiferencia y comprende que espera su peticion. Pero, impaciente, el hombre
no puede contenerse y habla. Se aclara la garganta para asegurar que uno no sabe el
bien que tiene hasta que lo pierde y, como quien busca algo que no encuentra, mira el
gran campo negro que se extiende frente a ellos. Gruner, con el humo del tazon
despertandole el apetito, se concentra en la resistencia. Piensa que después de todo,
de alguna forma llegarda a la Capital y podra denunciar lo ocurrido. Pero pronto
descubre que sin querer ha acercado su mano al tazon, y el calor entre los dedos lo
distrae. Si quiere hay mas, dice el hombre, y entonces Gruner, no, él no lo hubiese
hecho, las manos de Gruner, toman el calido recipiente y lo llevan a la boca, donde
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como un remedio milagroso reanima el cuerpo que deja de temblar. Con el ultimo
sorbo comprende que, de tratarse de una guerra, el miserable contaria ya con dos
batallas ganadas. Porque ahora, tras la calida saciedad, sigue una colera de dificil
contencion que obliga a Gruner a cerrar los pufios mientras el hombre, victorioso, se
incorpora, toma el tazén vacio y se aleja.

El perro permanece enroscado, el hocico escondido entre el estémago y las patas
traseras, y aunque Gruner lo ha llamado varias veces no hace caso. Se le ocurre que
lo que habia en el tazén era la comida del perro y esta preocupado por saber cuanto
tiempo hace que ese perro esta alli. Saber si en algin momento ese perro también
habra querido viajar de un sitio a otro, como él esa misma tarde. Tiene la ocurrencia
de que los perros del mundo son el resultado de hombres cuyos objetivos de
desplazamiento han fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo
humeante, a los que los pelos les crecen y las orejas se les caen y la cola se les estira,
un sentimiento de terror y frio que incita a todos al silencio, a permanecer
acurrucados bajo algin banco de estacién, contemplando a los nuevos fracasados que,
como €l, aun con esperanza, aguardan impavidos la oportunidad de su viaje.

Una sombra se mueve en la boleteria. Gruner se incorpora y camina con decision.
Desde el enrejado blanco escapan vapores de calefaccion impregnados de aromas
hogarefios. E1 hombre sonrie con amabilidad y ofrece mas caldo. Gruner pregunta a
qué hora pasa el proximo tren y es informado: todavia falta, dice el hombre, y su
mano ofendida cierra la ventana de la boleteria para dejarlo otra vez solo.

Todo se repite como en un ciclo natural, piensa Gruner una hora mas tarde
mientras observa desolado la nueva linea de vagones que otra vez se aleja
reproduciendo la imagen del tren anterior. De todos modos amanecera y los
trabajadores se acercaran a la estacion para comprar boletos, muchos de ellos
probablemente con cambio. Si hay trenes a la Capital es gracias a los pasajeros que
cada mafiana deben volver a viajar en tren. Si, en cuanto llegue denunciara a ese
hombre y en algtn dia libre regresara con cambio a la estacion del miserable sélo
para comprobar que €l ya no trabaja alli. Con el alivio de esa certeza se sienta en el
banco y aguarda. Pasa un tiempo en el que los ojos de Gruner se acostumbran a la
noche y leen formas hasta en los sitios mas oscuros.

Asi es como descubre a la mujer, su figura apoyada en el marco de la puerta del
salon de espera, y el gesto de su mano que lo invita a pasar. Gruner, seguro de que el
gesto ha sido para él, se incorpora y camina hacia ella, que sonrie y en efecto lo invita
a pasar.

En la mesa hay tres platos, los tres servidos, y la comida humeante no es sopa,
caldo, o comida para perros, sino presas sustanciosas bafiadas en una aromatica
crema blanca. Huele a pollo, a queso y a papa, y después, cuando la mujer suma a la
mesa la cacerola repleta de verduras, Gruner recuerda las cenas tipicas de la alegre
civilizacion de la Capital. Aquel hombre miserable, inaccesible a la hora de comprar
un boleto, entra y ofrece a Gruner un asiento.
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—Siéntese, por favor. Como en su casa.

El hombre y la mujer comen satisfechos. Junto a ellos esta Gruner, con su plato
también servido. Sabe que afuera el frio es himedo e inhospito y sabe también que ha
perdido otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la boca el primer bocado de una
exquisita presa de pollo.

Pero la comida no asegura una pronta salida.

—Usted no me vende el boleto por alguna razon —dice Gruner.

El hombre mira a la mujer y reclama un postre. Del horno surge una tarta de
manzana que pronto se reparte equitativamente. La mujer y el hombre se abrazan con
ternura al ver como Gruner devora su porcion.

—Pe, llévalo al cuarto que debe estar cansado —dice la mujer, y entonces el
primer bocado de una segunda porcion de tarta que se dirigia a la boca de Gruner se
detiene y espera.

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo acompaiie.

—Puede dormir adentro. Afuera hace frio. No hay mas trenes hasta la mafiana.

No hay opcion, piensa Gruner, y deja el resto de tarta para seguir al hombre hasta
el cuarto de huéspedes.

—Su cuarto —dice el hombre.

Gruner no pagara por esto, piensa Gruner, mientras comprueba que las dos
frazadas de la cama son nuevas y abrigadas. Hara la denuncia de todos modos, la
hospitalidad no compensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado llegan débiles los
comentarios de la pareja. Antes de quedarse dormido, Gruner escucha a la mujer
decirle a Pe que debe ser mas carifioso, que el hombre esta solo y debe extrafiar, y la
voz de un Pe ofendido, contando cémo lo Unico que le importa a ese miserable es
comprar su boleto de regreso. Desagradecido es lo ultimo que llega a sus oidos, el
sonido de la palabra se pierde gradualmente y renace por la mafiana cuando el silbato
de un tren que ya se aleja de la estacion lo despierta en un nuevo dia en el campo.

—No lo despertamos porque dormia muy tranquilo —dice la mujer—; espero que
no le moleste.

Café con leche caliente y tostadas de canela con manteca y miel. Mientras Gruner
desayuna en silencio, sigue con la mirada los pasos de la mujer que cocina lo que al
parecer sera el almuerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista, un hombre de facciones
orientales vestido como él, uno que posiblemente tome el proximo tren y lleve
consigo suficiente cambio para dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer.

—Hola Fi —dice, y con el carifio de un hijo besa a la mujer en la mejilla—, ya
terminé afuera, ¢ayudo a Pe en el campo?

Una vez mas, la comida que se dirigia a la boca de Gruner, en este caso una
tostada, se detiene a mitad de camino y permanece en el aire.

—No, Cho, gracias —dice Fi—, Gong y Gill ya fueron, tres alcanzan para eso,
ipodrias conseguir un conejo para la cena?
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—Seguro —responde Cho que, ganando entusiasmo, toma el rifle que cuelga
junto a la chimenea y se retira.

La tostada de Gruner regresa al plato y queda alli. Gruner va a preguntar algo
pero entonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez entra Cho, que primero lo mira a
él, y después, con curiosidad, se dirige a la mujer.

—¢Es nuevo? —pregunta.

Fi sonrie y mira a Gruner con carifio.

—Lleg6 ayer.

La tostada ya no vuelve a dirigirse a la boca de Gruner. Cuando €l se retira la
mujer levanta el plato y deja caer su contenido en un gran tacho, junto al resto de la
basura.

Las acciones de Gruner en el primer dia son iguales a las de todas las personas
que alguna vez estuvieron en esa situacion. Recluirse ofendido y pasar la mafiana
junto a la boleteria de un tren que no llega. Después, negarse a almorzar y, por la
tarde, estudiar en secreto las actividades del grupo. Bajo el mando de Pe, los
oficinistas trabajan la tierra. Descalzos, los pantalones arremangados hasta los
tobillos, sonrien y festejan sus propias ocurrencias sin perder el ritmo de sus tareas.
Después Fi trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le hacen sefias a Gruner,
que se creia oculto, para invitarlo a unirse al grupo.

Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada mas terco que un oficinista como él. De
escritorios sin divisiones, pero con linea telefénica particular, en el campo atn
conserva su orgullo y sentado en un banco de madera se esfuerza por permanecer
inmovil durante toda la tarde. Aunque no pase ningun tren, piensa. Aunque me pudra
en este asiento. Hasta que la noche los retine a todos en la preparacion de una calida
cena familiar, donde las luces de la casa se encienden poco a poco y los primeros
aromas de lo que sera una gran comida escapan hacia el frio por las rendijas de las
puertas. Gruner, con la paciencia y el orgullo atenuados con el correr del dia, se rinde
sin culpa y se prepara para aceptar la invitacion, una puerta que se abre y la mujer
que, como en la noche anterior, lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar y un
Pe que con fraternales palmadas felicita a sus hombrecitos de oficina mientras ellos,
agradecidos por todo, preparan una mesa que a Gruner le recuerda a aquellas intimas
festividades navidefias de su infancia y, por qué no, a la alegre civilizacion de la
Capital. Ante el complacido rostro de cazador exitoso, el rostro de un Cho triunfal, se
sirve un conejo que no ahora, pero si en otros tiempos, ha corrido alegremente por el
campo que rodea las instalaciones. En la mesa rectangular, Pe y Fi se ubican a las
cabeceras. A un lado se encuentran los oficinistas y, solo frente a ellos, Gruner, que a
pedido de Gong y Gill pasa a uno y a otro lado de la mesa un salero que se solicita
constantemente pero nunca alcanza a ser utilizado, hasta que Pe descubre que en las
caras infantiles de Gong y Gill crecen sonrisas ansiosas e infectadas de malicia, y con
un llamado de atencién concede a Gruner la posibilidad de abstenerse de ese pase
agotador y de probar, por fin y ya de noche, su primer bocado del dia.
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En los dias siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, o
incluso a Fi, en busca de cambio es lo primero que se le ocurre. Después, con
lagrimas en los ojos, ofrecer el boleto a la ciudad a cambio de todo su dinero, nada de
vuelto, suplica, quédese con todo, suplica una y otra vez, y escucha con
desesperacién una respuesta que habla de cierta ética ferroviaria que implica la
imposibilidad de quedarse con dinero ajeno. Propone Gruner en esos dias comprarles
algo. La suma del precio de su boleto mas cualquier cosa que ellos deseen venderle
sera el total de su dinero, el trato seria perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las
risas escondidas de los oficinistas, y otra cena en familia. Las primeras tareas de
Gruner que comienzan a hacerse habituales son el lavado de los platos después de la
cena y, en la mafiana, la preparacion de la comida del perro. Después suplica otra vez.
Ofrece pagar a cambio de su trabajo. Pagar por cualquier cosa, pagar por la merienda.
Arrimarse poco a poco a las tareas de campo. Charlar una que otra vez con los
hombrecitos de oficina. Descubrir en Gong facultades increibles en lo que se refiere a
teorias de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, a un abogado de alto prestigio. En Cho,
a un contador capaz. Volver a llorar frente a la boleteria y por la noche ofrecerse para
preparar el almuerzo del dia siguiente. Cazar con Cho conejos de campo, sugerir
pagar en agradecimiento a la buena voluntad de la familia, pagar al menos los
servicios de cocina. Procurar saber como se hace esto y como lo otro y procurar
también pagar por aquella informacion tan importante, que la cosecha se levanta por
la mafiana cuando aun el sol no molesta, y las horas del mediodia se destinan a las
tareas de la casa. Y cada tanto, con la esperanza que solo renace en algunos dias, la de
conseguir cambio para pagar su pasaje, sentarse en el banco de la estacion y
contemplar un nuevo tren que, ante las inevitables sefias de Pe, pasa sin detenerse.

Después, poco a poco, considerar la alegria oficinista como una falsa alegria.
Sospechar de todo aquello, del ingenuo agradecimiento de Cho, de la animosa
hospitalidad de Gong y de la constante actitud servicial de Gill, e intuir en todos ellos
las acciones de un plan secreto contrario al amor que Pe y Fi les profesan. Y al
escuchar a Cho proponer armar la cama de Papa y Mama, confirma su teoria cuando
juntos, los cuatro, Gruner también, entran a la habitacion matrimonial y en equipo
extienden las sabanas y controlan los pliegues que mal doblados podrian dibujar
diagonales. Entonces Gong sonrie y mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de
la cama, levantan cada uno una almohada y, ante la mirada sorprendida de Gruner y
Cho, escupen las sabanas antes de volver a apoyarlas.

Es el momento en que estan rebelandose y Gruner lo sabe, tanto amor no podia
ser real. Asi que se anima y con voz temblorosa, que sin embargo se afianza hacia el
final, pregunta:

—¢Tienen cambio?

Los tres parecen sorprendidos. Quiza la pregunta atn es precipitada, pero también
lo es la respuesta:

—¢Y usted?
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Gruner dice:

—¢Creen que estaria aca?

Y ellos:

—¢ Y nosotros?

En un largo silencio las conclusiones de todos parecen encontrarse y formular un
plan que, aun no definido, los une ahora en un reciente pero sincero sentimiento de
hermandad. Como si esa accion pudiese ocultar las palabras pronunciadas, Gill
acomoda con timidez las sabanas de una cama que aun no se ha desarreglado. Es asi
que en la noche, cuando renace el euférico amor familiar, Gruner comprende que
todo es y ha sido siempre parte de una farsa que ha comenzado muchos afios antes de
su llegada. Nada le impide entonces disfrutar de los consejos instructivos de Pe ni de
los besos tiernos que Fi reparte en la frente de sus hombrecitos cuando éstos se
despiden para ir a dormir. Por la mafiana se somete con gusto a las actividades
cotidianas, y en la noche, cuando la duda lo invade y reconsidera el plan como una
tactica audaz de su autoengano, descubre que los ruidos que ahora lo molestan en su
cuarto son en realidad pequefios golpecitos de alguien que llama a su puerta.
Golpecitos que, como claves a descifrar, lo invitan a incorporarse, abrir, y descubrir a
un Cho ansioso que bajo el mando organizativo de Gong ha ido a buscarlo para
participar de su primera reunion.

El encuentro es en los bafios publicos, junto a la boleteria. Gill, eficiente, ha
tapado con cartén las ventanas rotas para que no pase el frio y ha conseguido velas y
comida. Encendidas las primeras y presentada la segunda, todo se dispone sobre un
mantel prolijamente extendido en el piso del centro del bafio. Sentados como indios
pero con la profesionalidad atenta de los verdaderos oficinistas, los cuatro se ubican
alrededor del mantel y retinen su dinero en la mano de Gong. Cuatro billetes grandes
y nuevos. Es raro para Gruner descubrir en las caras infantiles de sus compafieros una
expresion para €l desconocida hasta entonces, mezcla de angustia y recelo. Quiza
hace meses, hace afios que estan aqui, quiza sospechan que en la Capital ya han
perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar, esas cosas que podrian tenerse antes
de quedar varado en una estacion como ésta. Los ojos de Gill se humedecen y pronto
sobre el mantel cae una lagrima. Cho le da a Gill unas palmadas en la espalda y le
hace apoyar la cabeza en su hombro. Entonces Gong mira a Gruner; saben que Gill y
Cho son débiles, que estan agotados y que ya no creen en la posibilidad de un escape
sino sblo en el penoso consuelo de mas dias de campo. Gong y Gruner, que son
fuertes, deberan luchar por los cuatro. Un plan implacable, piensa Gruner, y en la
mirada de Gong descubre a un compafiero que sigue con atencion todos sus
pensamientos. Gill continda llorando, y se lamenta:

—Con todo este dinero podemos comprarles parte de la huerta, y al menos vivir
de forma independiente...

—Hay que detener el tren —propone Gong, con seriedad desconocida.
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—¢Qué pretende? —dice Gruner—. ;Como se detiene un tren?, aca hay que ser
realista, la objetividad es la base de todo buen plan.

—Diganos, Gruner, ;por qué cree usted que el tren no para? —dice Gong.

Y la respuesta ansiosa de Cho es:

—Por las sefiales de Pe, que avisa que no hay pasajeros y por eso los trenes no
paran.

—~Cho, deje que Gruner deduzca solo... —dice Gong, y aclara—: Como vera,
Gruner, detener el tren si es posible. S6lo es cuestién de reemplazar a Pe por uno de
nosotros y cuando el tren se acerque no hacer ninguna senal.

—Habra que rezar para que la ausencia de sefial signifique para el conductor que
debe detenerse —dice Gruner—; de tantas veces que pas6 de largo debe estar
acostumbrado.

—Habra que rezar —repite Gill, limpiandose los ojos con una servilleta de papel.

Todo sucede como debe suceder, como el plan lo indica. Antes que nada,
amanece. Fi se asoma por la puerta de la cocina e invita a la familia a desayunar. Los
pequefios oficinistas, cada uno en su cuarto, colocan calcetines en sus pies, sacos
sobre los piyamas, alpargatas en los pies con calcetines. Pe es el primero en utilizar el
bafio y el resto sigue por orden de llegada: Gong, Gill, Cho, y al fin Gruner, que
como se sabe ultimo aprovecha el tiempo para alimentar al perro, que a esa hora
aguarda en la puerta. Fi saluda a todos y los apura para que el desayuno no se enfrie.
Entonces Cho distrae a Fi llevandola hasta la ventana y sefialandole algo en el campo,
quiza un posible animal para almorzar o cenar ese dia. Mientras tanto, Gong vigila el
bafio para que Pe no salga, después de todo el turno siguiente es el suyo y no es raro
que aguarde junto a la puerta. Y es ahi que Gruner y Gill diluyen en la gran taza de
café de Pe las pastillas sedantes que han robado de la mesita de luz de Fi. Cuando
todos estan sentados y la ceremonia del desayuno puede comenzar, los oficinistas no
hacen otra cosa que mirar la taza de Pe. Pero en la concentracion que implica esa
primera comida, ni Pe ni Fi perciben las miradas y con las delicias que se sirven a la
mesa los mismos oficinistas olvidan el tema. Al concluir, Gill levanta la mesa y Cho
lava la vajilla. Gong y Gruner declaran que iran a ordenar los cuartos y a tender las
camas y ante la permisiva sonrisa de Fi, se retiran.

En el cuarto de Gruner, lugar acordado para el encuentro posterior al triunfo de la
primera parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill y Cho, y no Gong y Gruner,
encuentran la nostalgia. Porque Gill cree que después de todo Fi ha sido como su
madre y Cho acepta que ha aprendido mucho sobre el campo de la mano de un
hombre como Pe. Las horas de trabajo conjunto y los desayunos en familia no podran
ser olvidados con facilidad. Gong y Gruner realizan actividades paralelas a estas
conclusiones: empacar en bolsitas unos pocos recuerdos, como piedritas y otras cosas
que han recolectado Gill y Cho, y algunas manzanas para degustar en el viaje de
regreso.
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Entonces suena la alarma del reloj de Gong, y suena porque es la hora. Pronto
pasara el tren, porque este es el preciso momento en que todos los dias Pe se
incorpora del matinal sillén de lectura y camina hacia el campo para colocarse junto a
las vias y efectuar la sefial. Gruner se incorpora, se incorpora también Gong, y ahora
todo esta en manos de ellos. Gill y Cho aguardaran sentados en el banco de la
estacion. En el living encuentran a Pe dormido en su sofa. Prueban con palabras
fuertes y ruidosas: roer, estrepitar y escudrifiar son las propuestas por Gong,
rapataplan es la elegida por Gruner y la repite tres veces, pero Pe, sumido en el
profundo suefio que provocan los sedantes, no despierta. Gill lo besa en la frente y
Cho lo imita, en sus ojos hay lagrimas de despedida. Gong se asegura de que Fi se
encuentre en el jardin trasero, regando sus plantas como cada mafiana, y alli esta.
Perfecto, se dicen entre si, y al fin salen de la casa. Gill y Cho hacia la estacion, Gong
y Gruner hacia el campo, bordeando las vias. En el horizonte, el humo de un tren que
aun no se ve pero ya se oye.

Después de dar varios pasos, Gong se detiene. Gruner debera seguir, se necesita
s0lo un hombre para hacer la no sefial. Tras aceptar las palmadas de Gong, Gruner
contintia andando. Va a ser dificil ver el tren acercarse y desear que se detenga, y sin
embargo solo contar con la no sefial. Permanecer junto a las vias sin hacer nada, solo
rezar, como dijo Gill, porque quiza esa sea la sefial de Dios para que el tren se
detenga.

El tren se acerca, avanza sobre las dos lineas que cruzan el campo de horizonte a
horizonte. Y pronto esta sobre la estacion. Gruner se concentra. Permanece tan quieto
como le es posible, y cuando el tren pasa junto a €l le es dificil deducir si ese es el
ruido de un tren que acelera o de uno que va a detenerse. Entonces mueve los ojos
hacia abajo, hacia las ruedas que siguen los rieles y nota que los brazos de hierro que
lo empujan comienzan a disminuir el énfasis de su marcha. No ve a Gong, no sabe
donde esta, pero escucha sus gritos de alegria. El tren se aleja de él y Gruner puede
comprobar cémo, en la estacion, se detiene del todo. Victorioso, contempla de qué
forma la estacién comienza a poblarse de pasajeros y, distraido por los ruidos del
tumulto, deja de escuchar los gritos desesperados de Gong que lo llaman. Sélo
después de un rato, cuando el silbato del tren suena dos veces, comprende que los
gritos le advierten lo lejos que se encuentra él de la estacion y al descubrir la gran
distancia que lo separa del tren comienza a correr tan rapido como puede.

En la estacion, Gill y Cho, para subir al tren, deben empujar a decenas y decenas
de pasajeros que aun descienden. La estacion repleta de gente, valijas y paquetes.
Comentarios de sorpresa y llanto. Lagrimas de emocion. Gente que se abraza y
exclama:

—Pensé que nunca podriamos bajar —y llora.

—Hace afios que viajo en este tren, pero hoy al fin he logrado llegar —dicen, y se
abrazan.
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—Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto, llegar... —dicen vy,
agotados, se sientan en los bancos de la estacion.

Gente que festeja y grita, gente que ya no cabe en la estacion. Entonces un nuevo
silbato y el ruido del tren que comienza a arrancar. Gruner, con la asistencia de Gong
que lo ayuda a treparse, sube a la estacion sin perder tiempo en ir hasta las escaleras.
Un grupo de hombres ha desempacado sus instrumentos y tocan una melodia alegre
para celebrar la ocasion. Gong y Gruner avanzan entre nifios, hombres, mujeres,
globos y serpentinas, y antes de que puedan llegar a la primera puerta el tren ya
avanza junto a ellos. Es entonces cuando Gruner ve, entre los colores alegres de los
pasajeros jubilosos que lograron descender, la figura delgada y gris de un perro al que
él conoce, y se detiene.

—iGruner! —grita Gong, que ya ha alcanzado la primera puerta.

—Sin el perro no me voy —declara Gruner, y como si esas palabras le diesen la
fuerza que necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el animal y lo alza en brazos. El
perro se deja llevar, su cara de espanto avanza gracias a Gruner entre cuerpos
euforicos que no llegan a advertir el peligro y la desesperacion que viven ellos cuatro.
Gruner alcanza la cola del tren y se empareja con ella. Intuye que desde alguna
ventana Gill y Cho lo observan con lagrimas en los ojos, y sabe que no puede
fallarles. Una mano fuerte, que es la de Gruner, se aferra a uno de los cafios que
forman las rejas de la escalera trasera del tren y el mismo impulso de la velocidad de
la maquina desprende a Gruner y al perro de la estacion como de un recuerdo que se
ha pisado hasta hace poco pero que ahora se aleja y se pierde como una mancha en el
campo verde.

La puerta trasera del vagon se abre y Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill y
Cho toman al perro y felicitan a Gruner. Estan los cuatro, los cinco, y estan a salvo.
Pero, y siempre hay un pero, en la puerta trasera hay una ventana, y desde esa
ventana aun pueden verse vestigios de esa mancha que se aleja en el campo. Una
mancha que, ellos lo saben, es una estacion llena de gente alegre, repleta de articulos
de oficina y probablemente repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un
sitio de amargura y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la
civilizacion alegre de la Capital. Una ultima sensacion, comun a todos, es de espanto:
intuir que, al llegar a destino, ya no habra nada.
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Matar a un perro
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El Topo dice: nombre, y yo contesto. Lo esperé en el lugar indicado y me pasé a
buscar en el Peugeot que ahora conduzco. Acabamos de conocernos. No me mira,
dicen que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y dos, digo, y cuando
dice que soy viejo pienso que él seguro tiene mas. Lleva unos pequefios anteojos
negros y debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena conducir hasta la plaza
mas cercana, se acomoda en el asiento y se relaja. La prueba es facil pero es muy
importante superarla y por eso estoy nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si
no entro no hay plata, no hay otra razon para entrar. Matar a un perro a palazos en el
puerto de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es capaz de hacer algo peor.
Ellos dicen: algo peor, y miran hacia otro lado medio disimulando, como si nosotros,
la gente que todavia no entrd, no supiéramos que peor es matar a una persona,
golpear a una persona, golpear a una persona hasta matarla.

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la mas oscura. Una linea de
semaforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y permite avanzar rapido hasta que
entre los edificios surge un espacio oscuro y verde. Pienso que quiza en esa plaza no
haya perros, y el Topo ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no
va a matar un perro a palazos si no tiene con qué. .o miro pero no contesto, sé que va
a decir algo, porque ahora lo conozco, es facil conocerlo. Pero disfruta el silencio,
disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces traga
saliva y parece pensar: no vas a matar a nadie. Y al fin dice: hoy tiene una pala en el
baul, puede usarla. Y seguro que debajo de los anteojos los ojos le brillan de placer.

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala firme entre mis
manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento, me voy acercando.
Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se miran entre si, me miran,
grufien, y a medida que me voy acercando se hacen a un lado. Matar a alguien en
especial, alguien ya elegido, es facil. Pero tener que elegir quién debera morir
requiere tiempo y experiencia. El perro mas viejo o el mas lindo o el de aspecto mas
agresivo. Debo elegir. Seguro que el Topo mira desde el auto y sonrie. Debe pensar
que nadie que no sea como ellos es capaz de matar.

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados y vuelven a
dormirse, se olvidan de mi. Para el Topo, tras los vidrios oscuros del auto y los
oscuros vidrios de sus anteojos, debo ser pequefio y ridiculo, aferrado a la pala y
rodeado de perros que ahora vuelven a dormir. Uno blanco, manchado, le grufie a otro
negro y cuando el negro le da un tarascon un tercer perro se acerca, ladra y muestra
los dientes. Entonces el primero muerde al negro y el negro, los dientes afilados, lo
toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre las costillas del
manchado que, aullando, cae. Esta quieto, va a ser facil transportarlo, pero cuando lo
tomo por las patas reacciona y me muerde el brazo, que enseguida comienza a
sangrar. Levanto otra vez la pala y le doy un golpe en la cabeza. El perro vuelve a
caer y me mira desde el piso, con la respiracion agitada, pero quieto.
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Lentamente al principio y después con mas confianza junto las patas, lo cargo y lo
llevo hacia el auto. Entre algunos arboles se mueve una sombra, el borracho que se
asoma dice que eso no se hace, que después los perros saben quién fue y se lo cobran.
Ellos saben, dice, saben, ¢;entiende?, y se acuesta en un banco. Cuando voy llegando
al auto veo al Topo sentado, esperandome en la misma posicion en la que estaba
antes, y sin embargo veo abierto el baul del Peugeot. El perro cae como un peso
muerto y cuando cierro el baul me mira. En el auto, el Topo sigue mirando hacia
delante. Dice: si lo dejaba en el piso se levantaba y se iba. Si, digo. No, dice, antes de
irse tenia que abrir el baul. Si, digo. No, tenia que hacerlo y no lo hizo, dice. Si, digo,
y me arrepiento enseguida, pero el Topo no dice nada y me mira las manos. Miro las
manos, miro el volante y veo que todo esta manchado, hay sangre en mi pantalon y
sobre la alfombra del auto. Tendria que haber usado guantes, dice. La herida duele.
Viene a matar a un perro y no trae guantes, dice. Si, digo. No, dice. Ya sé, digo, y me
callo. Prefiero no decir nada del dolor. Enciendo el motor y el coche sale suavemente.

Trato de concentrarme, descubrir cual de todas las calles que van apareciendo
podria llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir nada. Ya no puedo darme el
lujo de otra equivocacion, Quiza estaria bien detenerse en una farmacia y comprar un
par de guantes, pero los guantes de farmacia no sirven y las ferreterias a esta hora
estan cerradas. Una bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo quitarme la campera,
enrollarla en la mano y usarla de guante. Si, voy a trabajar asi. Pienso lo que dije:
trabajar, me gusta saber que puedo hablar como ellos. Tomo la calle Caseros, creo
que baja hasta el puerto. El Topo no me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la
mirada hacia delante y la respiracion suave. Creo que le dicen el Topo porque debajo
de los anteojos tiene 0jos pequefios.

Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Después Brasil, que sale al
puerto. Volanteo y entro con el coche inclindndose hacia un lado. En el baul, el
cuerpo golpea contra algo y después se oyen ruidos, como si el perro todavia tratara
de levantarse. El Topo, creo que sorprendido por la fuerza del animal, sonrie y sefiala
a la derecha. Entro por Brasil frenando y con el coche de costado otra vez hay ruido
en el baul, el perro tratando de arreglarselas entre la pala y las otras cosas que hay
atrds. El Topo dice: frene. Freno. Dice: acelere. Sonrie, acelero. Mas, dice, acelere
mas. Después dice frene y freno. Ahora que el perro se golpe6 varias veces, el Topo
se relaja y dice: siga. Y ya no dice nada mas. Sigo. La calle por la que conduzco ya
no tiene semaforos ni lineas blancas, y las construcciones son cada vez mas viejas. En
cualquier momento llegamos al puerto.

El Topo sefiala a la derecha. Dice que avance tres cuadras mas y doble a la
izquierda, hacia el rio. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto y detengo el auto en
una playa de estacionamiento ocupada por grandes grupos de containers. Miro al
Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, bajo del auto y abro el baul. No preparé el
abrigo alrededor del brazo pero ya no necesito guantes, ya esta todo hecho, hay que
terminar pronto para irse. En el puerto vacio solo se ven, a lo lejos, luces débiles y
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amarillas que iluminan un poco unos cuantos barcos. Quiza el perro ya esté muerto,
pienso que seria lo mejor, que la primera vez le tendria que haber pegado mas fuerte
y seguro ahora estaria muerto. Menos trabajo, menos tiempo con el Topo. Yo lo
hubiera matado directamente, pero el Topo hace las cosas asi. Son caprichos. Traerlo
medio muerto hasta el puerto no hace mas valiente a nadie. Matarlo delante de todos
esos otros perros era mas dificil.

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los ojos y me
mira. Lo suelto y cae contra el piso del batl. Con la pata delantera raspa la alfombra
manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera del cuerpo le tiembla.
Todavia respira y respira agitado. El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a
levantarlo y algo le debe doler porque aulla aunque ya no se mueve. L.o apoyo en el
piso y lo arrastro para alejarlo del auto. Cuando vuelvo al baul a buscar la pala el
Topo se baja. Ahora esta junto al perro, mirandolo. Me acerco con la pala, veo la
espalda del Topo y detras, en el piso, el perro. Si nadie se entera de que maté a un
perro nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la pala.
Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la bajo ni sobre la espalda del
Topo ni sobre el perro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire y golpea
en la cabeza del perro que, en el suelo, aulla, tiembla un momento, y después todo
queda en silencio.

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quién voy a trabajar, cual va
a ser mi nombre, y por cuanta plata, que es lo que importa. Toma Huergo y después
dobla en Carlos Calvo, dice.

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la préxima frene sobre el lado derecho.
Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Bajese, dice. Me bajo y €l se pasa al
asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le pregunto qué va a pasar ahora.
Nada, dice: usted dudo. Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuando
miro a mi alrededor me doy cuenta de que me dej6 en la plaza. En la misma plaza.
Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora poco a poco y me
mira.
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Mujeres desesperadas
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Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El no la ha esperado y, como
si el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las
luces traseras del auto. En la oscuridad llana del campo sélo hay desilusion y un
vestido de novia.

Sentada sobre una piedra junto a la puerta del bafio concluye que no debi6 haber
demorado tanto, que quiza las cosas debieron haber sucedido mas rapido. Le resulta
extrafio encontrarse alli, quitando del bordado del vestido granitos de arroz, sin nada
mas que el campo, la ruta y, junto a la ruta, un bafio de mujeres.

Pasa un tiempo en el que Felicidad logra desprenderse de todos los granitos de
arroz. No llora todavia, sino que, absorta en un shock de abandono, corrige los
pliegues del vestido, analiza sus ufias, y contempla, como quien espera el regreso, la
ruta por la que él se ha alejado.

—No vuelven —dice Nené, y Felicidad grita espantada por el susto como si esa
mujer que ahora la mira fuese un espectro maligno.

—La ruta es una mierda —dice Nené, que acostumbrada a la histeria femenina no
hace caso a los gritos de Felicidad y con movimientos relajados enciende un cigarrillo
—. Una mierda, de lo peor.

Felicidad logra controlarse y entre los restos del temblor se reacomoda los
breteles.

—:El primero? —pregunta Nené y espera sin aprecio que el coraje de Felicidad
le permita dejar de temblar para mirarla con interrogacion—, te pregunto si el tipo es
tu primer marido.

Felicidad logra una sonrisa forzada. Descubre en Nené el rostro viejo y amargo de
una mujer que de seguro ha sido mucho mas hermosa que ella. Entre las marcas de
una vejez prematura se conservan los ojos claros y unos labios de perfectas
dimensiones.

—Si, el primero —dice Felicidad con esa timidez que lleva el sonido hacia
adentro.

Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su tono
r0jizo.

—¢Y qué? ;Vas a esperarlo? —pregunta Nené.

Felicidad mira la ruta, el lado por el que, de volver su marido, veria aparecer el
auto, y no se anima a responder.

—Mird —dice Nené—, te la hago corta porque esto no da para mas. —Pisa el
cigarrillo como enfatizando las frases—: Se cansan de esperar y te dejan, parece que
esperar los agota.

Felicidad sigue con cuidado el movimiento repetitivo de un nuevo cigarrillo que
la mujer se acerca a la boca, del humo que se mezcla en la oscuridad, de los labios
que otra vez aprietan el cigarrillo.

—Entonces ellas lloran y los esperan... —continia Nené—, y los esperan... Y
sobre todo lo demas, y durante todo el tiempo: lloran, lloran y lloran.
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Felicidad deja de seguir el recorrido del cigarrillo. Cuando mas necesita del apoyo
fraternal, cuando s6lo otra mujer podria entender lo que ella siente junto a un bafio de
damas, en la ruta, tras haber sido abandonada por su reciente esposo, solo tiene a esa
mujer arrogante que antes le hablaba y ahora le grita.

—iY siguen llorando y llorando a cada hora, cada minuto de todas las malditas
noches!

Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lagrimas.

—Y meta llorar y llorar... Y le voy a decir algo. Esto se acaba. Estamos cansadas,
agotadas, de escuchar sus estupidas desgracias. Nosotras, sefiorita... {Como dijo que
se llamaba?

Felicidad quiere decir Felicidad, pero sabe que si abre la boca sélo saldra el
sonido de un llanto ahora incontenible.

—Hola... ;se llamaba...?

Entonces el llanto es incontenible.

—Fe, li... —Felicidad trata de controlarse, y aunque no lo logra resuelve la frase
—:... cidad.

—Bueno Feli-cidad, le decia que nosotras no podemos seguir soportando esta
situacion, esto se acaba, ya es insostenible. jFelicidad!

Tras una gran aspiracion también ruidosa el llanto vuelve a expandirse y
humedece todo el rostro de Felicidad que tiembla al respirar y niega con la cabeza.

—No lo puedo creer, que... —Felicidad respira—, que que me haya...

Nené se incorpora. Estampa en la pared, con fuerza, el cigarrillo que atin no ha
terminado, mira con desprecio a Felicidad y se aleja.

—iDesconsiderada! —Ile grita, y unos segundos después se incorpora ella también
y la alcanza campo adentro.

—Espere... No se vaya, entienda...

Nené se detiene y la mira.

—(Callese —dice Nené y enciende otro cigarrillo—. Callese, le digo, y escuche.

Felicidad deja de llorar y traga lo que podrian ser los comienzos de nuevos brotes
de pena que se avecinan y aguardan impacientes.

Entonces hay un momento de silencio en el que Nené no siente alivio sino que,
aun mas afligida y nerviosa que antes, dice:

—Bueno, ahora escuche. ;Lo siente? —Nené mira hacia el campo.

Ahora Felicidad hace verdadero silencio y se concentra.

—Llor6 demasiado, ahora tiene que esperar que se le acostumbre el oido. Y...
¢Oye?

Felicidad mira hacia el campo y tuerce un poco la cabeza. Como los perros,
piensa Nené, y espera impaciente que Felicidad por fin comprenda.

—Lloran... —dice Felicidad, en voz baja y casi con vergiienza.

—Si. Lloran. Si, lloran! jLloran toda la maldita noche! —Nené sefiala su rostro
—: ¢INo me ves la cara? ;Cuando dormimos? jNunca!, nun-ca. Lo tinico que hacemos
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es oirlas todas las malditas noches. Y no lo vamos a soportar mas, ¢se entiende?

Felicidad la mira asustada. En el campo voces y llantos de mujeres quejumbrosas
repiten los nombres de sus maridos una y otra vez.

—¢ A todas las dejan?

—iY todas lloran! —dice Nené.

Entonces gritan:

—Psicaotica.

—Desgraciada, insensible.

Y otras voces se suman:

—Déjanos llorar, histérica.

Nené mira furiosa hacia todos lados. Nerviosa y mas enojada que antes, grita al
campo:

—¢Y qué hay de nosotras, mariconas...? ;Qué hay de las que hace mas de
cuarenta afios que estamos aca, también abandonadas, y tenemos que oir sus
estupidas penitas todas las malditas noches?, ;eh?, ;qué hay?

Hay un silencio en el que Felicidad mira con espanto a Nené.

—iTomate un calmante! jLoca!

Aunque estan campo adentro ven que en la ruta, a su altura, una luz blanca se
detiene frente al bafio.

—Otra —dice Nené, y como si este episodio fuese el ultimo que puede soportar,
su cuerpo se relaja. Nené, agotada, se sienta en el piso.

—¢Otra? —pregunta Felicidad—. ;Otra mujer? Pero... ;La va a abandonar? Por
alli la espera...

Nené se muerde los labios y niega. En el campo los gritos son cada vez menos
amistosos.

—i Venli, turrita! A ver como venis y das la cara...

—Veni ahora que no estas con tus amiguitas rebeldes...

—iInsipida!

Felicidad toma la mano de Nené y trata de levantarla.

—iHay que hacer algo! jHay que avisarle a esa pobre chica! —dice Felicidad.

Pero después se detiene y permanece en silencio, porque Felicidad ha visto, como
quien ve sin estar preparado, la imagen exacta de su penoso pasado reciente, el auto
que se aleja sin que la mujer que ha bajado haya tenido oportunidad de volver a subir,
y de qué forma las luces, antes blancas y brillantes, ahora rojizas, se alejan.

—Se fue —dice Felicidad—, se fue sin ella. —Y como antes lo hizo Nené, deja
que su cuerpo se desplome en el piso. Nené apoya su mano sobre la mano de
Felicidad.

—Siempre es asi, querida. Es inevitable. En la ruta al menos... Siempre.

—Pero... —dice Felicidad.

—Siempre —dice Nené.

—¢:Donde estas, turra?, jhabla!
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Felicidad mira a Nené y comprende cuanto mas grande es la tristeza de aquella
mujer comparada con la suya.

—iInfeliz!

—iVieja fea!

—iCuando vos ya estabas aca llorando nosotras todavia saliamos con ellos,
desgraciada!

Algunas voces dejan de gritar para reirse.

—iDéjenla en paz! —dice Felicidad. Se acerca a Nené y la abraza como se abraza
a una nifa.

—Ay... Qué miedo —dice una de las voces—, asi que ahora tenés compafierita...

—Yo no soy compafierita de nadie —dice Felicidad—, s6lo trato de ayudar...

—Ay... Solo trata de ayudar...

—iCallense! —dice Nené, y al hacerlo se aferra a los brazos de Felicidad, como
si necesitara de mas fuerza que la propia para enfrentar a aquellas mujeres.

—Saben por qué la dejaron en la ruta?

—iPorque es una morsa flaca!

—No, la dejaron porque... —se rien—, porque mientras ella se probaba su
vestidito de novia, nosotras ya nos acostabamos con su maridito...

Todas se rien.

—Miren, ahi viene otra...

Las voces cada vez se oyen mas cerca. Se hace dificil separar a las que lloran de
las que rien.

Desde el bafio de la ruta la figura de una mujer pequefia avanza hacia Nené y
Felicidad a paso lento.

—iTurra!

A medida que la mujer se acerca descubren la cara de horror de una vieja que
poco comprende. Vestida en tonos dorados, deja ver en su escote el sensual encaje
negro de una prenda interior. Cada tanto, se detiene y contempla la ruta. Ya cerca,
antes de que pueda preguntar algo, Felicidad se adelanta con la voz entrecortada por
la angustia.

—Siempre. En la ruta siempre, abuela.

La vieja endereza su postura y mira indignada hacia la ruta.

—¢Pero como...?

Felicidad la interrumpe:

—No llore, por favor...

—Pero no puede ser... —dice la vieja, y en la desilusion cae de su mano al piso
la libreta de matrimonio. Mira con desprecio la ruta por la que se ha ido el coche y
dice sinvergiienza, viejo impotente...

—i Veni, turra!

—iPor qué no se callan, cotorras! —grita Nené.

La vieja mira con espanto.
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—iUrracas! —Nené insiste y se incorpora con violencia.

—iTe vamos a agarrar, culebra!

En busca de comprension, la vieja mira a Felicidad, que al igual que Nené se ha
incorporado y estudia con angustia la oscuridad del campo.

—Poné la cara, veni —las voces de las mujeres se oyen cada vez mas cerca.

Felicidad y Nené se miran. Bajo los pies sienten el temblor de un campo por el
que avanzan cientos de mujeres desesperadas.

—¢Qué pasa? —dice la vieja—, ¢qué son esas voces, qué quieren? —se agacha,
recoge la libreta y como Felicidad y Nené, retrocede hacia la ruta sin voltearse, sin
perder de vista la masa negra de la oscuridad del campo que parece acercarse a ellas
cada vez mas.

—¢Cuantas son...? —dice Felicidad.

—Muchas —dice Nené—, demasiadas.

Los comentarios y los insultos son tantos y tan cercanos que es inutil responder o
tratar de llegar a un acuerdo.

—¢Qué hacemos? —dice Felicidad. En el tono de su voz los signos del llanto
contenido. Retroceden cada vez mas rapido.

—No se te ocurra llorar —dice Nené.

La vieja se toma del brazo de Felicidad, se aferra al vestido de novia y lo arruga
en sus manos nerviosas.

—No se asuste, abuela, todo esta bien —dice Felicidad, pero las burlas son ya tan
fuertes que la vieja no alcanza a entender.

Ya sobre la ruta, a lo lejos, un punto blanco crece como una nueva luz de
esperanza. Quiza Felicidad piense ahora, por ultima vez, en el amor. Quiza piense
para si misma: que no la deje, que no la abandone.

—Si para nos subimos —grita Nené.

—¢Qué dice? —pregunta la vieja.

Ya estan cerca del bafio.

—Que si el auto para... —dice Felicidad.

—¢Como? —insiste la vieja.

El murmullo avanza sobre ellas. No las ven, pero saben que las mujeres estan ahi,
a pocos metros. Felicidad grita. Algo como manos, piensa, le roza las piernas, el
cuello, la punta de los dedos. Felicidad grita y no entiende las 6rdenes de Nené que se
ha alejado y le indica que agarre a la vieja y corra. El coche se detiene frente al bafio.
Nené se vuelve hacia Felicidad y le ordena que avance, que arrastre a la vieja. Pero es
la vieja quien reacciona y arrastra a Felicidad hacia Nené, que espera que la mujer se
baje para sentarse ella y obligar al hombre a conducir.

—No me sueltan —grita Felicidad—, no me sueltan —mientras espanta
desesperada las ultimas manos que la retienen.

La vieja empuja. Otra vez ha dejado caer la libreta de matrimonio y ahora tira de
Felicidad con todas sus fuerzas porque ya no importa nada, piensa, ni la libreta, ni el

Pagina 25



encaje, ni el poco amor que crey6 haber conseguido.

Nené espera ansiosa que se abra la puerta, que la mujer baje. Ella sabe, piensa
Nené, sabe y no se baja. Pero el que se baja es él. Con las luces recortando el camino,
aun no ha visto a las mujeres y baja apurado buscando en su pantal6n la hebilla de la
bragueta con la que bajara el cierre. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las
burlas se olvidan de Nené y se dirigen pura y exclusivamente a él. Llegan a sus oidos.
En los ojos del hombre, el espanto de un conejo frente a las fieras. Se detiene pero ya
es tarde. Nené ha subido al auto. Abre la puerta trasera, por la que ahora suben
Felicidad y la vieja, y a la vez sostiene a la mujer que la mira con espanto e intenta
zafarse.

—Sosténganla —dice Nené, suelta a la mujer para dejarla en manos de la vieja
que sin preguntar obedece la orden.

—Si se quiere bajar dejala —dice Felicidad—, por ahi ellos si se quieren y
NoSotros No tenemos por qué meternos.

La mujer logra zafar de la vieja pero no se baja, dice qué quieren, de donde
vienen, una pregunta tras otra, hasta que Nené le abre la puerta y con un gesto le da la
opcion de bajar.

—Baja, rapido —le dice.

Desde el auto se escuchan los gritos de las mujeres y frente a ellas permanece,
despegada de la oscuridad por las luces del auto, la figura inmoévil y aterrada de un
hombre que ya no piensa en lo mismo que pensaba hace un rato.

—No me bajo nada —dice la mujer. Mira al hombre sin aprecio y después a Nené
—: Arranca antes de que vuelva —dice, y traba la puerta de su lado.

Nené enciende el motor. E1 hombre oye el automovil y se vuelve para mirar.

—ijArranca! —grita la mujer.

La vieja aplaude nerviosa, dice dele mujer, y aprieta con firmeza la mano de
Felicidad que con espanto mira al hombre que se acerca. Con dos ruedas laterales
fuera de la ruta, el auto patina sobre el barro. Nené mueve el volante sin control y por
un momento los faros del coche iluminan el campo. Pero lo que se ve entonces no es
justamente el campo: la luz del auto se pierde en la inmensidad de la noche pero
alcanza para diferenciar en la oscuridad la masa descomunal de centenares y
centenares de mujeres que corren hacia el auto, o mejor dicho hacia el hombre que,
entre ellas y la multitud, aguarda inmovil la llegada como se espera la muerte.

Una patada de la mujer sobre el pie de Nené activa el acelerador y, con la imagen
de las mujeres ya sobre el hombre, Nené logra regresar el auto a la ruta. El motor
esconde los gritos y las burlas y pronto todo es silencio y oscuridad.

La mujer se acomoda en el asiento.

—Nunca lo quise —dice la mujer—, cuando se baj6é pensé en tomar el volante y
dejarlo en la ruta, pero no sé, el instinto maternal...

Ninguna de las mujeres le presta atencion. Todas, incluso ella ahora, prefieren ver
el pequefio espacio de la ruta que dibujan las luces y permanecer en silencio. Es
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entonces cuando sucede.

—No puede ser —dice Nené.

Frente a ellas, a lo lejos, el horizonte comienza a iluminarse de pequefios pares de
luces blancas.

—¢Qué? —dice la vieja—. ;Qué pasa?

La mujer permanece en silencio y cada tanto mira a Nené, como esperando de ella
la respuesta.

Los pares de luces crecen, avanzan rapido hacia ellas. Felicidad se asoma entre
los asientos delanteros.

—Vuelven —dice, sonrie y mira a Nené.

En la ruta Nené contempla los primeros pares de luces que ya como autos pasan
junto a ellas y los otros tantos que se van acercando. Enciende un cigarrillo y advierte
tras su asiento los movimientos alegres de Felicidad.

—Son ellos —dice Felicidad—, se arrepintieron y vuelven a buscarlas.

—No —dice Nené, suelta una bocanada de humo y agrega—: vuelven por él.
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El destinatario
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El barco, que se habia inclinado, permaneci6 inmévil. Desde la escotilla adiviné el
muelle, pequefio en la noche que escondia la selva bajo una sola forma. Nos
habiamos detenido en tantos pueblos, en tantos muelles, y todos tan oscuros, tan
silenciosos y escondidos, que yo habia perdido la ansiedad y permanecia en mi
recamara para disfrutar en las noches de descanso el silencio de la embarcacion
deshabitada.

Imaginé los hechos aun antes de que sucedieran, como si Flishvein me fuese
dictando los pasos: El capitan que me mira y sefiala el pueblo, mis manos que toman
el sobre y lo guardan en el bolsillo, la tripulacion que abandona el barco. Ese era el
lugar.

Habia pasado tanto tiempo que pensar en Flishvein muriendo en su habitacién,
ordenandome que entregara el sobre, no parecia razon suficiente para encontrarme en
un sitio como aquel. Tanto que, al releer el destinatario, tuve la sensacion de no
haberlo hecho nunca, de ver por primera vez el nombre de «Xhul Acher».

El muelle desembocaba en una ancha calle de tierra, apenas cinco cuadras que sin
rastro terminaban frente al paredon oscuro de una selva que lo envolvia todo. Me
sorprendio el silencio, la tranquilidad de un pueblo escaso en el que hacia solo
segundos habia anclado mi tripulacion de mas de treinta hombres. Sin embargo
encontraba las calles vacias, las puertas cerradas, algun farol amarillento que
sacudido por la brisa golpeaba la pared. En otros pueblos habia visto a los hombres
desembarcar nerviosos, escabullirse en grupo por tabernas y prostibulos y aprovechar
frenéticos las pocas horas de la noche en tierra. Pero alli s6lo un letrero aclaraba
«bar» colgado del umbral de una construccion pequefia. Dentro, una mujer fregaba
nerviosa las copas en desuso, ni rastro de los hombres. Entré y pregunté por Xhul
Acher. Ella me hizo repetir el nombre un par de veces y al fin hizo un gesto de
negacion. «Si no lo conozco, no es del pueblo: debe ser del desfile.» Deposit6 sobre
la barra un nuevo juego de copas oscuras y comenzo a lustrar la primera de ellas. Dije
que habia llegado en el barco, que partiriamos pronto, que no habia tiempo para
esperar. Preguntd qué barco y sefialé hacia el puerto, como si ella pudiera ver el mar a
través de la pared. «No sé de ningin barco», dijo, dejé la copa brillante del otro lado
de la barra y tomé una nueva copa, «de todos modos sucede en cualquier momento»
agrego. Pedi un trago y elegi una mesa, deberia esperar.

Cuando, mas tarde, pagué la cuenta y sali a la calle, aun me costaba imaginar un
desfile en un pueblo vacio, en cinco cuadras oscuras atrapadas entre el mar y la selva.
Para apurar el paso del tiempo decidi caminar, recorrer varias veces la misma calle.
La inmovilidad resaltaba los minimos cambios: una luz que se apaga, una rata que
cruza la calle de lado a lado, peces en el agua. Desde la ultima cuadra estudié la
selva. Por curiosidad, o quiza porque no habia nada mas que hacer, calculé por dénde
entraria el desfile. No desde la selva, eso era imposible, y tampoco llegaria por mar,
porque de ser asi ya se verian las luces de la embarcacion. Quizas el mismo pueblo
saliera de sus casas, todos vestidos de fiesta, para bailar o festejar algin hecho
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memorable. Pero cualquier opcién me parecia ridicula, y también era ridiculo
permanecer alli solo, a kilémetros de distancia de un hogar que habia abandonado
hacia tiempo. Entonces escuché los primeros ruidos.

El principio fue confuso. Recuerdo las acciones apresuradas, la alarmante rapidez
con que los pobladores cerraron las ventanas, trabaron las puertas y apagaron las
luces. En pocos segundos solo quedaba en la calle la escasa claridad de la noche. Y,
fragmentados, indescifrables al principio, los ruidos que antes parecian lejanos ahora
anticipaban su cercania. Acometian desde el mar, desde la selva. De los sonidos se
desprendian tambores, aplausos, el ruido del inexorable paso de una multitud.
Carretas, gritos, olor a carne ahumada y también a alcohol, todo me envolvia, todo
me advertia que no debia permanecer alli, solo, el inico hombre en toda la calle.

Con la cercania pude precisar cuantos tambores eran, cuanta gente. Un resplandor
amarillento revelaba las sombras, figuras negras que, asomadas tras las casas, crecian
gigantescas sobre la angosta linea de tierra que separaba las construcciones de la
oscura muralla de la selva. Sostenidas por palos largos, vi mascaras como banderas
asomarse entre los techos de las casas transversales. Mascaras que brillaban, dibujos
que sonreian adornados con largas tiras de tela sacudidas por el baile y avanzaban
hacia mi.

Aun conservo la imagen de la multitud que entraba al pueblo. Hombres morenos,
blancos, altos, bajos, nifios, mujeres. Un paso mono6tono guiaba las primeras filas.
Detras, todo se desordenaba en bailes, fuego, gritos, el fuerte aliento del alcohol.
Alguien me empujo, o algo, y otra vez, y otra. Me vi obligado a avanzar entre la
multitud, hacia el rio. No alcanzaba a verlo, pero sabia que seguiamos esa direccion.
Una mujer de manos frias tomo6 mis manos y me guio por entre un grupo que bailaba.
Luego, cuando perdi las manos de la mujer, alguien me colocé una mascara. Alguien,
después, me sacO esa mascara y me coloco otra. Un nifio se acercé hacia mi, reia, y
sin dejar de mirarme bail6 a mi alrededor. Pensé que ya habiamos avanzado mucho,
que ya deberiamos llegar al muelle, pero el desfile continuaba. Me rodeaban carros,
gente que no dejaba de bailar, hombres que insistian en ofrecerme carne ahumada.

Nuevas manos tomaron las mias y me condujeron a otros sectores donde también
se bailaba. Mas hombres reian, hombres enmascarados. Tambores, trompetas,
instrumentos desconocidos para mi. Una mascara que me parecié haber visto antes
volvio a acercarse para volver a perderse. Me asombré comprobar lo fuertes que eran
esos cuerpos. En mi intento por seguir la marcha apenas lograba mantenerme en pie.
Ellos, en cambio, avanzaban o retrocedian segun pautas que me eran ajenas, gritando
y ofreciendo al cielo sus mascaras gigantes. Recordé el sobre y con el sobre lo que
dijo la mujer de la taberna: Acher debia estar aqui, en el desfile. Miré a los lados,
intenté imaginar los rostros bajo las mascaras, como si pudiese reconocer en ellas a
quien nunca habia visto.

Alguien me empujoé y bailé sin dejar de mirarme. Dudé, pero al fin dije el
nombre, no me animé a mas, dije Xhul Acher sélo para escuchar mi propia voz
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perderse entre el tumulto; repeti, mas fuerte todavia, Acher, Xhul Acher, pero no
habia forma, los ruidos eran demasiado intensos. Otros, hombres o mujeres, se
unieron al baile del primero. Dejé que el desfile me llevara, no podia durar mucho
mas, hacia rato que debiamos haber llegado al muelle. Después de un tiempo
comencé a dudar sobre si realmente habria un final: el pueblo tenia cuatro cuadras
hacia el rio, y el desfile avanzaba por ellas desde hacia mas de media hora.

De a poco los sonidos se hicieron mas fuertes y ahora llegaban a mi como uno
solo, agudo y violento, que me nublaba la vista, me estremecia el cuerpo y me
quitaba el control.

Entonces vi a la nifia, tan distinta a todos los que me rodeaban. No era parte del
desfile: caminaba asustada entre las piernas del resto y no llevaba disfraz. Habra
pensado lo mismo de mi, porque me vio y también se esforz6 por acercarse. Pero
ellos, que tal vez supieran lo que necesitabamos, evitaron el encuentro. Se
interpusieron entre nosotros, nos desviaron una y otra vez, nos obligaron a
adelantarnos, a retrasarnos, a perdernos de vista en varios momentos. Llegamos a
estar cerca: ella estiro sus brazos y toco la punta de mis dedos, dijo algo que no pude
entender, palabras que pudieron haber sido «Xhul Acher», y su imagen desapareci6
tras uno de los carros. Pensé que Xhul Acher podia ser ella. Como estaba agotado,
fue facil abstraerme de los ruidos e imaginarla en silencio. La llamé Xhul Acher, y
cuando gir6 para verme la descubri llevando una mascara. Los ruidos, de pronto,
cesaron.

Desperté en el centro del pueblo, sobre la tierra, en el mismo lugar del que habia
partido con el desfile: la oscura calle vacia y el silencio. Traté de incorporarme, pero
me sentia débil y opté por permanecer un momento en el piso. Entonces volvieron los
sonidos, tan reales como la vuelta de llave de una puerta y una mujer que,
desesperada, sale de la casa, cruza la calle y golpea otra puerta con la furia de quien
golpea al culpable de su propia muerte. Alguien abrio la puerta, abrazo y consol6 a la
mujer mientras una tercera persona, quizas el marido, salié de la primera casa, dio
unos pasos y se dejo caer en medio de la calle. Lo vi llorar sobre la tierra, preguntarse
por qué su hija, por qué si la nifia nunca sali6é. «Yo la vi» dije, pero ninguno de los
tres dijo nada. «Yo vi a la nifia» repeti a la primera mujer, la tomé con fuerza del
brazo para volver a gritar «vi a la nifia» casi a su oido. Ella se hizo a un lado, grité
aun mas fuerte. Después, con cautela, estudié las sombras de la calle, las puertas de
ambas casas que permanecian abiertas. «Todavia estan aca», dijo a la vez que
retrocedia, «estan aca», repitio en voz baja. Se miraron asustados y de comun acuerdo
corrieron a sus casas y trabaron las puertas.

Permaneci inmovil. De pie en la oscuridad pensé en la nifia y miré hacia el
muelle. Fue entonces que descubri la luz, los primeros reflejos sobre el rio, la orilla
himeda y, so6lo mas tarde, la imagen borrosa, lejana, increible, del muelle de madera,
el tnico muelle en miles de kildmetros, y vacio. Pensé en los padres de la nifia que
hacia un momento me habian conmovido y conclui que ahora, sin el barco, nadie era
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tan desgraciado como yo. Un hombre que al principio fue un extrafio y que después
reconoci como Flishvein, camin6 hacia mi desde el rio. Le pregunté qué hacia él en
ese lugar, qué hacia yo, por qué me habia enviado hasta alli con el sobre, por qué a mi
que me odiaba tanto, por qué no contestaba a ninguna de mis preguntas. Saqué el
sobre del bolsillo y permiti a Flishvein comprobar en mi rostro el resultado de
reconocer, por fin, el nombre del destinatario. Al mirar otra vez el pueblo supe que
entre el rio quieto y la selva oscura, ese lugar no podia ser otro que el lugar de la
muerte.
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Agujeros negros

Pagina 41



El doctor Ottone se detiene en el pasillo y, muy despacio al principio, comienza a
balancearse sobre las plantas de sus pies, con la mirada fija en alguno de los azulejos
blancos y negros que cubren todos los pasillos del hospital, asi que el doctor Ottone
esta pensando. Después toma una decisién, vuelve a entrar al consultorio, prende las
luces, deja sobre el sillon sus cosas y busca, entre todo lo que hay en su escritorio, la
carpeta de la sefiora Fritchs, asi que Ottone esta ocupado con algtin tema y se propone
encontrar una solucion, una repuesta al menos, o derivar ese tema a otro doctor, por
ejemplo al doctor Messina. Abre la carpeta, busca una pagina determinada que
encuentra y lee: «... Agujeros negros. ;Me entiende? Usted estd acd, por ejemplo, y
de pronto estd en su casa, en su cama, con el piyama ya puesto, y sabe perfectamente
que no ha cerrado el consultorio, ni apagado las luces, ni recorrido lo que tenga que
recorrer para llegar a su casa, es mdas, ni siquiera se ha despedido de mi. ;Entonces?
¢cComo puede ser que usted esté en su cama con el piyama puesto? Bueno, eso es un
espacio vacio, un agujero negro como le digo, un tiempo cero, como lo quiera llamar,
Jqué mds si no?...»

El doctor Ottone guarda la carpeta, recoge sus cosas, apaga las luces, cierra con
llave y se dirige hacia el consultorio del doctor Messina, a quien esta seguro de
encontrar a esa hora. Ottone efectivamente encuentra a Messina pero dormido sobre
el escritorio y con una estatuilla en la mano. Lo despierta y le entrega la carpeta de la
sefiora Fritchs. Messina, un poco dormido aun, se pregunta, o le pregunta a Ottone,
por qué se ha despertado con una estatuilla en la mano. Con un gesto, Ottone
responde que no sabe. Messina abre el cajon de su escritorio y le ofrece una galleta a
Ottone, galleta que Ottone acepta. Messina abre la carpeta.

—Lea la pagina quince —dice Ottone.

Messina busca, encuentra y lee, todo cuidadosamente, la pagina quince. Ottone
espera atento. Cuando termina su lectura, Ottone le pide una opinion.

—¢Y usted cree en esto, Ottone?

—¢En agujeros negros?

—:De qué estamos hablando?

Asi que Ottone recuerda el vicio de Messina de responder sélo con preguntas y
eso lo pone nervioso.

—Hablamos de agujeros negros, Messina...

—¢Y usted cree en eso, Ottone?

—No. ¢Y usted?

Messina abre otra vez su cajon.

—¢Quiere otra galleta, Ottone?

Ottone agarra la galleta que Messina le ofrece.

—¢Cree 0 no cree? —insiste Ottone.

—¢ Y0 conozco a esta sefiora...?

—... Fritchs, la sefiora Fritchs. No, no creo que la conozca, s6lo vino a verme dos
veces y es su primer tratamiento.
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Alguien toca la puerta del consultorio y se asoma. Ottone reconoce al portero y
pregunta:

—¢Qué necesita, Sanchez?

El portero explica con sorpresa que la sefiora Fritchs espera al doctor Ottone en la
sala de ese piso. Messina recuerda al portero que son las diez de la noche y el portero
explica que la sefiora Fritchs se niega a irse.

—No quiere irse, esta en piyama, sentada en la sala y dice que no se va si no
habla con el doctor Ottone, qué quiere que le haga yo...

—¢Por qué no la trajo, entonces? —pregunta Messina mientras mira la estatuilla.

—¢La traigo aca? ;A su consultorio? ¢O al del doctor Ottone?

—¢Qué le pregunté yo a usted?

—Que porqué no la traje.

—¢No la trajo a donde, Sanchez?

—Aca.

—:Daédnde es aca?

—A su consultorio, doctor.

—:Entiende ahora, Sanchez? ;A donde tiene que traerla entonces?

—A su consultorio, doctor.

Sanchez se inclina levemente, saluda y se retira. Ottone mira a Messina, la
mandibula de Messina que oprime la fila de dientes superior con la inferior, asi que
Ottone esta nervioso y aun espera una respuesta de Messina, doctor que comienza a
guardar sus cosas y a acomodar papeles del escritorio. Ottone pregunta.

—:Se va?

—¢Me necesita para algo?

—Digame al menos qué opina, qué cree que conviene hacer. ;Por qué no la ve
usted?

Messina, ya desde la puerta del consultorio, se detiene y mira a Ottone con una
leve, apenas marcada, sonrisa.

—¢Qué diferencia hay entre la Sefiora Fritchs y el resto de sus pacientes?

Ottone piensa en contestar, asi que su dedo indice empieza a subir desde donde
reposa hacia la altura de su cabeza, pero se arrepiente y no lo hace. Queda entonces el
dedo indice de Ottone suspendido a la altura de su cintura, sin sefialar ni indicar nada
preciso.

—¢A que le tiene miedo, Ottone? —pregunta Messina y se retira cerrando la
puerta, dejando a Ottone solo y con su dedo indice que baja lentamente hasta quedar
colgado del brazo. En ese momento entra la Sefiora Fritchs. La sefiora Fritchs lleva
un piyama, celeste, con detalles y puntillas blancas en cuello, mangas, cinto y otros
extremos. Ottone deduce que esta sefiora esta en un estado nervioso considerable, y
deduce esto por sus manos, que ella no deja de mover, por su mirada y por otras cosas
que, aunque comprueban esos estados, Ottone considera que no necesitan ser
enumeradas.
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—Sefiora Fritchs, usted esta muy nerviosa, va a ser mejor si se calma.

—Si usted no me soluciona este problema yo lo denuncio doctor, esto ya es un
abuso.

—Sefiora Fritchs, tiene que entender que usted esta haciendo un tratamiento, los
problemas que tenga no se van a solucionar de un dia para el otro.

La Sefiora Fritchs mira indignada a Ottone, rasca el brazo derecho con la mano
izquierda y habla.

—¢Me toma por esttiipida? Me esta diciendo que tengo que seguir dando vueltas
por la ciudad en piyama, piyama en el mejor de los casos, hasta que usted decida que
el tratamiento esta terminado. ;Para qué pago yo ese seguro médico, a ver?

Ottone piensa en el doctor Messina bajando las escaleras principales del hospital
y esto le provoca diversas sensaciones, sensaciones en las que no va a profundizar
ahora.

—Mire —dice Ottone con paciencia, empezando a balancearse, lentamente al
principio, sobre las plantas de sus pies— calmese, entienda que usted esta con
problemas psicologicos, usted inventa cosas para ocultar otras cosas mas importantes.
Todos sabemos que usted no pasea en piyama por el hospital.

La sefiora Fritchs desenrosca pliegues de las puntillas de su piyama, asi que
Ottone entiende que la charla sera larga.

—Siéntese por favor, reldjese, vamos a hablar un rato —dice Ottone.

—No, no puedo. Va a llegar mi marido a casa y yo no voy a estar, tengo que
volver, doctor, ayudeme.

Ottone desarrolla rapidamente la primera de las sensaciones postergadas de
Messina bajando las escaleras. Aire entrando por las costuras del abrigo, entonces
frio, un poco de frio.

—¢Tiene dinero para regresar?

—No, no llevo plata cuando ando en piyama por casa...

—Bueno, yo le presto para que vuelva a su casa y pasado mafiana, en el horario
que a usted le corresponde, hablamos de estos problemas que tanto le preocupan...

—Doctor, yo le acepto el dinero si quiere, y vuelvo a casa, perfecto. Pero ya le
expliqué, sabe, dentro de un rato estoy aca de nuevo, y cada vez es peor. Antes
pasaba cada tanto, pero ahora, cada dos o tres horas, zas, agujero negro.

—Seifiora...

—No, escuche, escicheme. Me recupero, o sea, vuelvo a donde estaba. ; Cémo le
explico? A ver, desaparezco de casa y aparezco en casa de mi hermano, entonces me
desespero, imaginese, tres de la mafiana y aparezco en piyama, piyama en el mejor de
los casos, en el cuarto matrimonial de mi hermano. Entonces trato de volver. ;Sabe
doctor qué sufrimiento? Hay que salir del cuarto, de la casa, todo sin que nadie se de
cuenta, tomar un taxi, todo en piyama, doctor, y sin plata, imaginese, convencer al
taxista de que le pago al llegar. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del agujero y
aparezco en casa otra vez.
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Ottone aprovecha este tiempo para analizar la segunda sensacion de Messina
escaleras abajo. Entrada a un auto, ambiente mas agradable, alivio al dejar el peso del
portafolio en el asiento del acompafiante.

—Aparte imaginese, andaba por casa siempre con dinero y un abrigo atado a la
cintura del piyama, no sea cosa. Pero ahora no, basta, cuando caigo en agujeros ya no
vuelvo. Si igual nunca llego, tomo taxis que casi nunca alcanzan a dejarme donde les
pido. No, basta, ahora me quedo donde esté hasta que pase el agujero y listo.

—¢Y cuanto tiempo tardan en pasar estos agujeros negros?

—Y, vea, yo no puedo decirle con exactitud, una vez fui y volvi en el momento,
sin problema. Y otra estuve en casa de mi madre unas cuantas horas, diga que ahi sé
donde estan las cosas, preparé unos mates y paciencia, tardo tres horas, doctor, una
verglienza.

Ottone piensa en cuantos minutos ya ha estado la sefiora Fritchs en el hospital y
no obtiene un nimero definido, quizas cinco, quizas diez, no sabe.

Sanchez toca la puerta del consultorio y se asoma. Ottone pregunta:

—¢Qué pasa, Sanchez?

—Lo busca el doctor Messina.

—Cobmo, ¢no se fue?

—Si, se fue, pero al rato estaba acd de vuelta, me parece que el doctor estd un
poco angustiado, anda a medio desvestir, 0 vestir, no sé decirle, doctor, y pregunta
por usted.

—¢Qué pregunta, Sanchez?

—Si usted esta, si puede usted hacerle el favor de ir a verlo. Me parece que esta
enojado, doctor...

El doctor Ottone mira a la sefiora Fritchs, sefiora que rasca con la mano derecha
su brazo izquierdo y contesta la mirada de Ottone con un gesto recriminatorio.

—Va a tener que disculparme.

—No, lo acompaiio.

—No, hagame el favor, sefiora, quédese aca. El doctor Messina enojado es ya de
por si todo un problema.

Sanchez acompafia la opinidn de Ottone con un movimiento de cabeza y se retira
caminando por el pasillo, pasillo que Ottone recorre ahora, unos metros detras.

Se asoma Messina, minutos después, no sabe bien Messina después de qué, tras el
biombo de su consultorio, para descubrir a la sefiora Fritchs sentada en un sillon.
Messina mira su propia mano y se pregunta por qué tiene, otra vez, esa estatuilla.
Mira desconcertado el escritorio, el lugar vacio donde la habia dejado un rato atras.
Luego mira a la Sefiora Fritchs y la sefiora Fritchs, con las manos aferradas a los
brazos del sillén, como si fuese a caer hacia o desde algtin lado, mira al doctor
Messina.

—¢Y usted quién es? ;Qué hace en mi consultorio?

—El doctor Ottone djjo...
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—¢Por qué esta en piyama?

—El portero y el doctor Ottone fueron a buscarlo al...

—¢Usted es la sefiora Fritchs?

—Usted también esta en piyama —dice la sefiora Fritchs mientras observa
asustada la estatuilla en la mano del doctor.

Messina verifica su apariencia, plantea mentalmente distintas hipétesis sobre las
razones de su propio paradero actual, deja la estatuilla en su lugar y acomoda el
cuello de su camiseta hasta que éste queda centrado con respecto al eje del cuello,
posicion de camiseta que hace de Messina un hombre mas seguro.

—Usted es la sefiora Fritchs?

—El doctor Ottone dijo que lo esperara aca.

—:Yo le pregunté algo sobre Ottone, sefiora?

—S], soy la sefiora Fritchs, espero al doctor Ottone.

—:Le parece que éste puede ser el consultorio de un doctor como el doctor
Ottone?

—No sé, me parece que no, yo solamente lo espero.

Compara Messina mentalmente la figura de esa sefiora con la de su mujer y no
obtiene ningtn beneficio.

—¢Usted es la sefiora que tiene problemas con los agujeros negros?

—Usted no los tiene?

En ese momento Messina comprende algunas cosas, cosas de las que solo rescata
dos como planteos pertinentes. Primero, lo que puede estar pasandole; segundo, que
tras la sefiora Fritchs se esconde una persona de suma inteligencia. Piensa una
pregunta para comprobar el segundo planteo:

—Por qué espera al doctor Ottone?

—Ottone y el portero fueron a buscarlo a usted al hall. ;Usted es el doctor..."?

—:Messina?

—FEso, Messina, necesito que alguien me ayude.

Messina busca y encuentra sobre su escritorio la carpeta de la sefiora Fritchs y, de
espaldas a esta sefiora, revisa el contenido, a la vez que relaciona ideas de agujeros
negros, gente en piyamas y estatuillas. Pregunta:

—:Qué cree usted que nos esté pasando?

—A usted no sé doctor, pero a mi nada —responde Sanchez que entra por la
puerta y le alcanza un juego de llaves. Messina mira rapidamente el sillon vacio
donde un segundo antes estaba la sefiora Fritchs.

—¢Qué hace aca, Sanchez? ;No tiene nada mejor que hacer?

Sanchez, brazo extendido hacia Messina con llaves enganchadas al extremo del
dedo indice, habla:

—Aca tiene las llaves doctor. Yo me voy.

—¢ A donde se va usted? ;Donde esta la Sefiora Fritchs?

—M i horario termina a las diez, ya son diez y media, yo me voy.
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—:Donde esta la sefiora Fritchs?

—No sé, doctor, por favor tome las llaves.

—¢Y Ottone? ;Doénde esta Ottone?

—Lo esta buscando a usted, doctor, yo me voy.

Messina sale de su consultorio sin tomar las llaves y recorre el pasillo de azulejos
blancos y negros hasta el hall, donde encuentra a Ottone.

Pliega Ottone los dedos de su mano derecha hasta obtener un pufio cerrado, sin
aire en el interior, para luego forzar estos dedos con la mano izquierda, lo que
produce una serie de crujidos en los nudillos, asi que Ottone ha visto a Messina, esta
sumamente angustiado, y le desagrada ver a este doctor, el doctor Messina, a medio
vestir, o desvestir, Sanchez no ha sabido decirle y él no alcanza ahora a elaborar una
definicion correcta.

Messina va a preguntarle algo pero descubre en su propia mano la estatuilla, asi
que se pregunta, o le pregunta a Ottone, por qué tiene esa estatuilla en la mano.
Ottone, con un gesto, responde que no sabe. Messina abre el cajon de su escritorio y
le ofrece una galleta a Ottone. Galleta que Ottone acepta sin preguntarse por qué
ambos, Ottone y Messina, ya no se encuentran en el hall, sino en el consultorio del
segundo de los doctores mencionados.

Y aunque Messina piensa en decirle algo a Ottone, decide que sera mejor no
hacerlo y simplemente deja la estatuilla sobre una mesada del hall, porque, en efecto,
ya estan otra vez en el hall y no en el consultorio del doctor Messina.

—Esta usted bien? —pregunta Ottone.

—Usted cree que yo puedo estar bien en el estado en que me encuentro?

Observa Ottone la camiseta desarreglada de Messina.

—¢Qué opina ahora de esto, Messina?

—:De qué?

—De los agujeros negros.

—:Dénde esta la sefiora Fritchs?

—FEsta en su consultorio.

—¢Me esta cargando, Ottone? ;No se da cuenta de que venimos de ahi?

Piensa Ottone en algo que no explica, y cuando ve a la sefiora Fritchs, corriendo,
lejos, de un pasillo a otro, propone a Messina ir a buscar a esta sefiora. Abre grandes
los ojos Messina y se acerca a Ottone como quien piensa en contar un secreto. Ottone
escucha:

—¢No se da cuenta de que ella sabe?

—¢Que sabe qué cosa?

—¢:Por qué cree usted que corre asi la sefiora?

Amaga Ottone un nuevo crujimiento de sus dedos, pero Messina reacciona
rapido, toma fuerte su mufieca, y dice:

—¢No se dio cuenta?

—¢De qué?
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—¢No se dio cuenta de lo que paso la tltima vez que usted crujié sus dedos?

—¢Estuvimos ahi?

—¢En un agujero negro?

—¢Si?

—¢Hace falta que le responda?

Interrumpe la conversacion el sonido de las llaves de la puerta, colgadas del dedo
de Sanchez a la altura de la frente de ambos médicos. Sanchez:

—Las llaves, yo me voy.

Propone Messina a Sanchez:

—¢:Por qué antes de irse no nos va a buscar a la sefiora?

A lo que asiente Ottone, contento, y agrega:

—Si, traiga a la sefiora y le aceptamos las llaves.

Messina le sefiala a Sanchez los pasillos por donde, salteadamente, cruza la
sefiora Fritchs, a veces caminando preocupada, a veces con paso presuroso. Da
Messina unas palmaditas en la espalda de este Sanchez a quien Ottone sonrie y dice
alegre:

—Vaya, Sanchez, vaya y traiga a la sefiora.

Mira Sanchez hacia los pasillos y ve un par de veces a la sefiora Fritchs cruzar de
una puerta a otra. Luego mira al doctor Messina, al doctor Ottone, deja las llaves
sobre la mesada del hall y explica a estos doctores:

—Yo soy el portero, mi turno terminé a las diez. Veo que tienen algunos
problemas, pero yo no tengo nada que ver, no sé si me interpretan... —Yy se retira.

Messina mira las llaves que han quedado al lado de la estatuilla y luego,
desesperanzado, mira a Ottone, doctor que a la vez mira a Messina, aunque sus
percepciones tienen que ver ahora con otras cosas, cosas como Sanchez bajando las
escaleras, Sanchez sintiendo el aire frio de la calle en la cara, Sanchez pensando en
que siempre esta mas desabrigado de lo que deberia, y que todo es culpa de su madre
que, a diferencia de otras madres, nunca le recuerda las cosas. Piensa entonces
Messina en Sanchez subiendo al colectivo ciento treinta y cuatro, ramal dos, o tres,
los dos van, y cuando esta a punto de pensar en Sanchez abriendo la puerta de su
casa, casa logicamente de este mismo Sanchez, lo que ve es a la sefiora Fritchs, o
mejor dicho, no la ve, o mas bien la ve desaparecer ante sus ojos. Entonces dice
Messina al doctor Ottone:

—¢ Vio eso, Ottone?

—¢ Ver qué?

—:No vio eso?

Ottone esta a punto de responder, y este inminente momento se deduce por su
dedo indice que, lentamente, comienza a ascender hacia la altura de su cabeza, pero
cuando lo hace, cuando este dedo llega a la altura citada y Ottone enuncia sus
primeras palabras, entonces este Doctor, el doctor Ottone, se encuentra no con el
doctor Messina, sino con Clara, es decir su esposa, en su casa, los dos en piyama.
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En un pasillo del hospital, ahora ain mas lejos de su consultorio, Messina se
pregunta, una vez mas, qué hace ahi a esas horas de la noche, a medio vestir, o
desvestir, con una estatuilla en la mano y, cuando va a preguntarse eso pero en voz
alta, lo que queda ahora es, simplemente, el pasillo del hospital, vacio.
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