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Esas miserables habian vuelto a encender la radio. Horatio aparto las
sabanas con mucho cuidado y buscé a tientas el interruptor. Lo ultimo que
habia hecho antes de irse a dormir habia sido cerrar la cortina, pero con este
maldito apagoén, sin alguna otra luz, no podia ver nada. Las siete. No habia
ninguna necesidad, ninguna absolutamente, para considerar la posibilidad
de levantarse en al menos dos horas mas. En primer lugar, porque su doctor,
su amabilisimo doctor, le habia mandado quedarse en cama, «tanto como le
sea posible, sefior Rashleigh» y, en segundo lugar, porque de esa manera
ahorraba gas. Era de mal gusto, como solia repetirle a la sefiorita Tippett en
el piso de abajo, preocuparse por peniques. «Mi defecto, si se me permite
decirlo, es la extravagancia»; aun asi, ahora que la gente habia dejado de
intercambiar tarjetas de Navidad pintadas a mano, resultaba importante
postergar el mayor tiempo posible la necesidad de encender el horno. Sin
duda, €l nunca esperaria puntualidad de una mujer, pero Agatha, su prima,
era especialmente exasperante; con frecuencia no se acordaba de enviarle su
chequecito sino hasta pasado el dia siete de cada mes; jqué dificil le hacia la
vida!

Cuanto trabajo le costaba, después de toda una vida de actividad,
quedarse quieto por las mafnanas. Hasta el pasado septiembre habia
gorriones afuera, las borlas flotantes del platanero, y las nubes que a él,
antes que cirros, le gustaba llamar pastelitos de muselina. Mir6 con enfado
el cuadro de papel negro que no le dejaba ver el cielo. Pasado el
bombardeo, de no haber sido por la radio, habria podido dormir toda la
noche.



Era Eve, bastante desvergonzada como de costumbre. «Pongo mi
alarma a las seis cuarenta y cinco, y después me doy la vuelta para prender
el radio portatil. Un poco de swing me ayuda a despertarme y preparar el
desayuno». En un mundo ordenado, las mujeres no bajarian a sus asuntos
echando abajo las escaleras, haciéndolas retumbar como un joven soldado
con un abrigo de piel sin siquiera la pretensién de una gorra sobre el cabello
corto y liso. Esto era muy distinto de la imagen que recordaba: un jardin
con los colores de un juego de croquet como la unica nota primitiva —habia
sido idea suya resaltar un juego de pelotas en tonos pastel—, en el que unas
figuras estaticas vestidas de seda habian visto el partido desde sus rusticos
asientos. Se habian movido la naturaleza, las nubes, los arboles, las peonias,
justo como lo habria anhelado un pintor, pero la gente habia permanecido
en silencio, agrupada en torno a su esposa —y volvio a verla por primera
vez—, sonriéndoles a las margaritas en su mano.

El ruido era peor que el de doce carruseles. «Dios mio —se habia
quejado en voz baja—, soy un anciano, suficientemente viejo para ser su
abuelo y disfruto la jovialidad tanto como cualquiera si es melodiosa, pero
;como es que usted disfruta oir esas disonancias?».

«Ah, tiene un sentido, solo que es dificil de explicar. Lo pongo con el
volumen bajo para no molestarlo, eso si». La posibilidad de disculpa, o de
silencio, no estaba sobre la mesa. Cuarenta afios atras, a Eve le habrian
enseflado a cruzar sigilosamente frente a su puerta si se hubiese visto en la
necesidad de levantarse temprano en la mafiana. Era una cuestion de dinero,
de avaricia; la dignidad se habia esfumado del mundo con la muerte de la
reina Victoria. Su propia boda, qué coincidencia, habia caido en el
cumpleafios de la reina. La gente tenia que volver a la vieja simplicidad, por
no decir como Evelyn —quiza la pequefia no habia tenido la intencion de
ser grosera—. «¢Y quién si no te ayudaria a subir la cubeta de carbén tres
pisos desde el sotano? Deberias agradecer que se inventaron las lamparas de
gas».

«Esa chica es mas resuelta que la mayoria —habia dicho la sefiorita
Tippett cuando él... No, no se quejo, nada tan intolerable como la
intolerancia: cuando mencion6 la radio—. A los viejos nos toca ajustarnos a
los nuevos tiempos». Por supuesto, nadie podia acusar a Selina de



sensibilidad artistica. «Pobre mujer, era uno de los dibujos menos logrados
de la naturaleza, un boceto garabateado en una agenda telefonica», y se rio
de cabo a rabo con una risa de oes superpuestas.

Once y cuatro peniques, esos eran para el farmacéutico. Agatha lo
regafiaba por cuidarse hasta la temeridad. Podria morir en mi cama por una
bomba, o de neumonia en el refugio. Y, sin embargo, si otras personas se
resfriaban severamente por bajar al s6tano de noche, ;como iba él a evitar
que le viniera una bronquitis? Esa semana tendria que comprar té. Habia
que comprar pintura, y necesitaba un nuevo pincel de pelo de camello. Y
estaba ese libro de estampillas; tres, cinco, no, necesitaria diez chelines para
gastos extra.

«No entiendo, primo, por qué tienes que escribir tantas cartas». Agatha
no sabia qué se siente ser un viejo solitario después de treinta afios de
felicidad doméstica. A pesar de sus esfuerzos, la cuenta del gas no dejaba
de subir, y le debia a la sefiorita Tippett cinco semanas de renta. Sin
importar cuan pronto llegara el cheque mensual, necesitaria una libra y
dieciocho; no, mas bien dos libras, para tachar todos los elementos de la
lista.

Algo habia que hacer al respecto. Hubo un tiempo en el que vendia sus
acuarelas a tres guineas cada una. Se sent6 en la cama, se acomodo la bata a
la altura de los hombros y contemplo los nombres en su lista de direcciones.
Algunos estaban marcados con una cruz de tinta roja junto al nombre, otros
subrayados en azul. Las iniciales H.I. J... La sefiora Johnson habia sido
muy buena con él, asi que quiza intentaria hablar con la hija. Levant6 un
poco la charola con el cuaderno de notas y la acomodo sobre sus rodillas.

Apreciable sefiorita... —lo tnico que recordaba de la hija de los Johnson era una instantanea que
su madre le habia enviado, de una nifia en edad escolar, con un moifio blanco en el cabello,
posando en la playa—. Un anciano tiene pocos placeres fuera de sus recuerdos, y yo lo soy,
setenta y seis afios cumplo este afio, aunque mis vecinos —si no puedo llamarlos mis amigos, al
menos si gente muy amable— me preguntan en broma si no es ya hora de hacer mi servicio
militar. Ayer me puse a hurgar entre mis papeles, dado que no quisiera causar dolor ni problemas
tras mi partida, y dado que los alemancitos —no, demasiado personal, asi que lo tachone6—,
dado que los alemanes nos tienen demasiado presentes a los londinenses tultimamente, y me
encontré con esta carta que su madre me escribi6 hace muchos afios acerca de una diminuta
acuarela mia, Amanecer en la Torre de Londres. Aquella Navidad se le ocurri6 la maravillosa
idea de enviar algunas copias a sus amigos. e sacard una sonrisa, espero, pero aqui, esta noche,
recostado bajo los cafiones que atraviesan el cielo, no puedo evitar preguntarme qué fue de



aquellas pinturas. Quisiera pensar, por vanidad, dird usted, que mi pincel fue el medio por el cual
algtn nifio o alguna nifia tuvieron un primer encuentro con la gloriosa historia de su pais.

Horatio sinti6 un escalofrio. Hacia frio cuando uno escribia antes del
desayuno. Aparto la charola y se cubri6 con las sabanas de nuevo, por
encima de las orejas. Tenia la esperanza de que la sefiorita Johnson —no
tenia noticia de que se hubiera casado— no fuera una de esas mujeres
agresivas que centraban su vida en sus perros. Quiza, para mantenerse en
terreno seguro, incluiria alguna frase vaga sobre animales:

Una vez tuve el privilegio, tinico en la vida, de hacer un boceto de dos de los ponis color crema
de la difunta reina Victoria, para mis sobrinos —la oracién era una agradable anécdota historica
en caso de que prefiriera el mundo animal—. De hecho, me gustaria preguntarle, con perdén de
mis divagaciones, ¢le importaria conservar la carta de su madre con usted? Realmente era tan
considerada con los demds que he atesorado su carta siempre y no soporto la idea de que quede
en manos extraifias —extendié una mano fria hacia la charola nuevamente: a su edad, las buenas
frases, si no las escribia, tenian la costumbre de escapéarsele rapido, como esas nubecitas cirros
que tanto le gustaban—. Me imagino que, para usted, en estos tiempos dificiles, estara siendo
complicado mantener ese hermoso jardin tan cuidado como quisiera —un verano habia hecho un
boceto de las malvas de la sefiora Johnson. De hecho, asi es como se habian conocido. Se lo
habia encontrado dibujando en un prado vecino, le habia ofrecido té y finalmente una comision
para pintar su vereda (la pluma comenzaba a raspar, se estaba secando la tinta; el frio, sin duda)
—. Al menos, espero, se habra salvado de la atencion de visitantes indeseados. Sinceramente a
sus ordenes, Horatio Rashleigh.

Tendria que esperar un momento a que se le descongelaran las manos
bajo las sabanas, y luego se levantaria a encender el fuego. Después de
desayunar pasaria en limpio la carta y, quiza, le escribiria una postal a
Agatha. No era un buen dia para retrasarse si queria comprar té; si no
llegaba a la tienda del sefior Dobbie al cuarto para las diez, no habria
tiempo para una conversacion.

Se frot6 las manos, impaciente por una actividad que la habitacién
helada le negaba. Su paisaje marino parecia estarle reprochando, con sus
galeotes y sus nubes vaporosas. Lo habia colgado justo encima de lo que
alguna vez habia sido la chimenea pero que ahora, lastima, estaba
bloqueada por el yeso de las tuberias de la estufa de gas. Tal vez estaba,
como se lo habian dicho de broma en su juventud, un apice demasiado
influido por Turner, pero era su propio espiritu el que habitaba cada linea
del barco de Drake. Las precisas lineas de la arboladura resaltaban con



gallardia, como pintadas en sepia, bajo las nubes y las flamas del buque
espafiol. Una profecia, quiza: «Ahora todos somos Drakes a nuestro propio
modo, sefiorita Evelyn». A lo que la chica habia respondido —estas
escuelas modernas, qué poco les importaba el pasado—: «Bueno, si el
Ministerio de Alimentos sigue tan terco como hasta ahora, no nos vendrian
mal algunos patos».

Cuarenta afos antes, el cuadro colgaba orgulloso de las paredes de la
Real Academia de las Artes. No con buena iluminacion, naturalmente, pero
no todos los llamados por las musas son capaces de soportar la intoxicacion
del éxito ajeno. Aun si sus pares lo habian ignorado, el Arte no le habia
fallado. Era mejor llevar la belleza a ojos inexpertos —y ahora, a su
avanzada edad, podia decir esto con toda seguridad— que dejarla colgando
desolada en una galeria frente a una docena de esos estudiantes y visitantes
indiferentes que vagan de una sala a la otra para pasar el rato. Sus barcos
habian sido la feliz portada de Primeros pasos en Historia, parte II. Habian
sido calendarios, e incluso rompecabezas. Otros podian reirse, como aquel
tipo, Dale, que se habia mofado de sus fotografias a color solo porque él, en
lugar de aprender a dibujar, se dedicaba a hacer manchas negras y rojas con
el pulgar, a las que llamaba Abstracto N.° 7.

El mundo no necesitaba maquinaria, sino penitencia, el regreso al
aprendizaje, a las lineas rectas y a romperse el lomo. Si se estaba librando
esta guerra era porque la gente queria todo rapido, era chapucera,
indiferente al detalle, egoistamente avida de laureles temporales, lo opuesto
a los artesanos anonimos que le dedicaban una vida entera a algun sombrio
rincon en el muro de una catedral. «El artista aborrece los motores», le
habia dicho friamente a Evelyn la noche anterior.

«.Y qué hay de Leonardo y sus maquinas voladoras?», brome¢ ella,
mientras €l se sorprendi6 de que conociera el nombre de un pintor. «Da
Vinci —le reviro—, era un genio, pero hay un elemento en su obra, con
excepcion de la Mona Lisa, que solo puede describirse como...
implacable». No se tom6 la molestia —aunque las mujeres hoy en dia
hablaban de cosas que a los hombres ni siquiera se les ocurrian— de
mencionar las desafortunadas circunstancias de la vida familiar de
Leonardo. «Un dia —sugirid, porque nunca se sabe, existe la posibilidad de



que las palabras revelen los tesoros del espiritu a los jovenes—, tiene que ir
conmigo a la Galeria Nacional. Hay un azul en las pinturas de Fra Angelico
que es exactamente del color del cielo toscano». «Cuando haya paz, sefior
Rashleigh, me dara tanto gusto que iré adonde sea». Y entonces €l recordo,
con un sobresalto, que a causa de la guerra, esas pinturas se habian
transferido temporalmente fuera del pais.

Después de la guerra... lo recorrié un escalofrio, mas por el odio que
por el clima. jEsos vandalos! Toda su vida se habia resistido a un poder
misterioso, y ahora ahi lo tenia, recorriendo el cielo con sus motores
chillones —su abuelo no se habia equivocado al predecir la condenacion del
mundo la primera vez que vio una locomotora—, haciendo pedazos los
valores morales, destruyendo hogares con placer lujurioso —Ila sefiorita
Tippett le habia contado el dia anterior que, en los refugios, hombres y
mujeres dormian juntos, sin siquiera una cortina—. Si tenias setenta y seis
afios, cada momento contaba. Las palabras valerosas sobre la muerte solo
existian para los jovenes. ;Qué tal si, cuando terminara la guerra, estaba ya
demasiado enfermo para ir a la Galeria Nacional? ;Qué tal si Agatha
realmente no podia enviarle la mensualidad? ;Si le fallaban las manos? ;Si
sus ultimos clientes abandonaban la compra de calendarios? Ya era bastante
deprimente ser un anciano sin un alma para consolarlo, como para tener
ademas esos ruidos demoniacos y al gobierno racionandole la mantequilla.
Podian quitarle la carne si querian, pero ni siquiera siendo tan pobre como
él, habia tenido que probar la margarina, y no iba a empezar ahora.

Tal vez estaba de un humor tan lugubre porque estaba inquieto y hacia
frio en la habitacion; no tenia caso resignarse a la melancolia. Se levanté
con mucho cuidado, se pas6 una segunda bata de dormir por encima de los
hombros y busco a tientas sus pantuflas. Una corriente helada soplo6 por el
umbral de la puerta mal empotrada. La mayoria de la gente de su edad
estaria tiesa, semipostrada en cama; €l, si bien no podia levantarse de un
salto, al menos era tan agil como a los sesenta. Llend la tetera y puso
marcha hacia la estufa.

Hacia demasiado frio para abrir la ventana, y el papel negro oscurecia la
luz con firmeza. La flama chisporroteante le quemaba las piernas, pero no
se atrevio a alejarse de la sensacion reconfortante. Levantarse nunca habia



sido un problema en los dias en que se escabullia al amanecer con su
caballete para ver a las vacas avanzar a paso lento y placido sobre un campo
infinito de florecillas. Esas eran las horas que le gustaria volver a vivir;
jcomo se tira la riqueza a la basura! El mismo cielo, que era un simbolo de
paz, del paraiso, se veia ahora profanado por bestias barbaras que arrojaban
misiles sobre los tejados, jsobre su propia cabeza! Le parecia que durante la
noche habia caminado por el bosque, uno notablemente parecido a la
pequena arboleda que estaba cerca de su antigua casa, cuando de la nada
algo se habia activado junto a €él, con un estruendo... —y entonces se
despertd, con el sonido de las sirenas—. ¢Por qué era destructora la gente?
Descolgaron la pintura del molino que habia hecho, se burlaron de sus
tarjetas de encaje; le recordaban a ese momento terrible de su nifiez, que
nunca habia olvidado del todo, cuando una horda de chicos mayores y
gritones, vestidos de plumas y armados con hachas de madera, habian
saltado sobre él de entre los arboles y lo habian dejado desparramado sobre
el musgo que antes habia sido su castillo.

Se sentiria mejor, siempre se sentia mejor, después de haber tomado una
taza de té.



Selina Tippet, que debia haberse llamado Madge, bajo trotando las
escaleras. A Ruby, dedujo, se le habia hecho tarde; era lo mismo cada
jueves, el dia en que nadie en Warming Pan tenia tiempo de detenerse a
platicar. La manera en que la corriente de aire se colaba por debajo de las
ventanas era impresionante; los pasillos —mucho mejor iluminados de lo
que por lo general encuentras en Londres— durante el invierno no eran
precisamente una ventaja. Los fragiles colores del plato de porcelana china
que colgaba solitario en la pared, mas que desgastados, parecian
congelados. Angelina, sin duda, debi6 haber sentido un escalofrio cuando
dejo el calor de la cocina y subio corriendo a supervisar que las camas
estuvieran hechas. Si no estuviera trabajando —pensé Selina—, me pondria
guantes, y de pronto se vio a si misma, tan claramente como si el sefior
Rashleigh hubiera pintado la escena en un calendario, de pie afuera de la
casa de su padre una Nochebuena, sacando un par de guantes sin dedos,
grises y lanudos, de una envoltura con la frase «Para la sefiorita Roly Poly»,
escrita con la caligrafia de Cook en una tarjeta diminuta. Guantes...
mezclados en su cabeza con mufiecos de nieve y la displicencia de su
madre. «Selina, se te desato el mofo; esos nifios juegan muy pesado y no
quiero verte con ellos». «Dios mio —se sobresalt6 al escucharla en voz alta
—, como ha cambiado el mundo desde que cumpli diez afios. Ha cambiado
para bien, también, incluso a pesar de los bombardeos». A una chica como
Evelyn nadie la cuestionaba ya sobre sus amistades, iba a trabajar cada
mafiana sin mayor inconveniente; incluso podria aspirar a un empleo en
otro pais, en tiempos de paz.



—Buenos dias, Timothy. —Las persianas del salon estaban cerradas,
por supuesto, porque no abriria sino hasta las diez, pero el piso ya estaba
barrido y las mesas nuevamente acomodadas en filas.

—Buenos dias, madame. Qué noche mas ruidosa la de ayer. —Timothy
sacudio el escritorio y la silla de la oficina con el plumero, y se quedo
esperando oir algun consuelo, con esa tristeza suya innata y permanente.

—Asi es, y segun el primer ministro habra otras peores que soportar
antes de que todo termine... —Todos ellos, pobres almas, lidiaban con ello
espléndidamente, lo cual solo favorecia que se les derrumbara el aplomo
apenas los dejabas discutir el horror.

—Fue una mina terrestre, madame, en la esquina de la plaza; el lechero
me conto que se cargo dos casas deshabitadas. Fuego abundante; a las once
se podia ver la hora en el reloj tan claro como en el dia.

—Sin duda, hay que agradecer que no hubo mas dafios.

Estos eventos extraordinarios —pensaba Selina—, requerian un
vocabulario nuevo, muy diferente, y no obstante ahi estaban dandose
animos. Eso era lo importante, la diferencia que separaba a Inglaterra del
continente aun mejor que el Canal. «L.o mejor que podemos hacer, Angelina
—1le habia dicho la vispera, dos veces, a su socia—, es seguir viviendo con
absoluta normalidad. Los demas nos imitan inconscientemente, y asi
influimos no solo en Ruby, Timothy y los clientes, sino en cientos de
personas». Puesto que, si los clientes iban a almorzar y se marchaban
alegres, mas tarde ellos también influirian, a su vez, en sus familias y sus
doncellas. Resultaba muy inspirador, especialmente en una mafiana asi de
lugubre y fria, pensar en lo mucho que una mujer solitaria podia hacer en
defensa de su patria.

En tiempos de guerra, sin embargo, era imposible mantener la alegria o
la valentia por mucho tiempo. Selina mir6 su escritorio: habia un mont6n de
cartas apiladas sobre el cuero desgastado, y lo que contenian era sin duda
desagradable. Algunas personas, supuso, disfrutaban su correspondencia;
les traia noticias de lugares lejanos y extrafios o les contaba anécdotas
divertidas de los amigos. Una carta deberia ser el acto de compartir con los
demas la propia vida, pero ahora significaba responder preguntas estupidas
al final de la jornada de trabajo o reclamar un error en la cuenta del gas. El



cartero era la personificacién del Destino, con D mayuscula, porque
cualquier dia a las nueve o a las once o a las cuatro podria traer consigo los
documentos que, estaba segura, llegarian tarde o temprano: o pagaban las
rentas atrasadas o el casero se veria en la penosa necesidad —se imagino la
expresion, educada, gris— de solicitarles el desalojo.

Habia una circular del Ministerio de Alimentos. La gente de Butler’s,
por supuesto, queria algo a cuenta, igual que siempre a principios de mes.
Planeaba abrir las cartas metddicamente, pero no tenia caso; pasaron con
prisa entre sus dedos ansiosos, hasta que estuvo segura de que el temido
sobre blanco con el sello de confidencial no habia llegado. Solo cuando
tuvo certeza del silencio del casero pudo empezar a abrirlas con su
abrecartas favorito, el del mango de cornalina y guijarros que habia
recogido de la playa alguna vez, y comenzd a acomodarlas para
responderlas.

Presagios... si una se permitiese creer en ellos, diria que algo esta por
ocurrir. Selina tomo, no las paginas del libro de contabilidad con las cuentas
del pescado ni una nota con firma indescifrable, sino un gran album de
fotografias de Warming Pan. Nunca olvidaria la noche en que habia
confrontado a la sefiorita Humphries en un ligubre hotel de Bournemouth.
El café habia estado frio y turbio por tercera noche consecutiva, pero se
habia visto a si misma, exactamente como en un suefio, caminando por la
calle y pasando junto a la tienda vacia.

Desde entonces los salones de té tenian un significado especial para
Selina. Los asociaba con la libertad. Solo aquellas personas, pensaba, que
han experimentado la obediencia por seis horas y media al dia, saben lo que
es la libertad. De la mafana del viernes y hasta el siguiente jueves por la
tarde leia en voz alta, emparejaba lana, empujaba la silla de bafio o se ponia
a sofar, mientras la pobrecilla sefiorita Humphries dormia; pero la tarde del
jueves salia, vestida a su propio gusto, para encontrarse con algun amigo en
la pasteleria local. Conversaban sobre la correspondencia, la Iglesia, el
Tribunal, la necesidad de seguirle el paso a la moda, sin dejarse dominar
por ella, y la comida. Su presupuesto le permitia gastar solo una libra y seis
peniques, pero una suma semejante ofrecia amplias posibilidades de
eleccion. Podia comprar, por ejemplo, pan tostado con mantequilla o



scones, un pedazo de pastel de ciruela, una tartaleta, o algunos sandwiches.
La carisima reposteria de aspecto extranjero no la tentaba.

Selina coleccionaba tiendas de té como la gente rica degustaba vinos. A
veces tomaba un tren al campo con el pretexto de cosechar campanillas
azules, pero en realidad iba a conocer algun Té de granja que le habian
recomendado. En aquel lugar la mantequilla era buena, en ese otro hacian
muy bien los bollos, aunque los pasteles les quedaran pastosos; nunca habia
encontrado en un solo lugar «el pan, la temperatura y el té», como le
parafraseaba jovialmente a Angelina. Entonces, esa noche en que se dio
cuenta de que todo mundo en el sombrio salén del hotel era mayor de
setenta, lo vio de pronto, completo, incluso con el nombre, el lugar de
encuentro perfecto, no elegante pero si hogarefio, con porcelana de rosas y
mesitas bien pulidas en un ambiente alegre.

—No, Selina, en eso solo se pierde dinero —insistio Angelina. Esa
noche era casualmente su dia libre, y se habian sentado juntas en su
habitacion, con la puerta abierta, en caso de que la sefiorita Humphries
llamara.

—~Claro, pero es porque nadie sabe administrarlos como se debe;
siempre se olvidan de las cosas pequefias, porque los hombres son muy
insensibles. —En eso ultimo, al menos, estaban de acuerdo.

—Si, pero no es poco comun que los comiencen mujeres, de esas
robustas y maniaticas. Mira el lugar al que fuimos el sdbado pasado; el té
estaba asqueroso y los bollos apestaban a margarina, y no habia un solo
varon a la vista.

Era el estilo de Angelina —pens0—, oponerse a todos los proyectos que
no se le ocurrian a ella. Hubo dias, durante el afio siguiente, en los que
Selina incluso se convencia de que Warming Pan existia ya, mientras que en
realidad fue solo un suefio hasta que la sefiorita Humphries muri6 dejandole
inesperadamente trescientas libras, tras lo cual, durante una caminata
matutina, encontré el local ideal vacio. Los siete afios se plegaron en uno,
porque ni un solo dia habia dejado de sentirse llena de una vida vibrante y
plena de emocién. Al principio habia tenido miedo, pero jamas una vez que
abrieron el lugar, solo en los momentos previos, cuando firmaron el
alquiler, contrataron a las meseras y se pregunto si seria capaz de pagar las



cuentas. Ahora recordaba haber mirado las paredes recién pintadas y
haberle dicho a Angelina: «Pero ;y si vendra gente?». Se habia sorprendido
tanto cuando llegaron los primeros, una sefiora nerviosa que llevaba
cargando, junto con sus cosas, a dos nifios peleoneros. La segunda en llegar
—1la reconoci6 de inmediato— era una institutriz. «Mira, Angelina —
susurr6—, llegd alguien. ;Qué tengo que hacer?».

Y sin embargo era pura alegria, casi estaba fingiendo estar asustada; se
habia comportado como si por veinte afos, en vez de una dama de
compafiia con excelentes referencias, hubiera sido la administradora de un
hotel elegante. Todo habia ocurrido como si hubiera estado predestinado:
Sarah, la asistente, cuya ayuda habia sido invaluable desde el principio, se
habia casado y habia dejado el lugar bajo el control indiscutible de Selina.
Angelina se encargaba del personal y las compras, pero en realidad tenia el
corazon puesto en los cursos que tomaba todo el tiempo para mejorar, como
ella decia: «El futuro de nosotras las mujeres».

—Fl del nimero siete se va hoy —sefnalo Timothy, quien habia
terminado de vaciar las cubetas de agua en la cocina y regresado para
extender su ropa mojada junto al radiador, para que se secara. Eso, en
sentido estricto, estaba prohibido, pero Ruby hacia un escandalo si él le
estorbaba en la cocina, asi que fingian no darse cuenta con la condicion de
que levantara sus cosas antes de las diez—. Vi la furgoneta cuando venia
para aca. Yo creo que, entre las bombas y la gente que se esta yendo al
campo, Londres va a dejar de existir.

—Lei en alguna parte —sentencié Selina— que a la ciudad le tomara
tres afilos y medio quedarse en ruinas.

Puede que fuera correcto en términos estadisticos, pero no podia evitar
estar de acuerdo con Timothy, que era el pesimismo en persona, en que, tras
una noche tan bulliciosa como aquella, eso no era precisamente un
consuelo.

—No siempre debe creer lo que lee en los periodicos —protesto
Timothy, mirandola con sus ojos marrones y humedos de cocker spaniel;
aunque suene un poco libresco, esta frase lo definia.

—Bueno, pues no les vamos a dar la satisfaccion a los alemanes de
descuidar nuestro trabajo. Me parece que a la manija de esa puerta le



vendria bien un trapo hoy mismo; es el polvo de las explosiones, ya sé.

El nerviosismo melancélico de Timothy la irritaba hasta los nervios.
Selina estaba tan consciente como él de que cada persona que se iba del
distrito significaba un cliente potencial menos. Aquellas ventas de enero,
antes de la guerra, cuando servian cien almuerzos en una sola mafiana, se
habian desvanecido tan verdadera e inevitablemente como los dias de hacer
bolas de nieve con sus primeros guantes. ;Y pensar que alguna vez se quejo
de lo pequeno que era el horno! Ahora no era ya una cuestion de ahorrar en
el banco para la vejez, sino de cubrir los gastos del dia; no podia pensar
siquiera en las rentas atrasadas. Por supuesto, a Selina le habria encantado
decirle al portero: «No te preocupes, cuando ya no puedas trabajar para
nosotras, tendras una pension esperandote», pero entonces alguien tendria
que prometerle lo mismo a ella, a la mismisima sefiorita Tippett, y no se
imaginaba al casero, por decir alguien, dandoles cualquier cosa que no fuera
una orden de desalojo.

iQué extrafla era la vida! Ellas satisfacian una necesidad en el
vecindario; eran, como solia decir Selina, un hibrido entre una tienda de
pueblo y el doctor familiar. Le encontraron a la sefiora Holmes una modista,
le pasaban mensajes a la sefiorita Clark, que era sorda; la gente corria al
teléfono, dejando olvidadas sus cosas. Se servian de ellas irreflexivamente,
pensaba mientras escogia una carta de firma indescifrable: «... y debi dejar
esos guantes en la repisa de la ventana, no sera dificil verlos, estan casi
nuevos, tejidos, de color café con puntitos azules en el dorso rigido, y
aparte de su restaurante no estuve mas que en el cine y con el boticario y en
Barlow’s. Por favor, enviemelos por correo certificado y yo le pagaré el
porte la proxima vez que venga». Esa debia ser la mujer angulosa que
siempre se quejaba de su mesa. Warming Pan era en efecto ttil, sin importar
lo que Angelina pudiera decir. Su compafiera se comportaba de manera
extrafia desde que habia empezado a tomar ese curso sobre politica; no fue
tan complicado con el de filosofia oriental, porque por entonces se esforzo
para controlar su caracter. Ahora mostraba cierto desdén con los clientes,
les llamaba «la estipida burguesia» a pesar de que eran muy buena gente.
Hacia la vida muy confusa.



—Timothy —quiza se pondria de mejor humor si le hacia conversacion
—, ¢de casualidad no has visto un par de guantes cafés? Una clienta dice
haberlos dejado aqui el... —mir6 el calendario— antier.

—c:Guantes cafés, madame? —Se puso a la defensiva de inmediato,
como si ella estuviera pensando que €l los habia tomado—. Esta esto de la
semana pasada. —Tomo¢ de la canasta de objetos olvidados unos guantes
con un agujero enorme en uno de sus desgastados dedos color negro.

—No, esos no son. Dijo cafés, y nuevos. A lo mejor los dejé en otra
parte. —De manera instintiva, trataba a todos los clientes igual que como
habia cuidado a toda una sucesion de sefioritas Humphries—. En el autobus,
me imagino.

—La cantidad de cosas que la gente olvida en los tranvias —coment6 €l
de manera misteriosa—, especialmente en los tranvias. —Se sacudio la
chamarra de piel y, contemplando la perilla con mirada hipnética, comenzo
a quitarle el polvo.

Selina camin0 hacia la ventana y empezO, por pura costumbre, a
acomodar las charolas de los pasteles. Con la escasez de grosellas y huevo
se habian acabado los experimentos. Antes se enorgullecia de que nadie
mas en todo el distrito tenia calidad y variedad en un mismo lugar. Habia
siempre bollos perfectamente dorados y pan de jengibre con el grosor
adecuado, pasteles de roca y panecillos, el tipo de comida que la gente
necesitaba después de un dia pesado o en alguna hora libre demasiado
preciada como para desperdiciarla en una comida completa. Hubo tardes —
se acordaba de la sefiorita Humphries— en que lo inico que habria tolerado
eran teacakes con la cantidad justa de mantequilla. Y luego estaban esos
otros momentos, tras dias de no salir quiza porque la anciana habia pescado
un viento del este y se habia resfriado, en los que un trozo de pastel de
semillas, hecho con la mezcla que hacia la abuela, la habian regresado a
aquellos dias de zarzamoras, tiempos en los que las clases eran la unica
amenaza a la placida rutina de la vida.

Miro la exigua hilera con tristeza; tenia algo de parca y miserable. Las
bombas, por mas que el estruendo fuese horrible, no la angustiaban tanto
como la falta de charolas llenas que compensaran los horrores de la noche.
Odiaba las cartillas de racionamiento, menos porque quisiera mas comida



para si misma y mas porque eran un simbolo de una pobreza de espiritu. Le
recordaban a esos maestros vegetarianos de mentalidad estrecha. Si tan solo
Angelina comiera mejor, estaria menos inquieta y hablaria menos de cosas
raras. Cuan detestable era la propaganda del Ministerio de Alimentos, con
ese énfasis en la avena y las zanahorias crudas; ¢qué no estaban luchando
por una Inglaterra de abundancia, aquella Inglaterra de entrecots de res y
montafias de queso cheddar?

Afuera lucia tan frio, crudo e invernal, y ahi andaba el pobre sefior
Rashleigh trotando por la calle con su abrigo raido. Selina agradecia que
Angelina no estuviera ahi para verlo. «Ese anciano lamentable», diria,
golpeteando con el lapiz en el escritorio. «Pero, Angelina, no podemos
echarlo, no tiene addénde ir». Temia ver una vez mas a su compafiera
encogerse de hombros desdefiosamente. «En una Inglaterra bien organizada,
tendriamos lugares para la gente asi». Quiza era una buena idea, aunque
fuera un poco deprimente, tener hogares para los ancianos. Sin embargo, ya
que el pais no parecia estar bien organizado... «... Y, ademas, querida, las
personas mayores —y vaya que tengo experiencia con ellas— se vuelven
terriblemente celosas entre si». Pero no les costaba casi nada dejar que se
quedara en el piso de arriba; nadie iba a rentar un atico en esas épocas, de
todas maneras. Después de todo, cuando Angelina hablaba de su nueva
Inglaterra, esta era siempre un mundo de gente joven nadando o andando en
motocicleta, y ella misma no era una persona muy diestra, para nada,
aunque a Selina casi no le gustaba recordarselo; su socia no podia ni colgar
un cuadro sin ayuda.

Selina camino de vuelta al escritorio. La habitacion era calida y alegre,
pero por primera vez vio claramente la posibilidad de los pasillos
desocupados, desiertos, y de un letrero de «Se renta» en las ventanas.
Mientras tenga un par de manos y trabajo que hacer —cuan seguido decia
eso ahora—, no importa. Y, no obstante, sentir miedo no era ya una cuestion
egoista; estaban Timothy y Ruby, y hasta el mobiliario, limpiado y pulido
por afios. Hay peores cosas que la guerra —se descubrido pensando—,
aunque todo esto era, por supuesto, consecuencia de la guerra. Quiza
cesarian los bombardeos y la gente volveria una vez mas o alguien abriria



una fébrica; ¢y si, tal vez, incluso, una mafana se despertaran con la noticia
del armisticio?

—Timothy —lo llam6—, no se te olvide quitar tu ropa del radiador
antes de abrir.



Era una tienda pequefia, a unas cuantas casas de Warming Pan y tan
discreta que los extrafios la confundian con una bodega. Las ventanas tenian
cierto aire sordido, victoriano, y las latas blancas formadas sobre el
aparador le recordaban a Horatio, cada vez que entraba, a la guarida de un
boticario. Le daban ganas de pasar los dedos por las espirales azules que
tenian a los lados, o de oler las tapas; debian contener especias, pensaba, y
café. Podia esperarse que el duefio fuera excéntrico y malencarado, y habia
veces en que el sefior Dobbie lograba ser ambas cosas; a primera vista se
vela como un posadero, pero a los iniciados la pasividad de su cara alargada
les hablaba de porcelana y té.

Horatio habia cronometrado su visita con exactitud. Jim, el mozo,
estaba todavia puliendo las perillas de algunas puertas. En diez minutos
comenzarian a llegar los clientes desde casas que si eran dignas de ese
nombre, en las que tenian fajos de cartillas de racionamiento, clientes que
compraban por libra y no por miseras onzas. Ansiaba esa conversacion,
pues era un contacto con la vida que tan profundamente extrafiaba ahora
que su mujer habia muerto y no habia mas cenas dominicales a las que
invitar a sus pupilos «Muy bohemios, querida, de todo rango y clase social,
pero el arte... El arte es unidad».

—Buenos dias, sefior Dobbie, ;como esta hoy? Tuvo una noche
intranquila, me temo.

—iIntranquila! No nos pudimos dormir hasta las dos, con todo ese
fuego en la Plaza. —FEIl libro contable golpe6 la mesa como si su duefio
quisiera, con ese gesto, aplastar la guerra.



—Ah, si, las bombas incendiarias. Bueno, bueno, y pensar que no las
escuché, pero por otro lado mi oido no es tan bueno como solia ser; la edad,
sefior Dobbie, la edad, jel tiempo es una cuesta arriba!

—Asi es. —Se quedd mirando las cajas de embalaje vacias que
bloqueaban casi totalmente el paso de la luz—. Saca ese tapete y sacudelo,
Jim, hay que tratar de quitar todo ese polvo.

—A veces creo que en esta época tener mal oido es una bendicion
disfrazada.

—Me imagino que tiene sus ventajas. ;En qué le puedo ayudar hoy,
sefior Rashleigh? —FEra un dia poco auspicioso, reflexion6 Horatio; el sefior
Daobbie estaba cansado.

—Pues lo mismo de siempre, con permiso de Whitehall. —Le mostro la
cartilla—. Todo esto del racionamiento debe ser malo para el negocio.

—iMalo! Es nuestra ruina. Y pensar —su frente se arrugd con tantas
lineas como tenian los personajes chinos sobre su cabeza—... Y pensar que
el partido conservador me hizo esto. Nos mintieron, claro que si, nos
mintieron... {Y yo voté por ellos en la eleccion pasada! —FEl tendero
lidiaba mal con la estupidez, sobre todo con la propia.

—No diga eso, sefior Dobbie, estoy seguro de que el sefior Baldwin, aun
si estaba malinformado, tenia buenas intenciones.

—iMalinformado! Malinformado, sefior Rashleigh, no es la palabra
adecuada. ¢Para qué le pagamos al gobierno, quisiera saber yo, dinero que
sale de su bolsillo y del mio, si nos van a engafiar deliberadamente? Sabian
—media libra de English Breakfast de segunda para el caballero, Jim—,
sabian para qué se estaban armando los alemanes; ;y donde estan ahora?
¢Ayudandonos a apagar incendios y congelandose en la oscuridad? No,
claro que no, la mayoria esta en Canada, seguros y abrigados y
calentandose los dedos de los pies en la chimenea, mientras nosotros, que
fuimos lo suficientemente idiotas para votar por ellos, con bronquitis y
pagando sus aviones militares. —Le arrebato el embudo a Jim y lo uso para
vaciar el té en un cucurucho de papel.

—Oi —aventur6 Horatio timidamente— que en Canada tienen
radiadores.



—Da igual. Bien por ellos si forran sus casas. Es una pena —afiadié con
amabilidad— que un caballero de la edad de usted no pueda prepararse una
tetera cuando se le antoje sin tener que contar las hojas.

—Le agradezco, sefior Dobbie. Para un aficionado a esa bebida, si se
me permite decirlo, es especialmente dificil. Preferible una taza de buen té
al dia que cuatro de un paquete sin marca. —Esperaba que su interlocutor
no hubiera notado la cantidad de meses transcurridos desde la tultima vez
que habia podido comprar su mezcla favorita.

—Tiene razon. Tiene toda la razon. Vamos a ver, ;qué es lo que el sefior
Rashleigh suele comprar en Navidad? —Mir6 con admiracion los frascos
que tenia encima de la cabeza—. ;Este, o me equivoco? —dijo sefialando
un recipiente.

—Asli es, por afios Margaret me lo regalaba. Una amarga pérdida —
suspir0—, justo hoy en la mafiana estaba pensando en ella.

—Claro, claro —respondié vagamente, orgulloso como estaba de su
solteria—; la vida en solitario tiene sus cosas también.

Habia algo en el tendero —pensaba Horatio—, que le daba un porte
mercantil. Era como —no encontraba el término y de pronto la memoria
volvio de golpe— un enorme y vulgar comerciante de mantas en la portada
de un libro de historias de Pieles Rojas, de los que cuando era nifio —
sonreia al pensarlo ahora— le daban miedo. Una mente simple chocaria de
frente contra esa sonrisa enorme e impenetrable. No es que fuera un mal
tipo, conocia su lugar y se mantenia en €l, pero era un materialista. {Habria
que imaginarse tratando de explicarle el significado de la palabra ideal!

Jim pated un balde detras del mostrador y levanté una mirada culpable
al escuchar el ruido. Hizo bailar su trapo sobre una repisa que ya brillaba de
limpia.

—Ve a revisar el molinillo —chasqueé Dobbie, mientras abria de nuevo
el libro contable. Ya bastante ocupado estaba un comerciante hoy en dia
para perder el tiempo en conversaciones triviales. Mir6 el reloj. Qué curioso
lo mucho que afecta una noche sin dormir, se quejo, pensando en el
momento glorioso en que por fin pudiera cruzar la calle y sentarse frente a
una cerveza.



Aunque tenia algo de cambio en el bolsillo, Horatio puso media corona
sobre el mostrador a propdsito. Entre mas tiempo pudiera pasar en la
calidez de la tienda, mejor; los cajones de madera con sus etiquetas
exoticas, francesas o chinas, le sugerian los barcos que habia pintado
durante cincuenta afios. Podia ver el sol frente a él una vez mas, las olas
bajas y azules golpeteando las sogas diminutas y, mas alla, un aguafuerte
mas que una acuarela, tan exquisito era el trazo de las lineas, la proa de un
trasatlantico, el Asiabound.

—Creo que es hora de recoger mi té.

Horatio se sobresaltd, porque no escucho el clic de la puerta, y levanto
una mirada ligeramente sospechosa hacia el extrafio de pelo gris que estaba
ahora a su lado.

—Asi es, coronel Ferguson. —Dobbie paso el pulgar por sobre una
docena de hojas sostenidas con un clip—. Deposito sus cupones, ¢cierto? —
Extrajo un papel y se qued6 mirandolo—. Media libra. ¢ Se la lleva hoy?

—Si, por favor. Mala noche la de ayer, ;verdad?

—Extrafio dormir. Hubo un incendio grande en la Plaza.

—Me resulta asombrosa la manera en que la gente lo soporta.

—Bueno, como dijera uno de nuestros ministros el otro dia, ;qué mas
nos queda? En cualquier caso, esto no es una guerra: es asesinato. —Se
sond la nariz con violencia, el pafiuelo blanco flotando agresivamente como
una bandera contra el polvo—. ;Lo puedo ayudar en algo mas, sefior
Rashleigh? —preguntd, ya que Horatio seguia hurgando en sus monedas.

—No, no, gracias —respondio, al tiempo que guardaba el cambio en el
bolsillo. Si ain pudiera costearse la porcelana de seis y dos peniques,
ningun comerciante se atreveria a despacharlo de esa manera. jCoronel
Ferguson! —Mientras se abotonaba el abrigo, le ech6 a su vecino una
mirada helada—. Solo porque el hombre tenia un titulo militar, aunque con
esos 0jos azules y distantes mas bien parecia un marino; Dobbie queria sin
duda despejar el terreno antes de darle algo por debajo de la mesa. Eso era
lo peor de la guerra, que los artistas eran los primeros en sufrir. Horatio se
dio la vuelta, casi derribando un contenedor escarlata pintado con
pensamientos que contenia un ovillo de cuerda, y caminé a paso firme hacia
la puerta. Planeaba perderse —y eso era algo que esa otra gente no podia



hacer— pintando una acuarela pequefiita, en caso de que la seforita
Johnson respondiera su carta, una impronta del Golden Hind quiza, o de
Rose Cottage, con sus entrafiables patos contoneandose en el estanque.

—Mafiana fria —sefial6 Ferguson, mientras veia al comerciante atar dos
trozos de cuerda—. De alguna manera seria mas facil lidiar con estas
molestias si hubiera algo de sol.

—Cada quien sus gustos, sefior. —Dobbie cernio el té en la bolsa y la
agitb—. En mi caso, prefiero un buen dia de diciembre. —Su cuello
rechoncho se desbordo6 del cuello de la camisa cuando se gir6 hacia la caja
registradora—. Son tres y un penique, ;o prefiere que lo anote a su cuenta?

A diferencia de Horatio, el coronel preferia hacer sus compras tan
expeditas como fuera posible. Entreg6 la cantidad exacta, guardo el paquete
en su bolsillo, y se march6 con un enérgico «Buen dia», cerrando con
cuidado la puerta tras él. Apagar incendios debia ser una experiencia
totalmente nueva para alguien como Dobbie, y no se veia como una persona
acostumbrada a la incomodidad. Lo estaba llevando bien, de todas maneras
—pens6—; era maravilloso cémo esta gente avizora estaba haciendo frente
a la crisis. Cruzé la calle y se encamin6 hacia el parque. Estaria desierto,
pero dado que seria fatal renunciar al ejercicio solo porque ese miserable
clima hiumedo le quitaba toda la emocién a la experiencia, planeaba darle
una vuelta al lago Serpentine. En Lausana nunca habia tenido que forzarse a
caminar; ahi conocia las colinas desde el primer ciumulo de achicoria
silvestre hasta las mas altas hepaticas, pero hoy sentia escalofrios incluso en
espacios interiores, incluso como ahora que acababa de desayunar. No era la
edad, podia jurar que no era la edad: en Lausana se habia sentido tan joven
y alegre como a los catorce, con la vida —y el Oriente— aun frente a él.

Inglaterra habia cambiado. Era menos familiar, y definitivamente menos
amigable, que el continente. Las telas tenian los mismos viejos colores, la
gente se levantaba de noche con los bombardeos cotidianamente como si
fueran simples tormentas eléctricas, pero habia una nueva y fea clase
burocratica que no tenia ni agallas ni lo que él llamaba imaginacién
imperial. Se reian de sus cincuenta afios de servicio como si hubiera sido un
insignificante recolector de impuestos.



Seguia furioso por la entrevista del dia anterior. «No entiendo, sefior,
por qué regreso a Londres —le habia dicho el oficial, apretando los labios
como mordisqueando un lapiz permanentemente—. Se le ofrecié un
domicilio en el extranjero desde que dejo la India, y ya pasa por mucho la
edad de retiro». El coronel ni siquiera se molest6 en contestar: «Para ofrecer
mis servicios». Después de que media docena de jévenes de la misma
cantidad de ministerios lo rechazaran con diversos tonos de amabilidad fria
y fastidiada, la parte l6gica de su mente se repetia «;por qué?». Esa tarde
seria distinto. Al fin habia encontrado a Harris, su antiguo jefe. Con las
oficinas evacuadas hacia las afueras, su carta habia pasado por doce lugares
mas antes de llegar a su destino. El propio Harris estaba varado en
Yorkshire, pero le habia enviado una carta de presentacion a un colega suyo
en Londres que, con toda seguridad, le escribio: «Te arreglara todo de
inmediato». Ferguson lo veria a las tres, y seguramente en un dia o, a mas
tardar, una semana, estaria de nuevo calzando el uniforme.

No habia nifios en el parque, ni siquiera una anciana con su perro. En
todo el sendero solo estaban €l y un soldado francés que se veia congelado
y miserable, caminando en sentido opuesto. Por un momento, Ferguson
sintio la tentacion de hablar, de decirle «Yo tampoco me siento en casa»,
pero su francés estaba oxidado y era probable que el hombre no lo
entendiera. Cuanto debia extrafiar el sol, esas curiosas persianas de pintura
raspada, no por unas ufias sino por el sol, los racimos de... ;como se
llamaban...? Glicinas, que eran tan formales a pesar de su abundancia y le
recordaban a unas uvas en un dibujo arquitecténico. Los discursos estaban
muy bien, pero habla que imaginarse a esos hombres desembarcando,
dando pasos pesados y manchados de sal en el puerto de algun pais de
Occidente, habiendo perdido todo, sin noticias ni nadie para recibirlos. Dos
guerras en una sola generacion eran demasiado pedir para cualquier pueblo.

Los arboles le recordaban las escobas de una tienda por la que acababa
de pasar. No era su dureza, porque se veian tersas contra el cielo otofial,
sino sus puntas diminutas y erizadas que formaban los mismos patrones que
las escobas contra el cristal de la ventana. Un trozo de seda de paracaidas
revoloted desde una rama cerca del circulo explosivo de un crater reciente.
Habia restos de pasto corroidos como por acido y una barandilla rota



incrustada en la tierra. El paisaje entero tenia la desolacion embrujada,
desnuda, de los pantanos de Lear; solo la irritable sucesion de actos
necesarios: comer, dormir, buscar calor, distinguia la vida de las pesadillas.

Resultaba extrafio como regresaban las sensaciones, como si en lugar de
eventos aislados fueran ecos independientes vibrando en toda la memoria.
Lausana era nebulosa en su recuerdo; lo que no podia sacar de su cabeza era
el regreso a casa, ese ultimo dia en Paris. Se veia a si mismo —debio ser el
encuentro con ese soldado francés— caminando por los Campos Eliseos
bajo esas absurdas nubecitas color amento, mientras la diversidad de rostros
lo llevaban de vuelta a los viajes que habia hecho en su vida, como si lo
estuvieran despidiendo, no de Francia sino de todos los muelles de su larga
experiencia.

Aquella vez habia tenido toda la tarde frente a si y nadie a quien visitar.
Habia visto menos taxis, pero también pocos autos, casi todos
inequivocamente de civiles que aceleraban su poderoso motor en direccion
al Bois de Boulogne. El viento era incisivo a pesar de los colores de abril y,
como estaba algo cansado después de la larga noche en tren, se habia dejado
llevar por una espiral de gente que esperaba afuera de un cine. Disfrutaba
ocasionalmente de una buena pelicula, pero era complicado encontrar una
que lo fuera. Por un momento vislumbré un Paris del pasado, carruajes
tirados por caballos ruanos y grises, nifios en mandil de la mano de
institutrices de sombreros altos de plumas. Nada habia cambiado —penso
—, excepto el clima; algunos afios se desarrollaban mas facilmente que
otros. En la fila habia visto a la tipica pareja burguesa, la esposa de negro,
con un bolso cuadrado y brillante bajo el brazo, aferrada a la manga
arrugada de su rollizo esposo. ¢Por qué los materiales franceses parecian
aguantar tan poco? Froissée, la palabra francesa, era mejor que arrugada,
pero no se ajustaba a la textura de su propia lengua, en términos lingiiisticos
tanto como en los de la ropa.

Estarian hablando del precio de la mantequilla —pens6—, aunque era
facil perderse algunas frases con ese acento cantado y pausado de los
valdenses. Un senegalés miraba el poster y detras de él habia un soldado
encorvado con una casaca manchada de grasa y las peores botas militares
que hubiera visto jamas. Los franceses sabian improvisar, claro, pero ¢no



habia algo de cierto en la elegancia inglesa? Quiza habia escuchado
demasiado a sus vecinos en Lausana; todo el tiempo estaban mostrandole
fotografias de rostros quemados por el sol bajo sus cascos de acero. La
imagen de una de las fotografias, que mostraba unos tanques rodeando un
camino y formando un signo de interrogacién gigantesco, lo habia
perseguido por meses. El animo es mas importante que las maquinas y, sin
embargo, en ese momento de recuerdos en que habia visto personificada en
un unico soldado la historia del fin de Francia, levant6 de pronto la mirada
y vio otro liston de seda ondeando junto a una solitaria hoja muerta.

Era demasiado el frio y demasiada la desolacion; incluso si la guerra
terminase durante la proxima hora, quedaria siempre una grieta, una
sensacion de pérdida. La historia se repetia, pero en cada era habia algo tan
efimero como los rojos y castafios del otofio que ninguna reconstruccion
podria reemplazar. Las hojas ocre claro rodaban hacia las alcantarillas, y
bajo un arbol herido con la mitad de sus raices al aire, el sendero estaba
tapizado de ramas y varitas verdes. La muerte no es disolucion —penso de
camino a las puertas del parque—, es el momento en que la humanidad deja
de requerir tus servicios —no debia perderse en tonterias, sin embargo, solo
porque la mafiana era tan desoladora; en él quedaban auin afios de trabajo—;
si tan solo lograra encontrar un empleo. Una anciana, que esperaba en la
esquina, miré al cielo; las sirenas comenzaron a sonar nuevamente,
revolviendo el aire y chocando unas con otras entre los edificios,
haciéndolo pensar en lobos que se respondian de una colina a otra.

—Fs la segunda alerta hoy. —QOy0 quejarse al conductor del autobus
semivacio, mientras lo abordaba—. ;No cree usted que tengan algo mejor
que hacer?

Los pequefios diamantes formados por la red de astillas de cristal de las
ventanas permitian ver la calle, pero alteraban la perspectiva de manera
extrafia y provocaban una ilusion de velocidad. El vecino de asiento de
Ferguson continud leyendo su periddico —sin duda llevaria veinte afios
haciendo lo mismo y del mismo modo; los habitos de toda una vida, con o
sin bombardeos, no se rompen facilmente—. Una anciana de chaqueta de
pieles que le colgaba informe hasta la cintura sostenia una canastilla en



cuyo interior, en lugar de algiin paquete, habia un pequinés. El mofio de su
sombrero de fieltro gris se alzaba como otra oreja.

—Tienen muy buenas toallas de bafio en Barlow’s, querida —
conversaba—, una verdadera ganga. Ayer compré una docena para mi, y
otras tres pequefias, con rayitas, para Wooggles. Pobrecito —afiadio
mirando la rosa negra en el borde de la canastilla—, se le mojan mucho las
patas.

—Pero ¢crees que sea buena idea comprar cualquier cosa en estos
tiempos? Su amiga tenia la cara verde del terror, y se aferraba a su bolso de
mano negro con ambas manos.

—Por supuesto. Deberias ser una fatalista como yo. Por otro lado, si te
ganan los nervios, siempre puedes enviar un baul al campo.

—Me pregunto por qué no has evacuado a Wooggles.

—No parece importarle. Solo ladra si hay mucho ruido.

—Los pequineses siempre han sido buenos perros guardianes a pesar de
su tamafio, pero ;crees que se dé cuenta del peligro?

El fuego aminor¢ a la distancia.

—Barlow’s —grit6 el conductor. La mayoria de los pasajeros se levanto
de su asiento.

Cuan extraordinaria era la gente —pens6 Ferguson mientras se
levantaba también—, blindandose contra la derrota con esa sublime
estupidez. Habian ignorado todas las alarmas y no obstante estaban listos
para pelear hasta el ultimo, pero por alguna razén que, a €él, a pesar de ser su
compatriota, le era imposible comprender.

Wooggles, liberado de su canastilla, olfate6 el pedazo de algtn proyectil
y su duefia le dio un manotazo. Un anciano pintaba sin parar lineas blancas
en una fila de bolsas de arena. A nadie se le ocurria ir a un refugio y él,
mientras miraba el cielo gris, funesto, casi sinti6 lastima por los alemanes.



Adelaide Spenser se detuvo enfrente de los ventanales de Barlow’s, no
tanto para inspeccionar las alfombras como para admirar su sombrero. Hoy
en dia era esencial no dejar caer los propios estandares. Thomas habia
estado insoportable la noche anterior; pero, por otro lado, pobrecito, aunque
nunca lo admitiria, en realidad no le gustaban los bombardeos. Se habia
portado tan grosero en la cena que Kate lo habia acusado, y Adelaide habia
pasado horas escuchando pacientemente sus quejas antes de ingeniarselas
para calmar las cosas. En recompensa, habia pasado la ultima hora
probandose varios modelos que yacian desamparados en los estantes,
suplicando que alguien los comprara y los usara. Por lo general no habria
comprado algo tan obvio como ese liston tricolor, pero, en un otofio en el
que la gente parecia acoger la oscuridad con particular alegria, el azul
brillante y el escarlata le daban animos. Si su esposo la acusaba de
extravagancia, le citaria las mismas palabras que €l habia usado para llenar
el sétano de viveres: «El proximo afio todo esto va a costar el doble».

El aparador central no era una naturaleza muerta de esas increibles
figuras como de cera con sus vestidos imposibles y sus sonrisas de
pergamino, sino un gran trozo de vidrio sucio y lleno de grietas. «A pesar
de que cay6 una bomba en el vecindario contiguo —decia un anuncio
circunspecto—, no hubo astillamientos». A las ventanas de la tienda se les
habia ajustado un dispositivo que parecia rueda sin radios. Los guantes
verde brillante acomodados sobre la bolsa negra de mano se veian
infinitamente valientes o absurdamente anacrénicos segun el humor con el
que se vieran. Un conductor fren6 de pronto y Adelaide puso atencion al



chirrido creyendo que era otra vez la alarma, pero el cielo estaba despejado
y el sonido se difuminé entre los ruidos ordinarios de otras llantas.

Qué bueno que le habia pedido a su cufiada verse en Warming Pan,
penso mientras cruzaba la avenida y se metia en una calle lateral. La pobre
Alice, con sus dietas e ideas, nunca sabia si estaba comiendo pan tostado o
la pechuga gorda de una perdiz. Cualquier cosa que no fuera comida simple
y buena se desperdiciaria en ella, un problema en estos dias en que los lujos
se encontraban facilmente, pero el huevo casi habia desaparecido. No debia
olvidar detenerse en Parke’s de camino a casa para comprar mas fruta
enlatada. La sefiora Spenser habia empezado a abastecer su alacena justo
después de Munich, cuando cualquier tonto habria notado que se acercaba
la guerra. Alice habia sido mas escrupulosa. Adelaide podia ver todavia
esos ojos azules de su cufiada que debieron haberse decolorado antes de que
terminara la escuela, y oir su voz llena de emocion: «Ay, Adelaide, ;no es
maravilloso el sefior Chamberlain? Sabia que, si rezabamos lo suficiente,
tendriamos paz».

«¢;Como se libra uno del desastre comportandose como un avestruz?»,
habria querido responderle, después de haber ordenado ya sesenta libras de
mermelada; pero discutir era malo para el cutis, y la mejor manera de lidiar
con los parientes, habia descubierto gracias a la larga experiencia, era
sentarse en silencio, sin decir palabra, y recompensarse después con una
buena cena. La mermelada habia resultado invaluable. La habia mantenido
guardada en la alacena alta donde antes guardaba la ropa de verano, y
repartia un frasco ocasional como si fuera oro tanto en sustancia como en
color. Habia intercambiado cinco libras por huevo; para Thomas y su
caracter habia una diferencia importante si comia o no su desayuno usual.
Claro, resultaba divertido considerar que ella probablemente habia sido
responsable de que lo hubieran ascendido recientemente. Cuando sus
colegas evacuaron, €l se habia dado cuenta de los horrores de vivir en el
campo, asi que pele6 por el traslado y obtuvo su propia oficina. Su querido
Thomas, tan orgulloso, jcreia que se lo habian dado por sus méritos!

No habia pasteles en la ventana de Warming Pan, y en el mostrador
junto a la entrada habia solo una charola de reposteria. La cantidad de
asientos vacios era un signo de la guerra. Antes, a esa hora, estaba tan lleno



que con frecuencia los comensales tenian que compartir mesa. Adelaide
mir6 a su alrededor, eligié el mejor lugar junto a una pared, y entonces, a
sabiendas de que Alice llegaria tarde, abrio su periodico en la pagina del
crucigrama y hurgo en el bolso buscando un lapiz. Las unicas personas en el
lugar eran el sefior Rashleigh, a quien solo conocia de vista, y algunas
dependientas de tiendas vecinas. Normalmente, la sefiorita Tippett las
habria disuadido de quedarse, porque era demasiada distraccion sentarse a
tomar un café junto a una mujer que momentos antes te habia ayudado a
calzarte unos zapatos, pero hoy en dia todo mundo era bienvenido. Esta
parte del West End estaba completamente desierta. Viendo, por fin, a una de
sus clientes frecuentes, Selina corrio hacia ella, toda sonrisas.

—Buenos dias, sefiora Spenser, ;conque no se ha ido de Londres?
Empezaba a preocuparme que fuera parte, usted también, de la gran
migracion.

—iNo, para nada! Siempre he preferido la ventana de un florista a un
jardin, y odio categdricamente a las vacas. Imagino que la guerra ha hecho
una gran diferencia para usted, ;verdad? ; Cémo va todo?

La respuesta correcta debi6 ser «de maravilla, gracias», pero Selina
dudo, a pesar de su resolucion:

—No es bueno quejarse, claro, pero son tiempos un tanto complicados.

—Y sin necesidad —la voz de Adelaide son6 mas firme de lo que
pretendia—, si se piensa que todo el asunto se podria haber resuelto en
1933 con mil policias britanicos.

—Fra dificil saber qué era lo mejor entonces —aventur6 su anfitriona
con cautela; mantenerse neutral con los clientes era una regla
inquebrantable—. Pero estoy segura de que las intenciones del gobierno
eran buenas —afadio, lealmente—, todos queriamos la paz.

«Pero la paz no es algo estatico —habria querido responder Adelaide—;
no es el nombre de una virtud, como para copiarla en tinta de colores y
colgarla a la entrada de una escuela. Basta pensar en lo que un solo sotano
sucio puede hacerle a toda una ciudad; los piojos no tienen respeto por las
personas», la causa y el efecto, sin embargo, estarian mas alla de la
comprension de Selina.



—¢:Como esta su socia? —pregunto, en cambio. Angelina siempre tenia
algun peinado elegante—. No la vi al entrar. Espero que no la haya dejado.

—Ay, no —respondio la sefiorita Tippett, esta vez sin dudar—.
Realmente no sé qué haria sin ella. Es muy buena lidiando con el Ministerio
de Alimentos. Supongo que todas esas regulaciones son necesarias —
levant6 la mirada timidamente porque el marido de la sefiora Spenser
trabajaba en algiun ministerio—, pero yo soy muy tonta para los
formularios.

—Bueno, tienen que encontrar algun trabajo para todas esas mujeres
voluntarias y, ademas, adoran sumarle otra vara a la carga de quienes
pagamos impuestos. —Aunque, pensaba Adelaide, era mas facil darle
propina directamente al carnicero... Cuanto escandalizaria esa sugerencia a
la sefiorita Tippett.

»Estoy esperando a mi cufiada —afiadi6—; sali6 disparada al campo en
junio pasado y..., me da risa, la verdad... Es la primera vez que se aventura
a venir, aunque sea por un dia.

—FEn la manana lei en el periodico que, al ritmo actual de los
bombardeos, tomara tres afios y medio demoler todo Londres; pero no lo sé,
a veces me pregunto si tendremos clientes a final de este mes. —No podia
evitar que se notara su ansiedad, pero quiza la sefiora Spenser tenia alguna
otra informacion—. ;Cree que los ministerios abran nuevas oficinas? En la
guerra pasada se apropiaron de Barlow’s, me cont6 un cliente, e instalaron
ahi a mas de cuatrocientos funcionarios. Eso significaria un flujo constante
de almuerzos, incluso si se veian obligadas a ofrecer platillos mas baratos.

—Dificilmente en Londres, al menos por ahora. —Era extraordinario,
pensO Adelaide; no era bueno exagerar, pero la pobre y vieja Tippett no
parecia tener sentido del peligro—. En cualquier caso, en este distrito ya
llegamos al limite. Toda la gente nerviosa debi6 haberse ido ya.

Otra regla era no demorarse demasiado hablando con un cliente, porque
podrian aburrirse o, peor, ponerse demasiado comunicativos. Con un:
«Bueno, es un gusto verla de nuevo por aqui», Selina se encamind de vuelta
a la caja registradora y, cuando paso junto al sefior Rashleigh, se detuvo a
saludarlo.



Horatio tenia su asiento especial y habia convertido en un arte hablar
por una hora en vez de ordenar. Estaba encantado con las invasoras; las
chicas dependientas hablaban con tanta alegria y se vestian con tanta
elegancia. «No te preocupes por mi orden, Ruby, —decia— atiende primero
a las sefioritas; ellas tienen prisa y yo soy un vasallo del tiempo...».
Entonces les extendia el mend con una sonrisa y una reverencia, con la
esperanza de que iniciaran conversacion, lo que nunca ocurria. Deseaba —
no podia decir lo suficiente cuanto deseaba— que su querida Margaret
estuviera viva.

—Hace frio hoy, no me sorprenderia que tuviéramos algo de aguanieve.

—iFrio, seforita Tippett, pero si esta helando! La nieve es para los
jovenes y los artistas, pero a mi edad, bueno, lo unico en lo que pienso es el
verano. —Solo pronunciar la palabra lo hacia ver un prado lleno de
tulipanes y perejil silvestre.

—Si —respondié Selina un poco ausente, porque la llegada del préoximo
junio le parecia casi imposible y... ;Acababa de ver a Ruby secar un
tenedor con su mandil sucio o era su imaginacion? Dios mio, qué
descuidadas eran las chicas de ahora, pero si una les decia algo empezaban
a murmurar cosas sobre no sé qué fabrica.

—Espero que no haya sentido demasiado el alboroto en la noche.

—Y pensar que sigo vivo para soportar esos ruidos terribles...

—:Ha pensado en usar tapones para los oidos? Dicen que funcionan
para tener algo de tranquilidad.

—Pero si algo ocurre —objet6 él, jovial, ya que Selina parecia estar de
un atipico humor conversacional—, creo que preferiria enterarme.

—¢Y no es mejor dejarselo al destino? —FEra asombroso ver que los
ancianos se aferrasen con tal tenacidad a la vida. Se preguntaba qué podia
sacar el sefior Rashleigh de sus dias; ¢no seria glorioso pasar de un
momento al otro a un descanso eterno y legitimo? Angelina ya no creia en
el cielo; era valiente de su parte, sin duda, pero terriblemente desolador.

—Hoy tenemos un buen cordero —dijo, solicita—, asegurese de que le
den una rebanada. —Y se apart0 para dejar pasar a una mujer que, COmo
imaginaba, fue a sentarse a la mesa de la sefiora Spenser.



—Qué problemo6n con esta palabra —dijo Adelaide, levantando la
mirada de su crucigrama—. ;Y como estas, Alice, después de todo este
tiempo? —Su cufiada, decidi6, ya habia adquirido ese aire provincial de
quien va de ida y vuelta a hacer sus compras a la ciudad el mismo dia.

—Ay, Adelaide —Alice malabare6 con su abrigo y lo colg6 sobre el
respaldo de la silla de tal modo que una manga, por supuesto, quedo
arrastrando en el suelo; las manos le temblaban mientras ponia sus cosas
sobre una silla vacia—, es horrible.

—Bueno, te lo dije, te dije que no te iba a gustar el campo, no con tu
tendencia al reumatismo. ;Por qué no regresas a tu departamento? Dicen
que si cae una bomba directa —se alzé de hombros— no vamos a sentir
nada, asi que yo lo que hago es ponerme cera en los oidos y olvidarme de
todo. ;Sabes que estuve dormida durante toda la alarma de la noche? —Se
recarg0 en la silla, con el lapiz en la mano y el periddico en la mesa—. No
creo que se te ocurra un ave marina, con cresta, de seis letras, ;o si? Los
frailecillos no tienen cresta, y pingiiino tiene demasiadas letras.

—No, Adelaide. ;Sabes si...?

—:Sopa? —preguntd Ruby, con la libreta colgando de su cinturon
como un manojo de llaves.

—Si, dos sopas; me imagino que es enlatada, pero algo tenemos que
comer, y después... ;Vas a querer cordero, querida, aprovechando que
todavia se consigue, o prefieres macarrones con queso?

—Prefiero una ensalada, si todavia tienen.

Ruby asintio y desaparecid en la cocina.

—Hasta ahora han logrado servir comida fresca con éxito, pero supongo
que gradualmente habra que acostumbrarnos a las latas.

—Si, pero... —Alice se inclin6 y su sombrero le resbal6 casi hasta la
nuca.

«Habria podido ponerse algo mas decente para el viaje —penso la
sefiora Spenser—; una vez que te rindes, todo son overoles y batas de
dormir».

—De verdad, Alice, no te pueden gustar esos campos desolados, y
extrafio nuestras fiestas solitarias de los viernes, de veras. ;Por qué no
regresas?



—Mira, querida, estoy tratando de decirte algo terrible...

—No me digas que tus compafieros evacuados tienen sarampion, jya
sabes lo susceptible que soy a las infecciones!

—Estoy tratando de decirte —grito, casi en lagrimas—, jque me acaban
de disparar con una metralleta!

—¢Como dices, querida?

—Con una metralleta. En el tren. No es normal.

—Tonterias. El peligro es la sal de la vida, y no le daremos a esa
persona la satisfaccién de pensar que nos importan sus cacharros.

—Yo sé que td naciste para ser la esposa de un general, querida, pero
para mi una metralleta no es ningin cacharro. Ahora que ya pas6, no me
importa confesarte que, francamente, me puse muy nerviosa.

—Por supuesto. No estoy diciendo que haya sido placentero, pero ;qué
fue lo que pas6 exactamente?

—Bueno, hoy me desperté con una sensacion extrafia. Primero, mi
despertador no sond, o mas bien si: me desperto a la media noche y olvidé
ponerlo otra vez, asi que tuve que correr para llegar a la estacion a tiempo...

—Los despertadores son como el gobierno, no se puede confiar en
ellos; se disparan en el peor momento. Si tan solo hubiéramos sido sensatos
en 1933... incluso Thomas estaba preocupado... No tendriamos ahora a la
Luftwaffe salpimentandonos de agujeros.

—Quiza, pero me imaginé que algo iba mal cuando el tren de las nueve
y cinco lleg6 a la hora exacta, porque ya sabes que siempre llegan tarde los
trenes hoy en dia. Tenia un hermoso asiento en la esquina y acababa de
abrir el libro que saqué de la biblioteca, cuando el anciano que tenia
enfrente empezo6 a resoplar. Tenia ochenta afios, Adelaide, si no es que mas,
y una tos trompetera.

—iQué horror!

—Asi es, querida. Me levanté de un salto, tomé mi bolso y me abri paso
por el pasillo, pero para entonces todos los compartimentos estaban llenos.
Al final encontré un asiento junto a una sefiora muy anciana. Parecia querer
hablar conmigo y en estos tiempos hay que ser democraticos. Pobrecilla, su
nieto era marino y estaba de permiso, y acababa de ir al quiosco de libros a
comprar papel cuando el tren se puso en marcha.



—No suena a la manera mas auspiciosa de comenzar un viaje.

—No, y el tren se sacudia tanto que no pude leer, pero afortunadamente
tenia mi tejido.

—Citando el lugar comun: el opio de la mujer moderna.

—Ay, no, Adelaide, no es realmente asi —Alice lanzé una risita
horrorizada—, pero nos detuvimos de pronto frente a un bosquecillo.
:Sabes lo deprimente que se ven, creo que les dicen arboledas en otoiio,
cuando todo esta humedo, pero todavia hay una o dos hojas hechas jirones
aferrandose a los arboles?

—No, Alice, mi postura respecto al campo es firme, especialmente en
octubre. Es un mes que en Inglaterra solo debe soportarse junto a la
chimenea.

—Me quedé ahi sentada, pensando en la naturaleza, en como muere y
renace con las campanillas azules, y me acordé del sefior Chamberlain y de
como una vez rezamos por que hubiera paz. ;Por qué crees que a pesar de
todos esos rezos, de cualquier forma, estall6 la guerra?

—Porque si la gente fabrica armas, esta en la naturaleza humana querer
usarlas.

—Si tan solo nunca se hubieran inventado las maquinas! Lo que habria
que hacer es sentarnos a la mesa de la paz y acordar renunciar a las
maquinas, todos juntos.

—iTonterias! Alguien inventaria otras mas al dia siguiente. Nuestro
problema es que archivamos la informacion del extranjero. Thomas tenia un
amigo, ya te imaginas, que se fue en una peligrosisima expedicion, ¢y qué
crees que encontro al volver? Que todos sus informes estaban en el cajon de
un funcionario y nunca los habian abierto siquiera.

—Debi¢ tratarse de un error.

—Ah, no, ninguno. Simplemente sabian que les estaba diciendo la
verdad, y no querian leerla. Se fue a Estados Unidos, lamentando haber sido
un idiota por veinte afios. Nos advirtio, hace siglos, que habria una guerra.

—Fue el alma del sefior Chamberlain —protesto Alice
escrupulosamente—, era demasiado buen hombre para pensar en bombas.

—Su lugar entonces era un santuario para aves. Después de todo, si tu
no valoras tu vida, yo si valoro la mia, y en este momento mil aviones valen



mas que todas las buenas intenciones del mundo. Pero dime, ;qué pas6 con
tu metralleta? ;La viste en algin momento?

—No. fbamos bien sentados y entonces of un ruido muy curioso afuera,
entre nosotros y el bosquecillo. Un hombre de nuestro compartimento se
acerco a la ventana y saco la cabeza. Luego regreso y dijo: «;Oyeron eso?»,
y yo le contesté: «Si, debe de ser una trilladora». Sonaba como chasquidos.
Nos mir6 y pregunto: «;Saben algo de trilladoras?», y yo dije: «No», asi
que suspir6é y dijo: «;Les molesta si fumo pipa?»; yo dije: «Adelante», y
entonces perdi la puntada y me cost6 un rato encontrarla.

—¢Y todo ese tiempo solo estuviste ahi sentada?

—Bueno, querida, ;qué mas iba a hacer? Ademas, estaba ocupada
buscando la puntada. Quiero terminarlo para el cumpleafios de Hyacinth; el
color esta bonito —dijo, escarbando en su bolsa de tejido—. ;Crees que se
vera bien en rojo oxidado? —Estaba siempre consciente de la apariencia de
su cufiada y, aunque despreciaba concentrarse en esas cosas mundanas,
tenia la esperanza de que su hija creciera con la misma elegancia natural—.
Siempre me dices que no tenga miedo al color, ;pero no es demasiado claro
este tono?

—Estoy segura de que Hyacinth se vera encantadora con él —porque no
importaba lo que usara la nifia, tenia una permanente cara rojiza y una
expresion de preocupacion que no combinaba ni con sus mejillas rurales ni
con lo inapropiado de su nombre, Jacinto—, pero por favor, cuéntame mas,
¢qué paso despueés?

—Luego de un rato, el tren se puso en marcha de nuevo, siempre muy
despacio, y llegamos a la estacion. El hombre de la pipa fue al pasillo y
dijo: «Un aleman tiene al encargado de la sefializacion; miren, se lo estan
llevando», pero yo solo podia ver a la multitud.

—iQué horror!

—FEntonces vino el guardia y nos dijo: «L.o agarraron in fraganti, pero
de poco sirve», y mi anciana vecina se quejé y pregunt6 si habia bafio de
damas en la estacion de King Cross, y si yo creia que su nieto tendria que
esperar demasiado por otro tren.

—iQué mafana la tuya!



—Si, me dio un sentimiento muy curioso. Fue muy... Bueno, no te lo
esperas. Tomas el tren de las nueve y cinco y te disparan, es irreal, y las
cosas que no son naturales son muy desagradables. Y atn asi yo solia
pensar que los alemanes eran mucho mas morales que los franceses.

—iAy, Alice, es el peligro de los prejuicios! ;Cuantas veces te dije que
no asociaras la palabra disciplina con la moralidad hasta que no te enteraras
de lo que significa para los alemanes?

—Tal vez me equivoqué —concedid, dudosa—, pero es que sufrimos de
demasiada libertad, ;no crees? —preguntd ansiosamente con los ojos fijos
en el liston tricolor de Adelaide.

—La unica disciplina segura en todo el mundo —sentenci6 la sefiora
Spenser— viene de la libertad. ;Por qué te preocupa tanto? —Discutir con
Alice, cuya sed de sumision era tanta que disfrutaba la guerra
inconscientemente por las restricciones que imponia, era inutil.

—Siempre he creido que no deberiamos ser libres de seguir nuestros
caprichos —dijo Alice, deshaciendo el carrizo—, pero, para terminar la
historia, llegamos dos horas tarde. Y luego, querida, imaginate a la pobre
anciana, con ese aspecto de abandono, de pie en el andén junto al equipaje y
la mascara de gas de la marina, todo de su nieto. Por supuesto, nadie la
habria acusado de quintacolumnista, pero ya sabes como es la gente hoy en
dia, y no te puedo describir como la miraban. Al final le consegui a un
mozo Yy le pedi que la llevara a una sala de espera. ;Crees que se aparezca el
nieto?

Ruby dejo caer con un golpe dos platos de pudin, con mas vehemencia
de la habitual. Algunas de las dependientas se estaban abotonando los
abrigos. Horatio seguia dando sorbos lentos a su café, porque hasta un
Warming Pan vacio tenia mas vida que su propia habitacion. Deseaba no
estar tan sordo; ¢habia alcanzado a oir la palabra «dispararon» en la mesa
adyacente? ;Y qué pasaba ahora? Incluso €l podia escuchar los gritos.

—iQué maravilla, sefiorita Hawkins! ;En donde lo descubri6? Ah, jqué
ternura!

—iAngelina! —La sefiorita Tippett se levanto de la caja registradora
con los ojos incrédulos y fijos en los brazos de su socia.



Al principio solo se veian dos guantes color escarlata y la punta de una
boina, pero entonces Angelina puso con cuidado su carga en el suelo y se
levanto, sonriendo a su audiencia. Junto a ella estaba sentado un bulldog de
yeso, casi de tamafio real, con una mueca falsa pintada en el hocico negro.

—No me regafien —pidio a los presentes—. ;INo seria una bonita base
para poner los boletines? Y me parece que hoy en dia los simbolos son
importantes.

—¢:Y en donde piensas ponerlo? —Selina miraba, impotente, de un
rincon a otro; era muy del estilo de Angelina gastar dinero en una cosa asi
cuando era dificil saber de donde iban a sacar la renta. ;Por qué algunas
personas nacian con un sentido de responsabilidad y otras completa,
absoluta y terminantemente desprovistas de él?

—Bueno, es muy grande para la repisa de la chimenea —miraba con
ternura el escritorio de su socia—; ¢como ves, Selina, podemos mover los
libros de contabilidad?

—Estoy segura de que va a resentir ese lugar tan oscuro.

—¢Y de pie junto a la chimenea? —sugirio la sefiora Spenser,
saboreando la vergiienza de la Tippett—. ;Dénde lo encontrg?

Angelina se quit6 la boina, que era tan solo una concesion al clima, y se
pas6 una mano por el cabello corto y blanco que hacia de su cabeza un
gorro de fieltro.

—En una venta de salvamento, enfrente del Ministerio de Alimentos.
No puedo tener un perro, lo sé, con los bombardeos, pero le falta vida a este
lugar sin uno. Me preocupaba que quisieras llamarlo Winnie, pero luego
pensé que no, que este es un emblema de todos nosotros, tan manso, tan
determinado...

—... Y tan necio.

Angelina levant6 una mirada de sospecha, pero la sefiora Spenser
parecia estar hablando totalmente en serio.

—iNecio! Claro, entiendo a lo que se refiere, no nos vamos, sin
importar lo que pase. Yo pensaria que resuelto es una palabra mejor. Como
sea, necesita un nombre. Lo llamaré Beowulf.

—Muy gallardo, sefiorita Hawkins, pero estoy seguro de que es un perro
gallardo.



Angelina mir6 a Horatio, a quien odiaba. El yeso es un material de mal
gusto, estaria pensando.

—No lo compré como un simbolo de gallardia —rebati6—, sino de
sentido comun.

«Horrible mujer», pensé Horatio, y cémo le gustaba tiranizar a su
escrupulosa compafierita, pero a la edad de él era esencial estar en buenos
términos con todo mundo.

—Ah, pero no debe recriminarnos a nosotros los pobres artistas el lujo
de sofiar con dias mas elegantes y mas felices.

—FEstoy segura de que el monstruo de Beowulf no era nada elegante. —
Sorbid, agachandose para arrastrar la estatua de yeso hacia la chimenea. Un
viejo tonto como ese no podria saber de historia, ni que Beowulf, a
diferencia de Drake, seria bienvenido entre el proletariado. ;No se hubiera
enfrentado al dragon, meramente un simbolo, sin duda, de la dictadura
vikinga, para salvar a todo su pueblo?

—Tiene razon, sefiora Spenser, la chimenea es tan buena como una casa
para perros.

Todos rieron.

—¢:Sabe algo? Se me antoja, se me antoja muchisimo, ese liston que
tiene en el sombrero, para hacerle un collar.

Adelaide se inclin6 hacia adelante, con una prisa fingida.

—Muy bien, Alice, es hora de irnos. —Le dio una palmada en la cabeza
al perro en su camino a la salida—. Adios, Beowulf, cuidanos bien.

Pobrecita sefiorita Hawkins, lo feliz que seria administrando un jardin
de hierbas con un yorkshire terrier en los talones, y atun asi cuan viva
parecia, incluso de esa forma extrafia, infantil, en comparacion con Alice o
la vieja puritana de la Tippett. Ese absurdo bulldog, que debia ser
simplemente vulgar, en efecto le daba un aire de alegria a ese lugar sombrio
y deslucido. Combinaba con los platos para perros, las comidas para perro
por seis peniques, y con las deslavadas vistas de cabafias campiranas en
renta que aun decoraban la pared encima del mostrador.

Selina fue hacia la ventana y miro los pasteles. Supuso que tendrian que
restringirlos a uno por cliente como habian hecho otros lugares del distrito.
Pero casi le romperia el corazén tener que hacerlo. «La vida debia ser



generosa —pensOo—, salvajemente generosa». Ese anuncio en la pared:
«Las palabras imprudentes pueden costar vidas», siempre le recordaban una
mafiana, durante la guerra anterior, en la que habia pasado horas formada
para obtener nuevas cartillas de racionamiento. Como se habia enojado la
sefiorita Humphries con ella cuando regreso tarde; la pobre anciana incluso
habia sugerido que Selina se habia pasado la mafiana con Angelina, de
quien se ponia tan celosa. Habia dias en los que la paz le parecia esos
breves momentos que se tomaba para dormitar un poco mas por la mafiana
cuando se levantaba demasiado temprano, y en cambio la guerra era el
tiempo mismo, con toda su pesada duracion. Si, a pesar de las bombas,
siempre veria la guerra como una fila y un formulario amarillo con lineas
que habia que llenar con el remanente de un lapiz roto. La gente tenia que
sobrevivir, pero a veces, mientras esperaba en la fila, se preguntaba por qué.
Esperaba que eso no fuera lo que el vicario llamaba «Cuestionar el
proposito de Dios», pero realmente le intrigaba. Sobre sus cabezas se cernia
una mano remota y fatal, algo que ni siquiera el gobierno podia entender; y,
como consecuencia, habia que limitar los pasteles, vendian treinta y siete
almuerzos en vez de ciento setenta, y entre menos comida servian, mas
parecia comer la gente. Quiza se sentiria mejor cuando llegara la
correspondencia de la tarde. ;Por qué habia guerra, Dios mio, y por qué
habia comprado Angelina ese perro espantoso? Realmente abarataba la
atmosfera, y cuan astuto de su parte traerlo en ese preciso momento; no
podia reprocharle nada en frente de los clientes y del personal.

—Disculpe, madame. —Selina volte6 a ver a Ruby, que esperaba junto
a la caja registradora. Estaba jugueteando en el dedo metido en el overol, el
que reservaba normalmente para el aseo—. Lo sé, madame, debe estarse
preguntando por qué tengo puesto esto. Es para cuidar el color negro. De
una falda oscura no salen las manchas de grasa.

—Me imagino que no. —Selina mir6 con sospecha la ropa de domingo
de Ruby; nunca salian entre semana salvo si era para alguna ceremonia,
usualmente un funeral.

—:Tiene algun problema si me tomo la tarde de hoy, madame?

—<Claro, sin problema, si puedes cambiar tu turno con Cook.



Habia entre el personal una eterna enemistad, mantenida a raya por otra
de las reglas de Selina: nunca interferir en pleitos y nunca tomar partido.

—Tomando en cuenta las circunstancias, Cook esta dispuesta. —Ruby
comenzo a sorber—. Vera, se trata de mi pobre amiga Connie.

—No le pas6 nada, espero.

Por las mejillas de Ruby empezaron a resbalar lagrimas, pero en lugar
de buscar un pafiuelo, se aferro al overol.

—Fue ayer en la noche, madame. Nos fue terriblemente. ;Conoce el
Green Man que esta en la esquina de la Station Road? Le cayeron dos
bombas. Incluido el vestibulo, no quedd ni un fragmento; simplemente lo
volvieron escombros.

—iQué tragedia, Dios mio! Me temo que no conozco ese vecindario. ;Y
tu amiga? ;Estaba..., ay, estaba en el Green Man?

—iAy, no, madame! —FEstaba asombrada y resentida—. Ese lugar era
una cantina, y no la iba a encontrar en un pub. Enfrente tenia su estudio.

—:Un estudio? —Selina tuvo una vision de la ventana de un fotografo
llena de grandes bocetos de chiquillos sonrientes en uniforme y de esas
increibles tarjetas postales de nifias en satin blanco.

—Si, madame, su estudio de comida. Connie hace la mejor anguila en
gelatina que haya probado en mi vida. A mi marido y a mi nos gusta ir los
sabados en la noche. La ultima vez que la vi —trago saliva y al fin sacé un
pafiuelo—, me dijo que la guerra habia fastidiado el suministro, que no
sabia como le iba a hacer.

«Dios mio —reflexion6 Selina—, ;como le hace Ruby para pronunciar
frases completas correctamente y de pronto un restaurante se convierte en
un estudio? Qué fascinantes serian los dialectos si una tuviera tiempo para
ellos; sin embargo, era este un momento para la empatia, no para el
analisis».

—Algunos ladrillos —sigui6 Ruby con melancolica satisfaccion—
terminaron del otro lado de la calle. No hubo servicio de autobuses en la
mafiana, por eso llegué tarde, pero vi la bandera azul, que significa que
estan buscando cadaveres. No hay nada que enterrar, pero pensé que si voy
y me paro ahi de negro, eso mostraria mi respeto por ella. Asi que quisiera
tomarme la tarde, si no le molesta.



—Claro, claro —se apresur6 a decir Selina. De alguna manera, la idea
tenia toda esa cualidad paralizante de los bombardeos mismos. Estaba
hecha de las fibras de la vieja y bulliciosa Londres azotada por la plaga.
Quiza se habia excedido en su negativa a escuchar historias de las bombas;
podian ser liberadoras para la mente. Qué diferencia, sin embargo, entre la
terrenalidad inexorable de Ruby y esas clientas timoratas que aturdian a
todo mundo preguntando: «;Vendran esta noche, si voy y me paro ahi de
negro?». Qué lastima que no podia correr en ese momento a contarle a
Angelina. Hacia que la ridicula compra que habia hecho su socia fuera atin
mas irritante. Suspiro, se levanto, puso el seguro a la puerta exterior y colgo
el letrero de «Cerrado de dos a tres».

Apenas tendria tiempo de revisar el libro de contabilidad antes de la
hora del té. Lo abrio, pero el silencio del lugar vacio la ponia nerviosa. jSi
tan solo Angelina no hubiera comprado ese perro! Sintié un escalofrio en la
mano —de verdad tenia que conseguir unos guantes para mantener los
dedos calientes; seguramente era permisible en tiempos de guerra—, y el
lapiz rodo por el suelo. Cuando se inclind para recogerlo, se encontro
mirando los profundos ojos de Beowulf.

—Angelina —grit6—. Angelina, baja por favor.

Era simplemente como si esa quijada de yeso, sobrada y placida, se
burlara de ella. Qué ridiculez ponerse nerviosa por eso; quiza debia ella
misma ir a prepararse una tisana. La vida —y le daba igual si el vicario
estaba o no de acuerdo—... la vida era sencillamente insoportable.



