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Esas miserables habían vuelto a encender la radio. Horatio apartó las
sábanas con mucho cuidado y buscó a tientas el interruptor. Lo último que
había hecho antes de irse a dormir había sido cerrar la cortina, pero con este
maldito apagón, sin alguna otra luz, no podía ver nada. Las siete. No había
ninguna necesidad, ninguna absolutamente, para considerar la posibilidad
de levantarse en al menos dos horas más. En primer lugar, porque su doctor,
su amabilísimo doctor, le había mandado quedarse en cama, «tanto como le
sea posible, señor Rashleigh» y, en segundo lugar, porque de esa manera
ahorraba gas. Era de mal gusto, como solía repetirle a la señorita Tippett en
el piso de abajo, preocuparse por peniques. «Mi defecto, si se me permite
decirlo, es la extravagancia»; aun así, ahora que la gente había dejado de
intercambiar tarjetas de Navidad pintadas a mano, resultaba importante
postergar el mayor tiempo posible la necesidad de encender el horno. Sin
duda, él nunca esperaría puntualidad de una mujer, pero Agatha, su prima,
era especialmente exasperante; con frecuencia no se acordaba de enviarle su
chequecito sino hasta pasado el día siete de cada mes; ¡qué difícil le hacía la
vida!

Cuánto trabajo le costaba, después de toda una vida de actividad,
quedarse quieto por las mañanas. Hasta el pasado septiembre había
gorriones afuera, las borlas flotantes del platanero, y las nubes que a él,
antes que cirros, le gustaba llamar pastelitos de muselina. Miró con enfado
el cuadro de papel negro que no le dejaba ver el cielo. Pasado el
bombardeo, de no haber sido por la radio, habría podido dormir toda la
noche.



Era Eve, bastante desvergonzada como de costumbre. «Pongo mi
alarma a las seis cuarenta y cinco, y después me doy la vuelta para prender
el radio portátil. Un poco de swing me ayuda a despertarme y preparar el
desayuno». En un mundo ordenado, las mujeres no bajarían a sus asuntos
echando abajo las escaleras, haciéndolas retumbar como un joven soldado
con un abrigo de piel sin siquiera la pretensión de una gorra sobre el cabello
corto y liso. Esto era muy distinto de la imagen que recordaba: un jardín
con los colores de un juego de croquet como la única nota primitiva —había
sido idea suya resaltar un juego de pelotas en tonos pastel—, en el que unas
figuras estáticas vestidas de seda habían visto el partido desde sus rústicos
asientos. Se habían movido la naturaleza, las nubes, los árboles, las peonias,
justo como lo habría anhelado un pintor, pero la gente había permanecido
en silencio, agrupada en torno a su esposa —y volvió a verla por primera
vez—, sonriéndoles a las margaritas en su mano.

El ruido era peor que el de doce carruseles. «Dios mío —se había
quejado en voz baja—, soy un anciano, suficientemente viejo para ser su
abuelo y disfruto la jovialidad tanto como cualquiera si es melodiosa, pero
¿cómo es que usted disfruta oír esas disonancias?».

«Ah, tiene un sentido, solo que es difícil de explicar. Lo pongo con el
volumen bajo para no molestarlo, eso sí». La posibilidad de disculpa, o de
silencio, no estaba sobre la mesa. Cuarenta años atrás, a Eve le habrían
enseñado a cruzar sigilosamente frente a su puerta si se hubiese visto en la
necesidad de levantarse temprano en la mañana. Era una cuestión de dinero,
de avaricia; la dignidad se había esfumado del mundo con la muerte de la
reina Victoria. Su propia boda, qué coincidencia, había caído en el
cumpleaños de la reina. La gente tenía que volver a la vieja simplicidad, por
no decir como Evelyn —quizá la pequeña no había tenido la intención de
ser grosera—. «¿Y quién si no te ayudaría a subir la cubeta de carbón tres
pisos desde el sótano? Deberías agradecer que se inventaron las lámparas de
gas».

«Esa chica es más resuelta que la mayoría —había dicho la señorita
Tippett cuando él… No, no se quejó, nada tan intolerable como la
intolerancia: cuando mencionó la radio—. A los viejos nos toca ajustarnos a
los nuevos tiempos». Por supuesto, nadie podía acusar a Selina de



sensibilidad artística. «Pobre mujer, era uno de los dibujos menos logrados
de la naturaleza, un boceto garabateado en una agenda telefónica», y se rio
de cabo a rabo con una risa de oes superpuestas.

Once y cuatro peniques, esos eran para el farmacéutico. Agatha lo
regañaba por cuidarse hasta la temeridad. Podría morir en mi cama por una
bomba, o de neumonía en el refugio. Y, sin embargo, si otras personas se
resfriaban severamente por bajar al sótano de noche, ¿cómo iba él a evitar
que le viniera una bronquitis? Esa semana tendría que comprar té. Había
que comprar pintura, y necesitaba un nuevo pincel de pelo de camello. Y
estaba ese libro de estampillas; tres, cinco, no, necesitaría diez chelines para
gastos extra.

«No entiendo, primo, por qué tienes que escribir tantas cartas». Agatha
no sabía qué se siente ser un viejo solitario después de treinta años de
felicidad doméstica. A pesar de sus esfuerzos, la cuenta del gas no dejaba
de subir, y le debía a la señorita Tippett cinco semanas de renta. Sin
importar cuán pronto llegara el cheque mensual, necesitaría una libra y
dieciocho; no, más bien dos libras, para tachar todos los elementos de la
lista.

Algo había que hacer al respecto. Hubo un tiempo en el que vendía sus
acuarelas a tres guineas cada una. Se sentó en la cama, se acomodó la bata a
la altura de los hombros y contempló los nombres en su lista de direcciones.
Algunos estaban marcados con una cruz de tinta roja junto al nombre, otros
subrayados en azul. Las iniciales H. I. J… La señora Johnson había sido
muy buena con él, así que quizá intentaría hablar con la hija. Levantó un
poco la charola con el cuaderno de notas y la acomodó sobre sus rodillas.

Apreciable señorita… —lo único que recordaba de la hija de los Johnson era una instantánea que
su madre le había enviado, de una niña en edad escolar, con un moño blanco en el cabello,
posando en la playa—. Un anciano tiene pocos placeres fuera de sus recuerdos, y yo lo soy,
setenta y seis años cumplo este año, aunque mis vecinos —si no puedo llamarlos mis amigos, al
menos sí gente muy amable— me preguntan en broma si no es ya hora de hacer mi servicio
militar. Ayer me puse a hurgar entre mis papeles, dado que no quisiera causar dolor ni problemas
tras mi partida, y dado que los alemancitos —no, demasiado personal, así que lo tachoneó—,
dado que los alemanes nos tienen demasiado presentes a los londinenses últimamente, y me
encontré con esta carta que su madre me escribió hace muchos años acerca de una diminuta
acuarela mía, Amanecer en la Torre de Londres. Aquella Navidad se le ocurrió la maravillosa
idea de enviar algunas copias a sus amigos. Le sacará una sonrisa, espero, pero aquí, esta noche,
recostado bajo los cañones que atraviesan el cielo, no puedo evitar preguntarme qué fue de



aquellas pinturas. Quisiera pensar, por vanidad, dirá usted, que mi pincel fue el medio por el cual
algún niño o alguna niña tuvieron un primer encuentro con la gloriosa historia de su país.

Horatio sintió un escalofrío. Hacía frío cuando uno escribía antes del
desayuno. Apartó la charola y se cubrió con las sábanas de nuevo, por
encima de las orejas. Tenía la esperanza de que la señorita Johnson —no
tenía noticia de que se hubiera casado— no fuera una de esas mujeres
agresivas que centraban su vida en sus perros. Quizá, para mantenerse en
terreno seguro, incluiría alguna frase vaga sobre animales:

Una vez tuve el privilegio, único en la vida, de hacer un boceto de dos de los ponis color crema
de la difunta reina Victoria, para mis sobrinos —la oración era una agradable anécdota histórica
en caso de que prefiriera el mundo animal—. De hecho, me gustaría preguntarle, con perdón de
mis divagaciones, ¿le importaría conservar la carta de su madre con usted? Realmente era tan
considerada con los demás que he atesorado su carta siempre y no soporto la idea de que quede
en manos extrañas —extendió una mano fría hacia la charola nuevamente: a su edad, las buenas
frases, si no las escribía, tenían la costumbre de escapársele rápido, como esas nubecitas cirros
que tanto le gustaban—. Me imagino que, para usted, en estos tiempos difíciles, estará siendo
complicado mantener ese hermoso jardín tan cuidado como quisiera —un verano había hecho un
boceto de las malvas de la señora Johnson. De hecho, así es como se habían conocido. Se lo
había encontrado dibujando en un prado vecino, le había ofrecido té y finalmente una comisión
para pintar su vereda (la pluma comenzaba a raspar, se estaba secando la tinta; el frío, sin duda)
—. Al menos, espero, se habrá salvado de la atención de visitantes indeseados. Sinceramente a
sus órdenes, Horatio Rashleigh.

Tendría que esperar un momento a que se le descongelaran las manos
bajo las sábanas, y luego se levantaría a encender el fuego. Después de
desayunar pasaría en limpio la carta y, quizá, le escribiría una postal a
Agatha. No era un buen día para retrasarse si quería comprar té; si no
llegaba a la tienda del señor Dobbie al cuarto para las diez, no habría
tiempo para una conversación.

Se frotó las manos, impaciente por una actividad que la habitación
helada le negaba. Su paisaje marino parecía estarle reprochando, con sus
galeotes y sus nubes vaporosas. Lo había colgado justo encima de lo que
alguna vez había sido la chimenea pero que ahora, lástima, estaba
bloqueada por el yeso de las tuberías de la estufa de gas. Tal vez estaba,
como se lo habían dicho de broma en su juventud, un ápice demasiado
influido por Turner, pero era su propio espíritu el que habitaba cada línea
del barco de Drake. Las precisas líneas de la arboladura resaltaban con



gallardía, como pintadas en sepia, bajo las nubes y las flamas del buque
español. Una profecía, quizá: «Ahora todos somos Drakes a nuestro propio
modo, señorita Evelyn». A lo que la chica había respondido —estas
escuelas modernas, qué poco les importaba el pasado—: «Bueno, si el
Ministerio de Alimentos sigue tan terco como hasta ahora, no nos vendrían
mal algunos patos».

Cuarenta años antes, el cuadro colgaba orgulloso de las paredes de la
Real Academia de las Artes. No con buena iluminación, naturalmente, pero
no todos los llamados por las musas son capaces de soportar la intoxicación
del éxito ajeno. Aun si sus pares lo habían ignorado, el Arte no le había
fallado. Era mejor llevar la belleza a ojos inexpertos —y ahora, a su
avanzada edad, podía decir esto con toda seguridad— que dejarla colgando
desolada en una galería frente a una docena de esos estudiantes y visitantes
indiferentes que vagan de una sala a la otra para pasar el rato. Sus barcos
habían sido la feliz portada de Primeros pasos en Historia, parte II. Habían
sido calendarios, e incluso rompecabezas. Otros podían reírse, como aquel
tipo, Dale, que se había mofado de sus fotografías a color solo porque él, en
lugar de aprender a dibujar, se dedicaba a hacer manchas negras y rojas con
el pulgar, a las que llamaba Abstracto N.º 7.

El mundo no necesitaba maquinaria, sino penitencia, el regreso al
aprendizaje, a las líneas rectas y a romperse el lomo. Si se estaba librando
esta guerra era porque la gente quería todo rápido, era chapucera,
indiferente al detalle, egoístamente ávida de laureles temporales, lo opuesto
a los artesanos anónimos que le dedicaban una vida entera a algún sombrío
rincón en el muro de una catedral. «El artista aborrece los motores», le
había dicho fríamente a Evelyn la noche anterior.

«¿Y qué hay de Leonardo y sus máquinas voladoras?», bromeó ella,
mientras él se sorprendió de que conociera el nombre de un pintor. «Da
Vinci —le reviró—, era un genio, pero hay un elemento en su obra, con
excepción de la Mona Lisa, que solo puede describirse como…
implacable». No se tomó la molestia —aunque las mujeres hoy en día
hablaban de cosas que a los hombres ni siquiera se les ocurrían— de
mencionar las desafortunadas circunstancias de la vida familiar de
Leonardo. «Un día —sugirió, porque nunca se sabe, existe la posibilidad de



que las palabras revelen los tesoros del espíritu a los jóvenes—, tiene que ir
conmigo a la Galería Nacional. Hay un azul en las pinturas de Fra Angelico
que es exactamente del color del cielo toscano». «Cuando haya paz, señor
Rashleigh, me dará tanto gusto que iré adonde sea». Y entonces él recordó,
con un sobresalto, que a causa de la guerra, esas pinturas se habían
transferido temporalmente fuera del país.

Después de la guerra… lo recorrió un escalofrío, más por el odio que
por el clima. ¡Esos vándalos! Toda su vida se había resistido a un poder
misterioso, y ahora ahí lo tenía, recorriendo el cielo con sus motores
chillones —su abuelo no se había equivocado al predecir la condenación del
mundo la primera vez que vio una locomotora—, haciendo pedazos los
valores morales, destruyendo hogares con placer lujurioso —la señorita
Tippett le había contado el día anterior que, en los refugios, hombres y
mujeres dormían juntos, sin siquiera una cortina—. Si tenías setenta y seis
años, cada momento contaba. Las palabras valerosas sobre la muerte solo
existían para los jóvenes. ¿Qué tal si, cuando terminara la guerra, estaba ya
demasiado enfermo para ir a la Galería Nacional? ¿Qué tal si Agatha
realmente no podía enviarle la mensualidad? ¿Si le fallaban las manos? ¿Si
sus últimos clientes abandonaban la compra de calendarios? Ya era bastante
deprimente ser un anciano sin un alma para consolarlo, como para tener
además esos ruidos demoniacos y al gobierno racionándole la mantequilla.
Podían quitarle la carne si querían, pero ni siquiera siendo tan pobre como
él, había tenido que probar la margarina, y no iba a empezar ahora.

Tal vez estaba de un humor tan lúgubre porque estaba inquieto y hacía
frío en la habitación; no tenía caso resignarse a la melancolía. Se levantó
con mucho cuidado, se pasó una segunda bata de dormir por encima de los
hombros y buscó a tientas sus pantuflas. Una corriente helada sopló por el
umbral de la puerta mal empotrada. La mayoría de la gente de su edad
estaría tiesa, semipostrada en cama; él, si bien no podía levantarse de un
salto, al menos era tan ágil como a los sesenta. Llenó la tetera y puso
marcha hacia la estufa.

Hacía demasiado frío para abrir la ventana, y el papel negro oscurecía la
luz con firmeza. La flama chisporroteante le quemaba las piernas, pero no
se atrevió a alejarse de la sensación reconfortante. Levantarse nunca había



sido un problema en los días en que se escabullía al amanecer con su
caballete para ver a las vacas avanzar a paso lento y plácido sobre un campo
infinito de florecillas. Esas eran las horas que le gustaría volver a vivir;
¡cómo se tira la riqueza a la basura! El mismo cielo, que era un símbolo de
paz, del paraíso, se veía ahora profanado por bestias bárbaras que arrojaban
misiles sobre los tejados, ¡sobre su propia cabeza! Le parecía que durante la
noche había caminado por el bosque, uno notablemente parecido a la
pequeña arboleda que estaba cerca de su antigua casa, cuando de la nada
algo se había activado junto a él, con un estruendo… —y entonces se
despertó, con el sonido de las sirenas—. ¿Por qué era destructora la gente?
Descolgaron la pintura del molino que había hecho, se burlaron de sus
tarjetas de encaje; le recordaban a ese momento terrible de su niñez, que
nunca había olvidado del todo, cuando una horda de chicos mayores y
gritones, vestidos de plumas y armados con hachas de madera, habían
saltado sobre él de entre los árboles y lo habían dejado desparramado sobre
el musgo que antes había sido su castillo.

Se sentiría mejor, siempre se sentía mejor, después de haber tomado una
taza de té.
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Selina Tippet, que debía haberse llamado Madge, bajó trotando las
escaleras. A Ruby, dedujo, se le había hecho tarde; era lo mismo cada
jueves, el día en que nadie en Warming Pan tenía tiempo de detenerse a
platicar. La manera en que la corriente de aire se colaba por debajo de las
ventanas era impresionante; los pasillos —mucho mejor iluminados de lo
que por lo general encuentras en Londres— durante el invierno no eran
precisamente una ventaja. Los frágiles colores del plato de porcelana china
que colgaba solitario en la pared, más que desgastados, parecían
congelados. Angelina, sin duda, debió haber sentido un escalofrío cuando
dejó el calor de la cocina y subió corriendo a supervisar que las camas
estuvieran hechas. Si no estuviera trabajando —pensó Selina—, me pondría
guantes, y de pronto se vio a sí misma, tan claramente como si el señor
Rashleigh hubiera pintado la escena en un calendario, de pie afuera de la
casa de su padre una Nochebuena, sacando un par de guantes sin dedos,
grises y lanudos, de una envoltura con la frase «Para la señorita Roly Poly»,
escrita con la caligrafía de Cook en una tarjeta diminuta. Guantes…
mezclados en su cabeza con muñecos de nieve y la displicencia de su
madre. «Selina, se te desató el moño; esos niños juegan muy pesado y no
quiero verte con ellos». «Dios mío —se sobresaltó al escucharla en voz alta
—, cómo ha cambiado el mundo desde que cumplí diez años. Ha cambiado
para bien, también, incluso a pesar de los bombardeos». A una chica como
Evelyn nadie la cuestionaba ya sobre sus amistades, iba a trabajar cada
mañana sin mayor inconveniente; incluso podría aspirar a un empleo en
otro país, en tiempos de paz.



—Buenos días, Timothy. —Las persianas del salón estaban cerradas,
por supuesto, porque no abriría sino hasta las diez, pero el piso ya estaba
barrido y las mesas nuevamente acomodadas en filas.

—Buenos días, madame. Qué noche más ruidosa la de ayer. —Timothy
sacudió el escritorio y la silla de la oficina con el plumero, y se quedó
esperando oír algún consuelo, con esa tristeza suya innata y permanente.

—Así es, y según el primer ministro habrá otras peores que soportar
antes de que todo termine… —Todos ellos, pobres almas, lidiaban con ello
espléndidamente, lo cual solo favorecía que se les derrumbara el aplomo
apenas los dejabas discutir el horror.

—Fue una mina terrestre, madame, en la esquina de la plaza; el lechero
me contó que se cargó dos casas deshabitadas. Fuego abundante; a las once
se podía ver la hora en el reloj tan claro como en el día.

—Sin duda, hay que agradecer que no hubo más daños.
Estos eventos extraordinarios —pensaba Selina—, requerían un

vocabulario nuevo, muy diferente, y no obstante ahí estaban dándose
ánimos. Eso era lo importante, la diferencia que separaba a Inglaterra del
continente aun mejor que el Canal. «Lo mejor que podemos hacer, Angelina
—le había dicho la víspera, dos veces, a su socia—, es seguir viviendo con
absoluta normalidad. Los demás nos imitan inconscientemente, y así
influimos no solo en Ruby, Timothy y los clientes, sino en cientos de
personas». Puesto que, si los clientes iban a almorzar y se marchaban
alegres, más tarde ellos también influirían, a su vez, en sus familias y sus
doncellas. Resultaba muy inspirador, especialmente en una mañana así de
lúgubre y fría, pensar en lo mucho que una mujer solitaria podía hacer en
defensa de su patria.

En tiempos de guerra, sin embargo, era imposible mantener la alegría o
la valentía por mucho tiempo. Selina miró su escritorio: había un montón de
cartas apiladas sobre el cuero desgastado, y lo que contenían era sin duda
desagradable. Algunas personas, supuso, disfrutaban su correspondencia;
les traía noticias de lugares lejanos y extraños o les contaba anécdotas
divertidas de los amigos. Una carta debería ser el acto de compartir con los
demás la propia vida, pero ahora significaba responder preguntas estúpidas
al final de la jornada de trabajo o reclamar un error en la cuenta del gas. El



cartero era la personificación del Destino, con D mayúscula, porque
cualquier día a las nueve o a las once o a las cuatro podría traer consigo los
documentos que, estaba segura, llegarían tarde o temprano: o pagaban las
rentas atrasadas o el casero se vería en la penosa necesidad —se imaginó la
expresión, educada, gris— de solicitarles el desalojo.

Había una circular del Ministerio de Alimentos. La gente de Butler’s,
por supuesto, quería algo a cuenta, igual que siempre a principios de mes.
Planeaba abrir las cartas metódicamente, pero no tenía caso; pasaron con
prisa entre sus dedos ansiosos, hasta que estuvo segura de que el temido
sobre blanco con el sello de confidencial no había llegado. Solo cuando
tuvo certeza del silencio del casero pudo empezar a abrirlas con su
abrecartas favorito, el del mango de cornalina y guijarros que había
recogido de la playa alguna vez, y comenzó a acomodarlas para
responderlas.

Presagios… si una se permitiese creer en ellos, diría que algo está por
ocurrir. Selina tomó, no las páginas del libro de contabilidad con las cuentas
del pescado ni una nota con firma indescifrable, sino un gran álbum de
fotografías de Warming Pan. Nunca olvidaría la noche en que había
confrontado a la señorita Humphries en un lúgubre hotel de Bournemouth.
El café había estado frío y turbio por tercera noche consecutiva, pero se
había visto a sí misma, exactamente como en un sueño, caminando por la
calle y pasando junto a la tienda vacía.

Desde entonces los salones de té tenían un significado especial para
Selina. Los asociaba con la libertad. Solo aquellas personas, pensaba, que
han experimentado la obediencia por seis horas y media al día, saben lo que
es la libertad. De la mañana del viernes y hasta el siguiente jueves por la
tarde leía en voz alta, emparejaba lana, empujaba la silla de baño o se ponía
a soñar, mientras la pobrecilla señorita Humphries dormía; pero la tarde del
jueves salía, vestida a su propio gusto, para encontrarse con algún amigo en
la pastelería local. Conversaban sobre la correspondencia, la Iglesia, el
Tribunal, la necesidad de seguirle el paso a la moda, sin dejarse dominar
por ella, y la comida. Su presupuesto le permitía gastar solo una libra y seis
peniques, pero una suma semejante ofrecía amplias posibilidades de
elección. Podía comprar, por ejemplo, pan tostado con mantequilla o



scones, un pedazo de pastel de ciruela, una tartaleta, o algunos sándwiches.
La carísima repostería de aspecto extranjero no la tentaba.

Selina coleccionaba tiendas de té como la gente rica degustaba vinos. A
veces tomaba un tren al campo con el pretexto de cosechar campanillas
azules, pero en realidad iba a conocer algún Té de granja que le habían
recomendado. En aquel lugar la mantequilla era buena, en ese otro hacían
muy bien los bollos, aunque los pasteles les quedaran pastosos; nunca había
encontrado en un solo lugar «el pan, la temperatura y el té», como le
parafraseaba jovialmente a Angelina. Entonces, esa noche en que se dio
cuenta de que todo mundo en el sombrío salón del hotel era mayor de
setenta, lo vio de pronto, completo, incluso con el nombre, el lugar de
encuentro perfecto, no elegante pero sí hogareño, con porcelana de rosas y
mesitas bien pulidas en un ambiente alegre.

—No, Selina, en eso solo se pierde dinero —insistió Angelina. Esa
noche era casualmente su día libre, y se habían sentado juntas en su
habitación, con la puerta abierta, en caso de que la señorita Humphries
llamara.

—Claro, pero es porque nadie sabe administrarlos como se debe;
siempre se olvidan de las cosas pequeñas, porque los hombres son muy
insensibles. —En eso último, al menos, estaban de acuerdo.

—Sí, pero no es poco común que los comiencen mujeres, de esas
robustas y maniáticas. Mira el lugar al que fuimos el sábado pasado; el té
estaba asqueroso y los bollos apestaban a margarina, y no había un solo
varón a la vista.

Era el estilo de Angelina —pensó—, oponerse a todos los proyectos que
no se le ocurrían a ella. Hubo días, durante el año siguiente, en los que
Selina incluso se convencía de que Warming Pan existía ya, mientras que en
realidad fue solo un sueño hasta que la señorita Humphries murió dejándole
inesperadamente trescientas libras, tras lo cual, durante una caminata
matutina, encontró el local ideal vacío. Los siete años se plegaron en uno,
porque ni un solo día había dejado de sentirse llena de una vida vibrante y
plena de emoción. Al principio había tenido miedo, pero jamás una vez que
abrieron el lugar, solo en los momentos previos, cuando firmaron el
alquiler, contrataron a las meseras y se preguntó si sería capaz de pagar las



cuentas. Ahora recordaba haber mirado las paredes recién pintadas y
haberle dicho a Angelina: «Pero ¿y sí vendrá gente?». Se había sorprendido
tanto cuando llegaron los primeros, una señora nerviosa que llevaba
cargando, junto con sus cosas, a dos niños peleoneros. La segunda en llegar
—la reconoció de inmediato— era una institutriz. «Mira, Angelina —
susurró—, llegó alguien. ¿Qué tengo que hacer?».

Y sin embargo era pura alegría, casi estaba fingiendo estar asustada; se
había comportado como si por veinte años, en vez de una dama de
compañía con excelentes referencias, hubiera sido la administradora de un
hotel elegante. Todo había ocurrido como si hubiera estado predestinado:
Sarah, la asistente, cuya ayuda había sido invaluable desde el principio, se
había casado y había dejado el lugar bajo el control indiscutible de Selina.
Angelina se encargaba del personal y las compras, pero en realidad tenía el
corazón puesto en los cursos que tomaba todo el tiempo para mejorar, como
ella decía: «El futuro de nosotras las mujeres».

—El del número siete se va hoy —señaló Timothy, quien había
terminado de vaciar las cubetas de agua en la cocina y regresado para
extender su ropa mojada junto al radiador, para que se secara. Eso, en
sentido estricto, estaba prohibido, pero Ruby hacía un escándalo si él le
estorbaba en la cocina, así que fingían no darse cuenta con la condición de
que levantara sus cosas antes de las diez—. Vi la furgoneta cuando venía
para acá. Yo creo que, entre las bombas y la gente que se está yendo al
campo, Londres va a dejar de existir.

—Leí en alguna parte —sentenció Selina— que a la ciudad le tomará
tres años y medio quedarse en ruinas.

Puede que fuera correcto en términos estadísticos, pero no podía evitar
estar de acuerdo con Timothy, que era el pesimismo en persona, en que, tras
una noche tan bulliciosa como aquella, eso no era precisamente un
consuelo.

—No siempre debe creer lo que lee en los periódicos —protestó
Timothy, mirándola con sus ojos marrones y húmedos de cocker spaniel;
aunque suene un poco libresco, esta frase lo definía.

—Bueno, pues no les vamos a dar la satisfacción a los alemanes de
descuidar nuestro trabajo. Me parece que a la manija de esa puerta le



vendría bien un trapo hoy mismo; es el polvo de las explosiones, ya sé.
El nerviosismo melancólico de Timothy la irritaba hasta los nervios.

Selina estaba tan consciente como él de que cada persona que se iba del
distrito significaba un cliente potencial menos. Aquellas ventas de enero,
antes de la guerra, cuando servían cien almuerzos en una sola mañana, se
habían desvanecido tan verdadera e inevitablemente como los días de hacer
bolas de nieve con sus primeros guantes. ¡Y pensar que alguna vez se quejó
de lo pequeño que era el horno! Ahora no era ya una cuestión de ahorrar en
el banco para la vejez, sino de cubrir los gastos del día; no podía pensar
siquiera en las rentas atrasadas. Por supuesto, a Selina le habría encantado
decirle al portero: «No te preocupes, cuando ya no puedas trabajar para
nosotras, tendrás una pensión esperándote», pero entonces alguien tendría
que prometerle lo mismo a ella, a la mismísima señorita Tippett, y no se
imaginaba al casero, por decir alguien, dándoles cualquier cosa que no fuera
una orden de desalojo.

¡Qué extraña era la vida! Ellas satisfacían una necesidad en el
vecindario; eran, como solía decir Selina, un híbrido entre una tienda de
pueblo y el doctor familiar. Le encontraron a la señora Holmes una modista,
le pasaban mensajes a la señorita Clark, que era sorda; la gente corría al
teléfono, dejando olvidadas sus cosas. Se servían de ellas irreflexivamente,
pensaba mientras escogía una carta de firma indescifrable: «… y debí dejar
esos guantes en la repisa de la ventana, no será difícil verlos, están casi
nuevos, tejidos, de color café con puntitos azules en el dorso rígido, y
aparte de su restaurante no estuve más que en el cine y con el boticario y en 
Barlow’s. Por favor, envíemelos por correo certificado y yo le pagaré el
porte la próxima vez que venga». Esa debía ser la mujer angulosa que
siempre se quejaba de su mesa. Warming Pan era en efecto útil, sin importar
lo que Angelina pudiera decir. Su compañera se comportaba de manera
extraña desde que había empezado a tomar ese curso sobre política; no fue
tan complicado con el de filosofía oriental, porque por entonces se esforzó
para controlar su carácter. Ahora mostraba cierto desdén con los clientes,
les llamaba «la estúpida burguesía» a pesar de que eran muy buena gente.
Hacía la vida muy confusa.



—Timothy —quizá se pondría de mejor humor si le hacía conversación
—, ¿de casualidad no has visto un par de guantes cafés? Una clienta dice
haberlos dejado aquí el… —miró el calendario— antier.

—¿Guantes cafés, madame? —Se puso a la defensiva de inmediato,
como si ella estuviera pensando que él los había tomado—. Está esto de la
semana pasada. —Tomó de la canasta de objetos olvidados unos guantes
con un agujero enorme en uno de sus desgastados dedos color negro.

—No, esos no son. Dijo cafés, y nuevos. A lo mejor los dejó en otra
parte. —De manera instintiva, trataba a todos los clientes igual que como
había cuidado a toda una sucesión de señoritas Humphries—. En el autobús,
me imagino.

—La cantidad de cosas que la gente olvida en los tranvías —comentó él
de manera misteriosa—, especialmente en los tranvías. —Se sacudió la
chamarra de piel y, contemplando la perilla con mirada hipnótica, comenzó
a quitarle el polvo.

Selina caminó hacia la ventana y empezó, por pura costumbre, a
acomodar las charolas de los pasteles. Con la escasez de grosellas y huevo
se habían acabado los experimentos. Antes se enorgullecía de que nadie
más en todo el distrito tenía calidad y variedad en un mismo lugar. Había
siempre bollos perfectamente dorados y pan de jengibre con el grosor
adecuado, pasteles de roca y panecillos, el tipo de comida que la gente
necesitaba después de un día pesado o en alguna hora libre demasiado
preciada como para desperdiciarla en una comida completa. Hubo tardes —
se acordaba de la señorita Humphries— en que lo único que habría tolerado
eran teacakes con la cantidad justa de mantequilla. Y luego estaban esos
otros momentos, tras días de no salir quizá porque la anciana había pescado
un viento del este y se había resfriado, en los que un trozo de pastel de
semillas, hecho con la mezcla que hacía la abuela, la habían regresado a
aquellos días de zarzamoras, tiempos en los que las clases eran la única
amenaza a la plácida rutina de la vida.

Miró la exigua hilera con tristeza; tenía algo de parca y miserable. Las
bombas, por más que el estruendo fuese horrible, no la angustiaban tanto
como la falta de charolas llenas que compensaran los horrores de la noche.
Odiaba las cartillas de racionamiento, menos porque quisiera más comida



para sí misma y más porque eran un símbolo de una pobreza de espíritu. Le
recordaban a esos maestros vegetarianos de mentalidad estrecha. Si tan solo
Angelina comiera mejor, estaría menos inquieta y hablaría menos de cosas
raras. Cuán detestable era la propaganda del Ministerio de Alimentos, con
ese énfasis en la avena y las zanahorias crudas; ¿qué no estaban luchando
por una Inglaterra de abundancia, aquella Inglaterra de entrecots de res y
montañas de queso cheddar?

Afuera lucía tan frío, crudo e invernal, y ahí andaba el pobre señor
Rashleigh trotando por la calle con su abrigo raído. Selina agradecía que
Angelina no estuviera ahí para verlo. «Ese anciano lamentable», diría,
golpeteando con el lápiz en el escritorio. «Pero, Angelina, no podemos
echarlo, no tiene adónde ir». Temía ver una vez más a su compañera
encogerse de hombros desdeñosamente. «En una Inglaterra bien organizada,
tendríamos lugares para la gente así». Quizá era una buena idea, aunque
fuera un poco deprimente, tener hogares para los ancianos. Sin embargo, ya
que el país no parecía estar bien organizado… «… Y, además, querida, las
personas mayores —y vaya que tengo experiencia con ellas— se vuelven
terriblemente celosas entre sí». Pero no les costaba casi nada dejar que se
quedara en el piso de arriba; nadie iba a rentar un ático en esas épocas, de
todas maneras. Después de todo, cuando Angelina hablaba de su nueva
Inglaterra, esta era siempre un mundo de gente joven nadando o andando en
motocicleta, y ella misma no era una persona muy diestra, para nada,
aunque a Selina casi no le gustaba recordárselo; su socia no podía ni colgar
un cuadro sin ayuda.

Selina caminó de vuelta al escritorio. La habitación era cálida y alegre,
pero por primera vez vio claramente la posibilidad de los pasillos
desocupados, desiertos, y de un letrero de «Se renta» en las ventanas.
Mientras tenga un par de manos y trabajo que hacer —cuán seguido decía
eso ahora—, no importa. Y, no obstante, sentir miedo no era ya una cuestión
egoísta; estaban Timothy y Ruby, y hasta el mobiliario, limpiado y pulido
por años. Hay peores cosas que la guerra —se descubrió pensando—,
aunque todo esto era, por supuesto, consecuencia de la guerra. Quizá
cesarían los bombardeos y la gente volvería una vez más o alguien abriría



una fábrica; ¿y si, tal vez, incluso, una mañana se despertaran con la noticia
del armisticio?

—Timothy —lo llamó—, no se te olvide quitar tu ropa del radiador
antes de abrir.



3

Era una tienda pequeña, a unas cuantas casas de Warming Pan y tan
discreta que los extraños la confundían con una bodega. Las ventanas tenían
cierto aire sórdido, victoriano, y las latas blancas formadas sobre el
aparador le recordaban a Horatio, cada vez que entraba, a la guarida de un
boticario. Le daban ganas de pasar los dedos por las espirales azules que
tenían a los lados, o de oler las tapas; debían contener especias, pensaba, y
café. Podía esperarse que el dueño fuera excéntrico y malencarado, y había
veces en que el señor Dobbie lograba ser ambas cosas; a primera vista se
veía como un posadero, pero a los iniciados la pasividad de su cara alargada
les hablaba de porcelana y té.

Horatio había cronometrado su visita con exactitud. Jim, el mozo,
estaba todavía puliendo las perillas de algunas puertas. En diez minutos
comenzarían a llegar los clientes desde casas que sí eran dignas de ese
nombre, en las que tenían fajos de cartillas de racionamiento, clientes que
compraban por libra y no por míseras onzas. Ansiaba esa conversación,
pues era un contacto con la vida que tan profundamente extrañaba ahora
que su mujer había muerto y no había más cenas dominicales a las que
invitar a sus pupilos «Muy bohemios, querida, de todo rango y clase social,
pero el arte… El arte es unidad».

—Buenos días, señor Dobbie, ¿cómo está hoy? Tuvo una noche
intranquila, me temo.

—¡Intranquila! No nos pudimos dormir hasta las dos, con todo ese
fuego en la Plaza. —El libro contable golpeó la mesa como si su dueño
quisiera, con ese gesto, aplastar la guerra.



—Ah, sí, las bombas incendiarias. Bueno, bueno, y pensar que no las
escuché, pero por otro lado mi oído no es tan bueno como solía ser; la edad,
señor Dobbie, la edad, ¡el tiempo es una cuesta arriba!

—Así es. —Se quedó mirando las cajas de embalaje vacías que
bloqueaban casi totalmente el paso de la luz—. Saca ese tapete y sacúdelo,
Jim, hay que tratar de quitar todo ese polvo.

—A veces creo que en esta época tener mal oído es una bendición
disfrazada.

—Me imagino que tiene sus ventajas. ¿En qué le puedo ayudar hoy,
señor Rashleigh? —Era un día poco auspicioso, reflexionó Horatio; el señor
Dobbie estaba cansado.

—Pues lo mismo de siempre, con permiso de Whitehall. —Le mostró la
cartilla—. Todo esto del racionamiento debe ser malo para el negocio.

—¡Malo! Es nuestra ruina. Y pensar —su frente se arrugó con tantas
líneas como tenían los personajes chinos sobre su cabeza—… Y pensar que
el partido conservador me hizo esto. Nos mintieron, claro que sí, nos
mintieron… ¡Y yo voté por ellos en la elección pasada! —El tendero
lidiaba mal con la estupidez, sobre todo con la propia.

—No diga eso, señor Dobbie, estoy seguro de que el señor Baldwin, aun
si estaba malinformado, tenía buenas intenciones.

—¡Malinformado! Malinformado, señor Rashleigh, no es la palabra
adecuada. ¿Para qué le pagamos al gobierno, quisiera saber yo, dinero que
sale de su bolsillo y del mío, si nos van a engañar deliberadamente? Sabían
—media libra de English Breakfast de segunda para el caballero, Jim—,
sabían para qué se estaban armando los alemanes; ¿y dónde están ahora?
¿Ayudándonos a apagar incendios y congelándose en la oscuridad? No,
claro que no, la mayoría está en Canadá, seguros y abrigados y
calentándose los dedos de los pies en la chimenea, mientras nosotros, que
fuimos lo suficientemente idiotas para votar por ellos, con bronquitis y
pagando sus aviones militares. —Le arrebató el embudo a Jim y lo usó para
vaciar el té en un cucurucho de papel.

—Oí —aventuró Horatio tímidamente— que en Canadá tienen
radiadores.



—Da igual. Bien por ellos si forran sus casas. Es una pena —añadió con
amabilidad— que un caballero de la edad de usted no pueda prepararse una
tetera cuando se le antoje sin tener que contar las hojas.

—Le agradezco, señor Dobbie. Para un aficionado a esa bebida, si se
me permite decirlo, es especialmente difícil. Preferible una taza de buen té
al día que cuatro de un paquete sin marca. —Esperaba que su interlocutor
no hubiera notado la cantidad de meses transcurridos desde la última vez
que había podido comprar su mezcla favorita.

—Tiene razón. Tiene toda la razón. Vamos a ver, ¿qué es lo que el señor
Rashleigh suele comprar en Navidad? —Miró con admiración los frascos
que tenía encima de la cabeza—. ¿Este, o me equivoco? —dijo señalando
un recipiente.

—Así es, por años Margaret me lo regalaba. Una amarga pérdida —
suspiró—, justo hoy en la mañana estaba pensando en ella.

—Claro, claro —respondió vagamente, orgulloso como estaba de su
soltería—; la vida en solitario tiene sus cosas también.

Había algo en el tendero —pensaba Horatio—, que le daba un porte
mercantil. Era como —no encontraba el término y de pronto la memoria
volvió de golpe— un enorme y vulgar comerciante de mantas en la portada
de un libro de historias de Pieles Rojas, de los que cuando era niño —
sonreía al pensarlo ahora— le daban miedo. Una mente simple chocaría de
frente contra esa sonrisa enorme e impenetrable. No es que fuera un mal
tipo, conocía su lugar y se mantenía en él, pero era un materialista. ¡Habría
que imaginarse tratando de explicarle el significado de la palabra ideal!

Jim pateó un balde detrás del mostrador y levantó una mirada culpable
al escuchar el ruido. Hizo bailar su trapo sobre una repisa que ya brillaba de
limpia.

—Ve a revisar el molinillo —chasqueó Dobbie, mientras abría de nuevo
el libro contable. Ya bastante ocupado estaba un comerciante hoy en día
para perder el tiempo en conversaciones triviales. Miró el reloj. Qué curioso
lo mucho que afecta una noche sin dormir, se quejó, pensando en el
momento glorioso en que por fin pudiera cruzar la calle y sentarse frente a
una cerveza.



Aunque tenía algo de cambio en el bolsillo, Horatio puso media corona
sobre el mostrador a propósito. Entre más tiempo pudiera pasar en la
calidez de la tienda, mejor; los cajones de madera con sus etiquetas
exóticas, francesas o chinas, le sugerían los barcos que había pintado
durante cincuenta años. Podía ver el sol frente a él una vez más, las olas
bajas y azules golpeteando las sogas diminutas y, más allá, un aguafuerte
más que una acuarela, tan exquisito era el trazo de las líneas, la proa de un
trasatlántico, el Asiabound.

—Creo que es hora de recoger mi té.
Horatio se sobresaltó, porque no escuchó el clic de la puerta, y levantó

una mirada ligeramente sospechosa hacia el extraño de pelo gris que estaba
ahora a su lado.

—Así es, coronel Ferguson. —Dobbie pasó el pulgar por sobre una
docena de hojas sostenidas con un clip—. Depositó sus cupones, ¿cierto? —
Extrajo un papel y se quedó mirándolo—. Media libra. ¿Se la lleva hoy?

—Sí, por favor. Mala noche la de ayer, ¿verdad?
—Extraño dormir. Hubo un incendio grande en la Plaza.
—Me resulta asombrosa la manera en que la gente lo soporta.
—Bueno, como dijera uno de nuestros ministros el otro día, ¿qué más

nos queda? En cualquier caso, esto no es una guerra: es asesinato. —Se
sonó la nariz con violencia, el pañuelo blanco flotando agresivamente como
una bandera contra el polvo—. ¿Lo puedo ayudar en algo más, señor
Rashleigh? —preguntó, ya que Horatio seguía hurgando en sus monedas.

—No, no, gracias —respondió, al tiempo que guardaba el cambio en el
bolsillo. Si aún pudiera costearse la porcelana de seis y dos peniques,
ningún comerciante se atrevería a despacharlo de esa manera. ¡Coronel
Ferguson! —Mientras se abotonaba el abrigo, le echó a su vecino una
mirada helada—. Solo porque el hombre tenía un título militar, aunque con
esos ojos azules y distantes más bien parecía un marino; Dobbie quería sin
duda despejar el terreno antes de darle algo por debajo de la mesa. Eso era
lo peor de la guerra, que los artistas eran los primeros en sufrir. Horatio se
dio la vuelta, casi derribando un contenedor escarlata pintado con
pensamientos que contenía un ovillo de cuerda, y caminó a paso firme hacia
la puerta. Planeaba perderse —y eso era algo que esa otra gente no podía



hacer— pintando una acuarela pequeñita, en caso de que la señorita
Johnson respondiera su carta, una impronta del Golden Hind quizá, o de
Rose Cottage, con sus entrañables patos contoneándose en el estanque.

—Mañana fría —señaló Ferguson, mientras veía al comerciante atar dos
trozos de cuerda—. De alguna manera sería más fácil lidiar con estas
molestias si hubiera algo de sol.

—Cada quien sus gustos, señor. —Dobbie cernió el té en la bolsa y la
agitó—. En mi caso, prefiero un buen día de diciembre. —Su cuello
rechoncho se desbordó del cuello de la camisa cuando se giró hacia la caja
registradora—. Son tres y un penique, ¿o prefiere que lo anote a su cuenta?

A diferencia de Horatio, el coronel prefería hacer sus compras tan
expeditas como fuera posible. Entregó la cantidad exacta, guardó el paquete
en su bolsillo, y se marchó con un enérgico «Buen día», cerrando con
cuidado la puerta tras él. Apagar incendios debía ser una experiencia
totalmente nueva para alguien como Dobbie, y no se veía como una persona
acostumbrada a la incomodidad. Lo estaba llevando bien, de todas maneras
—pensó—; era maravilloso cómo esta gente avizora estaba haciendo frente
a la crisis. Cruzó la calle y se encaminó hacia el parque. Estaría desierto,
pero dado que sería fatal renunciar al ejercicio solo porque ese miserable
clima húmedo le quitaba toda la emoción a la experiencia, planeaba darle
una vuelta al lago Serpentine. En Lausana nunca había tenido que forzarse a
caminar; ahí conocía las colinas desde el primer cúmulo de achicoria
silvestre hasta las más altas hepáticas, pero hoy sentía escalofríos incluso en
espacios interiores, incluso como ahora que acababa de desayunar. No era la
edad, podía jurar que no era la edad: en Lausana se había sentido tan joven
y alegre como a los catorce, con la vida —y el Oriente— aún frente a él.

Inglaterra había cambiado. Era menos familiar, y definitivamente menos
amigable, que el continente. Las telas tenían los mismos viejos colores, la
gente se levantaba de noche con los bombardeos cotidianamente como si
fueran simples tormentas eléctricas, pero había una nueva y fea clase
burocrática que no tenía ni agallas ni lo que él llamaba imaginación
imperial. Se reían de sus cincuenta años de servicio como si hubiera sido un
insignificante recolector de impuestos.



Seguía furioso por la entrevista del día anterior. «No entiendo, señor,
por qué regresó a Londres —le había dicho el oficial, apretando los labios
como mordisqueando un lápiz permanentemente—. Se le ofreció un
domicilio en el extranjero desde que dejó la India, y ya pasa por mucho la
edad de retiro». El coronel ni siquiera se molestó en contestar: «Para ofrecer
mis servicios». Después de que media docena de jóvenes de la misma
cantidad de ministerios lo rechazaran con diversos tonos de amabilidad fría
y fastidiada, la parte lógica de su mente se repetía «¿por qué?». Esa tarde
sería distinto. Al fin había encontrado a Harris, su antiguo jefe. Con las
oficinas evacuadas hacia las afueras, su carta había pasado por doce lugares
más antes de llegar a su destino. El propio Harris estaba varado en
Yorkshire, pero le había enviado una carta de presentación a un colega suyo
en Londres que, con toda seguridad, le escribió: «Te arreglará todo de
inmediato». Ferguson lo vería a las tres, y seguramente en un día o, a más
tardar, una semana, estaría de nuevo calzando el uniforme.

No había niños en el parque, ni siquiera una anciana con su perro. En
todo el sendero solo estaban él y un soldado francés que se veía congelado
y miserable, caminando en sentido opuesto. Por un momento, Ferguson
sintió la tentación de hablar, de decirle «Yo tampoco me siento en casa»,
pero su francés estaba oxidado y era probable que el hombre no lo
entendiera. Cuánto debía extrañar el sol, esas curiosas persianas de pintura
raspada, no por unas uñas sino por el sol, los racimos de… ¿cómo se
llamaban…? Glicinas, que eran tan formales a pesar de su abundancia y le
recordaban a unas uvas en un dibujo arquitectónico. Los discursos estaban
muy bien, pero había que imaginarse a esos hombres desembarcando,
dando pasos pesados y manchados de sal en el puerto de algún país de
Occidente, habiendo perdido todo, sin noticias ni nadie para recibirlos. Dos
guerras en una sola generación eran demasiado pedir para cualquier pueblo.

Los árboles le recordaban las escobas de una tienda por la que acababa
de pasar. No era su dureza, porque se veían tersas contra el cielo otoñal,
sino sus puntas diminutas y erizadas que formaban los mismos patrones que
las escobas contra el cristal de la ventana. Un trozo de seda de paracaídas
revoloteó desde una rama cerca del círculo explosivo de un cráter reciente.
Había restos de pasto corroídos como por ácido y una barandilla rota



incrustada en la tierra. El paisaje entero tenía la desolación embrujada,
desnuda, de los pantanos de Lear; solo la irritable sucesión de actos
necesarios: comer, dormir, buscar calor, distinguía la vida de las pesadillas.

Resultaba extraño cómo regresaban las sensaciones, como si en lugar de
eventos aislados fueran ecos independientes vibrando en toda la memoria.
Lausana era nebulosa en su recuerdo; lo que no podía sacar de su cabeza era
el regreso a casa, ese último día en París. Se veía a sí mismo —debió ser el
encuentro con ese soldado francés— caminando por los Campos Elíseos
bajo esas absurdas nubecitas color amento, mientras la diversidad de rostros
lo llevaban de vuelta a los viajes que había hecho en su vida, como si lo
estuvieran despidiendo, no de Francia sino de todos los muelles de su larga
experiencia.

Aquella vez había tenido toda la tarde frente a sí y nadie a quien visitar.
Había visto menos taxis, pero también pocos autos, casi todos
inequívocamente de civiles que aceleraban su poderoso motor en dirección
al Bois de Boulogne. El viento era incisivo a pesar de los colores de abril y,
como estaba algo cansado después de la larga noche en tren, se había dejado
llevar por una espiral de gente que esperaba afuera de un cine. Disfrutaba
ocasionalmente de una buena película, pero era complicado encontrar una
que lo fuera. Por un momento vislumbró un París del pasado, carruajes
tirados por caballos ruanos y grises, niños en mandil de la mano de
institutrices de sombreros altos de plumas. Nada había cambiado —pensó
—, excepto el clima; algunos años se desarrollaban más fácilmente que
otros. En la fila había visto a la típica pareja burguesa, la esposa de negro,
con un bolso cuadrado y brillante bajo el brazo, aferrada a la manga
arrugada de su rollizo esposo. ¿Por qué los materiales franceses parecían
aguantar tan poco? Froissée, la palabra francesa, era mejor que arrugada,
pero no se ajustaba a la textura de su propia lengua, en términos lingüísticos
tanto como en los de la ropa.

Estarían hablando del precio de la mantequilla —pensó—, aunque era
fácil perderse algunas frases con ese acento cantado y pausado de los
valdenses. Un senegalés miraba el póster y detrás de él había un soldado
encorvado con una casaca manchada de grasa y las peores botas militares
que hubiera visto jamás. Los franceses sabían improvisar, claro, pero ¿no



había algo de cierto en la elegancia inglesa? Quizá había escuchado
demasiado a sus vecinos en Lausana; todo el tiempo estaban mostrándole
fotografías de rostros quemados por el sol bajo sus cascos de acero. La
imagen de una de las fotografías, que mostraba unos tanques rodeando un
camino y formando un signo de interrogación gigantesco, lo había
perseguido por meses. El ánimo es más importante que las máquinas y, sin
embargo, en ese momento de recuerdos en que había visto personificada en
un único soldado la historia del fin de Francia, levantó de pronto la mirada
y vio otro listón de seda ondeando junto a una solitaria hoja muerta.

Era demasiado el frío y demasiada la desolación; incluso si la guerra
terminase durante la próxima hora, quedaría siempre una grieta, una
sensación de pérdida. La historia se repetía, pero en cada era había algo tan
efímero como los rojos y castaños del otoño que ninguna reconstrucción
podría reemplazar. Las hojas ocre claro rodaban hacia las alcantarillas, y
bajo un árbol herido con la mitad de sus raíces al aire, el sendero estaba
tapizado de ramas y varitas verdes. La muerte no es disolución —pensó de
camino a las puertas del parque—, es el momento en que la humanidad deja
de requerir tus servicios —no debía perderse en tonterías, sin embargo, solo
porque la mañana era tan desoladora; en él quedaban aún años de trabajo—;
si tan solo lograra encontrar un empleo. Una anciana, que esperaba en la
esquina, miró al cielo; las sirenas comenzaron a sonar nuevamente,
revolviendo el aire y chocando unas con otras entre los edificios,
haciéndolo pensar en lobos que se respondían de una colina a otra.

—Es la segunda alerta hoy. —Oyó quejarse al conductor del autobús
semivacío, mientras lo abordaba—. ¿No cree usted que tengan algo mejor
que hacer?

Los pequeños diamantes formados por la red de astillas de cristal de las
ventanas permitían ver la calle, pero alteraban la perspectiva de manera
extraña y provocaban una ilusión de velocidad. El vecino de asiento de
Ferguson continuó leyendo su periódico —sin duda llevaría veinte años
haciendo lo mismo y del mismo modo; los hábitos de toda una vida, con o
sin bombardeos, no se rompen fácilmente—. Una anciana de chaqueta de
pieles que le colgaba informe hasta la cintura sostenía una canastilla en



cuyo interior, en lugar de algún paquete, había un pequinés. El moño de su
sombrero de fieltro gris se alzaba como otra oreja.

—Tienen muy buenas toallas de baño en Barlow’s, querida —
conversaba—, una verdadera ganga. Ayer compré una docena para mí, y
otras tres pequeñas, con rayitas, para Wooggles. Pobrecito —añadió
mirando la rosa negra en el borde de la canastilla—, se le mojan mucho las
patas.

—Pero ¿crees que sea buena idea comprar cualquier cosa en estos
tiempos? Su amiga tenía la cara verde del terror, y se aferraba a su bolso de
mano negro con ambas manos.

—Por supuesto. Deberías ser una fatalista como yo. Por otro lado, si te
ganan los nervios, siempre puedes enviar un baúl al campo.

—Me pregunto por qué no has evacuado a Wooggles.
—No parece importarle. Solo ladra si hay mucho ruido.
—Los pequineses siempre han sido buenos perros guardianes a pesar de

su tamaño, pero ¿crees que se dé cuenta del peligro?
El fuego aminoró a la distancia.
—Barlow’s —gritó el conductor. La mayoría de los pasajeros se levantó

de su asiento.
Cuán extraordinaria era la gente —pensó Ferguson mientras se

levantaba también—, blindándose contra la derrota con esa sublime
estupidez. Habían ignorado todas las alarmas y no obstante estaban listos
para pelear hasta el último, pero por alguna razón que, a él, a pesar de ser su
compatriota, le era imposible comprender.

Wooggles, liberado de su canastilla, olfateó el pedazo de algún proyectil
y su dueña le dio un manotazo. Un anciano pintaba sin parar líneas blancas
en una fila de bolsas de arena. A nadie se le ocurría ir a un refugio y él,
mientras miraba el cielo gris, funesto, casi sintió lástima por los alemanes.



4

Adelaide Spenser se detuvo enfrente de los ventanales de Barlow’s, no
tanto para inspeccionar las alfombras como para admirar su sombrero. Hoy
en día era esencial no dejar caer los propios estándares. Thomas había
estado insoportable la noche anterior; pero, por otro lado, pobrecito, aunque
nunca lo admitiría, en realidad no le gustaban los bombardeos. Se había
portado tan grosero en la cena que Kate lo había acusado, y Adelaide había
pasado horas escuchando pacientemente sus quejas antes de ingeniárselas
para calmar las cosas. En recompensa, había pasado la última hora
probándose varios modelos que yacían desamparados en los estantes,
suplicando que alguien los comprara y los usara. Por lo general no habría
comprado algo tan obvio como ese listón tricolor, pero, en un otoño en el
que la gente parecía acoger la oscuridad con particular alegría, el azul
brillante y el escarlata le daban ánimos. Si su esposo la acusaba de
extravagancia, le citaría las mismas palabras que él había usado para llenar
el sótano de víveres: «El próximo año todo esto va a costar el doble».

El aparador central no era una naturaleza muerta de esas increíbles
figuras como de cera con sus vestidos imposibles y sus sonrisas de
pergamino, sino un gran trozo de vidrio sucio y lleno de grietas. «A pesar
de que cayó una bomba en el vecindario contiguo —decía un anuncio
circunspecto—, no hubo astillamientos». A las ventanas de la tienda se les
había ajustado un dispositivo que parecía rueda sin radios. Los guantes
verde brillante acomodados sobre la bolsa negra de mano se veían
infinitamente valientes o absurdamente anacrónicos según el humor con el
que se vieran. Un conductor frenó de pronto y Adelaide puso atención al



chirrido creyendo que era otra vez la alarma, pero el cielo estaba despejado
y el sonido se difuminó entre los ruidos ordinarios de otras llantas.

Qué bueno que le había pedido a su cuñada verse en Warming Pan,
pensó mientras cruzaba la avenida y se metía en una calle lateral. La pobre
Alice, con sus dietas e ideas, nunca sabía si estaba comiendo pan tostado o
la pechuga gorda de una perdiz. Cualquier cosa que no fuera comida simple
y buena se desperdiciaría en ella, un problema en estos días en que los lujos
se encontraban fácilmente, pero el huevo casi había desaparecido. No debía
olvidar detenerse en Parke’s de camino a casa para comprar más fruta
enlatada. La señora Spenser había empezado a abastecer su alacena justo
después de Múnich, cuando cualquier tonto habría notado que se acercaba
la guerra. Alice había sido más escrupulosa. Adelaide podía ver todavía
esos ojos azules de su cuñada que debieron haberse decolorado antes de que
terminara la escuela, y oír su voz llena de emoción: «Ay, Adelaide, ¿no es
maravilloso el señor Chamberlain? Sabía que, si rezábamos lo suficiente,
tendríamos paz».

«¿Cómo se libra uno del desastre comportándose como un avestruz?»,
habría querido responderle, después de haber ordenado ya sesenta libras de
mermelada; pero discutir era malo para el cutis, y la mejor manera de lidiar
con los parientes, había descubierto gracias a la larga experiencia, era
sentarse en silencio, sin decir palabra, y recompensarse después con una
buena cena. La mermelada había resultado invaluable. La había mantenido
guardada en la alacena alta donde antes guardaba la ropa de verano, y
repartía un frasco ocasional como si fuera oro tanto en sustancia como en
color. Había intercambiado cinco libras por huevo; para Thomas y su
carácter había una diferencia importante si comía o no su desayuno usual.
Claro, resultaba divertido considerar que ella probablemente había sido
responsable de que lo hubieran ascendido recientemente. Cuando sus
colegas evacuaron, él se había dado cuenta de los horrores de vivir en el
campo, así que peleó por el traslado y obtuvo su propia oficina. Su querido
Thomas, tan orgulloso, ¡creía que se lo habían dado por sus méritos!

No había pasteles en la ventana de Warming Pan, y en el mostrador
junto a la entrada había solo una charola de repostería. La cantidad de
asientos vacíos era un signo de la guerra. Antes, a esa hora, estaba tan lleno



que con frecuencia los comensales tenían que compartir mesa. Adelaide
miró a su alrededor, eligió el mejor lugar junto a una pared, y entonces, a
sabiendas de que Alice llegaría tarde, abrió su periódico en la página del
crucigrama y hurgó en el bolso buscando un lápiz. Las únicas personas en el
lugar eran el señor Rashleigh, a quien solo conocía de vista, y algunas
dependientas de tiendas vecinas. Normalmente, la señorita Tippett las
habría disuadido de quedarse, porque era demasiada distracción sentarse a
tomar un café junto a una mujer que momentos antes te había ayudado a
calzarte unos zapatos, pero hoy en día todo mundo era bienvenido. Esta
parte del West End estaba completamente desierta. Viendo, por fin, a una de
sus clientes frecuentes, Selina corrió hacia ella, toda sonrisas.

—Buenos días, señora Spenser, ¿conque no se ha ido de Londres?
Empezaba a preocuparme que fuera parte, usted también, de la gran
migración.

—¡No, para nada! Siempre he preferido la ventana de un florista a un
jardín, y odio categóricamente a las vacas. Imagino que la guerra ha hecho
una gran diferencia para usted, ¿verdad? ¿Cómo va todo?

La respuesta correcta debió ser «de maravilla, gracias», pero Selina
dudó, a pesar de su resolución:

—No es bueno quejarse, claro, pero son tiempos un tanto complicados.
—Y sin necesidad —la voz de Adelaide sonó más firme de lo que

pretendía—, si se piensa que todo el asunto se podría haber resuelto en
1933 con mil policías británicos.

—Era difícil saber qué era lo mejor entonces —aventuró su anfitriona
con cautela; mantenerse neutral con los clientes era una regla
inquebrantable—. Pero estoy segura de que las intenciones del gobierno
eran buenas —añadió, lealmente—, todos queríamos la paz.

«Pero la paz no es algo estático —habría querido responder Adelaide—;
no es el nombre de una virtud, como para copiarla en tinta de colores y
colgarla a la entrada de una escuela. Basta pensar en lo que un solo sótano
sucio puede hacerle a toda una ciudad; los piojos no tienen respeto por las
personas», la causa y el efecto, sin embargo, estarían más allá de la
comprensión de Selina.



—¿Cómo está su socia? —preguntó, en cambio. Angelina siempre tenía
algún peinado elegante—. No la vi al entrar. Espero que no la haya dejado.

—Ay, no —respondió la señorita Tippett, esta vez sin dudar—.
Realmente no sé qué haría sin ella. Es muy buena lidiando con el Ministerio
de Alimentos. Supongo que todas esas regulaciones son necesarias —
levantó la mirada tímidamente porque el marido de la señora Spenser
trabajaba en algún ministerio—, pero yo soy muy tonta para los
formularios.

—Bueno, tienen que encontrar algún trabajo para todas esas mujeres
voluntarias y, además, adoran sumarle otra vara a la carga de quienes
pagamos impuestos. —Aunque, pensaba Adelaide, era más fácil darle
propina directamente al carnicero… Cuánto escandalizaría esa sugerencia a
la señorita Tippett.

»Estoy esperando a mi cuñada —añadió—; salió disparada al campo en
junio pasado y…, me da risa, la verdad… Es la primera vez que se aventura
a venir, aunque sea por un día.

—En la mañana leí en el periódico que, al ritmo actual de los
bombardeos, tomará tres años y medio demoler todo Londres; pero no lo sé,
a veces me pregunto si tendremos clientes a final de este mes. —No podía
evitar que se notara su ansiedad, pero quizá la señora Spenser tenía alguna
otra información—. ¿Cree que los ministerios abran nuevas oficinas? En la
guerra pasada se apropiaron de Barlow’s, me contó un cliente, e instalaron
ahí a más de cuatrocientos funcionarios. Eso significaría un flujo constante
de almuerzos, incluso si se veían obligadas a ofrecer platillos más baratos.

—Difícilmente en Londres, al menos por ahora. —Era extraordinario,
pensó Adelaide; no era bueno exagerar, pero la pobre y vieja Tippett no
parecía tener sentido del peligro—. En cualquier caso, en este distrito ya
llegamos al límite. Toda la gente nerviosa debió haberse ido ya.

Otra regla era no demorarse demasiado hablando con un cliente, porque
podrían aburrirse o, peor, ponerse demasiado comunicativos. Con un:
«Bueno, es un gusto verla de nuevo por aquí», Selina se encaminó de vuelta
a la caja registradora y, cuando pasó junto al señor Rashleigh, se detuvo a
saludarlo.



Horatio tenía su asiento especial y había convertido en un arte hablar
por una hora en vez de ordenar. Estaba encantado con las invasoras; las
chicas dependientas hablaban con tanta alegría y se vestían con tanta
elegancia. «No te preocupes por mi orden, Ruby, —decía— atiende primero
a las señoritas; ellas tienen prisa y yo soy un vasallo del tiempo…».
Entonces les extendía el menú con una sonrisa y una reverencia, con la
esperanza de que iniciaran conversación, lo que nunca ocurría. Deseaba —
no podía decir lo suficiente cuánto deseaba— que su querida Margaret
estuviera viva.

—Hace frío hoy, no me sorprendería que tuviéramos algo de aguanieve.
—¡Frío, señorita Tippett, pero si está helando! La nieve es para los

jóvenes y los artistas, pero a mi edad, bueno, lo único en lo que pienso es el
verano. —Solo pronunciar la palabra lo hacía ver un prado lleno de
tulipanes y perejil silvestre.

—Sí —respondió Selina un poco ausente, porque la llegada del próximo
junio le parecía casi imposible y… ¿Acababa de ver a Ruby secar un
tenedor con su mandil sucio o era su imaginación? Dios mío, qué
descuidadas eran las chicas de ahora, pero si una les decía algo empezaban
a murmurar cosas sobre no sé qué fábrica.

—Espero que no haya sentido demasiado el alboroto en la noche.
—Y pensar que sigo vivo para soportar esos ruidos terribles…
—¿Ha pensado en usar tapones para los oídos? Dicen que funcionan

para tener algo de tranquilidad.
—Pero si algo ocurre —objetó él, jovial, ya que Selina parecía estar de

un atípico humor conversacional—, creo que preferiría enterarme.
—¿Y no es mejor dejárselo al destino? —Era asombroso ver que los

ancianos se aferrasen con tal tenacidad a la vida. Se preguntaba qué podía
sacar el señor Rashleigh de sus días; ¿no sería glorioso pasar de un
momento al otro a un descanso eterno y legítimo? Angelina ya no creía en
el cielo; era valiente de su parte, sin duda, pero terriblemente desolador.

—Hoy tenemos un buen cordero —dijo, solícita—, asegúrese de que le
den una rebanada. —Y se apartó para dejar pasar a una mujer que, como
imaginaba, fue a sentarse a la mesa de la señora Spenser.



—Qué problemón con esta palabra —dijo Adelaide, levantando la
mirada de su crucigrama—. ¿Y cómo estás, Alice, después de todo este
tiempo? —Su cuñada, decidió, ya había adquirido ese aire provincial de
quien va de ida y vuelta a hacer sus compras a la ciudad el mismo día.

—Ay, Adelaide —Alice malabareó con su abrigo y lo colgó sobre el
respaldo de la silla de tal modo que una manga, por supuesto, quedó
arrastrando en el suelo; las manos le temblaban mientras ponía sus cosas
sobre una silla vacía—, es horrible.

—Bueno, te lo dije, te dije que no te iba a gustar el campo, no con tu
tendencia al reumatismo. ¿Por qué no regresas a tu departamento? Dicen
que si cae una bomba directa —se alzó de hombros— no vamos a sentir
nada, así que yo lo que hago es ponerme cera en los oídos y olvidarme de
todo. ¿Sabes que estuve dormida durante toda la alarma de la noche? —Se
recargó en la silla, con el lápiz en la mano y el periódico en la mesa—. No
creo que se te ocurra un ave marina, con cresta, de seis letras, ¿o sí? Los
frailecillos no tienen cresta, y pingüino tiene demasiadas letras.

—No, Adelaide. ¿Sabes si…?
—¿Sopa? —preguntó Ruby, con la libreta colgando de su cinturón

como un manojo de llaves.
—Sí, dos sopas; me imagino que es enlatada, pero algo tenemos que

comer, y después… ¿Vas a querer cordero, querida, aprovechando que
todavía se consigue, o prefieres macarrones con queso?

—Prefiero una ensalada, si todavía tienen.
Ruby asintió y desapareció en la cocina.
—Hasta ahora han logrado servir comida fresca con éxito, pero supongo

que gradualmente habrá que acostumbrarnos a las latas.
—Sí, pero… —Alice se inclinó y su sombrero le resbaló casi hasta la

nuca.
«Habría podido ponerse algo más decente para el viaje —pensó la

señora Spenser—; una vez que te rindes, todo son overoles y batas de
dormir».

—De verdad, Alice, no te pueden gustar esos campos desolados, y
extraño nuestras fiestas solitarias de los viernes, de veras. ¿Por qué no
regresas?



—Mira, querida, estoy tratando de decirte algo terrible…
—No me digas que tus compañeros evacuados tienen sarampión, ¡ya

sabes lo susceptible que soy a las infecciones!
—Estoy tratando de decirte —gritó, casi en lágrimas—, ¡que me acaban

de disparar con una metralleta!
—¿Cómo dices, querida?
—Con una metralleta. En el tren. No es normal.
—Tonterías. El peligro es la sal de la vida, y no le daremos a esa

persona la satisfacción de pensar que nos importan sus cacharros.
—Yo sé que tú naciste para ser la esposa de un general, querida, pero

para mí una metralleta no es ningún cacharro. Ahora que ya pasó, no me
importa confesarte que, francamente, me puse muy nerviosa.

—Por supuesto. No estoy diciendo que haya sido placentero, pero ¿qué
fue lo que pasó exactamente?

—Bueno, hoy me desperté con una sensación extraña. Primero, mi
despertador no sonó, o más bien sí: me despertó a la media noche y olvidé
ponerlo otra vez, así que tuve que correr para llegar a la estación a tiempo…

—Los despertadores son como el gobierno, no se puede confiar en
ellos; se disparan en el peor momento. Si tan solo hubiéramos sido sensatos
en 1933… incluso Thomas estaba preocupado… No tendríamos ahora a la
Luftwaffe salpimentándonos de agujeros.

—Quizá, pero me imaginé que algo iba mal cuando el tren de las nueve
y cinco llegó a la hora exacta, porque ya sabes que siempre llegan tarde los
trenes hoy en día. Tenía un hermoso asiento en la esquina y acababa de
abrir el libro que saqué de la biblioteca, cuando el anciano que tenía
enfrente empezó a resoplar. Tenía ochenta años, Adelaide, si no es que más,
y una tos trompetera.

—¡Qué horror!
—Así es, querida. Me levanté de un salto, tomé mi bolso y me abrí paso

por el pasillo, pero para entonces todos los compartimentos estaban llenos.
Al final encontré un asiento junto a una señora muy anciana. Parecía querer
hablar conmigo y en estos tiempos hay que ser democráticos. Pobrecilla, su
nieto era marino y estaba de permiso, y acababa de ir al quiosco de libros a
comprar papel cuando el tren se puso en marcha.



—No suena a la manera más auspiciosa de comenzar un viaje.
—No, y el tren se sacudía tanto que no pude leer, pero afortunadamente

tenía mi tejido.
—Citando el lugar común: el opio de la mujer moderna.
—Ay, no, Adelaide, no es realmente así —Alice lanzó una risita

horrorizada—, pero nos detuvimos de pronto frente a un bosquecillo.
¿Sabes lo deprimente que se ven, creo que les dicen arboledas en otoño,
cuando todo está húmedo, pero todavía hay una o dos hojas hechas jirones
aferrándose a los árboles?

—No, Alice, mi postura respecto al campo es firme, especialmente en
octubre. Es un mes que en Inglaterra solo debe soportarse junto a la
chimenea.

—Me quedé ahí sentada, pensando en la naturaleza, en cómo muere y
renace con las campanillas azules, y me acordé del señor Chamberlain y de
cómo una vez rezamos por que hubiera paz. ¿Por qué crees que a pesar de
todos esos rezos, de cualquier forma, estalló la guerra?

—Porque si la gente fabrica armas, está en la naturaleza humana querer
usarlas.

—¡Si tan solo nunca se hubieran inventado las máquinas! Lo que habría
que hacer es sentarnos a la mesa de la paz y acordar renunciar a las
máquinas, todos juntos.

—¡Tonterías! Alguien inventaría otras más al día siguiente. Nuestro
problema es que archivamos la información del extranjero. Thomas tenía un
amigo, ya te imaginas, que se fue en una peligrosísima expedición, ¿y qué
crees que encontró al volver? Que todos sus informes estaban en el cajón de
un funcionario y nunca los habían abierto siquiera.

—Debió tratarse de un error.
—Ah, no, ninguno. Simplemente sabían que les estaba diciendo la

verdad, y no querían leerla. Se fue a Estados Unidos, lamentando haber sido
un idiota por veinte años. Nos advirtió, hace siglos, que habría una guerra.

—Fue el alma del señor Chamberlain —protestó Alice
escrupulosamente—, era demasiado buen hombre para pensar en bombas.

—Su lugar entonces era un santuario para aves. Después de todo, si tú
no valoras tu vida, yo sí valoro la mía, y en este momento mil aviones valen



más que todas las buenas intenciones del mundo. Pero dime, ¿qué pasó con
tu metralleta? ¿La viste en algún momento?

—No. Íbamos bien sentados y entonces oí un ruido muy curioso afuera,
entre nosotros y el bosquecillo. Un hombre de nuestro compartimento se
acercó a la ventana y sacó la cabeza. Luego regresó y dijo: «¿Oyeron eso?»,
y yo le contesté: «Sí, debe de ser una trilladora». Sonaba como chasquidos.
Nos miró y preguntó: «¿Saben algo de trilladoras?», y yo dije: «No», así
que suspiró y dijo: «¿Les molesta si fumo pipa?»; yo dije: «Adelante», y
entonces perdí la puntada y me costó un rato encontrarla.

—¿Y todo ese tiempo solo estuviste ahí sentada?
—Bueno, querida, ¿qué más iba a hacer? Además, estaba ocupada

buscando la puntada. Quiero terminarlo para el cumpleaños de Hyacinth; el
color está bonito —dijo, escarbando en su bolsa de tejido—. ¿Crees que se
verá bien en rojo oxidado? —Estaba siempre consciente de la apariencia de
su cuñada y, aunque despreciaba concentrarse en esas cosas mundanas,
tenía la esperanza de que su hija creciera con la misma elegancia natural—.
Siempre me dices que no tenga miedo al color, ¿pero no es demasiado claro
este tono?

—Estoy segura de que Hyacinth se verá encantadora con él —porque no
importaba lo que usara la niña, tenía una permanente cara rojiza y una
expresión de preocupación que no combinaba ni con sus mejillas rurales ni
con lo inapropiado de su nombre, Jacinto—, pero por favor, cuéntame más,
¿qué pasó después?

—Luego de un rato, el tren se puso en marcha de nuevo, siempre muy
despacio, y llegamos a la estación. El hombre de la pipa fue al pasillo y
dijo: «Un alemán tiene al encargado de la señalización; miren, se lo están
llevando», pero yo solo podía ver a la multitud.

—¡Qué horror!
—Entonces vino el guardia y nos dijo: «Lo agarraron in fraganti, pero

de poco sirve», y mi anciana vecina se quejó y preguntó si había baño de
damas en la estación de King Cross, y si yo creía que su nieto tendría que
esperar demasiado por otro tren.

—¡Qué mañana la tuya!



—Sí, me dio un sentimiento muy curioso. Fue muy… Bueno, no te lo
esperas. Tomas el tren de las nueve y cinco y te disparan, es irreal, y las
cosas que no son naturales son muy desagradables. Y aún así yo solía
pensar que los alemanes eran mucho más morales que los franceses.

—¡Ay, Alice, es el peligro de los prejuicios! ¿Cuántas veces te dije que
no asociaras la palabra disciplina con la moralidad hasta que no te enteraras
de lo que significa para los alemanes?

—Tal vez me equivoqué —concedió, dudosa—, pero es que sufrimos de
demasiada libertad, ¿no crees? —preguntó ansiosamente con los ojos fijos
en el listón tricolor de Adelaide.

—La única disciplina segura en todo el mundo —sentenció la señora
Spenser— viene de la libertad. ¿Por qué te preocupa tanto? —Discutir con
Alice, cuya sed de sumisión era tanta que disfrutaba la guerra
inconscientemente por las restricciones que imponía, era inútil.

—Siempre he creído que no deberíamos ser libres de seguir nuestros
caprichos —dijo Alice, deshaciendo el carrizo—, pero, para terminar la
historia, llegamos dos horas tarde. Y luego, querida, imagínate a la pobre
anciana, con ese aspecto de abandono, de pie en el andén junto al equipaje y
la máscara de gas de la marina, todo de su nieto. Por supuesto, nadie la
habría acusado de quintacolumnista, pero ya sabes cómo es la gente hoy en
día, y no te puedo describir cómo la miraban. Al final le conseguí a un
mozo y le pedí que la llevara a una sala de espera. ¿Crees que se aparezca el
nieto?

Ruby dejó caer con un golpe dos platos de pudín, con más vehemencia
de la habitual. Algunas de las dependientas se estaban abotonando los
abrigos. Horatio seguía dando sorbos lentos a su café, porque hasta un
Warming Pan vacío tenía más vida que su propia habitación. Deseaba no
estar tan sordo; ¿había alcanzado a oír la palabra «dispararon» en la mesa
adyacente? ¿Y qué pasaba ahora? Incluso él podía escuchar los gritos.

—¡Qué maravilla, señorita Hawkins! ¿En dónde lo descubrió? Ah, ¡qué
ternura!

—¡Angelina! —La señorita Tippett se levantó de la caja registradora
con los ojos incrédulos y fijos en los brazos de su socia.



Al principio solo se veían dos guantes color escarlata y la punta de una
boina, pero entonces Angelina puso con cuidado su carga en el suelo y se
levantó, sonriendo a su audiencia. Junto a ella estaba sentado un bulldog de
yeso, casi de tamaño real, con una mueca falsa pintada en el hocico negro.

—No me regañen —pidió a los presentes—. ¿No sería una bonita base
para poner los boletines? Y me parece que hoy en día los símbolos son
importantes.

—¿Y en dónde piensas ponerlo? —Selina miraba, impotente, de un
rincón a otro; era muy del estilo de Angelina gastar dinero en una cosa así
cuando era difícil saber de dónde iban a sacar la renta. ¿Por qué algunas
personas nacían con un sentido de responsabilidad y otras completa,
absoluta y terminantemente desprovistas de él?

—Bueno, es muy grande para la repisa de la chimenea —miraba con
ternura el escritorio de su socia—; ¿cómo ves, Selina, podemos mover los
libros de contabilidad?

—Estoy segura de que va a resentir ese lugar tan oscuro.
—¿Y de pie junto a la chimenea? —sugirió la señora Spenser,

saboreando la vergüenza de la Tippett—. ¿Dónde lo encontró?
Angelina se quitó la boina, que era tan solo una concesión al clima, y se

pasó una mano por el cabello corto y blanco que hacía de su cabeza un
gorro de fieltro.

—En una venta de salvamento, enfrente del Ministerio de Alimentos.
No puedo tener un perro, lo sé, con los bombardeos, pero le falta vida a este
lugar sin uno. Me preocupaba que quisieras llamarlo Winnie, pero luego
pensé que no, que este es un emblema de todos nosotros, tan manso, tan
determinado…

—… Y tan necio.
Angelina levantó una mirada de sospecha, pero la señora Spenser

parecía estar hablando totalmente en serio.
—¡Necio! Claro, entiendo a lo que se refiere, no nos vamos, sin

importar lo que pase. Yo pensaría que resuelto es una palabra mejor. Como
sea, necesita un nombre. Lo llamaré Beowulf.

—Muy gallardo, señorita Hawkins, pero estoy seguro de que es un perro
gallardo.



Angelina miró a Horatio, a quien odiaba. El yeso es un material de mal
gusto, estaría pensando.

—No lo compré como un símbolo de gallardía —rebatió—, sino de
sentido común.

«Horrible mujer», pensó Horatio, y cómo le gustaba tiranizar a su
escrupulosa compañerita, pero a la edad de él era esencial estar en buenos
términos con todo mundo.

—Ah, pero no debe recriminarnos a nosotros los pobres artistas el lujo
de soñar con días más elegantes y más felices.

—Estoy segura de que el monstruo de Beowulf no era nada elegante. —
Sorbió, agachándose para arrastrar la estatua de yeso hacia la chimenea. Un
viejo tonto como ese no podría saber de historia, ni que Beowulf, a
diferencia de Drake, sería bienvenido entre el proletariado. ¿No se hubiera
enfrentado al dragón, meramente un símbolo, sin duda, de la dictadura
vikinga, para salvar a todo su pueblo?

—Tiene razón, señora Spenser, la chimenea es tan buena como una casa
para perros.

Todos rieron.
—¿Sabe algo? Se me antoja, se me antoja muchísimo, ese listón que

tiene en el sombrero, para hacerle un collar.
Adelaide se inclinó hacia adelante, con una prisa fingida.
—Muy bien, Alice, es hora de irnos. —Le dio una palmada en la cabeza

al perro en su camino a la salida—. Adiós, Beowulf, cuídanos bien.
Pobrecita señorita Hawkins, lo feliz que sería administrando un jardín

de hierbas con un yorkshire terrier en los talones, y aún así cuán viva
parecía, incluso de esa forma extraña, infantil, en comparación con Alice o
la vieja puritana de la Tippett. Ese absurdo bulldog, que debía ser
simplemente vulgar, en efecto le daba un aire de alegría a ese lugar sombrío
y deslucido. Combinaba con los platos para perros, las comidas para perro
por seis peniques, y con las deslavadas vistas de cabañas campiranas en
renta que aún decoraban la pared encima del mostrador.

Selina fue hacia la ventana y miró los pasteles. Supuso que tendrían que
restringirlos a uno por cliente como habían hecho otros lugares del distrito.
Pero casi le rompería el corazón tener que hacerlo. «La vida debía ser



generosa —pensó—, salvajemente generosa». Ese anuncio en la pared:
«Las palabras imprudentes pueden costar vidas», siempre le recordaban una
mañana, durante la guerra anterior, en la que había pasado horas formada
para obtener nuevas cartillas de racionamiento. Cómo se había enojado la
señorita Humphries con ella cuando regresó tarde; la pobre anciana incluso
había sugerido que Selina se había pasado la mañana con Angelina, de
quien se ponía tan celosa. Había días en los que la paz le parecía esos
breves momentos que se tomaba para dormitar un poco más por la mañana
cuando se levantaba demasiado temprano, y en cambio la guerra era el
tiempo mismo, con toda su pesada duración. Sí, a pesar de las bombas,
siempre vería la guerra como una fila y un formulario amarillo con líneas
que había que llenar con el remanente de un lápiz roto. La gente tenía que
sobrevivir, pero a veces, mientras esperaba en la fila, se preguntaba por qué.
Esperaba que eso no fuera lo que el vicario llamaba «Cuestionar el
propósito de Dios», pero realmente le intrigaba. Sobre sus cabezas se cernía
una mano remota y fatal, algo que ni siquiera el gobierno podía entender; y,
como consecuencia, había que limitar los pasteles, vendían treinta y siete
almuerzos en vez de ciento setenta, y entre menos comida servían, más
parecía comer la gente. Quizá se sentiría mejor cuando llegara la
correspondencia de la tarde. ¿Por qué había guerra, Dios mío, y por qué
había comprado Angelina ese perro espantoso? Realmente abarataba la
atmósfera, y cuán astuto de su parte traerlo en ese preciso momento; no
podía reprocharle nada en frente de los clientes y del personal.

—Disculpe, madame. —Selina volteó a ver a Ruby, que esperaba junto
a la caja registradora. Estaba jugueteando en el dedo metido en el overol, el
que reservaba normalmente para el aseo—. Lo sé, madame, debe estarse
preguntando por qué tengo puesto esto. Es para cuidar el color negro. De
una falda oscura no salen las manchas de grasa.

—Me imagino que no. —Selina miró con sospecha la ropa de domingo
de Ruby; nunca salían entre semana salvo si era para alguna ceremonia,
usualmente un funeral.

—¿Tiene algún problema si me tomo la tarde de hoy, madame?
—Claro, sin problema, si puedes cambiar tu turno con Cook.



Había entre el personal una eterna enemistad, mantenida a raya por otra
de las reglas de Selina: nunca interferir en pleitos y nunca tomar partido.

—Tomando en cuenta las circunstancias, Cook está dispuesta. —Ruby
comenzó a sorber—. Verá, se trata de mi pobre amiga Connie.

—No le pasó nada, espero.
Por las mejillas de Ruby empezaron a resbalar lágrimas, pero en lugar

de buscar un pañuelo, se aferró al overol.
—Fue ayer en la noche, madame. Nos fue terriblemente. ¿Conoce el

Green Man que está en la esquina de la Station Road? Le cayeron dos
bombas. Incluido el vestíbulo, no quedó ni un fragmento; simplemente lo
volvieron escombros.

—¡Qué tragedia, Dios mío! Me temo que no conozco ese vecindario. ¿Y
tu amiga? ¿Estaba…, ay, estaba en el Green Man?

—¡Ay, no, madame! —Estaba asombrada y resentida—. Ese lugar era
una cantina, y no la iba a encontrar en un pub. Enfrente tenía su estudio.

—¿Un estudio? —Selina tuvo una visión de la ventana de un fotógrafo
llena de grandes bocetos de chiquillos sonrientes en uniforme y de esas
increíbles tarjetas postales de niñas en satín blanco.

—Sí, madame, su estudio de comida. Connie hace la mejor anguila en
gelatina que haya probado en mi vida. A mi marido y a mí nos gusta ir los
sábados en la noche. La última vez que la vi —tragó saliva y al fin sacó un
pañuelo—, me dijo que la guerra había fastidiado el suministro, que no
sabía cómo le iba a hacer.

«Dios mío —reflexionó Selina—, ¿cómo le hace Ruby para pronunciar
frases completas correctamente y de pronto un restaurante se convierte en
un estudio? Qué fascinantes serían los dialectos si una tuviera tiempo para
ellos; sin embargo, era este un momento para la empatía, no para el
análisis».

—Algunos ladrillos —siguió Ruby con melancólica satisfacción—
terminaron del otro lado de la calle. No hubo servicio de autobuses en la
mañana, por eso llegué tarde, pero vi la bandera azul, que significa que
están buscando cadáveres. No hay nada que enterrar, pero pensé que si voy
y me paro ahí de negro, eso mostraría mi respeto por ella. Así que quisiera
tomarme la tarde, si no le molesta.



—Claro, claro —se apresuró a decir Selina. De alguna manera, la idea
tenía toda esa cualidad paralizante de los bombardeos mismos. Estaba
hecha de las fibras de la vieja y bulliciosa Londres azotada por la plaga.
Quizá se había excedido en su negativa a escuchar historias de las bombas;
podían ser liberadoras para la mente. Qué diferencia, sin embargo, entre la
terrenalidad inexorable de Ruby y esas clientas timoratas que aturdían a
todo mundo preguntando: «¿Vendrán esta noche, si voy y me paro ahí de
negro?». Qué lástima que no podía correr en ese momento a contarle a
Angelina. Hacía que la ridícula compra que había hecho su socia fuera aún
más irritante. Suspiró, se levantó, puso el seguro a la puerta exterior y colgó
el letrero de «Cerrado de dos a tres».

Apenas tendría tiempo de revisar el libro de contabilidad antes de la
hora del té. Lo abrió, pero el silencio del lugar vacío la ponía nerviosa. ¡Si
tan solo Angelina no hubiera comprado ese perro! Sintió un escalofrío en la
mano —de verdad tenía que conseguir unos guantes para mantener los
dedos calientes; seguramente era permisible en tiempos de guerra—, y el
lápiz rodó por el suelo. Cuando se inclinó para recogerlo, se encontró
mirando los profundos ojos de Beowulf.

—Angelina —gritó—. Angelina, baja por favor.
Era simplemente como si esa quijada de yeso, sobrada y plácida, se

burlara de ella. Qué ridiculez ponerse nerviosa por eso; quizá debía ella
misma ir a prepararse una tisana. La vida —y le daba igual si el vicario
estaba o no de acuerdo—… la vida era sencillamente insoportable.


