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PRÓLOGO
El Desayuno de los Campeones es el nombre de unos cereales

para el desayuno, marca registrada por General Mills, Inc. La
utilización de ese mismo nombre como título de este libro no
pretende sugerir ninguna relación especial con General Mills ni
ningún patrocinio por su parte. Tampoco debe tomarse como un
menosprecio a sus selectos productos.

La persona a quien está dedicado este libro, Phoebe Hurty, ya no
se cuenta entre los vivos, como suele decirse. Era una viuda que
conocí en Indianápolis bien entrada la Gran Depresión. Yo tenía
unos dieciséis años y ella alrededor de cuarenta.

Era rica pero no había dejado de trabajar ni un día, así que
seguía haciéndolo. Escribía una columna, sensata y divertida, de
consejos para enamorados en el Times de Indianápolis, un buen
periódico ya difunto.

Difunto.
También escribía anuncios para la Compañía William H. Block,

unos grandes almacenes que aún siguen marchando muy bien en
un edificio que diseñó mi padre. Una vez, con ocasión de unas
rebajas de verano, escribió un anuncio para unos sombreros de paja
que decía: «A este precio, puede ponerle sombrero a su caballo y
hasta a sus rosas».



Phoebe Hurty me contrató para hacer los anuncios de ropa para
adolescentes. Yo tenía que usar la ropa que anunciaba. Eso era
parte del trabajo. Me hice amigo de sus dos hijos, que eran más o
menos de mi edad, y siempre estaba metido en su casa.

Cuando se dirigía a sus hijos o a mí o a las amigas que
llevábamos a su casa, soltaba tacos. Era una mujer muy divertida e
irradiaba a su alrededor una sensación de libertad. Nos enseñó a
hablar abierta y descaradamente no sólo de las cuestiones sexuales
sino de la historia estadounidense, de los héroes famosos, de la
distribución de la riqueza, de la enseñanza y de cualquier cosa
imaginable.

Ahora yo me gano la vida siendo descarado. Aunque intento
imitar, torpemente, aquel descaro que en Phoebe Hurty tenía tanta
gracia. Creo que a ella le era más fácil que a mí ser graciosa, dado
el ánimo general que reinaba en la época de la Gran Depresión. Ella
creía en lo mismo que tantos estadounidenses creían por aquel
entonces: que, cuando llegase la época de la prosperidad, el país
sería feliz, justo y racional.

Nunca más he vuelto a oír esa palabra: prosperidad. Era
sinónimo de paraíso. Y Phoebe Hurty creía que esa forma de hablar
sin tapujos, que tanto recomendaba, conformaría el paraíso
americano.

Ahora su descaro está de moda. Pero ya nadie cree en el
paraíso americano. La verdad es que echo mucho de menos a
Phoebe Hurty.

En cuanto a la sospecha que dejo entrever en este libro de que
los seres humanos son robots, máquinas, tengo que aclarar que,
cuando yo era un niño, las personas que padecían sífilis, hombres
en su mayor parte, sufrían, durante la última fase, locomotor ataxia y



eran un espectáculo corriente en el centro de Indianápolis y entre
las multitudes que se apiñaban en las plazas.

Eran personas que estaban invadidas por unos pequeños
sacacorchos carnívoros que sólo podían verse a través del
microscopio. Y esos sacacorchos, después de comerse la carne que
hay entre las vértebras, dejaban a sus víctimas con los huesos de la
columna soldados. Así que los sifilíticos caminaban muy erguidos,
mirando fijamente hacia delante, lo que les daba un aspecto muy
digno.

En una ocasión vi a uno que estaba en el bordillo de la esquina
de la calle Meridian con la calle Washington, bajo un reloj colgante
que había diseñado mi padre. Aquella esquina era conocida por
todos como «El Cruce de América».

Y aquel sifilítico estaba allí, en el Cruce de América,
concentrado, pensando en cómo hacer para que sus piernas
bajaran del bordillo y le transportasen al otro lado de la calle
Washington. Temblaba ligeramente, como si llevase por dentro un
motorcito al ralentí. Su problema era que los sacacorchos le estaban
comiendo vivo el cerebro, que es de donde parten las instrucciones
para las piernas. Los cables que transportan las instrucciones ya no
tenían aislante o estaban totalmente carcomidos. Y los interruptores
distribuidos por el circuito se habían quedado atascados.

Aquel hombre parecía viejo, muy viejo, aunque probablemente
no tuviese más de treinta años. Estuvo pensando y pensando. Y
luego levantó la pierna dos veces seguidas como una corista.

A mí, que era un niño, me pareció que era un movimiento como
de robot.

También tengo cierta tendencia a pensar en los seres humanos
como si fuesen enormes tubos de ensayo de carne con reacciones
químicas borboteándoles por dentro. Siendo niño, también vi a
muchas personas que padecían bocio. Eso mismo es lo que le



pasaba a Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiacs, protagonista de
este libro. Aquellos desdichados terrícolas tenían las glándulas
tiroideas tan hinchadas que parecía que les crecían pepinos en el
cuello.

Al final resultó que lo único que tenían que hacer para llevar una
vida normal era tomar algo menos de la millonésima parte de un
gramo de yodo al día.

Mi propia madre se destrozó el cerebro con productos químicos
que se suponía que la hacían dormir.

Y yo, cuando estoy deprimido, me tomo una pastillita y me
vuelvo a animar.

Y cosas por el estilo.
Así que, cuando creo un personaje para una novela, siento una

gran tentación de decir que «es como es» porque tiene un fallo en
los cables o porque ese día en particular ha ingerido o ha dejado de
ingerir una cantidad microscópica de sustancias químicas.

¿Y qué pienso yo de este libro? Pues me parece horrible, pero
siempre me pasa lo mismo con mis libros. Mi amigo Knox Burger
dijo en una ocasión que cierta novela pesadísima «parecía escrita
por Philboyd Studge». Ése es quien creo que soy cuando escribo lo
que parece que estoy programado para escribir.

Este libro es el regalo que me hago a mí mismo por mi cincuenta
cumpleaños. Me siento como si estuviera coronando un tejado a dos
aguas, después de haber subido por uno de los lados.

A los cincuenta años estoy programado para comportarme como
un niño: reírme del himno nacional de mi país, garabatear con un
rotulador banderas nazis, culos y muchas otras cosas. Para que se



vayan haciendo una idea de la edad mental de las ilustraciones de
este libro, he aquí un dibujo del agujero del culo:

Creo que estoy intentando librarme de toda esa basura que
tengo en el cerebro: culos, banderas y bragas. Sí, sí, en este libro
he hecho un dibujo de unas bragas, y también me estoy
desprendiendo de los personajes de otros libros míos. Ya no voy a
organizar ningún espectáculo de títeres más.

Creo que estoy intentando tener la cabeza tan vacía como la
tenía cuando vine a este mundo hace cincuenta años.

Sospecho que esto es algo que la mayoría de los
estadounidenses blancos —y los no blancos que imitan a los
estadounidenses blancos— deberían hacer. De cualquier modo,
todas esas cosas que los demás me han metido en la cabeza no
casan bien unas con otras. Normalmente, no sirven para nada, son
feas, no guardan proporción entre sí, ni en mi interior ni en la vida
real.

Dentro de mi cerebro no hay ninguna cultura ni ninguna armonía
y ya no sé vivir sin cultura.

Así que este libro es un sendero plagado de basura, de esa
porquería que voy tirando mientras retrocedo en el tiempo hacia el
11 de noviembre de 1922.

En mi viaje marcha atrás me detendré en una época en la que el
11 de noviembre, que casualmente es mi cumpleaños, era una
fecha sagrada llamada Día del Armisticio. Cuando yo era niño, y
Dwayne Hoover era niño, toda la gente de todos los países que
habían luchado en la Primera Guerra Mundial guardaba silencio



durante el minuto undécimo, de la hora undécima del Día del
Armisticio, que se celebraba el día undécimo del undécimo mes del
año.

Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones y millones de
seres humanos dejaron de masacrarse unos a otros. He hablado
con ancianos que estuvieron en los campos de batalla durante aquel
minuto. Y me han dicho, cada cual expresándolo a su modo, que
aquel silencio repentino fue la Voz de Dios. Así que todavía hay
entre nosotros algunos hombres que recuerdan el momento en que
Dios habló a la humanidad absolutamente a las claras.

El Día del Armisticio se ha convertido en el Día de los Veteranos
de Guerra. El Día del Armisticio era sagrado. El de los Veteranos de
Guerra no lo es.

Así que voy a tirar el Día de los Veteranos de Guerra, pero me
voy a quedar con el Día del Armisticio. No quiero deshacerme de
ninguna cosa sagrada.

¿Y qué más es sagrado? Pues Romeo y Julieta, por ejemplo.
Y toda la música.

PHILBOYD STUDGE



1
Ésta es la historia del encuentro entre dos hombres blancos

delgaduchos, solitarios y bastante viejos en un planeta que estaba
agonizando.

Uno de ellos era un escritor de ciencia ficción que se llamaba
Kilgore Trout. En aquel momento era un don nadie y suponía que su
vida ya se había acabado. Se consideraba un fracasado. Pero,
gracias a ese encuentro, se convirtió en uno de los seres humanos
más queridos y respetados de la historia.

El hombre con el que se encontró era un vendedor de coches, de
Pontiacs, y se llamaba Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estaba a
punto de volverse loco.

Presten atención:
Trout y Hoover eran ciudadanos de los Estados Unidos de

América, país al que se llamaba simplemente América para abreviar.
Su himno nacional, que era una absoluta memez, igual que

muchas otras cosas que se supone que deberían tomarse en serio,
decía así:

Oh, dime, ¿ves a la luz de la aurora
la que con tanto orgullo saludamos
en la última luz crepuscular,
cuyas anchas barras y brillantes estrellas
ondeaban con tal valor



en medio de la peligrosa lucha
y sobre las murallas que vigilábamos?
El rojo resplandor de los cohetes y las bombas
que estallaban en el aire
demostraban durante la noche que nuestra
bandera continuaba allí.
Oh, dime, ¿siguen nuestras barras y estrellas
ondeando aún
sobre la tierra de los libres y el hogar
de los valientes?

Había miles de millones de naciones en el universo, pero aquella
a la que pertenecían Dwayne Hoover y Kilgore Trout era la única
con un himno nacional que era una sandez salpicada de signos de
interrogación.

Éste era el aspecto de la bandera:

En esa nación había una ley sobre la bandera, que no existía en
ninguna otra nación del planeta, y que decía: «La bandera no se
inclinará ante ninguna persona ni ninguna cosa».

Inclinar la bandera es un tipo de saludo en señal de respeto y
cortesía que consiste en bajar la bandera a lo largo del mástil y
luego volverla a subir.

El lema de la nación de Dwayne Hoover y Kilgore Trout era el
siguiente: «E pluribus unum», cosa que, en un idioma que ya nadie
hablaba, quería decir: «Entre muchas, una».



La bandera que no se inclinaba jamás era preciosa y lo del
himno y el lema vacuo no tendrían tanta importancia si no fuera por
lo siguiente: había tantos ciudadanos a los que se ignoraba,
estafaba e insultaba, que eso les hacía pensar que debían de
haberse equivocado de país e incluso de planeta, que allí debía de
haber un terrible error. Les hubiera consolado un poco el hecho de
que su himno y su lema hablasen de la justicia o la fraternidad o la
esperanza o la felicidad. Eso les habría hecho sentirse acogidos en
el seno de la sociedad y de las propiedades inmobiliarias de ésta.

Si se ponían a analizar su papel moneda en busca de alguna
clave que les desvelara lo que significaba su país, entre un montón
de basura estrafalaria, se encontraban con un dibujo de una
pirámide truncada con un ojo radiante encima, como ésta:

Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos sabía a qué
venía todo aquello. Era como si el país les dijera a sus ciudadanos:
«En el absurdo radica la fuerza».

Una gran parte de aquel absurdo era el inocente resultado de la
ridiculez de los padres fundadores de la nación de Dwayne Hoover y
Kilgore Trout. Los fundadores fueron aristócratas que deseaban
alardear de una inútil formación académica que consistía en haber
estudiado unos galimatías de épocas remotas. Y, además, eran
malos poetas.

Pero otra parte del absurdo era malintencionada ya que ocultaba
grandes delitos. Por ejemplo, en los Estados Unidos los maestros



escribían una y otra vez en las pizarras esta fecha y hacían que los
niños la aprendieran de memoria con orgullo y alegría:

Los maestros les decían a los niños que ésa era la fecha en que
su continente había sido descubierto por el hombre. En realidad, en
ese continente, en el año 1492 ya había millones de seres humanos
que llevaban una vida plena e inteligente. Ese año fue, simplemente,
el año en que los piratas que llegaron por mar empezaron a
engañarles, a robarles y a matarles.

He aquí otro ejemplo de ese absurdo malintencionado que se les
enseñaba a los niños: que, en un momento dado, los piratas que
llegaron por mar crearon un gobierno que se había convertido en un
modelo de libertad para todos los hombres del mundo. Se les
enseñaba a los niños dibujos y estatuas de ese supuesto modelo
imaginario. Era una especie de cucurucho de helado que lanzaba
fuego y tenía este aspecto:

De hecho, los piratas que llegaron por mar y que eran los
principales responsables de la creación del nuevo gobierno tenían a
otros seres humanos como esclavos. Utilizaban a seres humanos
como maquinaria e, incluso después de haberse abolido la
esclavitud, porque resultaba un asunto muy embarazoso, tanto ellos



como sus descendientes continuaron considerando simples
máquinas a los hombres comunes y corrientes.

Los piratas que llegaron por mar eran blancos. La gente que ya
poblaba el continente cuando llegaron los piratas tenía un color
cobrizo. Y cuando se introdujo la esclavitud en el continente, los
esclavos eran negros.

O sea que el color lo era todo.

He aquí cómo lograron los piratas hacerse con todo lo que
querían quitándoselo a los demás: tenían los mejores barcos del
mundo y eran más malos que nadie y tenían pólvora, que es una
mezcla de nitrato potásico, carbón y sulfuro. Prendían fuego a ese
polvo, aparentemente inofensivo, y súbitamente se convertía en gas.
Ese gas lanzaba unos proyectiles a través de unos tubos de metal a
una velocidad tremenda. Los proyectiles perforaban tanto la carne
como los huesos con facilidad, de modo que los piratas podían
destrozar los cables internos o los fuelles o las tuberías de cualquier
ser humano tozudo, aunque estuviese lejos, muy lejos.

Sin embargo, el arma principal de los piratas que llegaron por
mar era su capacidad de sorprender. Nadie pudo creer, hasta que
fue demasiado tarde, lo desalmados y rapaces que eran.

Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout se encontraron, su país
era con mucho el más rico y poderoso de todo el planeta. Poseía la
mayor parte de los alimentos y de los minerales y de las máquinas,
y controlaba a otros países amenazándoles con lanzarles misiles
enormes o tirarles cosas desde aviones.

La mayoría de los demás países no tenían nada de nada.
Muchos ni siquiera eran ya habitables. Tenían demasiada gente y no



había suficiente espacio. Habían vendido todo lo que tenía algún
valor y ya no quedaba nada que comer, pero la gente seguía
follando sin parar.

Follando es como se hacen los niños.

En ese planeta destrozado había un montón de gente que era
comunista. Sostenían la teoría de que había que compartir todo
aquello que aún quedaba en el mundo entre toda la gente que había
y que, para empezar, no había pedido venir a este planeta
destrozado. Mientras tanto seguían llegando al mundo niños y niños
sin parar, pataleando y chillando y pidiendo leche a gritos.

En algunos lugares, mientras la gente intentaba alimentarse con
barro y chupando piedras, a pocos pasos seguían naciendo niños.

Y cosas por el estilo.

El país de Dwayne Hoover y Kilgore Trout, un país en el que
había de todo, se oponía al comunismo. No creía que los terrícolas
que tenían un montón de cosas debieran repartirlas con otros, a no
ser que les apeteciera de verdad, y a la mayoría no les apetecía.

Así que no tenían que hacerlo.

En América se suponía que cualquiera podía coger lo que
quisiera y quedarse con ello. A algunos americanos se les daba muy
bien eso de coger cosas y quedarse con ellas. Eran fabulosamente
ricos. Otros no llegaban a tener nada de nada.

Cuando Dwayne Hoover conoció a Kilgore Trout era
fabulosamente rico. Exactamente esas palabras, «fabulosamente
rico», fueron las que susurró un hombre a un amigo suyo una
mañana en que pasaron junto a Dwayne.



Y he aquí lo que Kilgore Trout poseía en aquel planeta durante
aquella época: nada de nada.

Kilgore Trout y Dwayne Hoover se conocieron en Midland City,
que era la ciudad natal de Dwayne, durante un festival de arte que
se celebró allí en otoño de 1972.

Como ya se ha dicho, Dwayne era un vendedor de Pontiacs a
punto de volverse loco.

La incipiente locura de Dwayne era, por supuesto y sobre todo,
un problema de sustancias químicas. El cuerpo de Dwayne Hoover
estaba fabricando algunas sustancias químicas que desequilibraban
su mente. Pero Dwayne, como todos los lunáticos novatos, también
necesitaba algunas ideas nocivas para poder dar forma y sentido a
su locura.

Las sustancias químicas nocivas y las ideas nocivas
conformaban el Yin y el Yang de la locura. Yin y Yang son los
símbolos chinos de la armonía. Tienen este aspecto:

A Dwayne las ideas nocivas se las proporcionó Kilgore Trout.
Trout se consideraba no sólo inofensivo, sino también invisible. El
mundo le había prestado tan poca atención que él se consideraba
muerto.

Deseaba estar muerto.
Pero, tras su encuentro con Dwayne, comprendió que estaba lo

suficientemente vivo como para proporcionarle a otro ser humano
las ideas necesarias para convertirlo en un monstruo.

He aquí la esencia de las ideas nocivas que Trout proporcionó a
Dwayne: Todas las personas que hay en la Tierra son robots, a
excepción de uno, Dwayne Hoover.



De todas las criaturas del universo, Dwayne era el único que
pensaba y sentía y se preocupaba y planificaba, y eso. Nadie más
comprendía lo que era el dolor. Nadie más podía elegir. Todos los
demás eran máquinas automáticas, cuyo propósito era estimular a
Dwayne. Dwayne era un nuevo tipo de criatura que el Creador del
Universo estaba probando.

Sólo Dwayne Hoover tenía libre albedrío.

Trout no esperaba que nadie le creyese. Introdujo esas ideas
nocivas en una novela de ciencia ficción y allí fue donde las
encontró Dwayne. El libro no iba dirigido únicamente a Dwayne.
Trout jamás había oído hablar de él cuando lo escribió. Iba dirigido a
cualquiera que lo abriese por casualidad. De hecho decía, dirigido a
nadie en particular: «Eh, ¿sabes una cosa? Eres la única criatura
del mundo con libre albedrío. ¿Cómo te sientes al saberlo?». Y
cosas por el estilo.

Era un tour de forcé. Era un jeu d’esprit.
Pero para Dwayne fue como un veneno mental.

A Trout le impresionó el hecho de que él pudiese causar daño en
el mundo con sus ideas nocivas. Y, después de que Dwayne fuese
encerrado en un manicomio con una camisa de fuerza, Trout se
convirtió en un fanático defensor de la importancia de las ideas
como causa y cura de las enfermedades.

Pero nadie le prestaba atención. Era un viejo indecente en medio
del desierto, gritando entre árboles y arbustos: «¡Las ideas, o la falta
de ideas, pueden causar enfermedades!».

Kilgore Trout se convirtió en un pionero en el campo de la salud
mental. Presentaba sus teorías como si fueran ciencia ficción. Murió



en 1981, casi veinte años después de haber sido la causa de la
terrible enfermedad de Dwayne Hoover.

Para entonces ya se le reconocía como un gran artista y
científico. La Academia Americana de Artes y Ciencias erigió un
monumento sobre sus cenizas. En la parte frontal se grabó una cita
de su última novela, que era la número doscientos nueve y que dejó
inconclusa a su muerte. El monumento tenía este aspecto:
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Dwayne era viudo. Pasaba las noches solo en una casa de

ensueño en Fairchild Heights, que era el barrio residencial con
mayores atractivos de la ciudad. Allí todas las casas costaban por lo
menos cien mil dólares. Allí todas las casas tenían por lo menos
cuatro acres de terreno.

La única compañía de Dwayne por las noches era un perro
labrador llamado Sparky. Sparky no podía mover la cola porque
había sufrido un accidente de coche hacía muchos años, así que no
tenía manera de decirles a los demás perros lo simpático que era y
tenía que pasarse todo el tiempo peleándose con ellos. Tenía las
orejas destrozadas y estaba lleno de cicatrices.

Dwayne tenía una criada negra que se llamaba Lottie Davis. Ella
le limpiaba la casa todos los días, luego le preparaba la cena y se la
servía y, después, se iba a su apartamento. Era descendiente de
esclavos.

Lottie Davis y Dwayne no hablaban mucho entre sí, aunque se
caían muy bien. Dwayne reservaba la mayor parte de sus charlas
para el perro. Se tumbaba en el suelo y se ponía a revolcarse con él
y le decía cosas como «Tú y yo, Spark» y «¿Cómo le va a mi viejo
camarada?».

Esa rutina continuó sin variaciones incluso después de que
Dwayne comenzase a volverse loco, por lo que Lottie no advirtió
nada raro.



Kilgore Trout era dueño de un periquito que se llamaba Bill. Al
igual que Dwayne Hoover, Trout pasaba las noches solo. Su única
compañía era su mascota. Trout también hablaba con él.

Pero, mientras que Dwayne susurraba palabras de cariño a su
labrador, Trout refunfuñaba y le hablaba con sorna a su periquito
sobre el fin del mundo.

«En cualquier momento», le decía, o «Y ya va siendo hora».
Trout tenía la teoría de que el aire pronto se tornaría irrespirable.
Suponía que cuando el aire estuviera envenenado, Bill se

desplomaría unos minutos antes que él, y le gastaba bromas con
aquello. Le decía: «¿Cómo va tu vieja respiración, Bill?» o «Parece
que tu viejo enfisema te ha dado un aviso, Bill» o «Nunca hemos
hablado de qué tipo de funeral quieres, Bill. Ni siquiera me has dicho
cuál es tu religión». Y cosas por el estilo.

Trout le decía a Bill que la humanidad merecía morir de una
manera horrible por haberse comportado de modo tan cruel y
despilfarrador en un planeta maravilloso. «Somos todos unos
Heliogábalos, Bill», le decía. Heliogábalo era el nombre de un
emperador romano que había mandado a un escultor que hiciera un
toro de hierro de tamaño natural, todo hueco y con una puerta que
podía atrancarse desde fuera. El toro tenía la boca abierta. Era la
única abertura al exterior.

Heliogábalo daba hermosas fiestas con muchos invitados y
mucha comida y vino y mujeres hermosas y atractivos muchachos.
Metía a un ser humano dentro del toro y atrancaba la puerta.
Cualquier sonido que emitiera el ser humano salía por la boca del
toro. Y Heliogábalo mandaba a un criado que encendiera un fuego
prendiendo unos troncos. Los troncos estaban colocados debajo del
toro.



Trout hacía otra cosa que algunas personas podrían considerar
una excentricidad: llamaba desagües a los espejos. Le divertía
simular que los espejos eran agujeros entre dos universos.

Si veía a algún niño cerca de un espejo, movía un dedo en señal
de advertencia, y le decía con gran solemnidad: «No te acerques
demasiado a ese desagüe. No querrás acabar en el otro universo,
¿verdad?».

En alguna ocasión cuando alguien decía en su presencia:
«Perdón, tengo que ir a desaguar», que es una forma de decir que
quien habla se propone vaciar los residuos líquidos de su cuerpo a
través de una válvula que se halla en la parte inferior del abdomen,
Trout respondía en tono de chanza: «Pues eso, en el sitio del que yo
vengo, quiere decir que estás a punto de coger un espejo».

Y cosas por el estilo.
Para cuando Trout murió, por supuesto, todo el mundo llamaba

desagües a los espejos. En eso se ve el respeto que generaban
hasta sus chistes.

En 1972 Trout vivía en un apartamento en el semisótano de un
edificio en Cohoes, Nueva York. Se ganaba la vida como instalador
de ventanas y protectores de aluminio. No tenía nada que ver con la
fase final del negocio, porque era un tipo que carecía de «atractivo».
El atractivo consiste en eso que hace que a unas personas les
gusten otras y confíen en ellas inmediatamente, sin importarles lo
que la persona «atractiva» tenga dentro del cerebro.

Dwayne Hoover tenía montones de atractivo.



Yo puedo tener montones de atractivo cuando quiero.

Mucha gente tiene montones de atractivo.

El jefe de Trout y sus compañeros no tenían la menor idea de
que era escritor. Ningún editor de cierta reputación había oído jamás
hablar de él aunque, en la época en que conoció a Dwayne, ya
había escrito ciento diecisiete novelas y dos mil relatos breves.
Hacía copias con papel carbón de todo lo que escribía. Y mandaba
los manuscritos sin adjuntar un sobre con sello y su dirección escrita
para que pudieran devolvérselos. Había veces en que ni siquiera
ponía remite. Sacaba los nombres y las direcciones de los editores
de las revistas que se dedicaban al negocio de la letra impresa y
que él leía con avidez en las salas de las bibliotecas públicas. Así
fue como se puso en contacto con una sociedad que se llamaba
Biblioteca de Clásicos Mundiales, que publicaba pornografía dura en
Los Ángeles, California. Utilizaban sus historias, en las que
normalmente ni siquiera aparecían mujeres, para rellenar libros y
revistas de fotografías obscenas.

Nunca le avisaban dónde o cuándo podía encontrar sus escritos
impresos. Y he aquí lo que le pagaban: nada de nada.

Tampoco le enviaban ningún ejemplar de regalo de los libros o
las revistas en los que aparecía, así que tenía que buscarlos él
mismo por las tiendas de pornografía. Y, con bastante frecuencia,
les habían cambiado el título; así por ejemplo, «El jefe de paja
pangaláctico» se convirtió en «Boca loca».



Pero lo que más desconcertaba a Trout eran las ilustraciones
que seleccionaban los editores, porque no tenían nada que ver con
sus historias. Por ejemplo, una vez había escrito una novela sobre
un terrícola llamado Delmore Skag, un hombre soltero que vivía en
un barrio en el que todo el mundo tenía familia numerosa. Skag era
científico y encontraba un método para reproducirse a sí mismo en
la sopa de pollo. Se raspaba unas cuantas células de la palma de la
mano derecha, las mezclaba con la sopa y luego exponía la mezcla
a la acción de los rayos cósmicos. Las células se convertían en
bebés exactamente iguales a Delmore Skag.

Pronto conseguía tener varios bebés al día e invitaba a sus
vecinos para que compartieran con él su felicidad y orgullo.
Celebraba bautismos en masa de cientos de niños a la vez y se
hacía famoso como hombre de familia muy numerosa.

Y cosas por el estilo.

Skag tenía la esperanza de lograr que en su país se proclamaran
leyes contra las familias numerosas excesivas, pero gobiernos y
tribunales se negaban a enfrentarse con el problema y, en vez de
eso, aprobaban leyes muy severas contra la posesión de sopa de
pollo por parte de personas solteras.

Y cosas por el estilo.
Las ilustraciones de ese libro eran unas fotografías vergonzosas

de varias mujeres blancas chupándosela a un hombre negro, que,
por alguna extraña razón, llevaba un sombrero mexicano.

En la época en que conoció a Dwayne Hoover, el libro de Trout
con más difusión era Plaga sobre ruedas. El editor no le había
cambiado el título, pero lo había tapado casi por completo, junto con
el nombre de Trout, con una banda de papel sensacionalista que
prometía:



Un castor bien abierto era una fotografía de una mujer sin bragas
y con las piernas muy separadas, de modo que pudiera vérsele la
vagina. La expresión la usaron por primera vez los reporteros
gráficos que tenían que asistir con frecuencia a accidentes o
acontecimientos deportivos en los que tenían que ver mujeres con
las faldas levantadas o verlas desde la parte de debajo de las
escaleras de incendios o cosas de ese tipo. Necesitaban una
palabra en clave para explicarles a gritos a otros reporteros o
amiguetes policías o bomberos o a gente de ese tipo qué era lo que
podía verse, en caso de que quisieran ir a verlo. Y la palabra elegida
fue ésa: «¡Castor!».

En realidad, un castor es un roedor al que le gusta el agua y
construir diques. Y tiene este aspecto:

Pero la clase de castores que emocionaba tanto a los reporteros
gráficos tiene un aspecto así:



De ahí es de donde salen los niños.

Cuando Dwayne era un niño, y cuando Kilgore Trout era un niño,
y cuando yo era un niño, e incluso cuando nos hicimos adultos y
mayores, era obligación de la policía y los tribunales impedir que las
representaciones de aberturas tan ordinarias fueran examinadas y
discutidas por personas que no se dedicaran a la medicina. En
cierto modo se había decidido que los castores bien abiertos, algo
que es diez mil veces más común que los castores de verdad, fuera
el secreto mejor defendido por las leyes.

Así que había una locura por los castores bien abiertos. Y
también había una locura por un metal blando, dúctil, un elemento al
que por alguna razón se había declarado el más deseable de los
elementos y que era el oro.

Y, cuando Dwayne y Trout y yo éramos niños, la locura por los
castores bien abiertos se extendía también a las bragas. Las niñas
trataban por todos los medios de que no se les vieran las bragas y
los niños trataban por todos los medios de vérselas.

Las bragas femeninas tenían este aspecto:

De hecho, una de las primeras cosas que Dwayne aprendió en el
colegio, cuando era muy pequeño, era una poesía que se suponía
que tenía que recitar a gritos si por casualidad veía las bragas de



alguna niña en el patio del recreo. Se la enseñaron otros niños del
colegio y decía así:

Veo Inglaterra
y veo Francia
y de un niña
veo las bragas blancas.

Cuando Kilgore Trout aceptó el Premio Nobel de medicina en
1979, declaró: «Hay gente que dice que no existe nada como el
progreso. Yo debo confesar que el hecho de que los seres humanos
sean los únicos animales que queden sobre la Tierra me parece un
tipo de victoria muy confuso. Aquellos de ustedes que estén
familiarizados con la naturaleza de las primeras obras que publiqué
comprenderán por qué he llorado especialmente la muerte del último
castor.

»Sin embargo, cuando yo era un niño había dos monstruos que
compartían este planeta con nosotros y cuya extinción sí celebro.
Tenían la determinación de matarnos o, por lo menos, de convertir
nuestras vidas en algo sin sentido. Y estuvieron cerca de lograrlo.
Eran adversarios crueles, cosa que no eran mis pequeños amigos
los castores. ¿Se trataba de los leones? No. ¿Se trataba de los
tigres? No. Los leones y los tigres se pasan la mayor parte del
tiempo durmiendo la siesta. Los monstruos que nombraré a
continuación no dormían la siesta jamás. Habitaban en nuestras
cabezas y eran el deseo desenfrenado de oro y, ¡oh, Dios mío!, el
de vislumbrar las bragas blancas de una niña.

»Doy gracias de que esos deseos fuesen tan ridículos, pues nos
enseñaron que a un ser humano le era posible creer en cualquier
cosa y actuar apasionadamente en todo aquello que se relacionase
con esa creencia, fuera la que fuese.

»Así que ahora podemos construir una sociedad generosa si
dedicamos a la generosidad la pasión que antes poníamos en el oro



y en las bragas».
Hizo una pausa y, después, recitó con tono irónico de duelo el

comienzo de una poesía que había aprendido a decir a gritos en las
Bermudas, cuando era un niño pequeño. La poesía era
absolutamente conmovedora porque hablaba de dos naciones que
ya no existían como tales: «Veo Inglaterra», dijo, «y veo Francia…».

La verdad es que, para el momento del histórico encuentro entre
Dwayne Hoover y Trout, las bragas femeninas se habían visto
drásticamente devaluadas. El precio del oro, sin embargo, seguía en
ascenso.

Las fotografías de bragas femeninas no valían ni siquiera el
papel en el que estaban impresas, e incluso las películas a todo
color y de gran calidad de castores bien abiertos no tenían ninguna
demanda en el mercado.

Hubo una época en que un ejemplar del libro más conocido de
Trout, Plaga sobre ruedas, llegó a costar hasta doce dólares,
gracias a las ilustraciones. Ahora se ofrecía a un dólar y la gente
que pagaba esa cantidad no lo hacía por las fotos. Pagaban por las
palabras.

A propósito, las palabras que contenía el libro hablaban de la
vida en un planeta en extinción que se llamaba Lingo-Tres, cuyos
habitantes se parecían a los automóviles americanos. Tenían
ruedas. Se impulsaban con motores de combustión interna. Se
alimentaban de hidrocarburos. Pero no se fabricaban, se
reproducían. Ponían huevos que contenían automóviles bebés, que
maduraban en unas charcas de aceite que se extraía de los cárteres
adultos.

Lingo-Tres recibía la visita de unos viajeros del espacio que se
habían enterado de que aquellas criaturas se estaban extinguiendo



por la siguiente razón: habían destruido todos los recursos del
planeta, con su atmósfera incluida.

Los viajeros del espacio no podían ofrecerles mucho en lo que a
asistencia material se refiere. Las criaturas automóviles esperaban
poder conseguir un poco de oxígeno prestado y que los visitantes se
llevaran al menos uno de sus huevos a otro planeta en el que
pudiera incubarse y en el que poder comenzar de nuevo una
civilización automóvil. Pero el huevo más pequeño que tenían
pesaba veinticuatro kilos y los viajeros del espacio no medían más
de tres centímetros de alto. Y su nave espacial no era ni siquiera del
tamaño de una caja de zapatos terrícola. Venían de Zeltoldimar.

Kago, el portavoz de los zeltoldimarianos, les dijo que lo único
que podía hacer era contarles a otros seres del universo lo
maravillosas que habían sido las criaturas automóviles. He aquí lo
que les dijo a todas aquellas basuras oxidadas y faltas de gasolina:
«Desapareceréis, pero no seréis olvidados».

Al llegar a este punto de la historia había una fotografía de dos
chicas chinas, que parecían gemelas, sentadas en un sofá con las
piernas bien separadas.

Así que Kago y su valiente y pequeña tripulación de
zeltoldimarianos, que eran todos homosexuales, siguieron vagando
por el universo, manteniendo viva la memoria de las criaturas
automóviles. Al final llegaron al planeta Tierra. Con toda inocencia,
Kago les habló a los terrícolas de los automóviles. Kago no sabía
que los seres humanos podían quedar arrasados por una simple
idea, igual que por el cólera o por la plaga bubónica. En la Tierra no
tenían inmunidad contra las ideas descabelladas.

Y, según Trout, ésa era la razón por la que los seres humanos no
podían rechazar las ideas por el simple hecho de que fueran



nocivas: «En la Tierra las ideas eran símbolos de amistad o de
enemistad. Su contenido no tenía importancia. Los amigos estaban
de acuerdo con los amigos como expresión de amistad. Y los
enemigos estaban en desacuerdo con los enemigos como expresión
de enemistad.

»Las ideas que tenían los terrícolas no tuvieron ninguna
importancia durante cientos de miles de años, ya que, de todos
modos, no servían para mucho. Tanto podían ser símbolos como
cualquier otra cosa.

»Hasta existía un dicho sobre la futilidad de las ideas, que decía
así: “Si los deseos fuesen caballos, los mendigos cabalgarían”.

»Y, entonces, los terrícolas descubrieron las máquinas. De
pronto, estar de acuerdo con los amigos podía significar un suicidio
o, incluso, algo peor. Sin embargo continuaron estableciendo
acuerdos, no por sentido común o por decencia o por
autoconservación, sino por amistad.

»Los terrícolas continuaron cultivando la amistad cuando
deberían haberse dedicado a pensar. Porque, hasta cuando crearon
los ordenadores para que pensaran por ellos, no los diseñaron en
función del conocimiento sino en función de la amistad. Y así se
condenaron. Los mendigos homicidas cabalgaron».



3
Según la novela de Trout, un siglo después de la llegada de

Kago a la Tierra, cualquier forma de vida en aquel globo que había
sido de un sustancioso azul verdoso, pacífico y húmedo, estaba
muerta o a punto de morir. Por todas partes se encontraban los
caparazones de los grandes escarabajos que los hombres habían
construido y adorado. Eran automóviles. Lo habían matado todo.

El propio Kago había muerto mucho antes que el planeta. Estaba
tratando de dar una charla en un bar de Detroit acerca de lo nocivos
que eran los automóviles. Pero, como era tan diminuto, nadie le
prestaba la menor atención. Se tumbó a descansar un momento y
un obrero-automóvil borracho creyó que era un fósforo y lo mató al
frotarlo varias veces contra la parte de debajo de la barra,
intentando encenderlo.

Hasta 1972 Trout no recibió más que una sola carta de un
admirador. Era de un millonario excéntrico que había contratado a
un detective privado para descubrir quién era y dónde estaba. Trout
vivía en tal anonimato que la búsqueda le había costado dieciocho
mil dólares.

La carta del admirador llegó a su semisótano de Cohoes. Estaba
escrita a mano y Trout llegó a la conclusión de que el autor debía de
tener alrededor de catorce años. La carta decía que Plaga sobre
ruedas era la mejor novela escrita en lengua inglesa y que Trout
debería ser presidente de los Estados Unidos.



Trout le leyó la carta en voz alta a su periquito. «Las cosas van
mejorando, Bill», le dijo. «Siempre he sabido que iban a mejorar.
Recibo muchas como ésta». Y volvió a leer la carta. No había en
ella ningún indicio de que el autor, cuyo nombre era Eliot Rosewater,
fuese un hombre adulto y fabulosamente rico.

Por cierto, Kilgore Trout no podría haber llegado a ser presidente
de los Estados Unidos jamás, a menos que se introdujera una
enmienda en la Constitución. No había nacido dentro del territorio
nacional. Nació en las Bermudas. Aunque su padre, Leo Trout,
conservó siempre la ciudadanía norteamericana, había trabajado allí
durante muchos años para la Real Sociedad Ornitológica,
protegiendo el único lugar del mundo donde anidaban las águilas de
las Bermudas. Esas grandes águilas marinas de color verde se
fueron extinguiendo a pesar de todo cuanto se hizo por
conservarlas.

Siendo niño, Trout había visto morir a aquellas águilas, una tras
otra. Su padre le había asignado la triste tarea de medir la
envergadura de las alas de las águilas muertas. Eran las criaturas
voladoras más grandes que habían surcado los cielos. La última en
morir fue la que tenía la mayor envergadura de todas: cinco metros,
ochenta centímetros y dos milímetros.

Cuando ya todas las águilas de las Bermudas habían muerto, se
descubrió qué era lo que las había matado. Era un hongo que les
atacaba los ojos y el cerebro. Inocentemente, los hombres habían
introducido aquel hongo, bajo la forma de pie de atleta, en la colonia
de las águilas.

He aquí el aspecto que tenía la bandera de la isla en la que Trout
había nacido:



O sea que Kilgore Trout tuvo una infancia deprimente, a pesar de
tanto sol y tanto aire fresco. Es muy probable que el pesimismo que
le embargó en su vida posterior, que destruyó sus tres matrimonios
y que hizo que su único hijo, Leo, se fuera de casa a la edad de
catorce años, tuviera su origen en el agridulce mantillo de la
putrefacción de las águilas.

La carta del admirador llegó demasiado tarde. No fueron buenas
noticias. A Kilgore Trout le pareció que era una invasión de su
intimidad. En la carta Rosewater le prometía que le haría famoso.
He aquí lo que Trout tenía que decir al respecto, con sólo su
periquito como oyente: «¡Ni se te ocurra acercarte a la funda de mi
cadáver, joder!».

Una funda de cadáver era una especie de sobre grande de
plástico en el que se metía a los soldados estadounidenses recién
muertos. Era un invento nuevo.

No sé quién inventó las fundas de cadáveres. Sí sé quién inventó
a Kilgore Trout. Fui yo.

Yo hice que le faltasen dientes. Yo le di pelo, pero hice que se le
pusiese blanco. No le dejé peinárselo ni ir al peluquero. Hice que lo
llevase largo y enmarañado.

Le di las mismas piernas que el Creador del Universo le dio a mi
padre cuando ya era un viejo digno de compasión. Eran unos palos
de escoba blancos, pálidos, sin pelos y surcados de gruesas
varices.



Y, dos meses después de que Trout recibiera la primera carta de
su admirador, hice que encontrara en el buzón una invitación para
dar una conferencia en un festival de arte en Medio Oeste
americano.

La carta la firmaba el director del festival, Fred T. Barry. Era muy
respetuosa, casi reverente. Le suplicaba que fuera uno de los
distinguidos forasteros participantes en el festival, que duraría cinco
días, para celebrar la inauguración de un centro para las artes, el
Mildred Barry, en Midland City.

La carta no lo decía, pero Mildred Barry había sido la madre del
director, que era el hombre más rico de Midland City. Fred T. Barry
había proporcionado los fondos para el nuevo centro para las artes,
que consistía en una esfera translúcida sobre unos pilares. No tenía
ventanas y, cuando iluminaban su interior por la noche, parecía la
salida de la luna llena en otoño.

Por cierto, Fred T. Barry, tenía exactamente la misma edad que
Trout. Cumplían años el mismo día. Pero no se parecían en
absoluto. Fred T. Barry ya ni siquiera parecía un hombre blanco,
aunque era inglés de pura cepa. Al irse haciendo viejo, cada vez
más viejo, y feliz, cada vez más feliz, se le cayó el pelo de todas
partes y empezó a tener el aire estático de un chino viejo.

Se parecía tanto a un chino que le dio por vestirse como si fuera
chino. Con mucha frecuencia los chinos de verdad le tomaban por
chino.

Fred T. Barry confesaba en su carta que no había leído las obras
de Kilgore Trout, pero que lo iba a hacer con todo entusiasmo antes
de que empezase el festival. «Viene usted muy recomendado por
Eliot Rosewater», decía, «quien asegura que posiblemente sea



usted el mejor escritor entre los novelistas vivos de América. No
existe expresión de alabanza mayor».

Cogido con un clip a la carta había un cheque de mil dólares.
Fred T. Barry le explicaba que era para pagarle los honorarios y los
gastos de viaje.

Era un montón de dinero. De pronto Trout era fabulosamente
rico.

He aquí por qué Trout recibió esta invitación: Fred T. Barry quería
tener algún cuadro al óleo de valor fabuloso como foco de atracción
del Festival de las Artes de Midland City. Pero, a pesar de todo lo
rico que era, no podía permitirse comprar una obra de esas
características, así que estuvo haciendo indagaciones para
conseguir que se la prestasen.

La primera persona a la que fue a visitar fue a Eliot Rosewater,
que poseía un Greco valorado en tres millones de dólares o más.
Rosewater le dijo que le prestaría la pintura para el festival con una
condición, que invitara a dar una conferencia al mejor escritor vivo
en lengua inglesa, que era Kilgore Trout.

Trout se rio al ver aquella invitación tan aduladora pero, después,
sintió miedo. De nuevo alguien extraño estaba intentando forzar la
privacidad de su funda de cadáver. Lívido, le hizo esta pregunta a su
periquito, poniendo los ojos en blanco:

—¿Por qué este súbito interés en Kilgore Trout?
Volvió a leer la carta.
—No sólo quieren que vaya Kilgore Trout —dijo—, quieren que

vaya con esmoquin, Bill. Aquí hay un error.
Se encogió de hombros.
—A lo mejor me han invitado porque saben que tengo un

esmoquin —dijo.
Y era verdad que tenía un esmoquin. Lo tenía en un baúl que

había ido transportando de un sitio a otro durante más de cuarenta



años. Contenía juguetes de la infancia, los huesos de un águila de
las Bermudas y muchas otras curiosidades, entre ellas el esmoquin
que se había puesto en el baile de fin de curso, justo antes de la
graduación en el Instituto Thomas Jefferson de Dayton, Ohio, en
1924. Trout había nacido en las Bermudas y había cursado allí la
enseñanza primaria. Pero luego sus padres se trasladaron a Dayton.

Su instituto se llamaba así en honor de un propietario de
esclavos que también había sido uno de los teóricos más
importantes del mundo en lo que se refiere a las libertades
humanas.

Trout sacó el esmoquin del baúl y se lo probó. Era muy parecido
a un esmoquin que yo vi ponerse a mi padre cuando ya era un
hombre muy viejo. Tenía una pátina verdosa de moho. Y los arreglos
que le habían hecho parecían parches de piel de conejo muy finita.

—Quedará muy bien para las noches —dijo Trout—. Pero, dime
una cosa, Bill, ¿qué ropa se llevará en Midland City durante el día
en el mes de octubre? —Se subió los pantalones de tal manera que
sus grotescas pantorrillas quedaron al descubierto—. Bermudas y
calcetines cortos, ¿eh, Bill? Después de todo, soy de las Bermudas.

Sacudió el esmoquin con un trapo húmedo y los hongos se
desprendieron con suma facilidad.

—Me horroriza hacer esto, Bill —dijo refiriéndose a los hongos
que estaba asesinando—. Los hongos tienen tanto derecho a vivir
como yo. Saben lo que quieren, Bill. Yo no sé más que ellos, ¡qué
diablos!

Y entonces se preguntó qué sería lo que Bill querría. Era fácil de
adivinar.

—Bill —le dijo—, te quiero tanto y soy un tipo tan cojonudo que
voy a hacer realidad tus tres mayores deseos. —Abrió la puerta de
la jaula, cosa que Bill no habría podido hacer por sí mismo ni en mil
años.



Bill voló hasta el alféizar de la ventana. Recostó su cuerpecito
contra el cristal. Sólo una lámina de cristal separaba a Bill del
inmenso mundo exterior. Y, aunque Trout trabajaba en el negocio de
las contraventanas, en su casa no tenía contraventanas.

—Tu segundo deseo está a punto de hacerse realidad —dijo
Trout y, a continuación, hizo otra cosa que Bill jamás podría haber
hecho. Abrió la ventana. Pero la apertura de la ventana fue un
asunto que alarmó tanto al periquito que regresó volando a su jaula
y se puso a dar saltitos allí dentro.

Trout cerró la puerta de la jaula y pasó el seguro.
—Es la forma más inteligente que he visto en mi vida de

aprovechar tres deseos —le dijo al pájaro—. Piensa bien si aún te
queda un deseo por el que valga la pena salir de la jaula.

Trout comprendió que había una conexión entre la única carta
que había recibido en su vida de un admirador y la invitación que
llegó después, pero no podía creer que Eliot Rosewater fuese un
adulto. La letra de Rosewater tenía el siguiente aspecto:

—Bill —dijo Trout dubitativo—, un adolescente llamado
Rosewater me ha conseguido este trabajo. Sus padres deben de ser
amigos del director del Festival de las Artes y no deben de saber
mucho sobre libros porque les ha dicho que yo era muy bueno y le
han creído.

Trout sacudió la cabeza.



—No voy a ir, Bill. No quiero salir de mi jaula. Soy demasiado
listo para hacerlo. Y aunque quisiera salir, no iría a Midland City para
que mi único admirador y yo nos convirtamos en el hazmerreír de
todos.

Dejó que las cosas siguieran como estaban pero, de vez en
cuando, volvía a leer la invitación y hasta llegó a aprendérsela de
memoria. Y, en un momento dado, uno de los sutiles mensajes que
contenía aquel papel le tocó alguna fibra. En la parte superior de la
carta se veían dos máscaras que pretendían representar a la
comedia y a la tragedia.

Una máscara tenía este aspecto:

Y la otra tenía éste:

—Allí no quieren más que gente sonriente —le dijo Trout a su
periquito—. Los pobres fracasados no necesitan inscribirse. —Pero
su mente no se detuvo en este punto. Tuvo una idea que consideró
muy aguda—. Aunque, tal vez, lo que necesitan ver es precisamente
a un pobre fracasado.

Después de eso se sintió rebosante de energía.
—Bill, escucha, Bill —le dijo—, voy a salir de la jaula, pero

volveré. Voy a salir para enseñarles algo que nadie ha visto hasta
ahora en un festival de arte: a un representante de los miles de



artistas que han dedicado toda su vida a la búsqueda de la verdad y
de la belleza y que no han encontrado ¡nada de nada!

Así que, después de todo, Trout aceptó la invitación. Dos días
antes de que comenzara el festival llevó a Bill al apartamento de la
casera, que vivía arriba, para que se lo cuidara, y se fue haciendo
autoestop a Nueva York con quinientos dólares sujetos con un
imperdible a la parte interior de los calzoncillos. El resto del dinero lo
depositó en un banco.

Fue primero a Nueva York porque pensaba que allí, en las
tiendas de pornografía, encontraría alguno de sus libros. No
guardaba ningún ejemplar en casa. Los despreciaba, pero en aquel
momento quería leer en voz alta algún fragmento en Midland City,
como ejemplo de una tragedia que también tenía algo cómico.

Tenía pensado decir a la gente que fuera a escucharle lo que
esperaba que pusiese su lápida.

Era esto:


