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PROLOGO

El Desayuno de los Campeones es el nombre de unos cereales
para el desayuno, marca registrada por General Mills, Inc. La
utilizacion de ese mismo nombre como titulo de este libro no
pretende sugerir ninguna relacion especial con General Mills ni
ningun patrocinio por su parte. Tampoco debe tomarse como un
menosprecio a sus selectos productos.

La persona a quien esta dedicado este libro, Phoebe Hurty, ya no
se cuenta entre los vivos, como suele decirse. Era una viuda que
conoci en Indianapolis bien entrada la Gran Depresion. Yo tenia
unos dieciseis anos y ella alrededor de cuarenta.

Era rica pero no habia dejado de trabajar ni un dia, asi que
seguia haciéndolo. Escribia una columna, sensata y divertida, de
consejos para enamorados en el Times de Indianapolis, un buen
periddico ya difunto.

Difunto.

También escribia anuncios para la Compania William H. Block,
unos grandes almacenes que aun siguen marchando muy bien en
un edificio que diseid mi padre. Una vez, con ocasion de unas
rebajas de verano, escribié un anuncio para unos sombreros de paja
que decia: «A este precio, puede ponerle sombrero a su caballo y
hasta a sus rosas».



Phoebe Hurty me contratd para hacer los anuncios de ropa para
adolescentes. Yo tenia que usar la ropa que anunciaba. Eso era
parte del trabajo. Me hice amigo de sus dos hijos, que eran mas o
menos de mi edad, y siempre estaba metido en su casa.

Cuando se dirigia a sus hijos o0 a mi o a las amigas que
llevabamos a su casa, soltaba tacos. Era una mujer muy divertida e
irradiaba a su alrededor una sensacion de libertad. Nos enseid a
hablar abierta y descaradamente no sélo de las cuestiones sexuales
sino de la historia estadounidense, de los héroes famosos, de la
distribucion de la riqueza, de la ensefanza y de cualquier cosa
imaginable.

Ahora yo me gano la vida siendo descarado. Aunque intento
imitar, torpemente, aquel descaro que en Phoebe Hurty tenia tanta
gracia. Creo que a ella le era mas facil que a mi ser graciosa, dado
el animo general que reinaba en la época de la Gran Depresion. Ella
creia en lo mismo que tantos estadounidenses creian por aquel
entonces: que, cuando llegase la época de la prosperidad, el pais
seria feliz, justo y racional.

Nunca mas he vuelto a oir esa palabra: prosperidad. Era
sindnimo de paraiso. Y Phoebe Hurty creia que esa forma de hablar
sin tapujos, que tanto recomendaba, conformaria el paraiso
americano.

Ahora su descaro esta de moda. Pero ya nadie cree en el
paraiso americano. La verdad es que echo mucho de menos a
Phoebe Hurty.

En cuanto a la sospecha que dejo entrever en este libro de que
los seres humanos son robots, maquinas, tengo que aclarar que,
cuando yo era un nifio, las personas que padecian sifilis, hombres
en su mayor parte, sufrian, durante la ultima fase, locomotor ataxia y



eran un espectaculo corriente en el centro de Indianapolis y entre
las multitudes que se apinaban en las plazas.

Eran personas que estaban invadidas por unos pequefos
sacacorchos carnivoros que so6lo podian verse a través del
microscopio. Y esos sacacorchos, después de comerse la carne que
hay entre las vértebras, dejaban a sus victimas con los huesos de la
columna soldados. Asi que los sifiliticos caminaban muy erguidos,
mirando fijamente hacia delante, lo que les daba un aspecto muy
digno.

En una ocasion vi a uno que estaba en el bordillo de la esquina
de la calle Meridian con la calle Washington, bajo un reloj colgante
que habia disefiado mi padre. Aquella esquina era conocida por
todos como «El Cruce de Américay.

Y aquel sifilitico estaba alli, en el Cruce de América,
concentrado, pensando en como hacer para que sus piernas
bajaran del bordillo y le transportasen al otro lado de la calle
Washington. Temblaba ligeramente, como si llevase por dentro un
motorcito al ralenti. Su problema era que los sacacorchos le estaban
comiendo vivo el cerebro, que es de donde parten las instrucciones
para las piernas. Los cables que transportan las instrucciones ya no
tenian aislante o estaban totalmente carcomidos. Y los interruptores
distribuidos por el circuito se habian quedado atascados.

Aquel hombre parecia viejo, muy viejo, aunque probablemente
no tuviese mas de treinta anos. Estuvo pensando y pensando. Y
luego levanto la pierna dos veces seguidas como una corista.

A mi, que era un niio, me parecido que era un movimiento como
de robot.

También tengo cierta tendencia a pensar en los seres humanos
como si fuesen enormes tubos de ensayo de carne con reacciones
quimicas borboteandoles por dentro. Siendo nifo, también vi a
muchas personas que padecian bocio. Eso mismo es lo que le



pasaba a Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiacs, protagonista de
este libro. Aquellos desdichados terricolas tenian las glandulas
tiroideas tan hinchadas que parecia que les crecian pepinos en el
cuello.

Al final resultd que lo unico que tenian que hacer para llevar una
vida normal era tomar algo menos de la millonésima parte de un
gramo de yodo al dia.

Mi propia madre se destrozo el cerebro con productos quimicos
gue se suponia que la hacian dormir.

Y yo, cuando estoy deprimido, me tomo una pastillita y me
vuelvo a animar.

Y cosas por el estilo.

Asi que, cuando creo un personaje para una novela, siento una
gran tentacién de decir que «es como es» porque tiene un fallo en
los cables o porque ese dia en particular ha ingerido o ha dejado de
ingerir una cantidad microscépica de sustancias quimicas.

&Y qué pienso yo de este libro? Pues me parece horrible, pero
siempre me pasa lo mismo con mis libros. Mi amigo Knox Burger
dijo en una ocasidén que cierta novela pesadisima «parecia escrita
por Philboyd Studge». Ese es quien creo que soy cuando escribo lo
que parece que estoy programado para escribir.

Este libro es el regalo que me hago a mi mismo por mi cincuenta
cumpleanos. Me siento como si estuviera coronando un tejado a dos
aguas, despues de haber subido por uno de los lados.

A los cincuenta afos estoy programado para comportarme como
un nifo: reirme del himno nacional de mi pais, garabatear con un
rotulador banderas nazis, culos y muchas otras cosas. Para que se



vayan haciendo una idea de la edad mental de las ilustraciones de
este libro, he aqui un dibujo del agujero del culo:

Creo que estoy intentando librarme de toda esa basura que
tengo en el cerebro: culos, banderas y bragas. Si, si, en este libro
he hecho un dibujo de unas bragas, y también me estoy
desprendiendo de los personajes de otros libros mios. Ya no voy a
organizar ningun espectaculo de titeres mas.

Creo que estoy intentando tener la cabeza tan vacia como la
tenia cuando vine a este mundo hace cincuenta afos.

Sospecho que esto es algo que la mayoria de los
estadounidenses blancos —y los no blancos que imitan a los
estadounidenses blancos— deberian hacer. De cualquier modo,
todas esas cosas que los demas me han metido en la cabeza no
casan bien unas con otras. Normalmente, no sirven para nada, son
feas, no guardan proporcién entre si, ni en mi interior ni en la vida
real.

Dentro de mi cerebro no hay ninguna cultura ni ninguna armonia
Yy ya no sé vivir sin cultura.

Asi que este libro es un sendero plagado de basura, de esa
porqueria que voy tirando mientras retrocedo en el tiempo hacia el
11 de noviembre de 1922.

En mi viaje marcha atras me detendré en una época en la que el
11 de noviembre, que casualmente es mi cumpleafnos, era una
fecha sagrada llamada Dia del Armisticio. Cuando yo era nifio, y
Dwayne Hoover era nifio, toda la gente de todos los paises que
habian luchado en la Primera Guerra Mundial guardaba silencio



durante el minuto undécimo, de la hora undécima del Dia del
Armisticio, que se celebraba el dia undécimo del undécimo mes del
ano.

Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones y millones de
seres humanos dejaron de masacrarse unos a otros. He hablado
con ancianos que estuvieron en los campos de batalla durante aquel
minuto. Y me han dicho, cada cual expresandolo a su modo, que
aquel silencio repentino fue la Voz de Dios. Asi que todavia hay
entre nosotros algunos hombres que recuerdan el momento en que
Dios hablo a la humanidad absolutamente a las claras.

El Dia del Armisticio se ha convertido en el Dia de los Veteranos
de Guerra. El Dia del Armisticio era sagrado. El de los Veteranos de
Guerra no lo es.

Asi que voy a tirar el Dia de los Veteranos de Guerra, pero me
voy a quedar con el Dia del Armisticio. No quiero deshacerme de
ninguna cosa sagrada.

&Y qué mas es sagrado? Pues Romeo y Julieta, por ejemplo.

Y toda la musica.

PHILBOYD STUDGE
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Esta es la historia del encuentro entre dos hombres blancos
delgaduchos, solitarios y bastante viejos en un planeta que estaba
agonizando.

Uno de ellos era un escritor de ciencia ficcion que se llamaba
Kilgore Trout. En aquel momento era un don nadie y suponia que su
vida ya se habia acabado. Se consideraba un fracasado. Pero,
gracias a ese encuentro, se convirtio en uno de los seres humanos
mas queridos y respetados de la historia.

El hombre con el que se encontré era un vendedor de coches, de
Pontiacs, y se llamaba Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estaba a
punto de volverse loco.

Presten atencion:

Trout y Hoover eran ciudadanos de los Estados Unidos de
América, pais al que se llamaba simplemente América para abreviar.

Su himno nacional, que era una absoluta memez, igual que
muchas otras cosas que se supone que deberian tomarse en serio,
decia asi:

Oh, dime, ¢ ves a la luz de la aurora

la que con tanto orgullo saludamos

en la ultima luz crepuscular,

cuyas anchas barras y brillantes estrellas
ondeaban con tal valor



en medio de la peligrosa lucha

y sobre las murallas que vigilabamos?

El rojo resplandor de los cohetes y las bombas
que estallaban en el aire

demostraban durante la noche que nuestra
bandera continuaba alli.

Oh, dime, ¢ siguen nuestras barras y estrellas
ondeando aun

sobre la tierra de los libres y el hogar

de los valientes?

Habia miles de millones de naciones en el universo, pero aquella
a la que pertenecian Dwayne Hoover y Kilgore Trout era la unica
con un himno nacional que era una sandez salpicada de signos de
interrogacion.

Este era el aspecto de la bandera:

En esa nacion habia una ley sobre la bandera, que no existia en
ninguna otra nacion del planeta, y que decia: «La bandera no se
inclinara ante ninguna persona ni ninguna cosa».

Inclinar la bandera es un tipo de saludo en sefal de respeto y
cortesia que consiste en bajar la bandera a lo largo del mastil y
luego volverla a subir.

El lema de la nacion de Dwayne Hoover y Kilgore Trout era el
siguiente: «E pluribus unumy, cosa que, en un idioma que ya nadie
hablaba, queria decir: «Entre muchas, una».



La bandera que no se inclinaba jamas era preciosa y lo del
himno y el lema vacuo no tendrian tanta importancia si no fuera por
lo siguiente: habia tantos ciudadanos a los que se ignoraba,
estafaba e insultaba, que eso les hacia pensar que debian de
haberse equivocado de pais e incluso de planeta, que alli debia de
haber un terrible error. Les hubiera consolado un poco el hecho de
que su himno y su lema hablasen de la justicia o la fraternidad o la
esperanza o la felicidad. Eso les habria hecho sentirse acogidos en
el seno de la sociedad y de las propiedades inmobiliarias de ésta.

Si se ponian a analizar su papel moneda en busca de alguna
clave que les desvelara lo que significaba su pais, entre un monton
de basura estrafalaria, se encontraban con un dibujo de una
piramide truncada con un ojo radiante encima, como ésta:

Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos sabia a qué
venia todo aquello. Era como si el pais les dijera a sus ciudadanos:
«En el absurdo radica la fuerza».

Una gran parte de aquel absurdo era el inocente resultado de la
ridiculez de los padres fundadores de la nacién de Dwayne Hoover y
Kilgore Trout. Los fundadores fueron aristocratas que deseaban
alardear de una inutil formaciéon académica que consistia en haber
estudiado unos galimatias de épocas remotas. Y, ademas, eran
malos poetas.

Pero otra parte del absurdo era malintencionada ya que ocultaba
grandes delitos. Por ejemplo, en los Estados Unidos los maestros



escribian una y otra vez en las pizarras esta fecha y hacian que los
ninos la aprendieran de memoria con orgullo y alegria:

1492

Los maestros les decian a los nifios que ésa era la fecha en que
su continente habia sido descubierto por el hombre. En realidad, en
ese continente, en el afnio 1492 ya habia millones de seres humanos
que llevaban una vida plena e inteligente. Ese ano fue, simplemente,
el afo en que los piratas que llegaron por mar empezaron a
engafarles, a robarles y a matarles.

He aqui otro ejemplo de ese absurdo malintencionado que se les
ensefiaba a los ninos: que, en un momento dado, los piratas que
llegaron por mar crearon un gobierno que se habia convertido en un
modelo de libertad para todos los hombres del mundo. Se les
ensefaba a los nifos dibujos y estatuas de ese supuesto modelo
imaginario. Era una especie de cucurucho de helado que lanzaba
fuego y tenia este aspecto:

De hecho, los piratas que llegaron por mar y que eran los
principales responsables de la creacion del nuevo gobierno tenian a
otros seres humanos como esclavos. Utilizaban a seres humanos
como maquinaria e, incluso después de haberse abolido Ia
esclavitud, porque resultaba un asunto muy embarazoso, tanto ellos



como sus descendientes continuaron considerando simples
maquinas a los hombres comunes y corrientes.

Los piratas que llegaron por mar eran blancos. La gente que ya
poblaba el continente cuando llegaron los piratas tenia un color
cobrizo. Y cuando se introdujo la esclavitud en el continente, los
esclavos eran negros.

O sea que el color lo era todo.

He aqui como lograron los piratas hacerse con todo lo que
querian quitandoselo a los demas: tenian los mejores barcos del
mundo y eran mas malos que nadie y tenian poélvora, que es una
mezcla de nitrato potasico, carbén y sulfuro. Prendian fuego a ese
polvo, aparentemente inofensivo, y subitamente se convertia en gas.
Ese gas lanzaba unos proyectiles a través de unos tubos de metal a
una velocidad tremenda. Los proyectiles perforaban tanto la carne
como los huesos con facilidad, de modo que los piratas podian
destrozar los cables internos o los fuelles o las tuberias de cualquier
ser humano tozudo, aunque estuviese lejos, muy lejos.

Sin embargo, el arma principal de los piratas que llegaron por
mar era su capacidad de sorprender. Nadie pudo creer, hasta que
fue demasiado tarde, lo desalmados y rapaces que eran.

Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout se encontraron, su pais
era con mucho el mas rico y poderoso de todo el planeta. Poseia la
mayor parte de los alimentos y de los minerales y de las maquinas,
y controlaba a otros paises amenazandoles con lanzarles misiles
enormes o tirarles cosas desde aviones.

La mayoria de los demas paises no tenian nada de nada.
Muchos ni siquiera eran ya habitables. Tenian demasiada gente y no



habia suficiente espacio. Habian vendido todo lo que tenia algun
valor y ya no quedaba nada que comer, pero la gente seguia
follando sin parar.

Follando es como se hacen los nifios.

En ese planeta destrozado habia un monton de gente que era
comunista. Sostenian la teoria de que habia que compartir todo
aquello que aun quedaba en el mundo entre toda la gente que habia
y que, para empezar, no habia pedido venir a este planeta
destrozado. Mientras tanto seguian llegando al mundo nifios y nifios
sin parar, pataleando y chillando y pidiendo leche a gritos.

En algunos lugares, mientras la gente intentaba alimentarse con
barro y chupando piedras, a pocos pasos seguian naciendo nifios.

Y cosas por €l estilo.

El pais de Dwayne Hoover y Kilgore Trout, un pais en el que
habia de todo, se oponia al comunismo. No creia que los terricolas
que tenian un montén de cosas debieran repartirlas con otros, a no
ser que les apeteciera de verdad, y a la mayoria no les apetecia.

Asi que no tenian que hacerlo.

En América se suponia que cualquiera podia coger lo que
quisiera y quedarse con ello. A algunos americanos se les daba muy
bien eso de coger cosas y quedarse con ellas. Eran fabulosamente
ricos. Otros no llegaban a tener nada de nada.

Cuando Dwayne Hoover conocid a Kilgore Trout era
fabulosamente rico. Exactamente esas palabras, «fabulosamente
rico», fueron las que susurré un hombre a un amigo suyo una
mafana en que pasaron junto a Dwayne.



Y he aqui lo que Kilgore Trout poseia en aquel planeta durante
aquella época: nada de nada.

Kilgore Trout y Dwayne Hoover se conocieron en Midland City,
que era la ciudad natal de Dwayne, durante un festival de arte que
se celebrd alli en otofio de 1972.

Como ya se ha dicho, Dwayne era un vendedor de Pontiacs a
punto de volverse loco.

La incipiente locura de Dwayne era, por supuesto y sobre todo,
un problema de sustancias quimicas. El cuerpo de Dwayne Hoover
estaba fabricando algunas sustancias quimicas que desequilibraban
su mente. Pero Dwayne, como todos los lunaticos novatos, también
necesitaba algunas ideas nocivas para poder dar forma y sentido a
su locura.

Las sustancias quimicas nocivas y las ideas nocivas
conformaban el Yin y el Yang de la locura. Yin y Yang son los
simbolos chinos de la armonia. Tienen este aspecto:

A Dwayne las ideas nocivas se las proporciond Kilgore Trout.
Trout se consideraba no sélo inofensivo, sino también invisible. El
mundo le habia prestado tan poca atencion que él se consideraba
muerto.

Deseaba estar muerto.

Pero, tras su encuentro con Dwayne, comprendié que estaba lo
suficientemente vivo como para proporcionarle a otro ser humano
las ideas necesarias para convertirlo en un monstruo.

He aqui la esencia de las ideas nocivas que Trout proporciono a
Dwayne: Todas las personas que hay en la Tierra son robots, a
excepcion de uno, Dwayne Hoover.



De todas las criaturas del universo, Dwayne era el unico que
pensaba y sentia y se preocupaba y planificaba, y eso. Nadie mas
comprendia lo que era el dolor. Nadie mas podia elegir. Todos los
demas eran maquinas automaticas, cuyo proposito era estimular a
Dwayne. Dwayne era un nuevo tipo de criatura que el Creador del
Universo estaba probando.

Sélo Dwayne Hoover tenia libre albedrio.

Trout no esperaba que nadie le creyese. Introdujo esas ideas
nocivas en una novela de ciencia ficcion y alli fue donde las
encontrd Dwayne. El libro no iba dirigido unicamente a Dwayne.
Trout jamas habia oido hablar de él cuando lo escribi6. Iba dirigido a
cualquiera que lo abriese por casualidad. De hecho decia, dirigido a
nadie en particular: «Eh, sabes una cosa? Eres la unica criatura
del mundo con libre albedrio. ;Cémo te sientes al saberlo?». Y
cosas por el estilo.

Era un tour de forcé. Era un jeu d’esprit.

Pero para Dwayne fue como un veneno mental.

A Trout le impresiono el hecho de que é/ pudiese causar dafio en
el mundo con sus ideas nocivas. Y, después de que Dwayne fuese
encerrado en un manicomio con una camisa de fuerza, Trout se
convirtio en un fanatico defensor de la importancia de las ideas
como causa Yy cura de las enfermedades.

Pero nadie le prestaba atencidn. Era un viejo indecente en medio
del desierto, gritando entre arboles y arbustos: «jLas ideas, o la falta
de ideas, pueden causar enfermedades!».

Kilgore Trout se convirtié en un pionero en el campo de la salud
mental. Presentaba sus teorias como si fueran ciencia ficcion. Murid



en 1981, casi veinte afnos después de haber sido la causa de la
terrible enfermedad de Dwayne Hoover.

Para entonces ya se le reconocia como un gran artista y
cientifico. La Academia Americana de Artes y Ciencias erigid un
monumento sobre sus cenizas. En la parte frontal se grabd una cita
de su ultima novela, que era la numero doscientos nueve y que dejo
inconclusa a su muerte. El monumento tenia este aspecto:

=SOLO ESTAMOS SANOS EN LA MEDITA
EM QUE MUESTRAS IDEAS SEAN
HUMANAS -
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Dwayne era viudo. Pasaba las noches solo en una casa de
ensueno en Fairchild Heights, que era el barrio residencial con
mayores atractivos de la ciudad. Alli todas las casas costaban por lo
menos cien mil dblares. Alli todas las casas tenian por lo menos
cuatro acres de terreno.

La unica compaiia de Dwayne por las noches era un perro
labrador llamado Sparky. Sparky no podia mover la cola porque
habia sufrido un accidente de coche hacia muchos anos, asi que no
tenia manera de decirles a los demas perros lo simpatico que era y
tenia que pasarse todo el tiempo peleandose con ellos. Tenia las
orejas destrozadas y estaba lleno de cicatrices.

Dwayne tenia una criada negra que se llamaba Lottie Davis. Ella
le limpiaba la casa todos los dias, luego le preparaba la cena y se la
servia y, después, se iba a su apartamento. Era descendiente de
esclavos.

Lottie Davis y Dwayne no hablaban mucho entre si, aunque se
caian muy bien. Dwayne reservaba la mayor parte de sus charlas
para el perro. Se tumbaba en el suelo y se ponia a revolcarse con él
y le decia cosas como «Tu y yo, Spark» y «4,Como le va a mi viejo
camarada?».

Esa rutina continué sin variaciones incluso después de que
Dwayne comenzase a volverse loco, por lo que Lottie no advirtio
nada raro.



Kilgore Trout era dueno de un periquito que se llamaba Bill. Al
igual que Dwayne Hoover, Trout pasaba las noches solo. Su unica
compafia era su mascota. Trout también hablaba con él.

Pero, mientras que Dwayne susurraba palabras de carino a su
labrador, Trout refunfufiaba y le hablaba con sorna a su periquito
sobre el fin del mundo.

«En cualquier momentoy, le decia, o «Y ya va siendo horay.

Trout tenia la teoria de que el aire pronto se tornaria irrespirable.

Suponia que cuando el aire estuviera envenenado, Bill se
desplomaria unos minutos antes que él, y le gastaba bromas con
aquello. Le decia: «;,Como va tu vieja respiracion, Bill?» o «Parece
que tu viejo enfisema te ha dado un aviso, Bill» o «Nunca hemos
hablado de qué tipo de funeral quieres, Bill. Ni siquiera me has dicho
cual es tu religion». Y cosas por el estilo.

Trout le decia a Bill que la humanidad merecia morir de una
manera horrible por haberse comportado de modo tan cruel y
despilfarrador en un planeta maravilloso. «Somos todos unos
Heliogabalos, Bill», le decia. Heliogabalo era el nombre de un
emperador romano que habia mandado a un escultor que hiciera un
toro de hierro de tamano natural, todo hueco y con una puerta que
podia atrancarse desde fuera. El toro tenia la boca abierta. Era la
unica abertura al exterior.

Heliogabalo daba hermosas fiestas con muchos invitados y
mucha comida y vino y mujeres hermosas y atractivos muchachos.
Metia a un ser humano dentro del toro y atrancaba la puerta.
Cualquier sonido que emitiera el ser humano salia por la boca del
toro. Y Heliogabalo mandaba a un criado que encendiera un fuego
prendiendo unos troncos. Los troncos estaban colocados debajo del
toro.



Trout hacia otra cosa que algunas personas podrian considerar
una excentricidad: llamaba desagliies a los espejos. Le divertia
simular que los espejos eran agujeros entre dos universos.

Si veia a algun nifio cerca de un espejo, movia un dedo en sefal
de advertencia, y le decia con gran solemnidad: «No te acerques
demasiado a ese desague. No querras acabar en el otro universo,
s verdad?».

En alguna ocasion cuando alguien decia en su presencia:
«Perddn, tengo que ir a desaguary», que es una forma de decir que
quien habla se propone vaciar los residuos liquidos de su cuerpo a
través de una valvula que se halla en la parte inferior del abdomen,
Trout respondia en tono de chanza: «Pues eso, en el sitio del que yo
vengo, quiere decir que estas a punto de coger un espejo».

Y cosas por el estilo.

Para cuando Trout murid, por supuesto, todo el mundo llamaba
desaglies a los espejos. En eso se ve el respeto que generaban
hasta sus chistes.

En 1972 Trout vivia en un apartamento en el semisétano de un
edificio en Cohoes, Nueva York. Se ganaba la vida como instalador
de ventanas y protectores de aluminio. No tenia nada que ver con la
fase final del negocio, porque era un tipo que carecia de «atractivo».
El atractivo consiste en eso que hace que a unas personas les
gusten otras y confien en ellas inmediatamente, sin importarles lo
que la persona «atractiva» tenga dentro del cerebro.

Dwayne Hoover tenia montones de atractivo.



Yo puedo tener montones de atractivo cuando quiero.

Mucha gente tiene montones de atractivo.

El jefe de Trout y sus compafieros no tenian la menor idea de
que era escritor. Ningun editor de cierta reputacion habia oido jamas
hablar de él aunque, en la época en que conocié a Dwayne, ya
habia escrito ciento diecisiete novelas y dos mil relatos breves.
Hacia copias con papel carbon de todo lo que escribia. Y mandaba
los manuscritos sin adjuntar un sobre con sello y su direccion escrita
para que pudieran devolvérselos. Habia veces en que ni siquiera
ponia remite. Sacaba los nombres y las direcciones de los editores
de las revistas que se dedicaban al negocio de la letra impresa vy
que él leia con avidez en las salas de las bibliotecas publicas. Asi
fue como se puso en contacto con una sociedad que se llamaba
Biblioteca de Clasicos Mundiales, que publicaba pornografia dura en
Los Angeles, California. Utilizaban sus historias, en las que
normalmente ni siquiera aparecian mujeres, para rellenar libros y
revistas de fotografias obscenas.

Nunca le avisaban dénde o cuando podia encontrar sus escritos
impresos. Y he aqui lo que le pagaban: nada de nada.

Tampoco le enviaban ningun ejemplar de regalo de los libros o
las revistas en los que aparecia, asi que tenia que buscarlos él
mismo por las tiendas de pornografia. Y, con bastante frecuencia,
les habian cambiado el titulo; asi por ejemplo, «El jefe de paja
pangalactico» se convirtidé en «Boca loca».



Pero lo que mas desconcertaba a Trout eran las ilustraciones
que seleccionaban los editores, porque no tenian nada que ver con
sus historias. Por ejemplo, una vez habia escrito una novela sobre
un terricola llamado Delmore Skag, un hombre soltero que vivia en
un barrio en el que todo el mundo tenia familia numerosa. Skag era
cientifico y encontraba un método para reproducirse a si mismo en
la sopa de pollo. Se raspaba unas cuantas células de la palma de la
mano derecha, las mezclaba con la sopa y luego exponia la mezcla
a la accion de los rayos cdsmicos. Las células se convertian en
bebés exactamente iguales a Delmore Skag.

Pronto conseguia tener varios bebés al dia e invitaba a sus
vecinos para que compartieran con él su felicidad y orgullo.
Celebraba bautismos en masa de cientos de nifios a la vez y se
hacia famoso como hombre de familia muy numerosa.

Y cosas por el estilo.

Skag tenia la esperanza de lograr que en su pais se proclamaran
leyes contra las familias numerosas excesivas, pero gobiernos y
tribunales se negaban a enfrentarse con el problema y, en vez de
eso, aprobaban leyes muy severas contra la posesion de sopa de
pollo por parte de personas solteras.

Y cosas por €l estilo.

Las ilustraciones de ese libro eran unas fotografias vergonzosas
de varias mujeres blancas chupandosela a un hombre negro, que,
por alguna extraiia razén, llevaba un sombrero mexicano.

En la época en que conocié a Dwayne Hoover, el libro de Trout
con mas difusién era Plaga sobre ruedas. El editor no le habia
cambiado el titulo, pero lo habia tapado casi por completo, junto con
el nombre de Trout, con una banda de papel sensacionalista que
prometia:



Un castor bien abierto era una fotografia de una mujer sin bragas
y con las piernas muy separadas, de modo que pudiera vérsele la
vagina. La expresion la usaron por primera vez los reporteros
graficos que tenian que asistir con frecuencia a accidentes o
acontecimientos deportivos en los que tenian que ver mujeres con
las faldas levantadas o verlas desde la parte de debajo de las
escaleras de incendios o cosas de ese tipo. Necesitaban una
palabra en clave para explicarles a gritos a otros reporteros o
amiguetes policias o bomberos o a gente de ese tipo qué era lo que
podia verse, en caso de que quisieran ir a verlo. Y la palabra elegida
fue ésa: «jCastor!».

En realidad, un castor es un roedor al que le gusta el agua y
construir diques. Y tiene este aspecto:

*an-nd "- .

Pero la clase de castores que emocionaba tanto a los reporteros
graficos tiene un aspecto asi:

o



De ahi es de donde salen los ninos.

Cuando Dwayne era un nifio, y cuando Kilgore Trout era un nifio,
y cuando yo era un nifio, e incluso cuando nos hicimos adultos y
mayores, era obligacion de la policia y los tribunales impedir que las
representaciones de aberturas tan ordinarias fueran examinadas y
discutidas por personas que no se dedicaran a la medicina. En
cierto modo se habia decidido que los castores bien abiertos, algo
que es diez mil veces mas comun que los castores de verdad, fuera
el secreto mejor defendido por las leyes.

Asi que habia una locura por los castores bien abiertos. Y
también habia una locura por un metal blando, ductil, un elemento al
que por alguna razén se habia declarado el mas deseable de los
elementos y que era el oro.

Y, cuando Dwayne y Trout y yo éramos nifios, la locura por los
castores bien abiertos se extendia también a las bragas. Las nifas
trataban por todos los medios de que no se les vieran las bragas y
los nifos trataban por todos los medios de vérselas.

Las bragas femeninas tenian este aspecto:

De hecho, una de las primeras cosas que Dwayne aprendio en el
colegio, cuando era muy pequeno, era una poesia que se suponia
que tenia que recitar a gritos si por casualidad veia las bragas de



alguna nifla en el patio del recreo. Se la ensefaron otros nifios del
colegio y decia asi:

Veo Inglaterra

y veo Francia

y de un nifa

veo las bragas blancas.

Cuando Kilgore Trout acepté el Premio Nobel de medicina en
1979, declard: «Hay gente que dice que no existe nada como el
progreso. Yo debo confesar que el hecho de que los seres humanos
sean los unicos animales que queden sobre la Tierra me parece un
tipo de victoria muy confuso. Aquellos de ustedes que estén
familiarizados con la naturaleza de las primeras obras que publiqué
comprenderan por qué he llorado especialmente la muerte del ultimo
castor.

»Sin embargo, cuando yo era un nifio habia dos monstruos que
compartian este planeta con nosotros y cuya extincion si celebro.
Tenian la determinacion de matarnos o, por lo menos, de convertir
nuestras vidas en algo sin sentido. Y estuvieron cerca de lograrlo.
Eran adversarios crueles, cosa que no eran mis pequeios amigos
los castores. ;Se trataba de los leones? No. ;Se trataba de los
tigres? No. Los leones y los tigres se pasan la mayor parte del
tiempo durmiendo la siesta. Los monstruos que nombraré a
continuacion no dormian la siesta jamas. Habitaban en nuestras
cabezas y eran el deseo desenfrenado de oro y, joh, Dios mio!, el
de vislumbrar las bragas blancas de una nina.

»Doy gracias de que esos deseos fuesen tan ridiculos, pues nos
ensefaron que a un ser humano le era posible creer en cualquier
cosa y actuar apasionadamente en todo aquello que se relacionase
con esa creencia, fuera la que fuese.

»Asi que ahora podemos construir una sociedad generosa si
dedicamos a la generosidad la pasion que antes poniamos en el oro



y en las bragas».

Hizo una pausa y, después, recitd con tono irénico de duelo el
comienzo de una poesia que habia aprendido a decir a gritos en las
Bermudas, cuando era un niAio pequeio. La poesia era
absolutamente conmovedora porque hablaba de dos naciones que
ya no existian como tales: «Veo Inglaterra», dijo, «y veo Francia...».

La verdad es que, para el momento del historico encuentro entre
Dwayne Hoover y Trout, las bragas femeninas se habian visto
drasticamente devaluadas. El precio del oro, sin embargo, seguia en
ascenso.

Las fotografias de bragas femeninas no valian ni siquiera el
papel en el que estaban impresas, e incluso las peliculas a todo
color y de gran calidad de castores bien abiertos no tenian ninguna
demanda en el mercado.

Hubo una época en que un ejemplar del libro mas conocido de
Trout, Plaga sobre ruedas, llegd a costar hasta doce dodlares,
gracias a las ilustraciones. Ahora se ofrecia a un dolar y la gente
que pagaba esa cantidad no lo hacia por las fotos. Pagaban por las
palabras.

A propdsito, las palabras que contenia el libro hablaban de la
vida en un planeta en extinciéon que se llamaba Lingo-Tres, cuyos
habitantes se parecian a los automoviles americanos. Tenian
ruedas. Se impulsaban con motores de combustion interna. Se
alimentaban de hidrocarburos. Pero no se fabricaban, se
reproducian. Ponian huevos que contenian automoviles bebés, que
maduraban en unas charcas de aceite que se extraia de los carteres
adultos.

Lingo-Tres recibia la visita de unos viajeros del espacio que se
habian enterado de que aquellas criaturas se estaban extinguiendo



por la siguiente razon: habian destruido todos los recursos del
planeta, con su atmdsfera incluida.

Los viajeros del espacio no podian ofrecerles mucho en lo que a
asistencia material se refiere. Las criaturas automoviles esperaban
poder conseguir un poco de oxigeno prestado y que los visitantes se
llevaran al menos uno de sus huevos a otro planeta en el que
pudiera incubarse y en el que poder comenzar de nuevo una
civilizacion automoévil. Pero el huevo mas pequefio que tenian
pesaba veinticuatro kilos y los viajeros del espacio no median mas
de tres centimetros de alto. Y su nave espacial no era ni siquiera del
tamano de una caja de zapatos terricola. Venian de Zeltoldimar.

Kago, el portavoz de los zeltoldimarianos, les dijo que lo unico
que podia hacer era contarles a otros seres del universo lo
maravillosas que habian sido las criaturas automoviles. He aqui lo
que les dijo a todas aquellas basuras oxidadas y faltas de gasolina:
«Desapareceréis, pero no seréis olvidados».

Al llegar a este punto de la historia habia una fotografia de dos
chicas chinas, que parecian gemelas, sentadas en un sofa con las
piernas bien separadas.

Asi que Kago y su valiente y pequefia tripulacion de
zeltoldimarianos, que eran todos homosexuales, siguieron vagando
por el universo, manteniendo viva la memoria de las criaturas
automoviles. Al final llegaron al planeta Tierra. Con toda inocencia,
Kago les hablé a los terricolas de los automdviles. Kago no sabia
que los seres humanos podian quedar arrasados por una simple
idea, igual que por el colera o por la plaga bubdnica. En la Tierra no
tenian inmunidad contra las ideas descabelladas.

Y, segun Trout, ésa era la razén por la que los seres humanos no
podian rechazar las ideas por el simple hecho de que fueran



nocivas: «En la Tierra las ideas eran simbolos de amistad o de
enemistad. Su contenido no tenia importancia. Los amigos estaban
de acuerdo con los amigos como expresion de amistad. Y los
enemigos estaban en desacuerdo con los enemigos como expresion
de enemistad.

»Las ideas que tenian los terricolas no tuvieron ninguna
importancia durante cientos de miles de anos, ya que, de todos
modos, no servian para mucho. Tanto podian ser simbolos como
cualquier otra cosa.

»Hasta existia un dicho sobre la futilidad de las ideas, que decia
asi: “Si los deseos fuesen caballos, los mendigos cabalgarian”.

»Y, entonces, los terricolas descubrieron las maquinas. De
pronto, estar de acuerdo con los amigos podia significar un suicidio
0, incluso, algo peor. Sin embargo continuaron estableciendo
acuerdos, no por sentido comun o por decencia o0 por
autoconservacion, sino por amistad.

»Los terricolas continuaron cultivando la amistad cuando
deberian haberse dedicado a pensar. Porque, hasta cuando crearon
los ordenadores para que pensaran por ellos, no los disefiaron en
funcidén del conocimiento sino en funcion de la amistad. Y asi se
condenaron. Los mendigos homicidas cabalgarony.
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Segun la novela de Trout, un siglo después de la llegada de
Kago a la Tierra, cualquier forma de vida en aquel globo que habia
sido de un sustancioso azul verdoso, pacifico y humedo, estaba
muerta o a punto de morir. Por todas partes se encontraban los
caparazones de los grandes escarabajos que los hombres habian
construido y adorado. Eran automoviles. Lo habian matado todo.

El propio Kago habia muerto mucho antes que el planeta. Estaba
tratando de dar una charla en un bar de Detroit acerca de lo nocivos
que eran los automoviles. Pero, como era tan diminuto, nadie le
prestaba la menor atencion. Se tumbo a descansar un momento y
un obrero-automovil borracho creyé que era un fésforo y lo maté al
frotarlo varias veces contra la parte de debajo de la barra,
intentando encenderlo.

Hasta 1972 Trout no recibi6 mas que una sola carta de un
admirador. Era de un millonario excéntrico que habia contratado a
un detective privado para descubrir quién era y donde estaba. Trout
vivia en tal anonimato que la busqueda le habia costado dieciocho
mil ddlares.

La carta del admirador llegd a su semisotano de Cohoes. Estaba
escrita a mano y Trout llegd a la conclusion de que el autor debia de
tener alrededor de catorce afnos. La carta decia que Plaga sobre
ruedas era la mejor novela escrita en lengua inglesa y que Trout
deberia ser presidente de los Estados Unidos.



Trout le leyo la carta en voz alta a su periquito. «Las cosas van
mejorando, Bill», le dijo. «Siempre he sabido que iban a mejorar.
Recibo muchas como ésta». Y volvié a leer la carta. No habia en
ella ningun indicio de que el autor, cuyo nombre era Eliot Rosewater,
fuese un hombre adulto y fabulosamente rico.

Por cierto, Kilgore Trout no podria haber llegado a ser presidente
de los Estados Unidos jamas, a menos que se introdujera una
enmienda en la Constitucion. No habia nacido dentro del territorio
nacional. Nacié en las Bermudas. Aunque su padre, Leo Trout,
conservo siempre la ciudadania norteamericana, habia trabajado alli
durante muchos afos para la Real Sociedad Ornitoldgica,
protegiendo el unico lugar del mundo donde anidaban las aguilas de
las Bermudas. Esas grandes aguilas marinas de color verde se
fueron extinguiendo a pesar de todo cuanto se hizo por
conservarlas.

Siendo nifio, Trout habia visto morir a aquellas aguilas, una tras
otra. Su padre le habia asignado la ftriste tarea de medir la
envergadura de las alas de las aguilas muertas. Eran las criaturas
voladoras mas grandes que habian surcado los cielos. La ultima en
morir fue la que tenia la mayor envergadura de todas: cinco metros,
ochenta centimetros y dos milimetros.

Cuando ya todas las aguilas de las Bermudas habian muerto, se
descubrié qué era lo que las habia matado. Era un hongo que les
atacaba los ojos y el cerebro. Inocentemente, los hombres habian
introducido aquel hongo, bajo la forma de pie de atleta, en la colonia
de las aguilas.

He aqui el aspecto que tenia la bandera de la isla en la que Trout
habia nacido:



O sea que Kilgore Trout tuvo una infancia deprimente, a pesar de
tanto sol y tanto aire fresco. Es muy probable que el pesimismo que
le embargd en su vida posterior, que destruyd sus tres matrimonios
y que hizo que su unico hijo, Leo, se fuera de casa a la edad de
catorce afos, tuviera su origen en el agridulce mantillo de Ila
putrefaccion de las aguilas.

La carta del admirador llegé demasiado tarde. No fueron buenas
noticias. A Kilgore Trout le parecid que era una invasion de su
intimidad. En la carta Rosewater le prometia que le haria famoso.
He aqui lo que Trout tenia que decir al respecto, con solo su
periquito como oyente: «jNi se te ocurra acercarte a la funda de mi
cadaver, joder!».

Una funda de cadaver era una especie de sobre grande de
plastico en el que se metia a los soldados estadounidenses recién
muertos. Era un invento nuevo.

No sé quién inventod las fundas de cadaveres. Si sé quién inventd
a Kilgore Trout. Fui yo.

Yo hice que le faltasen dientes. Yo le di pelo, pero hice que se le
pusiese blanco. No le dejé peinarselo ni ir al peluquero. Hice que lo
llevase largo y enmaranado.

Le di las mismas piernas que el Creador del Universo le dio a mi
padre cuando ya era un viejo digno de compasiéon. Eran unos palos
de escoba blancos, palidos, sin pelos y surcados de gruesas
varices.



Y, dos meses después de que Trout recibiera la primera carta de
su admirador, hice que encontrara en el buzdn una invitacion para
dar una conferencia en un festival de arte en Medio Oeste
americano.

La carta la firmaba el director del festival, Fred T. Barry. Era muy
respetuosa, casi reverente. Le suplicaba que fuera uno de los
distinguidos forasteros participantes en el festival, que duraria cinco
dias, para celebrar la inauguracién de un centro para las artes, el
Mildred Barry, en Midland City.

La carta no lo decia, pero Mildred Barry habia sido la madre del
director, que era el hombre mas rico de Midland City. Fred T. Barry
habia proporcionado los fondos para el nuevo centro para las artes,
que consistia en una esfera translucida sobre unos pilares. No tenia
ventanas y, cuando iluminaban su interior por la noche, parecia la
salida de la luna llena en otofio.

Por cierto, Fred T. Barry, tenia exactamente la misma edad que
Trout. Cumplian afos el mismo dia. Pero no se parecian en
absoluto. Fred T. Barry ya ni siquiera parecia un hombre blanco,
aunque era inglés de pura cepa. Al irse haciendo viejo, cada vez
mas viejo, y feliz, cada vez mas feliz, se le cayd el pelo de todas
partes y empezo a tener el aire estatico de un chino viejo.

Se parecia tanto a un chino que le dio por vestirse como si fuera
chino. Con mucha frecuencia los chinos de verdad le tomaban por
chino.

Fred T. Barry confesaba en su carta que no habia leido las obras
de Kilgore Trout, pero que lo iba a hacer con todo entusiasmo antes
de que empezase el festival. «Viene usted muy recomendado por
Eliot Rosewater», decia, «quien asegura que posiblemente sea



usted el mejor escritor entre los novelistas vivos de América. No
existe expresion de alabanza mayor».

Cogido con un clip a la carta habia un cheque de mil ddlares.
Fred T. Barry le explicaba que era para pagarle los honorarios y los
gastos de viaje.

Era un montén de dinero. De pronto Trout era fabulosamente
rico.

He aqui por qué Trout recibid esta invitacion: Fred T. Barry queria
tener algun cuadro al 6leo de valor fabuloso como foco de atraccidn
del Festival de las Artes de Midland City. Pero, a pesar de todo lo
rico que era, no podia permitirse comprar una obra de esas
caracteristicas, asi que estuvo haciendo indagaciones para
conseguir que se la prestasen.

La primera persona a la que fue a visitar fue a Eliot Rosewater,
que poseia un Greco valorado en tres millones de ddlares o mas.
Rosewater le dijo que le prestaria la pintura para el festival con una
condicion, que invitara a dar una conferencia al mejor escritor vivo
en lengua inglesa, que era Kilgore Trout.

Trout se rio al ver aquella invitacion tan aduladora pero, después,
sinti6 miedo. De nuevo alguien extrano estaba intentando forzar la
privacidad de su funda de cadaver. Livido, le hizo esta pregunta a su
periquito, poniendo los ojos en blanco:

—¢,Por qué este subito interés en Kilgore Trout?

Volvio a leer la carta.

—No solo quieren que vaya Kilgore Trout —dijo—, quieren que
vaya con esmoquin, Bill. Aqui hay un error.

Se encogié de hombros.

—A lo mejor me han invitado porque saben que tengo un
esmoquin —dijo.

Y era verdad que tenia un esmoquin. Lo tenia en un baul que
habia ido transportando de un sitio a otro durante mas de cuarenta



afos. Contenia juguetes de la infancia, los huesos de un aguila de
las Bermudas y muchas otras curiosidades, entre ellas el esmoquin
que se habia puesto en el baile de fin de curso, justo antes de la
graduacion en el Instituto Thomas Jefferson de Dayton, Ohio, en
1924. Trout habia nacido en las Bermudas y habia cursado alli la
ensenanza primaria. Pero luego sus padres se trasladaron a Dayton.

Su instituto se llamaba asi en honor de un propietario de
esclavos que también habia sido uno de los tedricos mas
importantes del mundo en lo que se refiere a las libertades
humanas.

Trout sacé el esmoquin del baul y se lo probd. Era muy parecido
a un esmoquin que yo vi ponerse a mi padre cuando ya era un
hombre muy viejo. Tenia una patina verdosa de moho. Y los arreglos
que le habian hecho parecian parches de piel de conejo muy finita.

—Quedara muy bien para las noches —dijo Trout—. Pero, dime
una cosa, Bill, ;qué ropa se llevara en Midland City durante el dia
en el mes de octubre? —Se subio los pantalones de tal manera que
sus grotescas pantorrillas quedaron al descubierto—. Bermudas y
calcetines cortos, ¢ eh, Bill? Después de todo, soy de las Bermudas.

Sacudié el esmoquin con un trapo humedo y los hongos se
desprendieron con suma facilidad.

—NMe horroriza hacer esto, Bill —dijo refiriéndose a los hongos
que estaba asesinando—. Los hongos tienen tanto derecho a vivir
como yo. Saben lo que quieren, Bill. Yo no sé mas que ellos, jqué
diablos!

Y entonces se preguntd qué seria lo que Bill querria. Era facil de
adivinar.

—Bill —le dijo—, te quiero tanto y soy un tipo tan cojonudo que
voy a hacer realidad tus tres mayores deseos. —Abri6 la puerta de
la jaula, cosa que Bill no habria podido hacer por si mismo ni en mil
anos.



Bill vol6 hasta el alféizar de la ventana. Recostd su cuerpecito
contra el cristal. S6lo una lamina de cristal separaba a Bill del
inmenso mundo exterior. Y, aunque Trout trabajaba en el negocio de
las contraventanas, en su casa no tenia contraventanas.

—Tu segundo deseo esta a punto de hacerse realidad —dijo
Trout y, a continuacion, hizo otra cosa que Bill jamas podria haber
hecho. Abrié la ventana. Pero la apertura de la ventana fue un
asunto que alarmo tanto al periquito que regreso volando a su jaula
y se puso a dar saltitos alli dentro.

Trout cerro la puerta de la jaula y paso el seguro.

—Es la forma mas inteligente que he visto en mi vida de
aprovechar tres deseos —le dijo al pajaro—. Piensa bien si aun te
queda un deseo por el que valga la pena salir de la jaula.

Trout comprendié que habia una conexion entre la Unica carta
que habia recibido en su vida de un admirador y la invitaciéon que
llegé después, pero no podia creer que Eliot Rosewater fuese un
adulto. La letra de Rosewater tenia el siguiente aspecto:

—Bill —dijo Trout dubitativo—, un adolescente Illamado
Rosewater me ha conseguido este trabajo. Sus padres deben de ser
amigos del director del Festival de las Artes y no deben de saber
mucho sobre libros porque les ha dicho que yo era muy bueno y le
han creido.

Trout sacudio la cabeza.



—No voy a ir, Bill. No quiero salir de mi jaula. Soy demasiado
listo para hacerlo. Y aunque quisiera salir, no iria a Midland City para
gque mi unico admirador y yo nos convirtamos en el hazmerreir de
todos.

Dej6 que las cosas siguieran como estaban pero, de vez en
cuando, volvia a leer la invitacion y hasta llegé a aprendérsela de
memoria. Y, en un momento dado, uno de los sutiles mensajes que
contenia aquel papel le tocé alguna fibra. En la parte superior de la
carta se veian dos mascaras que pretendian representar a la
comedia y a la tragedia.

Una mascara tenia este aspecto:

Y la otra tenia éste:

—Alli no quieren mas que gente sonriente —le dijo Trout a su
periquito—. Los pobres fracasados no necesitan inscribirse. —Pero
su mente no se detuvo en este punto. Tuvo una idea que consideré
muy aguda—. Aunque, tal vez, lo que necesitan ver es precisamente
a un pobre fracasado.

Después de eso se sintid rebosante de energia.

—Bill, escucha, Bill —le dijo—, voy a salir de la jaula, pero
volveré. Voy a salir para ensefarles algo que nadie ha visto hasta
ahora en un festival de arte: a un representante de los miles de



artistas que han dedicado toda su vida a la busqueda de la verdad y
de la belleza y que no han encontrado jnada de nada!

Asi que, después de todo, Trout aceptod la invitacion. Dos dias
antes de que comenzara el festival llevo a Bill al apartamento de la
casera, que vivia arriba, para que se lo cuidara, y se fue haciendo
autoestop a Nueva York con quinientos ddlares sujetos con un
imperdible a la parte interior de los calzoncillos. El resto del dinero lo
depositd en un banco.

Fue primero a Nueva York porque pensaba que alli, en las
tiendas de pornografia, encontraria alguno de sus libros. No
guardaba ningun ejemplar en casa. Los despreciaba, pero en aquel
momento queria leer en voz alta algun fragmento en Midland City,
como ejemplo de una tragedia que también tenia algo comico.

Tenia pensado decir a la gente que fuera a escucharle lo que
esperaba que pusiese su lapida.

Era esto:

o

Lo intentd




