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El pecado de la altura



Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo
cambia. La gente quizá no lo advierta en el momento, pero no
importa. El mundo ha cambiado, no obstante.

El coronel Fred Burnaby, de los Royal Horse Guards, miembro
del Consejo de la Sociedad Aeronáutica, despegó de la fábrica de
gas de Dover el 23 de marzo de 1882, y aterrizó a mitad de camino
entre Dieppe y Neufchâtel.

Sarah Bernhardt había despegado desde el centro de París
cuatro años antes, y aterrizó cerca de Émerainville, en el
département de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon había despegado del Champ de Mars de París
el 18 de octubre de 1863; tras diecisiete horas arrastrado hacia el
este por un vendaval, se estrelló junto a una vía férrea cerca de
Hanover.

Fred Burnaby viajaba solo, en un globo aerostático rojo y
amarillo que se llamaba The Eclipse. La barquilla medía un metro y
medio de largo, noventa centímetros de ancho y otros noventa de
alto. Burnaby pesaba ciento ocho kilos, llevaba una chaqueta de
rayas y un bonete prieto, y para protegerse del sol se hizo una
bandana con el pañuelo. Se llevó con él dos sándwiches de carne
de vacuno, una botella de agua mineral Apollinaris, un barómetro
para medir la altitud, un termómetro, una brújula y una provisión de
puros.



Sarah Bernhardt viajó con su amante artista Georges Clairin y un
aeronauta profesional en un globo anaranjado llamado Doña Sol, el
nombre del personaje que interpretaba entonces en la Comédie
Française. A las seis y media de la tarde, una hora después de
comenzado el vuelo, la actriz hizo de madre preparando tartines de
foie gras. El aeronauta descorchó una botella de champán,
disparando el corcho hacia el cielo; Bernhardt bebió de una copa de
plata. Después comieron naranjas y arrojaron la botella vacía al lago
de Vincennes. En su súbita superioridad, soltaron lastre
alegremente sobre las personas que había debajo: una familia de
turistas ingleses que estaba apoyada en la barandilla de la Columna
de Julio en la plaza de la Bastilla; más tarde, los invitados a una
fiesta de boda que celebraban un picnic campestre.

Tournachon viajó con ocho compañeros en un globo aerostático
concebido por su imaginación jactanciosa: «Construiré un globo —el
Globo Definitivo— de dimensiones extraordinariamente gigantescas,
veinte veces más grande que el más grande». Lo llamó Le Géant.
Realizó cinco vuelos entre 1863 y 1867. Entre los pasajeros de
aquel segundo vuelo se contaban la mujer de Tournachon,
Ernestine, los hermanos aeronautas Louis y Jules Godard y un
descendiente de la primigenia familia aerostática de Montgolfier. No
se tiene constancia de la comida que subieron a bordo.

Tales eran los tipos de aeronautas de entonces: el entusiástico
aficionado inglés, que aceptaba contento el burlón apelativo de
«globonoico», y que estaba dispuesto a embarcar en cualquier cosa
que navegase por el aire; la más famosa actriz de su época, que
realizaba un vuelo estelar; y el aeronauta profesional que lanzó Le
Géant como una empresa comercial. Doscientos mil espectadores
contemplaron su primera ascensión, por la que trece pasajeros
pagaron mil francos cada uno; el cesto del aerostato, que se
asemejaba a una casita de mimbre de dos plantas, contenía un
espacio para refrigerios, camas, un cuarto de aseo, un estudio



fotográfico y hasta una imprenta para producir folletos
conmemorativos instantáneos.

Los hermanos Godard estaban en todas partes. Ellos diseñaron
y construyeron Le Géant, y después de sus dos primeros vuelos lo
llevaron a Londres para exhibirlo en el Crystal Palace. Poco
después, un tercer hermano, Eugène Godard, presentó un globo de
aire caliente todavía más grande, que hizo dos ascensiones desde
Cremorne Gardens. Su capacidad cúbica doblaba la de Le Géant,
mientras que su horno, alimentado con paja y dotado de una
chimenea, pesaba casi media tonelada. En su primer vuelo
londinense, Eugène accedió a embarcar a un pasajero inglés a
cambio de cinco libras. Aquel hombre era Fred Burnaby.

Estos aeronautas se ajustaban de buen grado al estereotipo
nacional. Inmovilizado por la falta de viento sobre el Canal de la
Mancha, Burnaby, «indiferente a las emanaciones de gas»,
enciende un puro que le ayude a pensar. Cuando dos pesqueros
franceses le indican que descienda para que le recojan en el agua,
responde «arrojando un ejemplar del Times para que se instruyan»,
dando a entender, se supone, que un oficial inglés puede
arreglárselas perfectamente solo, gracias, Mesié. Sarah Bernhardt
confiesa que se siente atraída por los aerostatos porque «mi
naturaleza soñadora me transportaba continuamente a las regiones
más altas». En su corto vuelo le facilitan la comodidad de una silla
sencilla, con asiento de paja. Cuando publica el relato de su
aventura, Bernhardt se concede el capricho de contarla desde el
punto de vista de la silla.

El aeronauta descendía de los cielos, buscaba un lugar llano
para aterrizar, tiraba de la cuerda de la válvula, lanzaba el rezón y a
menudo rebotaba doce o quince metros hacia arriba hasta que las
uñas del ancla enganchaban tierra. Entonces los lugareños se
acercaban a toda prisa. Cuando Fred Burnaby aterrizó cerca del
Château de Montigny, un aldeano curioso metió la cabeza en la



bolsa de gas medio desinflada y estuvo a punto de asfixiarse. Los
lugareños ayudaron de buen grado a que el globo se posara y a
plegarlo; y a Burnaby aquellos pobres labriegos franceses le
parecieron más amables y corteses que sus iguales ingleses.
Desembolsó medio soberano para agradecérselo y especificó con
pedantería el tipo de cambio vigente cuando abandonó Dover. Un
granjero hospitalario, Monsieur Barthélemy Delanray, se ofreció a
alojar al aeronauta aquella noche. Antes, sin embargo, degustaron
la cena de Madame Delanray: omelette aux oignons, pichón
salteado con castañas, verduras, queso de Neufchâtel, sidra, una
botella de Burdeos y café. Después se presentó el médico del
pueblo y el carnicero con una botella de champán. Burnaby
encendió un puro al lado del fuego y reflexionó que «era desde
luego preferible descender en globo en Normandía que aterrizar en
Essex».

Cerca de Émerainville, los campesinos que corrieron tras el
globo en descenso se quedaron maravillados al ver que
transportaba a una mujer. Bernhardt estaba acostumbrada a hacer
entradas en escena: ¿alguna vez hizo alguna tan grandiosa como
aquélla? La reconocieron, por supuesto. Los pueblerinos la
entretuvieron, como correspondía, con un drama propio: el relato de
un asesinato espeluznante cometido hacía poco allí mismo,
exactamente donde ella estaba sentada (en su silla oyente y
narradora). Pronto empezó a llover; la actriz, famosa por su
delgadez, bromeó diciendo que era demasiado flaca para mojarse;
simplemente se colaría entre las gotas. Después, tras el reparto
ritual de propinas, el globo y su tripulación fueron escoltados hasta
la estación de Émerainville a tiempo para tomar el último tren de
regreso a París.

Sabían que era peligroso. Fred Burnaby estuvo a punto de
chocar con la chimenea de la fábrica de gas poco después del
despegue. El Doña Sol casi se precipitó sobre un bosque poco



antes de aterrizar. Cuando Le Géant se estrelló cerca de la vía
férrea, los Godard, que tenían experiencia, saltaron prudentemente
antes del impacto final; Tournachon se rompió una pierna y su mujer
sufrió heridas en el cuello y el pecho. Un globo de gas podía
explotar; no tenía nada de sorprendente que uno de aire caliente se
incendiara. Cada despegue y aterrizaje entrañaba riesgos. Y más
grande no significaba más seguro: significaba —como demostró el
caso de Le Géant— que se hallaba más a merced del viento. Los
primeros aeronautas que cruzaron el Canal solían llevar chaquetas
salvavidas de corcho por si aterrizaban en el agua. Y entonces no
existían los paracaídas. En agosto de 1786 —la infancia de los
aerostáticos—, un joven se había matado en Newcastle al caer
desde una altura de unos cien metros. Era uno de los que agarraban
las cuerdas de sujeción del globo; cuando una ráfaga de viento
desplazó de repente la bolsa de aire, sus compañeros soltaron la
cuerda, pero él siguió aferrado a ella y fue proyectado hacia arriba.
Después cayó a tierra. Como dice un historiador moderno: «El
impacto le enterró las piernas en un arriate hasta las rodillas y le
desgarró los órganos internos, que se esparcieron por el suelo,
reventados».

Los aeronautas eran los nuevos argonautas, y sus aventuras
eran objeto de una crónica instantánea. Un vuelo en globo unía la
ciudad y el campo, Inglaterra y Francia, Francia y Alemania. El
aterrizaje suscitaba pura emoción: un globo no causaba ningún mal.
Al amor de la lumbre en casa de Barthélemy Delanray, el médico del
pueblo propuso un brindis por la fraternidad universal. Burnaby y sus
nuevos amigos entrechocaron las copas, momento en el cual, como
era inglés, les explicó la superioridad de una monarquía sobre una
república. Pero el presidente de la Sociedad Aeronáutica de Gran
Bretaña era, a la sazón, Su Excelencia el duque de Argyll, y sus tres
vicepresidentes eran Su Excelencia el duque de Sutherland, el
Honorable conde de Dufferin y el Honorable Lord Richard
Grosvenor, parlamentario. El organismo francés equivalente, la



Société des Aéronautes, fundada por Tournachon, era más
democrática e intelectual. Sus aristócratas eran escritores y artistas:
George Sand, Dumas père et fils, Offenbach.

Los vuelos en globo representaban libertad, pero una libertad
supeditada a los antojos del viento y el clima. Los aeronautas
muchas veces no sabían si se estaban moviendo o permanecían
quietos, si ganaban altura o la perdían. En los primeros tiempos,
arrojaban un puñado de plumas que volaban hacia arriba si estaban
descendiendo y hacia abajo si ascendían. En la época de Burnaby,
esta tecnología había progresado y se usaban unas tiras de papel
de periódico. En cuanto a la medida del avance horizontal, Burnaby
inventó su propio velocímetro, que consistía en un pequeño
paracaídas de papel atado a cincuenta metros de cordel de seda.
Lanzaba el paracaídas por encima de la borda y comprobaba el
tiempo que tardaba el cordel en desenrollarse. Siete segundos se
traducían en una velocidad de vuelo de veinte kilómetros por hora.

A lo largo del primer siglo aeronáutico hubo múltiples intentos de
dominar la bolsa incontrolable con su barquilla oscilante. Se
probaron timones y remos, pedales y ruedas que hacían girar
ventiladores de hélice; estas tentativas no cambiaron gran cosa.
Burnaby pensaba que la clave residía en la forma: el progreso
consistía en un aerostato con forma de tubo o de cigarro puro y
propulsado por una maquinaria, como al final quedó demostrado.
Pero tanto los ingleses como los franceses, los conservadores como
los progresistas, coincidieron en que el futuro de estos vuelos
estaba en la máquina más pesada que el aire. Y aunque su nombre
estuvo siempre asociado a los globos, Tournachon fundó también la
Sociedad para el Fomento de la Locomoción Aérea por medio de
Aparatos más Pesados que el Aire; su primer secretario fue Jules
Verne. Otro entusiasta, Victor Hugo, dijo que un globo aerostático
era como una hermosa nube en movimiento, mientras que la
humanidad necesitaba un equivalente de ese milagro desafiante de
la gravedad: las aves. Volar, en Francia, interesaba por lo general a



los progresistas en materia social. Tournachon escribió que los tres
emblemas supremos de la modernidad eran la «fotografía, la
electricidad y la aeronáutica».

En el principio los pájaros volaban, y Dios creó a los pájaros. Los
ángeles volaban, y Dios creó a los ángeles. Los hombres y las
mujeres tenían las piernas largas y la espalda lisa, y Dios tuvo sus
razones para crearlos así. La pretensión de volar era contravenir los
designios de Dios. Habría de ser una larga lucha, llena de leyendas
instructivas.

Por ejemplo, el caso de Simón el Mago. La National Gallery de
Londres posee un retablo de Benozzo Gozzoli; su predela se había
roto y estuvo dispersa a lo largo de los siglos. Una sección del
cuadro ilustra la historia de San Pedro, Simón el Mago y el
emperador Nerón. Simón era un mago que se había granjeado el
favor de Nerón y para conservarlo quería demostrar que sus
poderes eran más grandes que los de los apóstoles Pedro y Pablo.
Este cuadro diminuto nos cuenta la historia en tres partes. En el
fondo hay una torre de madera desde la cual Simón el Mago hace
una demostración de su última artimaña: el vuelo humano. El
aeronauta samaritano había conseguido despegar y ascender y se
le ve subiendo hacia el cielo, pero sólo se distingue la mitad inferior
de su manto verde; el resto lo tapa el borde superior de la pintura. El
combustible secreto del cohete de Simón es, sin embargo, ilícito;
cuenta —tanto física como espiritualmente— con la ayuda de
demonios. En la media distancia se ve a San Pedro rezando a Dios
para pedirle que desposea de su poder a los demonios. Los
resultados teológicos y aeronáuticos de esta intervención se
aprecian en primer plano: un mago muerto, de cuya boca rezuma
sangre después de un aterrizaje forzoso. El pecado de la altura ha
sido castigado.

Ícaro importunó al Dios Sol: también fue una mala idea.



La primera ascensión de la historia en un globo de hidrógeno la
realizó el físico Jacques Charles el 1 de diciembre de 1783.
«Cuando sentí que me alejaba de la tierra», comentó, «mi reacción
no fue de placer, sino de felicidad». Fue «un sentimiento moral»,
añadió. «Me oía vivir, por decirlo así». La mayoría de los aeronautas
experimentaban algo parecido, incluido Fred Burnaby, que procuró
en principio no sucumbir al rapto. Muy por encima del Canal de la
Mancha, observa el vapor del paquebote que navega de Dover a
Calais, reflexiona sobre la más reciente insensatez y abominable
proyecto de construir un túnel en el Canal y luego, brevemente
conmovido, experimenta un sentimiento moral:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre como estaba
de las impurezas que enrarecen la atmósfera cerca del globo.
Se me ensanchó el ánimo. Era agradable estar por el
momento en una región donde no hay cartas ni una estafeta
de correos cercana, sin preocupaciones y, sobre todo, sin
telegramas.

A bordo del Doña Sol, «la divina Sarah» está en la gloria.
Descubre que por encima de las nubes «no hay silencio, sino la
sombra del silencio». Siente que el globo es «el emblema de la
libertad extrema», que es también la idea que casi todos los
espectadores se habrían hecho de la actriz desde tierra. Félix
Tournachon describe «las inmensidades silenciosas de espacio
acogedor y benéfico, donde el hombre no está al alcance de
ninguna fuerza humana ni ningún poder maligno, y donde se siente
como si viviese por primera vez». En este espacio silencioso, moral,
el aeronauta experimenta una salud física y también espiritual. La
altitud «reduce todas las cosas a sus proporciones relativas, y a la
Verdad». Se esfuman las cuitas, los remordimientos, las aversiones:



«Con qué facilidad se disipan la indiferencia, el desprecio, la
desmemoria… y surge el perdón».

El aeronauta podía visitar el espacio de Dios —sin usar magia—
y colonizarlo. Y al hacerlo descubría una paz que no sobrepasaba el
entendimiento. La altura era moral, la altura era espiritual. Algunos
pensaban que incluso era política: Victor Hugo creía, lisa y
llanamente, que el vuelo más pesado que el aire conduciría a la
democracia. Cuando Le Géant se estrelló cerca de Hanover, Hugo
se ofreció a organizar una colecta pública. Tournachon la rechazó
por orgullo y en su lugar el poeta compuso una carta abierta de
alabanza a la aeronáutica. Contaba que un día en que estaba
paseando por la Avenue de l’Observatoire de París con el
astrónomo François Arago pasó por encima de sus cabezas un
globo que había despegado del Champ de Mars. Hugo le había
dicho a su acompañante: «Ahí flota el huevo que espera al pájaro.
Pero el pájaro está dentro y eclosionará». Arago tomó las manos de
Hugo y respondió, vehemente: «¡Y ese día Geo se llamará
Demos!». Hugo aprobó esta «observación profunda» diciendo: «Sí,
Geo se convertirá en Demos. El mundo entero será una
democracia… El hombre se transformará en pájaro, ¡y qué pájaro!
Un pájaro pensante. ¡Un águila con alma!».

Esto suena altisonante, exagerado. Y la aeronáutica no llevó a la
democracia, a menos que se tenga en cuenta a las compañías
aéreas de bajo coste. Pero la aeronáutica expió el pecado de la
altura, igualmente conocido como el pecado de apuntar demasiado
alto. ¿Quién tenía ahora derecho a mirar el mundo desde arriba y a
imponer su descripción? Es el momento de centrar la atención en
Félix Tournachon.

Nació en 1820 y murió en 1910. Era un hombre alto y
desgarbado, con una melena pelirroja y de natural apasionado e
inquieto. Baudelaire dijo de él que era «una asombrosa expresión de
vitalidad»; sus arranques de energía y su pelo llameante parecían



capaces de elevar el globo por sí solos. Nadie le acusó nunca de ser
sensato. El poeta Gérard de Nerval lo presentó al editor de revista
Alphonse Karr con estas palabras: «Es muy ingenioso y muy
estúpido». Más adelante, otro editor y amigo íntimo, Charles
Philipon, le describió como «un hombre inteligente sin un ápice de
racionalidad. […] Su vida ha sido, es y será siempre incoherente».
Era de esos bohemios que vivían con su madre viuda hasta que se
casaban; y el tipo de marido cuyas infidelidades coexistían con la
devoción a la cónyuge.

Fue periodista, caricaturista, fotógrafo, aeronauta, empresario e
inventor, se afanaba en registrar patentes y creaba empresas;
incansable publicista de sí mismo, en la vejez fue un escritor
prolífico de memorias poco fidedignas. Progresista, odiaba a
Napoleón III, y se enfurruñó en su carruaje cuando el emperador
acudió a presenciar el despegue de Le Géant. Como fotógrafo,
repudió la costumbre de la alta sociedad y prefirió ser cronista de los
círculos en que se movía; naturalmente, fotografió varias veces a
Sarah Bernhardt. Era un miembro activo de la primera Sociedad
Protectora de Animales francesa. Soltaba ruidos groseros a los
agentes de policía y desaprobaba la cárcel (en la que una vez le
encerraron por deudas): pensaba que los jurados no deberían
preguntar «¿Es culpable?», sino más bien «¿Es peligroso?». Daba
fiestas multitudinarias y su comedor siempre estaba abierto; cedió
su estudio en el Boulevard des Capucines a la primera exposición
impresionista de 1874. Proyectaba inventar un nuevo tipo de
pólvora. También soñaba con una especie de imagen parlante que
denominó «un daguerrotipo acústico». Era una nulidad con el
dinero.

No se le conocía por el robusto apellido lionés de Tournachon.
En la bohemia de su juventud, a los amigos se les rebautizaba a
menudo cariñosamente: por ejemplo, añadiendo o reemplazando el
sufijo -dar. De este modo, primero pasó a llamarse Tournadar, y de



ahí simplemente pasó a Nadar. Firmaba así sus escritos, caricaturas
y fotografías; le llamaban Nadar cuando se convirtió, entre los años
1855 y 1870, en el mejor retratista fotográfico hasta entonces. Y era
su nombre cuando en el otoño de 1858 juntó dos cosas que hasta
entonces nadie había puesto juntas.

La fotografía, al igual que el jazz, era un arte contemporáneo
recién aparecido que alcanzó excelencia técnica muy rápidamente.
Y en cuanto pudo abandonar los límites del estudio fotográfico,
tendió a expandirse horizontal, lateralmente y hacia fuera. En 1851,
el gobierno francés creó la Misión Heliográfica, que envió a cinco
fotógrafos por todo el país para inventariar los edificios (y las ruinas)
que constituían el patrimonio nacional. Dos años antes, había sido
un francés el primero que fotografió la Esfinge y las pirámides. A
Nadar le interesaba menos lo horizontal que lo vertical, la altura y la
profundidad. Sus retratos superan a los de sus coetáneos porque
llegan más hondo. Dijo que la teoría de la fotografía se podía
aprender en una hora y sus técnicas en un día; pero lo que no se
podía enseñar era un sentido de la luz, una percepción de la
inteligencia moral del retratado, y «el lado psicológico de la
fotografía; la palabra no me parece demasiado ambiciosa».
Relajaba a sus modelos charlando con ellos mientras los rodeaba
de lámparas, biombos, velos, espejos y reflectores. El poeta
Théodore de Banville dijo de él que era «un novelista y caricaturista
dando caza a su presa». Fue el novelista el que realizó esos retratos
psicológicos y el que llegó a la conclusión de que los modelos más
vanidosos eran los actores, seguidos muy de cerca por los
soldados. El mismo novelista detectó también una diferencia clave
entre los sexos: cuando una pareja que había sido fotografiada
conjuntamente volvía para examinar las pruebas, la mujer siempre
miraba antes el retrato de su marido, y lo mismo hacía el marido. El
amor de los seres humanos era tal, concluyó Nadar, que la mayoría,
inevitablemente, quedaba decepcionada cuando al final veían una
imagen fiel de sí mismos.



Profundidad moral y psicológica; también, profundidad física.
Nadar fue el primero que fotografió las cloacas de París, de las que
captó veintitrés imágenes. También bajó a las catacumbas, aquellos
osarios semejantes a alcantarillas donde se amontonaban huesos
tras los desalojos de cementerios durante el decenio de 1780. Aquí
necesitó una exposición de dieciocho minutos. No suponía un
problema para los muertos, por supuesto; pero para imitar a los
vivos Nadar cubrió y vistió a maniquíes y les asignó papeles que
representar: vigilante, apilador de huesos, peones que tiran de un
vagón lleno de cráneos y fémures.

Y quedaba la altitud. Las cosas que Nadar juntó y que nadie
había juntado antes eran dos de sus tres emblemas de la
modernidad: la fotografía y la aeronáutica.

Primero hubo que construir un cuarto oscuro en la barquilla del
globo, con cortinas dobles negras y anaranjadas; dentro parpadeaba
la luz de una simple bombilla. La nueva técnica de la placa mojada
consistía en bañar en colodión una lámina de cristal y luego
sensibilizarla con una solución de nitrato de plata. Pero era un
proceso engorroso que exigía una manipulación diestra, y por tanto
a Nadar le acompañaba un preparador de placas. La cámara era
una Dallmeyer, con un obturador horizontal especial que Nadar
había patentado. Cerca de Petit-Bicêtre, al suroeste de París, un día
del otoño de 1858 en que soplaba poco viento, los dos hombres
hicieron su ascensión en un globo cautivo y sacaron la primera
fotografía en la historia desde el cielo. Revelaron la placa,
emocionados, al volver al albergue local que les servía de cuartel
general.

Y no encontraron nada. O, mejor dicho, nada más que una
extensión embarrada y negra como el hollín, sin rastro de una
imagen. Lo intentaron de nuevo y fracasaron; la tercera vez cosechó
un nuevo fracaso. Sospechando que los baños podían contener
impurezas, los filtraron una y otra vez: en vano. Nada cambió



cuando sustituyeron todos los productos químicos. Pasaba el
tiempo, se acercaba el invierno y el gran experimento había
fracasado. Luego, como cuenta Nadar en sus memorias, un día en
que estaba sentado debajo de un manzano (una coincidencia
newtoniana que quizá exija credulidad), de pronto comprendió el
problema. «El persistente fracaso se debía al hecho de que el cuello
del globo, que siempre se dejaba abierto durante la ascensión,
permitía que el sulfuro de hidrógeno se colase dentro de mis baños
de plata». De modo que la vez siguiente, en cuanto alcanzaron una
altitud suficiente, cerró la válvula de gas: era un procedimiento
peligroso en sí mismo que podría haber provocado la explosión de
aerostato. Expuso la placa ya preparada y al volver al albergue
Nadar se vio recompensado con una imagen débil pero discernible
de los tres edificios que había debajo del globo cautivo: una granja,
un albergue y la gendarmería. Sobre el tejado de la granja se veían
dos palomas blancas; en el camino había una carreta parada y su
ocupante miraba perplejo el artefacto flotante en el cielo.

Esta primera foto no sobrevivió, salvo en la memoria de Nadar y
en nuestra imaginación posterior; ni ninguna de las que sacó en los
diez años siguientes. Las únicas imágenes de sus experimentos
aerostáticos datan de 1868. Una de ellas muestra una vista
panorámica en ocho secciones de calles que conducen al Arco de
Triunfo; otra capta la Avenue de l’Impératrice (actualmente Avenue
Foch) en dirección hacia Les Ternes y Montmartre.

El 23 de octubre de 1858, Nadar, como cabía esperar, registró la
patente n.º 38509 de «Un nuevo sistema de fotografía aerostática».
Pero el proceso resultó técnicamente difícil y comercialmente
ruinoso. La apatía del público era también desalentadora. Él mismo
concibió dos aplicaciones para su «nuevo sistema». La primera
transformaría la topografía: desde un globo se podía trazar de una
sentada el mapa de un millón de metros cuadrados, o cien
hectáreas, y hacer diez observaciones de este tipo en el curso de un



día. El segundo uso sería el reconocimiento militar: un globo podía
actuar como un «campanario ambulante». Esto, en sí, no era nuevo:
el ejército revolucionario había utilizado uno en la batalla de Fleurus
en 1794, y la fuerza expedicionaria que Napoleón llevó a Egipto
incluía un cuerpo de aeronautas equipados con cuatro globos
(destruidos por Nelson en la bahía de Abukir). El añadido de la
fotografía, sin embargo, daría una clara ventaja a un general
medianamente competente. Pero ¿quién debería ser el primero en
explotar esta posibilidad? El único era el odiado Napoleón III, que en
1859 ofreció a Nadar 50.000 francos por sus servicios en la guerra
inminente con Austria. El fotógrafo declinó el ofrecimiento. Respecto
al uso de su patente en tiempo de paz, a Nadar le aseguró su «muy
eminente amigo el coronel Laudesset» que (por razones no
expresadas) la topografía aérea era «imposible». Frustrado, y más
inquieto que nunca, siguió adelante, dejando el campo de la
fotografía aerostática a los hermanos Tissandier, Jacques Ducom y
a su propio hijo, Paul Nadar.

Siguió adelante. Durante el asedio prusiano de París, fundó la
Compagnie d’Aérostatiers Militaires para facilitar un enlace de
comunicaciones con el mundo exterior. Nadar envió «globos de
asedio» —uno de ellos llamado Victor Hugo, otro George Sand—
desde la place Saint-Pierre de Montmartre, que transportaban
cartas, informes al gobierno francés y aeronautas intrépidos. El
primer vuelo partió el 23 de septiembre de 1870 y aterrizó sin
percances en Normandía; la saca de correos contenía una carta de
Nadar al Times de Londres, que la imprimió cinco días después,
completa y en francés. Este servicio postal continuó durante todo el
sitio, aunque algunos globos fueron abatidos por los prusianos, y
todo dependía del viento. Uno de ellos fue a parar a un fiordo
noruego.

El fotógrafo seguía siendo famoso: en una ocasión, Victor Hugo
escribió en un sobre únicamente la palabra «Nadar» y aun así la



carta le llegó. En 1862, su amigo Daumier le caricaturizó en una
litografía titulada Nadar elevando la fotografía al rango de arte. Le
retrata encorvado sobre su cámara en la barquilla de un globo a
gran altura sobre París, en cuyas casas hay pegados anuncios de
FOTOGRAFÍA. Y aunque el Arte era a menudo receloso o temeroso de
la Fotografía, este médium tramposo y arribista rendía tranquilo y
asiduo homenaje a la aeronáutica. Guardi pintó un globo que
sobrevuela calmosamente Venecia; Manet retrató Le Géant en su
última ascensión desde Les Invalides (con Nadar a bordo). Desde
Goya al Aduanero Rousseau, los pintores pusieron globos flotando
serenamente en un cielo más sereno: la versión celestial de lo
bucólico.

Pero el artista que trazó la imagen más imponente de la
aeronáutica fue Odilon Redon, y discrepaba. Redon había visto
volar a Le Géant y también el «Gran globo cautivo» de Henri Giffard,
que se exhibió en las exposiciones parisinas de 1867 y 1878. Este
último año realizó un dibujo al carboncillo titulado Globo ojo. A
primera vista parece simplemente un ingenioso juego visual: la
esfera del globo y la esfera del ojo están refundidas en una sola,
como un vasto orbe que se cierne sobre un paisaje gris. El globo ojo
tiene el párpado abierto de tal forma que la pestaña forma un fleco
alrededor de la parte superior de la bóveda. Del globo cuelga una
barquilla en la que se agacha una tosca forma hemisférica: la mitad
superior de una cabeza humana. Pero el tono de la imagen es
nuevo y siniestro. No podemos estar más lejos de los tropos
establecidos de la aeronáutica: libertad, exaltación espiritual,
progreso humano. El ojo eternamente abierto de Redon es
profundamente perturbador. El ojo en el cielo; la cámara de
vigilancia de Dios. Y esa especie de bulto formado por una cabeza
humana nos invita a pensar que la colonización del espacio no
purifica a sus colonizadores; lo único que ha ocurrido es que hemos
trasladado nuestra condición pecaminosa a una ubicación distinta.



La aeronáutica y la fotografía fueron avances científicos que
tuvieron en la práctica consecuencias cívicas. Y, sin embargo, en
aquel temprano inicio las rodeaba un aura de misterio y magia.
Aquellos palurdos de ojos saltones que corrían tras el ancla colgante
de un globo quizá esperaban que de él descendiera Simón el Mago
o hasta la divina Sarah Bernhardt. Y la fotografía parecía amenazar
algo más que el amour propre de los modelos. No sólo los
habitantes de la selva temían que la cámara les robase el alma.
Nadar recordaba que Balzac tenía una teoría del ego según la cual
la esencia de una persona se componía de una serie casi infinita de
capas espectrales superpuestas. El novelista creía además que el
mágico instrumento desprendía y conservaba una de esas capas
durante la «operación daguerrotipo». Nadar no recordaba si esta
capa se perdía supuestamente para siempre o si la regeneración
era posible; con todo, tuvo el descaro de sugerir que, dada la
corpulencia de Balzac, tenía que tener menos miedo que muchos
otros a que le extirpasen unas cuantas capas espectrales. Pero esta
teoría —o aprensión— no era exclusiva de Balzac. La compartían
sus amigos escritores Gautier y Nerval, que formaban lo que Nadar
denominó un «trío cabalístico».

Félix Tournachon era un hombre muy apegado a su mujer. Se
había casado con Ernestine en septiembre de 1854. Fue una boda
repentina que sorprendió a sus amigos: la novia de dieciocho años
procedía de la burguesía protestante normanda. Cierto es que
aportaba una dote, y el matrimonio era una útil escapatoria para
Félix de la vida con su madre. Pero, a pesar de todas las
divagaciones de Félix, parece que la relación fue tan tierna como
larga. Tournachon se peleó con su único hermano y con su único
hijo; a los dos les expulsó —o se expulsaron— de su vida. Ernestine
siempre estuvo a su lado. Si había una pauta en la vida de él, la
proporcionaba ella. Estaba con Félix cuando Le Géant se estrelló
cerca de Hanover. El dinero de Ernestine contribuyó a pagar el



estudio fotográfico; más tarde, él puso el negocio a nombre de su
mujer.

En 1887, al enterarse de que había un incendio en la Opéra
Comique, y creyendo que su hijo Paul estaba allí, Ernestine sufrió
una apoplejía. Félix trasladó inmediatamente el hogar conyugal al
bosque de Sénart, fuera de París, donde poseía una finca llamada
L’Hermitage. Vivieron allí los ocho años siguientes. En 1893
Edmond de Goncourt describió a la pareja en su Diario:

Ocupa el centro Madame Nadar, con aspecto de un viejo
profesor de pelo blanco. Está tumbada, envuelta en una bata
azul celeste forrada de seda rosa. A su lado, Nadar interpreta
el papel del enfermero tierno que le remete la bata de colores
brillantes, le retira el pelo de las sienes, la toca y la acaricia
continuamente.

Su bata es bleu de ciel, el color del cielo por el que ya no vuelan.
Ahora los dos estaban en tierra. En 1909, al cabo de cincuenta y
cinco años de matrimonio, Ernestine murió. Aquel mismo año, Louis
Blériot sobrevoló el Canal de la Mancha, una confirmación definitiva
de la confianza de Nadar en el vuelo más pesado que el aire.
Mientras Blériot ascendía en el aire, Ernestine descendía a la tierra.
Mientras Blériot volaba, Nadar había perdido su timón. No sobrevivió
a Ernestine mucho tiempo; murió en marzo de 1910, rodeado por
sus perros y gatos.

Para entonces pocos recordaban su hazaña del otoño de 1858
en Petit-Bicêtre. Y las fotografías aerostáticas que existen no son de
buena calidad: tenemos que imaginarnos la emoción que encierran.
Pero representan un momento en que el mundo crecía. O quizá esto
sea demasiado melodramático, demasiado optimista. Quizá el
mundo no progresa madurando, sino manteniéndose en un estado



de permanente adolescencia, de exultante descubrimiento. Aun así,
fue un instante de cambio cognitivo. El bosquejo humano que
pervive en el muro de una cueva, el primer espejo, el desarrollo del
retrato, la ciencia de la fotografía, son avances que nos permitieron
una mirada más clara sobre nosotros mismos, cada vez más
verdadera. Y aunque gran parte del mundo no tuvo noticia en
aquella época de los acontecimientos de Petit-Bicêtre, el cambio no
podía descambiarse, deshacerse. Y el pecado de la altura fue
expiado.

El campesino de antaño había mirado a los cielos, donde vivía
Dios, temiendo truenos, granizo y la cólera divina, y esperando sol,
un arco iris y la aprobación de Dios. Ahora, el campesino moderno
miraba a los cielos y veía, en cambio, la llegada menos intimidante
del coronel Fred Burnaby, con el puro en un bolsillo y medio
soberano en el otro, de Sarah Bernhardt y su silla autobiográfica, de
Félix Tournachon en su casita de mimbre aerotransportada, provista
de un espacio para refrigerios, cuarto de aseo y estudio fotográfico.

La única fotografía aerostática de Nadar que ha sobrevivido data
de 1868. Exactamente un siglo después, en diciembre de 1968,
despegó la misión del Apolo 8 para su viaje a la luna. El día de
Nochebuena, la nave espacial pasó por detrás de la cara oculta de
la luna y entró en la órbita lunar. A medida que emergía, los
astronautas fueron los primeros seres humanos que vieron un
fenómeno para el que había que acuñar una palabra nueva: la
«salida de la tierra». El piloto del módulo lunar, William Anders,
utilizó una cámara Hasselblad especialmente adaptada para
fotografiar dos terceras partes de una Tierra que salía en un cielo
nocturno. Sus imágenes la captan con un color suntuoso, con una
cubierta de nubes livianas, sistemas de tormenta arremolinados,
densos mares azules y continentes herrumbrosos. El general de
división Anders reflexionó más tarde:



Creo que fue la salida de la Tierra lo que realmente nos
impactó a todos en el plexo solar. […] Mirábamos nuestro
planeta, el lugar donde habíamos evolucionado. Nuestra
Tierra estaba llena de color, era bonita y delicada en
comparación con la muy áspera, accidentada, destartalada,
hasta aburrida superficie lunar. Creo que a todo el mundo le
sorprendió que hubiéramos viajado 386.000 kilómetros para
ver la Luna cuando era la Tierra lo que en realidad valía la
pena contemplar.

En aquel entonces, las fotos de Anders eran tan perturbadoras
como hermosas, y siguen siéndolo hoy. Mirarnos a nosotros mismos
desde lejos, convertir de pronto lo subjetivo en objetivo: esto nos
produce una conmoción psíquica. Pero fue Félix Tournachon, el del
pelo llameante —aunque sólo fuese desde la altura de unos pocos
centenares de metros, aunque fuese en blanco y negro, aunque sólo
fueran unas pocas vistas locales de París—, el primero que juntó
dos cosas.


