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El pecado de la altura



Juntas dos cosas que no se habian juntado antes. Y el mundo
cambia. La gente quiza no lo advierta en el momento, pero no
importa. El mundo ha cambiado, no obstante.

El coronel Fred Burnaby, de los Royal Horse Guards, miembro
del Consejo de la Sociedad Aeronautica, despego de la fabrica de
gas de Dover el 23 de marzo de 1882, y aterrizé a mitad de camino
entre Dieppe y Neufchatel.

Sarah Bernhardt habia despegado desde el centro de Paris
cuatro afios antes, y aterrizd6 cerca de Emerainville, en el
département de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon habia despegado del Champ de Mars de Paris
el 18 de octubre de 1863; tras diecisiete horas arrastrado hacia el
este por un vendaval, se estrellé junto a una via férrea cerca de
Hanover.

Fred Burnaby viajaba solo, en un globo aerostatico rojo y
amarillo que se llamaba The Eclipse. La barquilla media un metro y
medio de largo, noventa centimetros de ancho y otros noventa de
alto. Burnaby pesaba ciento ocho kilos, llevaba una chaqueta de
rayas y un bonete prieto, y para protegerse del sol se hizo una
bandana con el pafuelo. Se llevo con él dos sandwiches de carne
de vacuno, una botella de agua mineral Apollinaris, un barémetro
para medir la altitud, un termémetro, una brujula y una provision de
puros.



Sarah Bernhardt viajé con su amante artista Georges Clairin y un
aeronauta profesional en un globo anaranjado llamado Dofia Sol, el
nombre del personaje que interpretaba entonces en la Comédie
Francaise. A las seis y media de la tarde, una hora después de
comenzado el vuelo, la actriz hizo de madre preparando tartines de
foie gras. El aeronauta descorch6 una botella de champan,
disparando el corcho hacia el cielo; Bernhardt bebié de una copa de
plata. Después comieron naranjas y arrojaron la botella vacia al lago
de Vincennes. En su subita superioridad, soltaron lastre
alegremente sobre las personas que habia debajo: una familia de
turistas ingleses que estaba apoyada en la barandilla de la Columna
de Julio en la plaza de la Bastilla; mas tarde, los invitados a una
fiesta de boda que celebraban un picnic campestre.

Tournachon viajé con ocho compaferos en un globo aerostatico
concebido por su imaginacion jactanciosa: «Construiré un globo —el
Globo Definitivo— de dimensiones extraordinariamente gigantescas,
veinte veces mas grande que el mas grande». Lo llamé Le Géant.
Realizé cinco vuelos entre 1863 y 1867. Entre los pasajeros de
aquel segundo vuelo se contaban la mujer de Tournachon,
Ernestine, los hermanos aeronautas Louis y Jules Godard y un
descendiente de la primigenia familia aerostatica de Montgolfier. No
se tiene constancia de la comida que subieron a bordo.

Tales eran los tipos de aeronautas de entonces: el entusiastico
aficionado inglés, que aceptaba contento el burlén apelativo de
«globonoico», y que estaba dispuesto a embarcar en cualquier cosa
que navegase por el aire; la mas famosa actriz de su época, que
realizaba un vuelo estelar; y el aeronauta profesional que lanzo6 Le
Géant como una empresa comercial. Doscientos mil espectadores
contemplaron su primera ascension, por la que trece pasajeros
pagaron mil francos cada uno; el cesto del aerostato, que se
asemejaba a una casita de mimbre de dos plantas, contenia un
espacio para refrigerios, camas, un cuarto de aseo, un estudio



fotografico y hasta una imprenta para producir folletos
conmemorativos instantaneos.

Los hermanos Godard estaban en todas partes. Ellos disefiaron
y construyeron Le Géant, y después de sus dos primeros vuelos lo
llevaron a Londres para exhibirlo en el Crystal Palace. Poco
después, un tercer hermano, Eugéne Godard, presentdé un globo de
aire caliente todavia mas grande, que hizo dos ascensiones desde
Cremorne Gardens. Su capacidad cubica doblaba la de Le Géant,
mientras que su horno, alimentado con paja y dotado de una
chimenea, pesaba casi media tonelada. En su primer vuelo
londinense, Eugene accedidé a embarcar a un pasajero inglés a
cambio de cinco libras. Aquel hombre era Fred Burnaby.

Estos aeronautas se ajustaban de buen grado al estereotipo
nacional. Inmovilizado por la falta de viento sobre el Canal de la
Mancha, Burnaby, «indiferente a las emanaciones de gas»,
enciende un puro que le ayude a pensar. Cuando dos pesqueros
franceses le indican que descienda para que le recojan en el agua,
responde «arrojando un ejemplar del Times para que se instruyany,
dando a entender, se supone, que un oficial inglés puede
arreglarselas perfectamente solo, gracias, Mesié. Sarah Bernhardt
confiesa que se siente atraida por los aerostatos porque «mi
naturaleza sonadora me transportaba continuamente a las regiones
mas altas». En su corto vuelo le facilitan la comodidad de una silla
sencilla, con asiento de paja. Cuando publica el relato de su
aventura, Bernhardt se concede el capricho de contarla desde el
punto de vista de la silla.

El aeronauta descendia de los cielos, buscaba un lugar llano
para aterrizar, tiraba de la cuerda de la valvula, lanzaba el rezén y a
menudo rebotaba doce o quince metros hacia arriba hasta que las
unas del ancla enganchaban tierra. Entonces los lugarenos se
acercaban a toda prisa. Cuando Fred Burnaby aterriz6 cerca del
Chateau de Montigny, un aldeano curioso metié la cabeza en la



bolsa de gas medio desinflada y estuvo a punto de asfixiarse. Los
lugarefios ayudaron de buen grado a que el globo se posara y a
plegarlo; y a Burnaby aquellos pobres labriegos franceses le
parecieron mas amables y corteses que sus iguales ingleses.
Desembolsé medio soberano para agradecérselo y especificé con
pedanteria el tipo de cambio vigente cuando abandoné Dover. Un
granjero hospitalario, Monsieur Barthélemy Delanray, se ofrecio a
alojar al aeronauta aquella noche. Antes, sin embargo, degustaron
la cena de Madame Delanray: omelette aux oignons, pichon
salteado con castanas, verduras, queso de Neufchéatel, sidra, una
botella de Burdeos y café. Después se presenté el médico del
pueblo y el carnicero con una botella de champan. Burnaby
encendido un puro al lado del fuego y reflexiond que «era desde
luego preferible descender en globo en Normandia que aterrizar en
Essex».

Cerca de Emerainville, los campesinos que corrieron tras el
globo en descenso se quedaron maravillados al ver que
transportaba a una mujer. Bernhardt estaba acostumbrada a hacer
entradas en escena: jalguna vez hizo alguna tan grandiosa como
aquélla? La reconocieron, por supuesto. Los pueblerinos la
entretuvieron, como correspondia, con un drama propio: el relato de
un asesinato espeluznante cometido hacia poco alli mismo,
exactamente donde ella estaba sentada (en su silla oyente y
narradora). Pronto empez6 a llover; la actriz, famosa por su
delgadez, bromeéd diciendo que era demasiado flaca para mojarse;
simplemente se colaria entre las gotas. Después, tras el reparto
ritual de propinas, el globo y su tripulacion fueron escoltados hasta
la estacion de Emerainville a tiempo para tomar el Ultimo tren de
regreso a Paris.

Sabian que era peligroso. Fred Burnaby estuvo a punto de
chocar con la chimenea de la fabrica de gas poco después del
despegue. El DofAia Sol casi se precipitd sobre un bosque poco



antes de aterrizar. Cuando Le Geéant se estrell6 cerca de la via
férrea, los Godard, que tenian experiencia, saltaron prudentemente
antes del impacto final; Tournachon se rompid una pierna y su mujer
sufrio heridas en el cuello y el pecho. Un globo de gas podia
explotar; no tenia nada de sorprendente que uno de aire caliente se
incendiara. Cada despegue y aterrizaje entrafiaba riesgos. Y mas
grande no significaba mas seguro: significaba —como demostro el
caso de Le Géant— que se hallaba mas a merced del viento. Los
primeros aeronautas que cruzaron el Canal solian llevar chaquetas
salvavidas de corcho por si aterrizaban en el agua. Y entonces no
existian los paracaidas. En agosto de 1786 —la infancia de los
aerostaticos—, un joven se habia matado en Newcastle al caer
desde una altura de unos cien metros. Era uno de los que agarraban
las cuerdas de sujecién del globo; cuando una rafaga de viento
desplazé de repente la bolsa de aire, sus compareros soltaron la
cuerda, pero él siguio aferrado a ella y fue proyectado hacia arriba.
Después cayo a tierra. Como dice un historiador moderno: «El
impacto le enterré las piernas en un arriate hasta las rodillas y le
desgarré los organos internos, que se esparcieron por el suelo,
reventados».

Los aeronautas eran los nuevos argonautas, y sus aventuras
eran objeto de una cronica instantanea. Un vuelo en globo unia la
ciudad y el campo, Inglaterra y Francia, Francia y Alemania. El
aterrizaje suscitaba pura emocion: un globo no causaba ningun mal.
Al amor de la lumbre en casa de Barthélemy Delanray, el médico del
pueblo propuso un brindis por la fraternidad universal. Burnaby y sus
nuevos amigos entrechocaron las copas, momento en el cual, como
era inglés, les explicd la superioridad de una monarquia sobre una
republica. Pero el presidente de la Sociedad Aeronautica de Gran
Bretana era, a la sazén, Su Excelencia el duque de Argyll, y sus tres
vicepresidentes eran Su Excelencia el duque de Sutherland, el
Honorable conde de Dufferin y el Honorable Lord Richard
Grosvenor, parlamentario. El organismo francés equivalente, la



Société des Aéronautes, fundada por Tournachon, era mas
democratica e intelectual. Sus aristdcratas eran escritores y artistas:
George Sand, Dumas pere et fils, Offenbach.

Los vuelos en globo representaban libertad, pero una libertad
supeditada a los antojos del viento y el clima. Los aeronautas
muchas veces no sabian si se estaban moviendo o permanecian
quietos, si ganaban altura o la perdian. En los primeros tiempos,
arrojaban un pufiado de plumas que volaban hacia arriba si estaban
descendiendo y hacia abajo si ascendian. En la época de Burnaby,
esta tecnologia habia progresado y se usaban unas tiras de papel
de periddico. En cuanto a la medida del avance horizontal, Burnaby
inventd su propio velocimetro, que consistia en un pequeno
paracaidas de papel atado a cincuenta metros de cordel de seda.
Lanzaba el paracaidas por encima de la borda y comprobaba el
tiempo que tardaba el cordel en desenrollarse. Siete segundos se
traducian en una velocidad de vuelo de veinte kildbmetros por hora.

A lo largo del primer siglo aeronautico hubo multiples intentos de
dominar la bolsa incontrolable con su barquilla oscilante. Se
probaron timones y remos, pedales y ruedas que hacian girar
ventiladores de hélice; estas tentativas no cambiaron gran cosa.
Burnaby pensaba que la clave residia en la forma: el progreso
consistia en un aerostato con forma de tubo o de cigarro puro vy
propulsado por una maquinaria, como al final quedé demostrado.
Pero tanto los ingleses como los franceses, los conservadores como
los progresistas, coincidieron en que el futuro de estos vuelos
estaba en la maquina mas pesada que el aire. Y aunque su nombre
estuvo siempre asociado a los globos, Tournachon fundé también la
Sociedad para el Fomento de la Locomocién Aérea por medio de
Aparatos mas Pesados que el Aire; su primer secretario fue Jules
Verne. Otro entusiasta, Victor Hugo, dijo que un globo aerostatico
era como una hermosa nube en movimiento, mientras que la
humanidad necesitaba un equivalente de ese milagro desafiante de
la gravedad: las aves. Volar, en Francia, interesaba por lo general a



los progresistas en materia social. Tournachon escribié que los tres
emblemas supremos de la modernidad eran la «fotografia, la
electricidad y la aeronautica».

En el principio los pajaros volaban, y Dios cre6 a los pajaros. Los
angeles volaban, y Dios cre6 a los angeles. Los hombres y las
mujeres tenian las piernas largas y la espalda lisa, y Dios tuvo sus
razones para crearlos asi. La pretension de volar era contravenir los
designios de Dios. Habria de ser una larga lucha, llena de leyendas
instructivas.

Por ejemplo, el caso de Simén el Mago. La National Gallery de
Londres posee un retablo de Benozzo Gozzoli; su predela se habia
roto y estuvo dispersa a lo largo de los siglos. Una seccion del
cuadro ilustra la historia de San Pedro, Simén el Mago y el
emperador Neron. Simon era un mago que se habia granjeado el
favor de Nerdon y para conservarlo queria demostrar que sus
poderes eran mas grandes que los de los apdstoles Pedro y Pablo.
Este cuadro diminuto nos cuenta la historia en tres partes. En el
fondo hay una torre de madera desde la cual Simén el Mago hace
una demostracion de su ultima artimana: el vuelo humano. El
aeronauta samaritano habia conseguido despegar y ascender y se
le ve subiendo hacia el cielo, pero solo se distingue la mitad inferior
de su manto verde; el resto lo tapa el borde superior de la pintura. El
combustible secreto del cohete de Simoén es, sin embargo, ilicito;
cuenta —tanto fisica como espiritualmente— con la ayuda de
demonios. En la media distancia se ve a San Pedro rezando a Dios
para pedirle que desposea de su poder a los demonios. Los
resultados teoldgicos y aeronauticos de esta intervencion se
aprecian en primer plano: un mago muerto, de cuya boca rezuma
sangre después de un aterrizaje forzoso. El pecado de la altura ha
sido castigado.

icaro importund al Dios Sol: también fue una mala idea.



La primera ascension de la historia en un globo de hidrégeno la
realizd el fisico Jacques Charles el 1 de diciembre de 1783.
«Cuando senti que me alejaba de la tierra», comentd, «mi reaccién
no fue de placer, sino de felicidad». Fue «un sentimiento moraly,
afadid. «Me oia vivir, por decirlo asi». La mayoria de los aeronautas
experimentaban algo parecido, incluido Fred Burnaby, que procuro
en principio no sucumbir al rapto. Muy por encima del Canal de la
Mancha, observa el vapor del paguebote que navega de Dover a
Calais, reflexiona sobre la mas reciente insensatez y abominable
proyecto de construir un tunel en el Canal y luego, brevemente
conmovido, experimenta un sentimiento moral:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre como estaba
de las impurezas que enrarecen la atmodsfera cerca del globo.
Se me ensanchd el animo. Era agradable estar por el
momento en una region donde no hay cartas ni una estafeta
de correos cercana, sin preocupaciones y, sobre todo, sin
telegramas.

A bordo del Dofia Sol, «la divina Sarah» esta en la gloria.
Descubre que por encima de las nubes «no hay silencio, sino la
sombra del silencio». Siente que el globo es «el emblema de la
libertad extrema», que es también la idea que casi todos los
espectadores se habrian hecho de la actriz desde tierra. Félix
Tournachon describe «las inmensidades silenciosas de espacio
acogedor y benéfico, donde el hombre no estda al alcance de
ninguna fuerza humana ni ningun poder maligno, y donde se siente
como si viviese por primera vez». En este espacio silencioso, moral,
el aeronauta experimenta una salud fisica y también espiritual. La
altitud «reduce todas las cosas a sus proporciones relativas, y a la
Verdad». Se esfuman las cuitas, los remordimientos, las aversiones:



«Con qué facilidad se disipan la indiferencia, el desprecio, la
desmemoria... y surge el perdony.

El aeronauta podia visitar el espacio de Dios —sin usar magia—
y colonizarlo. Y al hacerlo descubria una paz que no sobrepasaba el
entendimiento. La altura era moral, la altura era espiritual. Algunos
pensaban que incluso era politica: Victor Hugo creia, lisa y
llanamente, que el vuelo mas pesado que el aire conduciria a la
democracia. Cuando Le Géant se estrellé cerca de Hanover, Hugo
se ofrecié a organizar una colecta publica. Tournachon la rechazé
por orgullo y en su lugar el poeta compuso una carta abierta de
alabanza a la aeronautica. Contaba que un dia en que estaba
paseando por la Avenue de ['Observatoire de Paris con el
astronomo Francois Arago paso por encima de sus cabezas un
globo que habia despegado del Champ de Mars. Hugo le habia
dicho a su acompafnante: «Ahi flota el huevo que espera al pajaro.
Pero el pajaro esta dentro y eclosionara». Arago tomo las manos de
Hugo y respondio, vehemente: «jY ese dia Geo se llamara
Demos!». Hugo aprobd esta «observacion profunda» diciendo: «Si,
Geo se convertira en Demos. El mundo entero sera una
democracia... El hombre se transformara en pajaro, jy qué pajaro!
Un pajaro pensante. jUn aguila con almal».

Esto suena altisonante, exagerado. Y la aeronautica no llevd a la
democracia, a menos que se tenga en cuenta a las compafias
aereas de bajo coste. Pero la aeronautica expio el pecado de la
altura, igualmente conocido como el pecado de apuntar demasiado
alto. ¢ Quién tenia ahora derecho a mirar el mundo desde arriba y a
imponer su descripcion? Es el momento de centrar la atencion en
Félix Tournachon.

Nacio en 1820 y muri6 en 1910. Era un hombre alto y
desgarbado, con una melena pelirroja y de natural apasionado e
inquieto. Baudelaire dijo de él que era «una asombrosa expresion de
vitalidad»; sus arranques de energia y su pelo llameante parecian



capaces de elevar el globo por si solos. Nadie le acusé nunca de ser
sensato. El poeta Gérard de Nerval lo presentd al editor de revista
Alphonse Karr con estas palabras: «Es muy ingenioso y muy
estupido». Mas adelante, otro editor y amigo intimo, Charles
Philipon, le describié6 como «un hombre inteligente sin un apice de
racionalidad. [...] Su vida ha sido, es y sera siempre incoherentey.
Era de esos bohemios que vivian con su madre viuda hasta que se
casaban; y el tipo de marido cuyas infidelidades coexistian con la
devocion a la conyuge.

Fue periodista, caricaturista, fotografo, aeronauta, empresario e
inventor, se afanaba en registrar patentes y creaba empresas;
incansable publicista de si mismo, en la vejez fue un escritor
prolifico de memorias poco fidedignas. Progresista, odiaba a
Napoleon lll, y se enfurruid en su carruaje cuando el emperador
acudié a presenciar el despegue de Le Geéant. Como fotografo,
repudio la costumbre de la alta sociedad y prefirié ser cronista de los
circulos en que se movia; naturalmente, fotografié varias veces a
Sarah Bernhardt. Era un miembro activo de la primera Sociedad
Protectora de Animales francesa. Soltaba ruidos groseros a los
agentes de policia y desaprobaba la carcel (en la que una vez le
encerraron por deudas): pensaba que los jurados no deberian
preguntar «¢ Es culpable?», sino mas bien «¢Es peligroso?». Daba
fiestas multitudinarias y su comedor siempre estaba abierto; cedid
su estudio en el Boulevard des Capucines a la primera exposicion
impresionista de 1874. Proyectaba inventar un nuevo tipo de
polvora. También sofaba con una especie de imagen parlante que
denomind «un daguerrotipo acustico». Era una nulidad con el
dinero.

No se le conocia por el robusto apellido lionés de Tournachon.
En la bohemia de su juventud, a los amigos se les rebautizaba a
menudo carifosamente: por ejemplo, afiadiendo o reemplazando el
sufijo -dar. De este modo, primero pasé a llamarse Tournadar, y de



ahi simplemente pasé a Nadar. Firmaba asi sus escritos, caricaturas
y fotografias; le llamaban Nadar cuando se convirtio, entre los afos
1855 y 1870, en el mejor retratista fotografico hasta entonces. Y era
su nombre cuando en el otono de 1858 juntd dos cosas que hasta
entonces nadie habia puesto juntas.

La fotografia, al igual que el jazz, era un arte contemporaneo
recién aparecido que alcanzo excelencia técnica muy rapidamente.
Y en cuanto pudo abandonar los limites del estudio fotografico,
tendié a expandirse horizontal, lateralmente y hacia fuera. En 1851,
el gobierno francés cred la Misidn Heliografica, que envié a cinco
fotografos por todo el pais para inventariar los edificios (y las ruinas)
que constituian el patrimonio nacional. Dos anos antes, habia sido
un francés el primero que fotografié la Esfinge y las piramides. A
Nadar le interesaba menos lo horizontal que lo vertical, la altura y la
profundidad. Sus retratos superan a los de sus coetaneos porque
llegan mas hondo. Dijo que la teoria de la fotografia se podia
aprender en una hora y sus técnicas en un dia; pero lo que no se
podia ensenar era un sentido de la luz, una percepcion de la
inteligencia moral del retratado, y «el lado psicolégico de la
fotografia; la palabra no me parece demasiado ambiciosa».
Relajaba a sus modelos charlando con ellos mientras los rodeaba
de lamparas, biombos, velos, espejos y reflectores. El poeta
Théodore de Banville dijo de él que era «un novelista y caricaturista
dando caza a su presa». Fue el novelista el que realizé esos retratos
psicologicos y el que llegd a la conclusion de que los modelos mas
vanidosos eran los actores, seguidos muy de cerca por los
soldados. EI mismo novelista detectd también una diferencia clave
entre los sexos: cuando una pareja que habia sido fotografiada
conjuntamente volvia para examinar las pruebas, la mujer siempre
miraba antes el retrato de su marido, y lo mismo hacia el marido. El
amor de los seres humanos era tal, concluyé Nadar, que la mayoria,
inevitablemente, quedaba decepcionada cuando al final veian una
imagen fiel de si mismos.



Profundidad moral y psicoldgica; también, profundidad fisica.
Nadar fue el primero que fotografié las cloacas de Paris, de las que
captd veintitrés imagenes. También bajé a las catacumbas, aquellos
osarios semejantes a alcantarillas donde se amontonaban huesos
tras los desalojos de cementerios durante el decenio de 1780. Aqui
necesitd una exposicion de dieciocho minutos. No suponia un
problema para los muertos, por supuesto; pero para imitar a los
vivos Nadar cubrio y vistid a maniquies y les asigné papeles que
representar: vigilante, apilador de huesos, peones que tiran de un
vagon lleno de craneos y fémures.

Y quedaba la altitud. Las cosas que Nadar juntdé y que nadie
habia juntado antes eran dos de sus tres emblemas de la
modernidad: la fotografia y la aeronautica.

Primero hubo que construir un cuarto oscuro en la barquilla del
globo, con cortinas dobles negras y anaranjadas; dentro parpadeaba
la luz de una simple bombilla. La nueva técnica de la placa mojada
consistia en bafar en colodidon una lamina de cristal y luego
sensibilizarla con una solucion de nitrato de plata. Pero era un
proceso engorroso que exigia una manipulacion diestra, y por tanto
a Nadar le acompanaba un preparador de placas. La camara era
una Dallmeyer, con un obturador horizontal especial que Nadar
habia patentado. Cerca de Petit-Bicétre, al suroeste de Paris, un dia
del otofio de 1858 en que soplaba poco viento, los dos hombres
hicieron su ascension en un globo cautivo y sacaron la primera
fotografia en la historia desde el cielo. Revelaron la placa,
emocionados, al volver al albergue local que les servia de cuartel
general.

Y no encontraron nada. O, mejor dicho, nada mas que una
extension embarrada y negra como el hollin, sin rastro de una
imagen. Lo intentaron de nuevo y fracasaron; la tercera vez cosecho
un nuevo fracaso. Sospechando que los bafos podian contener
impurezas, los filtraron una y otra vez: en vano. Nada cambio



cuando sustituyeron todos los productos quimicos. Pasaba el
tiempo, se acercaba el invierno y el gran experimento habia
fracasado. Luego, como cuenta Nadar en sus memorias, un dia en
que estaba sentado debajo de un manzano (una coincidencia
newtoniana que quizd exija credulidad), de pronto comprendié el
problema. «El persistente fracaso se debia al hecho de que el cuello
del globo, que siempre se dejaba abierto durante la ascension,
permitia que el sulfuro de hidrégeno se colase dentro de mis bafos
de plata». De modo que la vez siguiente, en cuanto alcanzaron una
altitud suficiente, cerré la valvula de gas: era un procedimiento
peligroso en si mismo que podria haber provocado la explosion de
aerostato. Expuso la placa ya preparada y al volver al albergue
Nadar se vio recompensado con una imagen deébil pero discernible
de los tres edificios que habia debajo del globo cautivo: una granja,
un albergue y la gendarmeria. Sobre el tejado de la granja se veian
dos palomas blancas; en el camino habia una carreta parada y su
ocupante miraba perplejo el artefacto flotante en el cielo.

Esta primera foto no sobrevivid, salvo en la memoria de Nadar y
en nuestra imaginacion posterior; ni ninguna de las que saco en los
diez afnos siguientes. Las unicas imagenes de sus experimentos
aerostaticos datan de 1868. Una de ellas muestra una vista
panoramica en ocho secciones de calles que conducen al Arco de
Triunfo; otra capta la Avenue de I'lmpératrice (actualmente Avenue
Foch) en direccion hacia Les Ternes y Montmartre.

El 23 de octubre de 1858, Nadar, como cabia esperar, registro la
patente n.° 38509 de «Un nuevo sistema de fotografia aerostatica».
Pero el proceso resultd técnicamente dificil y comercialmente
ruinoso. La apatia del publico era también desalentadora. EI mismo
concibié dos aplicaciones para su «nuevo sistema». La primera
transformaria la topografia: desde un globo se podia trazar de una
sentada el mapa de un millobn de metros cuadrados, o cien
hectareas, y hacer diez observaciones de este tipo en el curso de un



dia. El segundo uso seria el reconocimiento militar: un globo podia
actuar como un «campanario ambulante». Esto, en si, no era nuevo:
el ejercito revolucionario habia utilizado uno en la batalla de Fleurus
en 1794, y la fuerza expedicionaria que Napoleon llevé a Egipto
incluia un cuerpo de aeronautas equipados con cuatro globos
(destruidos por Nelson en la bahia de Abukir). El ahadido de la
fotografia, sin embargo, daria una clara ventaja a un general
medianamente competente. Pero ;quién deberia ser el primero en
explotar esta posibilidad? El unico era el odiado Napoleon lll, que en
1859 ofrecidé a Nadar 50.000 francos por sus servicios en la guerra
inminente con Austria. El fotografo declind el ofrecimiento. Respecto
al uso de su patente en tiempo de paz, a Nadar le asegurd su «muy
eminente amigo el coronel Laudesset» que (por razones no
expresadas) la topografia aérea era «imposible». Frustrado, y mas
inquieto que nunca, siguid adelante, dejando el campo de la
fotografia aerostatica a los hermanos Tissandier, Jacques Ducom vy
a su propio hijo, Paul Nadar.

Siguié adelante. Durante el asedio prusiano de Paris, fundo la
Compagnie d’Aérostatiers Militaires para facilitar un enlace de
comunicaciones con el mundo exterior. Nadar enviéo «globos de
asedio» —uno de ellos llamado Victor Hugo, otro George Sand—
desde la place Saint-Pierre de Montmartre, que transportaban
cartas, informes al gobierno francés y aeronautas intrépidos. El
primer vuelo partié el 23 de septiembre de 1870 y aterrizd sin
percances en Normandia; la saca de correos contenia una carta de
Nadar al Times de Londres, que la imprimié cinco dias después,
completa y en francés. Este servicio postal continué durante todo el
sitio, aunque algunos globos fueron abatidos por los prusianos, y
todo dependia del viento. Uno de ellos fue a parar a un fiordo
noruego.

El fotdégrafo seguia siendo famoso: en una ocasién, Victor Hugo
escribié en un sobre unicamente la palabra «Nadar» y aun asi la



carta le llegd. En 1862, su amigo Daumier le caricaturiz6 en una
litografia titulada Nadar elevando la fotografia al rango de arte. Le
retrata encorvado sobre su camara en la barquilla de un globo a
gran altura sobre Paris, en cuyas casas hay pegados anuncios de
FOTOGRAFIA. Y aunque el Arte era a menudo receloso o temeroso de
la Fotografia, este médium tramposo y arribista rendia tranquilo y
asiduo homenaje a la aeronautica. Guardi pintd un globo que
sobrevuela calmosamente Venecia; Manet retrat6 Le Géant en su
ultima ascension desde Les Invalides (con Nadar a bordo). Desde
Goya al Aduanero Rousseau, los pintores pusieron globos flotando
serenamente en un cielo mas sereno: la version celestial de lo
bucdlico.

Pero el artista que traz6 la imagen mas imponente de la
aeronautica fue Odilon Redon, y discrepaba. Redon habia visto
volar a Le Géant y también el «Gran globo cautivo» de Henri Giffard,
que se exhibid en las exposiciones parisinas de 1867 y 1878. Este
ultimo afio realizé6 un dibujo al carboncillo titulado Globo ojo. A
primera vista parece simplemente un ingenioso juego visual: la
esfera del globo y la esfera del ojo estan refundidas en una sola,
como un vasto orbe que se cierne sobre un paisaje gris. El globo ojo
tiene el parpado abierto de tal forma que la pestafia forma un fleco
alrededor de la parte superior de la boveda. Del globo cuelga una
barquilla en la que se agacha una tosca forma hemisférica: la mitad
superior de una cabeza humana. Pero el tono de la imagen es
nuevo y siniestro. No podemos estar mas lejos de los tropos
establecidos de la aeronautica: libertad, exaltacion espiritual,
progreso humano. El ojo eternamente abierto de Redon es
profundamente perturbador. ElI ojo en el cielo; la camara de
vigilancia de Dios. Y esa especie de bulto formado por una cabeza
humana nos invita a pensar que la colonizacion del espacio no
purifica a sus colonizadores; lo Uunico que ha ocurrido es que hemos
trasladado nuestra condicion pecaminosa a una ubicacion distinta.



La aeronautica y la fotografia fueron avances cientificos que
tuvieron en la practica consecuencias civicas. Y, sin embargo, en
aquel temprano inicio las rodeaba un aura de misterio y magia.
Aquellos palurdos de ojos saltones que corrian tras el ancla colgante
de un globo quiza esperaban que de él descendiera Simon el Mago
o hasta la divina Sarah Bernhardt. Y la fotografia parecia amenazar
algo mas que el amour propre de los modelos. No solo los
habitantes de la selva temian que la camara les robase el alma.
Nadar recordaba que Balzac tenia una teoria del ego segun la cual
la esencia de una persona se componia de una serie casi infinita de
capas espectrales superpuestas. El novelista creia ademas que el
magico instrumento desprendia y conservaba una de esas capas
durante la «operacion daguerrotipo». Nadar no recordaba si esta
capa se perdia supuestamente para siempre o0 si la regeneracion
era posible; con todo, tuvo el descaro de sugerir que, dada la
corpulencia de Balzac, tenia que tener menos miedo que muchos
otros a que le extirpasen unas cuantas capas espectrales. Pero esta
teoria —o0 aprension— no era exclusiva de Balzac. La compartian
sus amigos escritores Gautier y Nerval, que formaban lo que Nadar
denomind un «trio cabalistico».

Félix Tournachon era un hombre muy apegado a su mujer. Se
habia casado con Ernestine en septiembre de 1854. Fue una boda
repentina que sorprendié a sus amigos: la novia de dieciocho afos
procedia de la burguesia protestante normanda. Cierto es que
aportaba una dote, y el matrimonio era una util escapatoria para
Félix de la vida con su madre. Pero, a pesar de todas las
divagaciones de Félix, parece que la relacién fue tan tierna como
larga. Tournachon se peled con su unico hermano y con su uUnico
hijo; a los dos les expulsé —o0 se expulsaron— de su vida. Ernestine
siempre estuvo a su lado. Si habia una pauta en la vida de él, la
proporcionaba ella. Estaba con Félix cuando Le Géant se estrelld
cerca de Hanover. El dinero de Ernestine contribuyé a pagar el



estudio fotografico; mas tarde, él puso el negocio a nombre de su
muijer.

En 1887, al enterarse de que habia un incendio en la Opéra
Comique, y creyendo que su hijo Paul estaba alli, Ernestine sufri
una apoplejia. Félix trasladé inmediatamente el hogar conyugal al
bosque de Sénart, fuera de Paris, donde poseia una finca llamada
L'Hermitage. Vivieron alli los ocho afos siguientes. En 1893
Edmond de Goncourt describi6 a la pareja en su Diario:

Ocupa el centro Madame Nadar, con aspecto de un viejo
profesor de pelo blanco. Esta tumbada, envuelta en una bata
azul celeste forrada de seda rosa. A su lado, Nadar interpreta
el papel del enfermero tierno que le remete la bata de colores
brillantes, le retira el pelo de las sienes, la toca y la acaricia
continuamente.

Su bata es bleu de ciel, el color del cielo por el que ya no vuelan.
Ahora los dos estaban en tierra. En 1909, al cabo de cincuenta y
cinco afnos de matrimonio, Ernestine murié. Aquel mismo afo, Louis
Blériot sobrevold el Canal de la Mancha, una confirmacion definitiva
de la confianza de Nadar en el vuelo mas pesado que el aire.
Mientras Blériot ascendia en el aire, Ernestine descendia a la tierra.
Mientras Blériot volaba, Nadar habia perdido su timén. No sobrevivid
a Ernestine mucho tiempo; murié en marzo de 1910, rodeado por
Sus perros y gatos.

Para entonces pocos recordaban su hazafna del otono de 1858
en Petit-Bicétre. Y las fotografias aerostaticas que existen no son de
buena calidad: tenemos que imaginarnos la emocion que encierran.
Pero representan un momento en que el mundo crecia. O quiza esto
sea demasiado melodramatico, demasiado optimista. Quiza el
mundo no progresa madurando, sino manteniéndose en un estado



de permanente adolescencia, de exultante descubrimiento. Aun asi,
fue un instante de cambio cognitivo. El bosquejo humano que
pervive en el muro de una cueva, el primer espejo, el desarrollo del
retrato, la ciencia de la fotografia, son avances que nos permitieron
una mirada mas clara sobre nosotros mismos, cada vez mas
verdadera. Y aunque gran parte del mundo no tuvo noticia en
aquella época de los acontecimientos de Petit-Bicétre, el cambio no
podia descambiarse, deshacerse. Y el pecado de la altura fue
expiado.

El campesino de antafio habia mirado a los cielos, donde vivia
Dios, temiendo truenos, granizo y la célera divina, y esperando sol,
un arco iris y la aprobacion de Dios. Ahora, el campesino moderno
miraba a los cielos y veia, en cambio, la llegada menos intimidante
del coronel Fred Burnaby, con el puro en un bolsillo y medio
soberano en el otro, de Sarah Bernhardt y su silla autobiografica, de
Félix Tournachon en su casita de mimbre aerotransportada, provista
de un espacio para refrigerios, cuarto de aseo y estudio fotografico.

La unica fotografia aerostatica de Nadar que ha sobrevivido data
de 1868. Exactamente un siglo después, en diciembre de 1968,
despegod la mision del Apolo 8 para su viaje a la luna. El dia de
Nochebuena, la nave espacial pasé por detras de la cara oculta de
la luna y entr6 en la orbita lunar. A medida que emergia, los
astronautas fueron los primeros seres humanos que vieron un
fendmeno para el que habia que acufar una palabra nueva: la
«salida de la tierra». El piloto del modulo lunar, William Anders,
utiliz6 una camara Hasselblad especialmente adaptada para
fotografiar dos terceras partes de una Tierra que salia en un cielo
nocturno. Sus imagenes la captan con un color suntuoso, con una
cubierta de nubes livianas, sistemas de tormenta arremolinados,
densos mares azules y continentes herrumbrosos. El general de
division Anders reflexion6 mas tarde:



Creo que fue la salida de la Tierra lo que realmente nos
impacté a todos en el plexo solar. [...] Mirabamos nuestro
planeta, el lugar donde habiamos evolucionado. Nuestra
Tierra estaba llena de color, era bonita y delicada en
comparacion con la muy aspera, accidentada, destartalada,
hasta aburrida superficie lunar. Creo que a todo el mundo le
sorprendid que hubiéramos viajado 386.000 kildmetros para
ver la Luna cuando era la Tierra lo que en realidad valia la
pena contemplar.

En aquel entonces, las fotos de Anders eran tan perturbadoras
como hermosas, y siguen siéndolo hoy. Mirarnos a nosotros mismos
desde lejos, convertir de pronto lo subjetivo en objetivo: esto nos
produce una conmocion psiquica. Pero fue Félix Tournachon, el del
pelo llameante —aunque solo fuese desde la altura de unos pocos
centenares de metros, aunque fuese en blanco y negro, aunque sélo
fueran unas pocas vistas locales de Paris—, el primero que junté
dos cosas.



