La E oSG 1 ,:.

Lugar delecturas

ARTO PAASILINNA

EI aﬁo
de Ia Ijeb!'e

Vicita al territ
de Paasilinn




LA LIEBRE

Los dos hombres que viajaban en el coche parecian angustiados. El
sol poniente les heria los ojos a través del parabrisas polvoriento.
Era pleno verano, época de San Juan, y el paisaje estival finlandés
se deslizaba ante la mirada fatigada de los hombres, paralelo al
apartado camino de arena, sin que ninguno de los dos prestase
atencion a la hermosura de la tarde.

Se trataba de un periodista y de un fotégrafo en viaje de trabajo:
dos seres infelices y cinicos. Estaban cerca de la edad madura y las
esperanzas que en su juventud habian puesto en el futuro no se
habian cumplido satisfactoriamente, ni mucho menos. Ambos eran
maridos engafados y desengafados; su vida diaria se construia en
torno a sendas ulceras por venir, y a un sin numero de otras
pequenas preocupaciones de todo tipo.

Acababan de discutir sobre si debian volver a Helsinki o si era
mejor pasar la noche en Heinola. Asi que ahora ya no se dirigian la
palabra.

Atravesaban malhumorados la belleza de la tarde veraniega,
cerrados en si mismos, tan testarudos que ni siquiera podian darse
cuenta de lo desagradable y pesado que resultaba viajar asi.

Sobre una pequeia colina, a contraluz, un lebrato ensayaba sus
primeros saltos. Embriagado por la estacion se detuvo en medio del
camino, en pie sobre sus cuartos traseros. El sol rojizo lo
enmarcaba como en una postal.



El fotégrafo, que conducia, llegd a ver al animalito en el camino,
pero su cerebro entumecido no pudo reaccionar lo suficientemente
deprisa como para hacerse a un lado. El zapato polvoriento piso6 el
freno con fuerza, pero demasiado tarde, y el aterrado animal salté
por los aires delante del coche. Se oy6 un golpe suave cuando
chocd contra un angulo del parabrisas, antes de salir proyectado
hacia el bosque.

— jEh! Nos hemos cargado una liebre —dijo el periodista.

— jBicho del carajo! Por poco nos rompe el cristal. El fotografo
detuvo el coche y retrocedid hasta el lugar del accidente. El
periodista se bajo.

—¢ La ves? —preguntd con desgana el fotografo. Habia bajado
la ventanilla, pero sin parar el motor.

—¢Eh? —qritd el periodista desde el bosque. El fotégrafo
encendié un cigarrillo y lo fue fumando despacio, con los ojos
cerrados. No volvié a la realidad hasta que sinti6 que se quemaba
las unas.

— jVuelve ya! No voy a perder el tiempo con ninguna maldita
liebre.

El periodista caminaba oscuro por el bosque claro; alcanzé el
borde de un pequeio campo de cultivo, saltdé una zanja y contemplo
el césped verde. Entre el heno distinguio al lebrato.

Su pata trasera izquierda se habia roto y colgaba tristemente por
debajo del muslo. El animal se sentia tan mal que ni siquiera trato
de huir cuando vio aproximarse al hombre.

El periodista cogié entre sus brazos a la atemorizada criatura.
Corté la punta de una rama y entablill6 como pudo la pata del
animal, atandola con jirones de su panuelo. La liebre escondia la
cabeza entre sus patitas delanteras y el corazon le latia tan fuerte
que le hacia temblar las orejas. A lo lejos, en la carretera, se
escuchd el ruido nervioso de un motor, luego dos violentos
bocinazos y un grito:

—iQue vuelvas ya, joder! jNunca llegaremos a tiempo a Helsinki
si no dejas de retozar por el bosque, hostias! |Si no vienes en



seguida, te las arreglaras para hacerlo solo! ; Estamos?

El periodista no respondié. Sostenia al animalito entre sus
brazos. Aparentemente no tenia mas lesion que la de la pata y, poco
a poco, se iba calmando.

El fotografo sali6 del coche y echd una ojeada al bosque con
mirada colérica: ni rastro de su colega. Blasfemd, encendié otro
cigarrilo y comenz6é a pasear por la carretera arriba y abajo.
Ninguna reaccion en el bosque. Piso la colilla en el suelo y grito:

—iPues ahi te quedas, imbécil! ;Y adids, cofo!

Sigui6é escuchando aun un rato mas, pero al ver que no recibia
respuesta alguna entré indignado en el coche, pisé el acelerador,
metid bruscamente la marcha y se fue. La grava crujia bajo las
ruedas, y al cabo de un instante el coche habia desaparecido.

El periodista estaba sentado al borde de la zanja con la liebre en
SuU regazo; parecia una anciana que se hubiese ensimismado
haciendo ganchillo. Se dejo de oir el ruido del coche del fotégrafo.
Se puso el sol.

El periodista deposito la liebre sobre el césped. Por un momento
temid que se escapara, pero el animalito se quedo agazapado entre
el heno. Cuando el hombre volvié a cogerlo ya no tenia nada de
miedo.

—Pues aqui estamos —dijo el hombre a la liebre.

Esta era la situacion: el hombre estaba sentado, solo, en el
bosque, en chaqueta, bajo una noche de verano. O sea: habia sido
abandonado a su suerte.

&Y qué es lo que puede hacerse en una situacién asi? El hombre
pensd que tal vez habria tenido que contestar a las llamadas del
fotografo. Y que ahora, a lo mejor, tendria que volver caminando a la
carretera, esperar al coche siguiente y hacer autostop; llegar por sus
propios medios a Heinola o a Helsinki.

La idea le parecié sumamente desagradable.

Sacé su cartera y comprobd que tenia unos cuantos billetes de
cien marcos, su carné de periodista, la tarjeta de la Seguridad
Social, una fotografia de su mujer, calderilla, un par de condones, el



manojo de llaves y una vieja pegatina del Primero de Mayo. Ademas
llevaba boligrafos, un bloc y un anillo. En el bloc su jefe habia hecho
imprimir: Kaarlo Vatanen, periodista. Segun su tarjeta de la
Seguridad Social, Kaarlo Vatanen habia nacido en 1942.

Se puso de pie y contempld el ultimo resplandor del sol poniente
detras de la linea del bosque e hizo un gesto como asintiendo a la
liebre. Luego miré hacia la carretera, pero no hizo la mas minima
intencién de dirigirse alli. Cogid a la liebre que estaba en el suelo, la
metié con cuidado en el bolsillo de su chaqueta y, dejando atras la
pradera, se encamind hacia el bosque, que se oscurecia por
momentos.

El fotografo, furioso, condujo hasta Heinola. Alli eché gasolina y
decidid hospedarse en el hotel que el periodista le habia
recomendado.

Pidié una habitacion doble, se quitd la ropa polvorienta y se
metioé en la ducha. Luego se dirigio al restaurante del hotel. Pensaba
que el periodista no tardaria en llegar. Entonces podrian hablar y
zanjar el asunto. El fotdégrafo tomo algunas cervezas y después de
cenar siguioé con bebidas mas fuertes.

Pero el periodista seguia sin aparecer.

A altas horas de la noche el fotégrafo continuaba en el bar del
hotel. Miraba fijamente la negra superficie del mostrador y rumiaba
compungido su situacion. A lo largo de la noche habia repasado lo
ocurrido. Se habia dado cuenta de que, dejando a su companero en
el bosque, en un tramo practicamente deshabitado, habia cometido
un error. Y si el periodista se habia roto una pierna, y si se habia
extraviado, y si se habia ahogado en un pantano? Porque de no
haber sido por algo asi ya habria llegado a Heinola, aunque fuese
andando.

Comprendié que debia llamar a Helsinki, a la mujer del
periodista.

La mujer respondi6 medio dormida que Vatanen no habia
aparecido por alli, y al advertir que el que llamaba estaba borracho,



colgo. Cuando el fotografo intentd llamar de nuevo ella no contesto.
Seguramente habia desenchufado el teléfono.

Un poco antes del alba el fotografo llamé a un taxi: habia
decidido volver al lugar del crimen para ver si, después de todo, el
periodista seguia alli. El taxista le pregunté a su embriagado cliente
que a dénde lo llevaba.

— Siga este camino, a ningun sitio en particular. Ya le diré
cuando debe pararse.

El taxista lo mird por encima del hombro. Se alejaban de la
ciudad por la carretera que cruzaba el bosque, de noche y, segun
las ordenes, sin dirigirse a ningun sitio en particular. Saco
discretamente una pistola de la guantera y la colocdé sobre el
asiento, entre sus piernas, sin dejar de vigilar a su viajero. Entonces,
al llegar a lo alto de una pequena colina, el cliente dijo:

—Alto aqui.

El conductor empuio rapidamente el arma, pero el borracho
sali6 tranquilamente del coche y se puso a gritar hacia el bosque:

— jVatanen, Vatanen!

Sombrio, el bosque no le devolvid ni el eco.

—Vatanen. jEh! Vatanen, escucha. El hombre se quitd los
zapatos, se arremango las perneras del pantalon hasta las rodillas y
entrd, descalzo, en el bosque. Pronto desaparecio en la oscuridad.
Se le oia llamar a Vatanen.

«Queé tipo tan raro», penso el taxista.

Después de meter ruido en el bosque durante media hora mas o
menos, el cliente volvié a la carretera. Pididé un trapo y se limpio el
barro de los pies, después se calzd los zapatos sin ponerse los
calcetines que aparentemente estaban en el bolsillo de su chaqueta.
Volvieron a Heinola.

—Por lo visto ha perdido usted a un tal Vatanen.

—Asi es. Lo dejé esta noche por ahi, en la colina. Ya no esta.

—No esta. Yo tampoco lo he visto —dijo el conductor
compadeciéndose.



El fotégrafo se despert6 en la habitacion del hotel al dia
siguiente, sobre las once de la manana. Una fuerte resaca le
martilleaba la cabeza y tenia ganas de vomitar. Se acord6 de la
desaparicion del periodista. Tenia que telefonear inmediatamente a
la esposa de Vatanen a su trabajo. El fotégrafo conto:

—Salié en busca de una liebre, alli, a la colina. Y no volvio. Yo lo
llamaba, pero no me contestd, asi que lo dejé. Quiza queria
quedarse.

A lo que la mujer pregunté:

—¢ Estaba borracho?

—No.

—¢ Pues entonces donde esta ahora? Nadie desaparece asi, por
las buenas.

—Pero ha desaparecido. 4 No habra ido para alla?

—No lo ha hecho. Ay, Dios mio, ese hombre me va a volver loca.
Pues este asunto tendra que resolverlo él solo. Pero lo principal es
que vuelva inmediatamente a casa, diselo asi.

— ¢, COmo quieres que le diga nada si ni siquiera sé dénde esta?

—Pues buscalo, y dile que me llame al trabajo en seguida. Y que
es la ultima vez que hace el burro de esta manera. Escucha, tengo
un cliente, dile que me llame, adios.

El fotografo llamo a su redaccion.

—Si, Si... Y otra cosa: Vatanen ha desaparecido.

—¢COmo que ha desaparecido? —preguntd el Jefe de
redaccion. Entonces el fotégrafo contd la historia.

—Acabara por aparecer. Ese articulo vuestro no es tan
importante como para que no pueda esperar. Lo publicaremos
cuando Vatanen haya vuelto.

—¢ Y sile ha ocurrido alguna desgracia?

Desde Helsinki lo tranquilizaron:

—Tu vuelve aqui. ¢ Que quieres que le haya pasado? Y ademas,
seria problema suyo. —; Y si llamo a la policia?

—Que lo haga su mujer, si quiere. ¢ Estara al corriente?



—Si, lo sabe. Pero no parece importarle. —Pues a nosotros
tampoco nos incumbe, ¢no?
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LA RECAPITULACION

Por la manana temprano, Vatanen se despertdé con el canto de los
pajaros, entre el aroma de heno de un pajar. La liebre descansaba a
su lado. Parecia seguir con la vista el vuelo de las golondrinas que
se deslizaban hasta su nido bajo la viga, entrando y saliendo del
pajar diligentemente, bien porque aun no acababan de construirlo,
bien porque ya tenian alli crias a las que alimentar.

El sol brillaba a través de las rendijas de los viejos troncos y el
heno afejo calentaba la estancia. Vatanen permanecio recostado en
el heno, sumido en sus pensamientos, cerca de una hora antes de
sacudirse, levantarse y salir con la liebre entre sus brazos.

Detras del viejo prado lleno de flores murmuraba un riachuelo.
Vatanen depositd a la liebre en la orilla, se desnudd y se dio un bafo
en el agua fria. Un banco tupido de pequefios pececitos remontaba
la corriente; se asustaban al menor movimiento, pero en seguida se
sobreponian.

Vatanen pensé en su mujer, alla en Helsinki. Se sintié mal.

A Vatanen no le gustaba su mujer. Era una mala mujer, habia
sido mala o, mejor dicho, egoista desde que se casaron. No dejaba
de comprarse vestidos feos, feos y poco practicos, que se cambiaba
constantemente porque al final ni a ella misma acababan de
gustarle. Hubiera cambiado también a Vatanen si hubiese podido
hacerlo con la misma facilidad.



Al comienzo del matrimonio la mujer habia empezado a ahorrar
sistematicamente para la casa: su nido. Entre tanto, ésta se iba
convirtiendo en una extrana mezcla de distintas ideas de revista de
decoracion, en algo superficial y de mal gusto donde reinaba, entre
grandes carteles y sillones de modulos, un radicalismo aparente. En
las habitaciones resultaba dificil moverse sin golpearse con algo.
Todo el mobiliario resultaba inarménico. Y la casa era el perfecto
reflejo de su matrimonio.

Una primavera la mujer se quedd encinta, pero se ocup6 de
abortar lo mas rapidamente posible. La cuna del bebé arruinaria la
decoracion, eso habia dicho, pero el verdadero motivo habia llegado
a los oidos de Vatanen después del aborto: el nino no era suyo.

—¢ Tienes celos de un feto, bobo? —dijo la mujer cuando él saco
a relucir el tema.

Vatanen acerco al lebrato a la orilla del agua para que pudiese
beber. El animalito comenz6 a lamer el agua fresca, y en efecto era
mucha la sed que tenia para lo pequefio que era. Después comenzo
a mordisquear enérgicamente los hierbajos de la orilla.

Todavia se resentia bastante de su pata trasera.

Tal vez deberia volver a Helsinki, penso. ;Qué van a decir en el
trabajo de esta desaparicién?

iMenudo trabajo, qué mision! Se trataba de una revista que se
jactaba de remover la mierda, pero pasaba por alto los problemas
verdaderamente importantes de la Sociedad. La portada llevaba
semana tras semana la fotografia de algun don nadie: mises,
modelos, el bebé de un matrimonio famoso... Al principio, Vatanen
se habia sentido feliz de ser redactor de una gran revista, y
especialmente cuando tenia la oportunidad de entrevistar a algun
personaje injustamente tratado, sobre todo si era el Estado quien lo
acosaba. Entonces uno alimentaba la ilusién de estar haciendo una
labor importante; pero ahora, después de tantos afnos, Vatanen ya
no se lo creia, hacia so6lo lo minimo y se contentaba no
contribuyendo personalmente a aumentar las desigualdades
sociales. Lo mismo les ocurri6 a sus colegas: frustrados en su



trabajo, gente cinica. ElI mas inuti de los economistas
especializados en marketing valia para orientar a este tipo de
redactores sobre lo que el editor esperaba de ellos. La revista salio
adelante con éxito, pero no ofrecia mas que informacién lavada,
vestida, maquillada y convertida en un entretenimiento. jMenuda
profesion!

Eso si, le pagaban un sueldazo; pero igualmente estaba siempre
sin blanca. El alquiler le suponia casi mil marcos mensuales, pues la
vivienda sale cara en Helsinki. De hecho, por culpa del alquiler,
Vatanen no iba a conseguir nunca una vivienda propia.

Habia comprado una lancha de motor, pero aun le quedaban
plazos pendientes. Aparte de la lancha no tenia otras aficiones. Su
mujer, a veces, proponia ir al teatro, pero Vatanen no queria salir
con su mujer; habia llegado a hartarse incluso de su voz.

Suspiro.

La mafana veraniega seguia iluminandose, pero a Vatanen
estos pensamientos le habian quitado la alegria. Sélo cuando la
liebre terminé de comer y volvié a metérsela en el bolsillo las ideas
negras lo dejaron en paz. Comenzo6 a caminar decididamente hacia
el oeste, en la misma direccion que la noche anterior. EI bosque
murmuraba alegre y Vatanen canturreaba una vieja cancion. Las
orejas de la liebre sobresalian de su bolsillo. Al cabo de dos horas
mas o menos llegd a un pueblo y en la calle principal encontré un
quiosco rojo, jmira qué casualidad!, junto al quiosco trajinaba una
muchacha que parecia disponerse a abrir su pequefio negocio.
Vatanen se acerco, dio los buenos dias y se sentd en la terraza. La
muchacha abrié los paneles de madera que cerraban la ventanilla,
se metio dentro, descorrio el cristal y dijo:

—EI quiosco esta abierto. ¢ Quieres algo?

Vatanen compro tabaco y una botella de limonada. Ella lo mird
con detenimiento y dijo:

—¢ Eres un delincuente?

—No... ¢ Te doy miedo?



—No te lo he preguntado por eso. Se me ocurrié porque te he
visto venir del bosque.

Vatanen saco la liebre y la planto sobre el banco.

—iMira, un conejito!

—No es un conejito, es una liebre. Me la he encontrado.

—Pobrecita, tiene una pata mala. Voy a buscar zanahorias.

La muchacha dejé el quiosco y salié corriendo hacia una casa
proxima; tardd un rato en volver. Traia un manojo de zanahorias
llenas de tierra. Las lavd con limonada y se las ofrecié en seguida a
la liebre; pero ésta, para su desilusién, no las quiso.

—No parecen gustarle.

—Es que estd un poco enferma. jHay veterinario en este
pueblo?

—Bueno..., un tal Mattila si que tenemos... pero no es nuestro;
viene solo a veranear, desde Helsinki; para el invierno se marcha.
Vive por alla, a la orilla del lago. Si subes al tejado del quiosco te
mostraré su casa.

Vatanen subid al tejado. La muchacha, desde abajo, le decia
hacia donde tenia que mirar y de qué color era la casa. Vatanen
dirigié6 su mirada al lugar indicado y consiguio localizar la vivienda
del veterinario. Luego bajo del tejado ayudado por la muchacha, que
le sostenia el trasero.

El veterinario Mattila le puso a la liebre una pequefa inyecciéon y
le vendd cuidadosamente la pata trasera.

—Ha sufrido un shock. La pata quedara bien. Si la lleva a la
ciudad consiga lechuga fresca, eso es lo que come. Pero tiene que
lavarla bien, para que no le produzca colitis. Y para beber solo agua.

Cuando regresé al quiosco se encontré alli con un pufiado de
hombres aparentemente desocupados, bebiendo cerveza. La
muchacha los present6 a Vatanen:

—EIl-hombre-de-la-liebre.

A juzgar por sus preguntas la liebre parecid interesarles mucho.
Entre todos calcularon la edad que podia tener. Uno de ellos contd



que, antes de la cosecha, siempre recorria los campos dando voces
para espantar a los lebratos escondidos entre el heno.

—Porque si no se cuelan entre las cuchillas de la segadora. Un
verano se colaron tres: uno salio sin orejas, otro sin patas de atras y
el otro en dos mitades. Pero los veranos que los he espantado no se
ha quedado ninguno entre las cuchillas de la segadora.

El pueblo le parecidé tan agradable que se quedd varios dias
hospedado en el piso de arriba de una casa de dos plantas.
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EL PLAN

Vatanen subi6 al autobus de Heinola. Uno no puede quedarse para
siempre en un pueblo, por muy agradable que sea, si no tiene nada
que hacer alli.

Con la liebre en una cesta, Vatanen fue a sentarse a los asientos
de atras, donde algunos campesinos fumaban sus cigarrillos.

Cuando vieron al animalito comenzaron a conversar sobre él.

Acordaron que este verano habia mas lebratos de lo normal y
discutieron sobre si éste seria macho o hembra. Preguntaron a
Vatanen si tenia pensado matar a la liebre y comérsela cuando
hubiese alcanzado su tamafio adulto. El contesté que no eran ésas
sus intenciones, a lo que respondieron que nadie se comeria a su
propio perro, y que a veces era mas facil querer a un animal que a
una persona.

Vatanen alquilé una habitacion en el hotel, se ase6 y bajo al
comedor. Era mediodia y el restaurante estaba completamente
desierto. Coloco a la liebre en un asiento junto al suyo. El maitre la
miraba mientras sostenia el menu.

—En realidad... aqui no estan permitidos los animales.

—No es nada peligrosa.

Vatanen pidi¢ algo para él y lechuga, zanahoria rallada y agua
fresca para ella. El maitre se quedd un buen rato mirando a Vatanen
coger la liebre y ponerla sobre la mesa para que comiese de la
ensaladera, pero no se animo a impedirselo.



Después de comer llamé por teléfono a su mujer desde el
vestibulo.

—iAh! Eres tu —qgritd la mujer enfadada—. ; Desde qué antro me
llamas esta vez? Vuelve a casa inmediatamente.

—Estaba pensando en no volver.

—iAh! ;Eso piensas? A ti te pasa algo en la cabeza; jtendras
que volver! Y ademas, esta broma te va a costar el empleo, no lo
dudes. Antero y Kerttu vienen esta noche de visita, ¢qué les voy a
decir?

—Pues diles que me he escapado de casa; asi no tienes que
inventar un pretexto.

—No les puedo decir eso. ;Qué van a pensar? Si lo que
pretendes es conseguir el divorcio, te advierto que no lo lograras. Yo
no te voy a dejar ir asi, por las buenas, después de haberme
destrozado la vida. Son ocho anos lo que he perdido por tu culpa.

iQué estupida fui casandome contigo!

La mujer rompio a llorar.

—Llora mas deprisa, que corre el contador.

—Si no vuelves en seguida llamaré a la policia; ja ver si asi
aprendes a quedarte en casa!

—No creo que esto le interese mucho a la policia.

—Te advierto que ahora mismo llamo a Antti Ruuhonen, jpara
que veas que compaiia no me falta!

Vatanen colgo el teléfono.

Luego llamd a su amigo Yrjo.

—Oye, YTrj0o, he pensado que te vendo la lancha.

—¢,Qué me dices? ;Desde donde llamas?

—Desde aqui, desde el campo, en Heinola. Creo que por el
momento no quiero volver a Helsinki, y necesito dinero. ;Me
compras la lancha?

—Claro que te la compro. Quince mil?

—Vale. Puedes recoger las llaves en la redaccion, estan en mi
escritorio, en el cajon de abajo a la izquierda: dos llaves en una



anilla de plastico azul. Pregunta por... Leena, la conoces, no? Ella
puede dartelas. Dile que vas de mi parte. ¢ Tienes liquidez?

—Si. La plaza en el embarcadero estara incluida en el precio...

—Vale. Haz esto: ve inmediatamente a saldar mi deuda en el
banco (Vatanen le dio los datos de su cuenta) y luego ve a mi casa
dale cinco mil marcos a mi mujer. Los siete mil restantes los envias
urgentes a la Caja de Ahorros de Heinola, a mi nombre.

¢ Vale?

—Oye. ¢ Estan también incluidas tus cartas de navegar?

—Vale. Las tiene mi mujer. No os vayais a ir a pique tu y la
lancha. Empieza poco a poco y evitaras accidentes.

—Oye. ;COmMo es que te desprendes de la lancha? ;Te has
vuelto loco?

—Cosas de la vida.

Al dia siguiente se dirigioé con la liebre a la Caja de Ahorros.

Como se puede suponer, su paso era ligero y se sentia
despreocupado. Se ha hablado mucho del sexto sentido de los
humanos, y a Vatanen, cuanto mas cerca estaba del banco, mas
comenzaba a parecerle que las cosas no iban del todo bien. Se
acercO con cautela; aunque no acababa de imaginar qué clase de
peligro podia estar acechandolo alli. Pensé que el breve periodo de
dos dias de total libertad habia extremado su sensibilidad para
percibir las cosas. Esa idea le hizo cierta gracia, asi que entro
sonriendo en el banco.

Su sexto sentido no le habia fallado. En el interior, con la espalda
hacia la puerta, estaba sentada su mujer. Se le puso el corazén en
un pufo, un escalofrio de terror recorrié la espina dorsal de Vatanen.
Hasta la liebre se asusto.

Vatanen salié disparado hacia la calle y corrid por la acera tan
rapido como se lo permitieron sus piernas. Los transeuntes se
quedaban aténitos viendo a aquel hombre que huia del banco con
una cesta de la que sobresalian dos pequenas orejitas de liebre.

Corri6 calle abajo hasta el final de la manzana vy alli giré por una
bocacalle donde se topd con la puerta de una taberna. Sin dudarlo



un segundo entrd en el local. Jadeaba, le faltaba el aliento.

—¢ Me equivoco o es usted Vatanen, el periodista?

—Pregunto el portero mirando a la liebre como si la conociera de
algo—. Lo estan esperando.

Al fondo del comedor estaban sentados el fotografo y el jefe de
redaccion. Tomaban tranquilamente sus cervezas y no advirtieron la
presencia de Vatanen. El portero explicd que los sefiores le habian
pedido que condujese a su mesa a un hombre con el aspecto de
Vatanen que bien podia llevar consigo una liebre.

Vatanen volvié a encontrarse en la calle.

Se deslizé entre el trafico y se escabullé hacia su hotel.

Intentaba averiguar donde habia fallado su plan. Llegé a la
conclusion de que detras de todo estaba ese hijoputa de Yrjo.

Vatanen llamo por teléfono a Yrjo y descubrié que a Yrjo, de puro
bobo, se le habia escapado, hablando con su mujer, el destino de
los siete mil marcos. El resto era facil de adivinar: la mujer habia
convencido a su jefe para ir a buscarlo a Heinola, y ahora esperaba
en el banco a que él apareciese a por el dinero. Y el dinero estaba
alli, pero ¢ Como podia ahora sacarlo sin arriesgarse a una escena?

Habia que pensarselo.

Vatanen tuvo una idea. Pidi6 al recepcionista que le preparase la
cuenta, pero le advirti6 que pronto vendrian a verlo tres personas:
una mujer y dos hombres. Luego escribié una nota en el papel del
hotel y la dejé sobre la mesa de su habitacidén, acabado lo cual cogio
el teléfono. Buscd el numero de esa taberna por la que habia
pasado como un gato sobre un fogén; le contesto la voz del portero.

—Soy Vatanen, el periodista. ¢Seria usted tan amable de
ponerme con cualquiera de esos hombres de antes?

—¢ Vatanen?

—Se oyo decir al cabo de un rato a su jefe de redaccion.

—EI mismo. Hola.

—Te pillamos, pillin. Sabes que tu mujer esta en el banco vy
nosotros aqui, conque déjate de tonterias y ven aqui para que
podamos volver todos cuanto antes a Helsinki.



—Escucha, ahora no puedo ir. jPor qué no venis los tres al
hotel? Mi habitacion es la 312. Yo tengo que poner un par de
conferencias. Pero traed a mi mujer; asi podremos aclarar de una
vez este asunto entre los cuatro.

—OK. Vamos para alla. Pero no se te ocurra moverte.

—Tranquilo. Adiés.

Nada mas colgar, Vatanen cogi6 a la liebre y salié disparado.

Tomod el ascensor, pago al recepcionista la cuenta y le advirtié
que la habitacion quedaba reservada para las tres personas que
vendrian preguntando por €l. Con la misma rapidez sali6 a la calle.

Fue callejeando hasta el banco. Desde una prudente distancia se
detuvo a observar si su mujer seguia alli. Y si, alli seguia la
condenada. Se quedd vigilando desde la esquina.

Pronto vio salir a dos hombres de la taberna cercana; reconocio
al redactor jefe y al fotografo. Entraron en el banco y enseguida
volvieron a salir acompanados por su mujer. Los tres se
encaminaron hacia el hotel. Vatanen pudo oir como su mujer decia:

—Ya os lo habia dicho. Era la unica forma de cazarlo.

Una vez que los habia perdido de vista, Vatanen entro
tranquilamente al banco, se presento frente a la ventanilla y mostro
su carné de identidad. La empleada leyd el nombre que figuraba en
el documento.

—Su mujer ha estado buscandolo. Acaba de irse.

—Ya lo sé; ahora mismo voy a encontrarme con ella.

En el banco habia siete mil marcos a nombre de Vatanen, menos
seis marcos de Comision por transferencia urgente; lo que se
cobraba entonces. Vatanen firmo el recibo y cogio el fajo. Le llevo su
tiempo contar todos esos billetes. La liebre se acurrucaba, sobre el
mostrador de cristal: las empleadas habian abandonado sus
puestos y formaban corro para admirar al tierno animalito, todas
querian acariciarlo.

—~Cuidado con su pata trasera, esta rota —advirtio Vatanen
cortésmente.



—Uuuy, jqué mono! —exclamaban las empleadas. En el banco
se respiraba una atmadsfera de felicidad acaramelada.

Cuando al fin consigui6 salir, Vatanen se dirigié hacia la parada
de taxis de la plaza, subié a un gran automovil negro y dijo al
conductor:

—A Mikkeli, deprisa.

En ese momento, en el hotel, en la habitacion de Vatanen, tenia
lugar una acalorada discusion en torno a la nota que éste habia
dejado, y en la que se leia:

«Dejadme en paz. Vatanen».
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LAS HIERBAS

Mikkeli y el sol: la libertad completa. Vatanen se encontraba sentado
en un banco del parque central de la ciudad. La liebre rebuscaba
entre el césped algo para comer. Desde la estaciéon de autobuses
llegaron cuatro gitanas, ataviadas de vivos colores, que se
detuvieron a observar a la liebre y se acercaron a charlar con
Vatanen. Las mujeres se encontraban de buen humor y quisieron
comprarle al animal.

Supieron explicar a Vatanen donde estaba la Oficina del Distrito
de Caza de Savonia del Sur, y una de ellas insisti6 en decirle la
buena fortuna:

—\Veo un gran cambio en tu vida —dijo la mujer. Aseguré que
Vatanen habia sufrido fuertes tensiones y que habia tomado una
decisibn muy importante. La raya central auspiciaba un futuro
disoluto, un sinnumero de viajes a la vista y nada de qué
preocuparse. Cuando Vatanen le ofrecid dinero, ella no quiso
aceptarlo.

—Ay, ay, muchachito, en verano no hace falta el dinero.

En la puerta de la Oficina de Caza habia un letrero donde se leia
que al inspector de caza, U. Karkkainen, se lo podia encontrar en su
casa. Vatanen paro un taxi y se dirigid a la direccion indicada. En el
patio ladraba un perro de gran tamafno. En cuanto olfateé a la liebre,
el animal ya no pudo dejar de aullar.

Vatanen no se atrevia a dar un paso.



De la casa sali6 un joven, también de gran tamafo, que
tranquilizé al perro. Una vez que Vatanen consiguiéo entrar, el
inspector le pidid que tomase asiento y pregunto si podia servirle en
algo.

—¢ Usted sabria decirme que comen estos animalitos? —
Preguntd Vatanen sacando la liebre de su cesta y colocandola entre
ambos—. Por la parte de Heinola un veterinario me dijo que, por lo
menos, lechuga, pero resulta dificil de conseguir. La hierba no
parece interesarle.

Visiblemente entusiasmado, Karkkainen observo al lebrato con
aire experto.

—Macho. No habra cumplido el mes. ¢ Lo ha cogido para criarlo?
Esta terminantemente prohibido por la Ley de Proteccion de la Veda.

—Es que de otro modo habria muerto. Tiene una pata rota.

—Eso se ve, pero igualmente hay que legalizar la situacion.

Pues hale, le expido ahora mismo un permiso oficial, para que
pueda quedarselo como animal doméstico, y ya esta.

El hombre escribi6 a maquina un par de lineas en un folio,
estampd encima un sello y lo firmo. En el papel podia leerse:

«Certificado».

«Por la presente certifico que el portador de este documento
tiene oficialmente derecho a poseer y mantener una liebre salvaje,
en virtud del hecho de que el mencionado portador de este
documento encontré y auxili6 al susodicho animal salvaje
hallandose éste impedido de su pata trasera izquierda y corriendo,
en consecuencia, peligro de muerte. En Mikkeli, U. Karkkainen,
Distrito de Caza de Savonia del Sur».

—Dele de comer tréboles tiernos; eso se encuentra ahora en
cualquier sitio. Y para beber so6lo agua corriente, no intente darle
leche. Aparte del trébol es posible que acepte también heno fresco y
brotes de cebada de otofio. Lo que les gusta mucho es la grama de
botica, y la guija de prado, y ademas todas las algarrobillas; y la
mielga rastrera es también muy apropiada. En invierno dele



cortecillas o tallos de arandano congelados, si es que va a tenerla
en la ciudad.

—¢,Qué tipo de planta es esa guija? Me temo que no la conozco.

—Pero las arvejas si que las conocera ...

—Creo que si, son leguminosas; tienen esos mismos ganchitos
que los guisantes.

—La guija se parece mucho a la arveja, y también tiene flores
amarillas, ésa es su caracteristica mas determinante. Deje que le
haga un dibujo, para que pueda verlo.

Karkkainen cogié un gran pliego de papel y comenzo a dibujar la
planta con un lapiz. No era precisamente un buen dibujante. El lapiz,
agarrado por sus fuertes manos, trazaba profundos surcos sobre el
papel; la punta se rompié un par de veces con un chasquido, pero
tras un fatigoso esfuerzo aquello comenzd a cobrar forma. Vatanen
intentaba ver el dibujo al que Karkkainen daba los ultimos retoques;
pero cada vez que lograba entrever algo éste retiraba el papel como
quien no desea ser molestado en plena inspiracion creativa.

—Y luego tiene este tipo de florecitas amarillas... jCaray!

Deberia tener color amarillo para que pueda usted tener una idea
mas clara. Voy a por las acuarelas del nino.

Karkkainen fue a por agua y comenzd a colorear sobre los
gruesos trazos de lapiz. Pint6 el tallo y las hojas de color verde y
limpié cuidadosamente el pincel antes de proceder a colorear de
amarillo las flores.

—Este es un papel muy delgado y el color se desparrama.

Cuando las flores estuvieron finalmente coloreadas de amarillo,
Karkkainen apart6 los bartulos y comenzo6 a soplar sobre la acuarela
para secarla, y la estuvo mirando un buen rato. Luego retiré un poco
el papel y examino el resultado con expresion critica.

—No sé, no sé... No estoy muy seguro de que vaya a servirle,
pero la planta es mas o menos asi y ella se la comera sin duda con
mucho gusto. Esos zarcillos me han quedado un poco gordos;
deberia imaginarselos mas finos cuando lo compare con plantas



auténticas en un entorno natural. ¢Tiene usted una cartera para
guardarlo sin que se doble?

Vatanen nego con la cabeza. Karkkainen le dio entonces un
sobre grande, de color gris, en el que el dibujo entré perfectamente.

Vatanen le dio las gracias por los consejos. El inspector sonrio
algo embarazado aunque satisfecho. Se despidieron en el patio, con
un caluroso apretdén de manos.

El taxista llevaba una media hora esperando. Vatanen le pidi6
que lo llevase a las afueras, a algun sitio donde hubiese vegetacion
abundante. En seguida encontraron el lugar adecuado: un extenso
bosque de abedules cuya linde aparecia, del lado de la carretera,
repleta de amarillos dientes de leodn.

El taxista le preguntdé si podia acompanarlo a recoger flores,
pues el tiempo, sentado solo en el coche caliente, se le hacia muy
largo y se aburria.

—Vale.

Vatanen le dio el dibujo de Karkkainen. No pas6 mucho tiempo
antes de que se oyese al taxista gritar alegremente en el bosque:

—iHe encontrado las guijas!

Otras plantas mencionadas por el inspector crecian también en
la zona.

—A mi me han interesado siempre las plantas —confeso el
taxista a Vatanen.

Al cabo de una hora habian reunido cada uno un buen montén
de las plantas mas apropiadas. La liebre las devoraba.

Mientras tanto el taxista fue, con un tapacubos, a buscar agua de
la fuente. Lo lavd cuidadosamente debajo del chorro antes de
llenarlo. Primero bebid la liebre durante un largo rato, luego los
hombres se repartieron el resto. Cuando se termin6é el agua, el
conductor volvio a colocar el tapacubos en la rueda delantera,
encajandolo con un golpe seco.

—Podemos llevar estas plantas a mi casa; puedo tenerlas en el
armario de la entrada hasta que usted consiga una habitacion en el
hotel, u otro alojamiento.



En la ciudad, y una vez que llegaron al patio de la casa del
taxista, reunieron sus montones de hierba, entraron en el ascensor y
subieron a la cuarta planta. Abrid la puerta una mujer de aspecto
sencillo, que no disimulé su sorpresa al ver a su marido y a aquel
hombre cargados con sendos montones de plantas aromaticas.

—Helvi, aqui las hierbas de este cliente; vamos a guardarselas
en el armario hasta que las necesitemos de nuevo.

—ijAy, Dios mio!, ;y donde metemos todo esto? —comenzd a
quejarse la mujer, pero se callé al advertir la mirada reprobatoria de
su marido. Vatanen pago la carrera y, antes de salir, volvio a dar las
gracias. El taxista dijo:

—No tiene mas que llamarme y yo le llevaré las hierbas.
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LA POLICIA

A mediados de julio el deambular de Vatanen lo habia llevado a la
carretera que conduce a Nurmes. Llovia, y tenia frio.

Acababa de apearse del autobus de Kuopio y ahi estaba, en
medio de una carretera lluviosa, calandose hasta los huesos por
culpa de un impulso, y a varios kildmetros aun de Nilsia.

La liebre habia crecido considerablemente y apenas cabia ya en
la cesta; su pata trasera estaba curada.

Tras un recodo de la carretera, Vatanen vislumbré una casa que,
por su aspecto, parecia pertenecer a alguien acomodado.

Decidié acercarse y pedir alojamiento para esa noche. En el
patio, una mujer con impermeable arreglaba el jardin. Tenia las
manos negras de tierra. Era una mujer vieja, y por un instante
Vatanen creyé ver la imagen de su mujer. Esta tenia un aire
parecido.

—Buenos dias.

La mujer se incorpord y escrutd al forastero, e inmediatamente a
la liebre mojada que brincaba a los pies de Vatanen.

—Soy Vatanen, acabo de venir de Kuopio. Me bajé del autobus
por error, deberia haberlo hecho en Nilsia. Parece que llueve un
poco... ;Como van las cosas por aqui?

La mujer no dejaba de mirar a la liebre.

—¢ Y eso qué es?



—Pues una liebre, nada mas. Nacié por la parte de Heinola. Es
mi companera. Juntos hemos hecho un largo camino.

—¢Y qué lo trae por aqui? —preguntd la mujer con
desconfianza.

—Pues nada de particular. Voy viajando de un lado a otro con
esta liebre..., para pasar el tiempo... Como ya le he dicho, me bajé
del autobus antes de tiempo... Empiezo a sentirme cansado...

¢ Tendria inconveniente en que me quedase a pasar la noche?

—Se lo preguntaré a Aarno.

La mujer entr6 en la casa. La liebre mordisqueaba algunas
plantas del jardin para enganar al hambre. Vatanen la regano vy, al
final, la cogio en brazos. En la escalera aparecidé un hombre de baja
estatura, mediana edad e incipiente calvicie. Dirigiéndose a Vatanen
dijo:

—\Vayase. Aqui no puede estar; tiene que irse ahora.

Vatanen se molestd un poco y le pidié al hombre que, por lo
menos, le llamase a un taxi.

El hombre le repiti6 que se fuera, pero esta vez parecia algo
atemorizado. Vatanen avanz6 unos pocos pasos con la intencion de
dialogar, pero el hombre se metié rapidamente en la casa y le dio
con la puerta en las narices. «Qué gente mas extrana», pensod
Vatanen.

—iLlama ya, es un loco! —se oia la voz de la mujer desde el
interior, a través de la ventana. Vatanen supuso que el matrimonio,
después de todo, iba a pedirle un taxi.

—Si, si..., a casa de los Laurila, vengan en seguida; esta delante
de la puerta, intent6 entrar, es un loco: tiene una liebre.

Vatanen les oyo colgar e intentd abrir la puerta, pero estaba
cerrada con llave. No dejaba de llover. A través de la ventana el
hombre le gritdé en tono expeditivo que dejase de golpear la puerta.

—Tengo un arma —dijo.

Vatanen se sent6 en el columpio cubierto. La mujer gritd desde la
ventana.

—No intente entrar.



Al cabo de un rato irrumpid en el patio un coche de policia.

De él salieron dos agentes uniformados que fueron directamente
hacia Vatanen mientras, desde la escalera, el matrimonio lo
sefalaba con el dedo.

—LIévenselo. Es él.

—A ver, ¢ se puede saber qué se propone usted?

—Pedi que me llamasen a un taxi, pero los llamaron a ustedes.

—¢ Y también tiene una liebre?

Vatanen abri6 la cesta donde la liebre llevaba un rato
resguardandose de la lluvia. Asomé la cabeza, estaba asustada y
tenia aspecto de sentirse culpable. Los agentes cruzaron sus
miradas y asintieron con la cabeza. Uno de ellos dijo:

—Pues haga el favor de acompanarnos. Y entréguenos la cesta.
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EL COMISARIO

Los agentes se sentaron delante con la liebre y dejaron a Vatanen
solo en el asiento de atras. Al principio, el viaje transcurrié sin que
entre ellos mediase palabra alguna; un poco antes de llegar al
centro del pueblo, el que llevaba la cesta dijo:

—¢ Puedo verla?

—Vale. Pero no la coja de las orejas.

El agente abrid la cesta y vio como la liebre asomaba su hocico
por la rendija. También el que conducia se estir6, y redujo la
velocidad para verla mejor.

—Es de este ano —dijo—. Yo diria incluso que de la camada de
finales de invierno.

—Lo dudo; hace un par de semanas era aun muy chiquita. Creo
que ha debido de nacer en junio.

—Es un macho —sentencio el otro agente.

Llegaron al centro de Nilsizi, dejaron el coche en el patio de la
comisaria, cerraron la cesta de la liebre y llevaron a Vatanen
adentro.

El oficial de guardia, que se aburria en su despacho, medio
dormido y con la camisa reglamentaria desabrochada, no pudo
disimular su alegria ante la perspectiva de pasar un rato
acompanado.

Ofrecieron asiento a Vatanen, que sacd su cajetilla e invitd a
tabaco a los agentes. Ellos cruzaron sus miradas antes de asentir y



aceptar un cigarrillo cada uno. Son¢ el teléfono. Contesto el oficial
de guardia.

—Comisaria de Nilsia, Heikkinen al aparato... Muy bien...

Mafana pasaremos por ahi... Pues... sin novedad, hasta ahora
so6lo un caso.

El oficial de guardia comenzd entonces a examinar atentamente
a Vatanen, como intentando averiguar qué tipo de caso seria el
suyo.

—Si, avisaron por teléfono; llamé Laurila. Por lo visto ha
intentado entrar a la fuerza. Parece equilibrado. Acaban de traerlo...
Adiés.

Colgo el teléfono.

—EI asistente social. Hay que llevar manana a Hanninen al
Centro de Acogida, porque por lo visto él solo no va.

El oficial de guardia escruté a Vatanen. Ordend sus pocos
papeles sobre la mesa y en un tono lo mas oficial posible, dijo:

—Veamos este caso. Documentos.

Vatanen le dio su cartera, de la que el oficial sacd los carnés y un
gran fajo de billetes. Los agentes se acercaron a mirar. El oficial
examind primero los carnés y acto seguido se puso a contar los
billetes. Tardo bastante, y durante ese tiempo su voz iba resonando
en el despacho con un ritmo mondétono, como en el recuento de
votos de unas elecciones.

—Mucho —dijo—. Cinco mil ochocientos cincuenta marcos.

Permanecieron callados durante un largo rato.

—Es que he vendido mi lancha —explicé finalmente Vatanen.

—¢ Tiene un recibo, por casualidad?

Vatanen tuvo que reconocer que no conservaba el recibo.

—Yo nunca me he podido permitir llevar semejante cantidad de
pasta encima —Dijo uno de los agentes.

—Ni yo —dijo el otro con cierto fastidio.

—¢ Es usted ese mismo Vatanen que escribe en las revistas? —
preguntd el oficial. Vatanen asintié con la cabeza.



—¢ Y qué es lo que le trae por aqui, tiene acaso algun articulo en
mente, algo relacionado con esa liebre quiza?

Vatanen respondié que no se encontraba en viaje de servicio y
preguntd donde podia hospedarse. Empezaba a sentirse muy
cansado.

—Si, claro, pero esta la denuncia del doctor Laurila, que es el
médico municipal, y quien ha insistido en que lo retengamos aqui.
Eso es lo que hay.

Vatanen dijo que, en su opinion, ningun Laurila era quién para
ordenar la detencién de nadie.

—Ya. Pero en cualquier caso estamos obligados a verificar su
identidad, maxime cuando lleva tanto dinero encima. Y ademas,
¢ qué significa esta liebre? EI médico municipal afirma que usted ha
intentado entrar en su casa a la fuerza, los ha amenazado y
obligado a llamar a un taxi... Y, para colmo, ha exigido de malas
maneras un alojamiento. Tal y como estan las cosas, hay razones
suficientes como para no dejarlo marchar asi como asi; aunque no
pretendo decir que estemos ante un caso grave. Si al menos
quisiera explicarme lo que le trae por aqui.

Vatanen conté que habia dejado su casa y su empleo, y que a
decir verdad se encontraba huyendo y aun no habia tenido tiempo
de tomar decisiones sobre su futuro. De momento seguiria viajando
por el pais y curioseando un poco.

—\Voy a llamar a los chicos de Kuopio —resolvid el oficial de
guardia. Marcé el numero—. Oye, soy Heikkinen, de Nilsia. Mira,
tenemos aqui un hombre un poco extrano... Para empezar, lleva
una liebre... Es periodista. Tengo una denuncia telefénica contra él,
por violacion de la intimidad hogarena: ha intentado conseguir
alojamiento en una casa a la fuerza... Si, y pasta..., seis mil en la
cartera. Sin embargo, no tiene aspecto de estar loco, no te llamo por
€so0, pero 4 que te parece a ti que deberiamos hacer con él?, quiere
largarse..., no vaya después a tirar de pluma y... Pues dice que no
va a ningun sitio en particular, que va curioseando por ahi con esa
liebre. Sobrio y tranquilo... Aja, pero si luego tenemos problemas...



iAh, claro!, pues entonces habra que hacerlo... Pues muchas
gracias... Aqui esta lloviendo, se ha pasado lloviendo todo el dia.
Adiés.

—Los chicos de Koupio dicen que ellos lo meterian en el
calabozo por lo menos esta noche, ya que se declara usted
vagabundo y, ademas, hay este dinero por medio; sin mencionar la
denuncia. Asi que si no tuviese usted inconveniente en aceptar este
arreglo...

—¢ Por qué no llama al jefe de policia? Ni que estuviese usted a
las 6rdenes directas de Kuopio.

—Lo habriamos hecho hace tiempo, pero esta pescando y no
estara de regreso hasta las diez de la noche; eso con suerte. Asi
que, casualmente, yo soy ahora el maximo responsable aqui. Los de
Kuopio me dicen que de ninguna manera podemos dejarlo libre v,
después de todo, sdonde iba a ir con la tarde tan mala que hace?

—¢ Y qué vamos a hacer con la liebre? —se sacé Vatanen de la
manga.

La atencidn se centré6 ahora en la liebre cuya cesta habian
dejado en el suelo cuando contaron el dinero. Desde alli, el lebrato
seguia tranquilamente el transcurrir de los acontecimientos. Era
evidente que iba a convertirse en un nuevo problema para la policia.

—Aja... ¢Y qué vamos a hacer con ella? Y si la confiscamos en
nombre del Estado y la soltamos en el bosque? ;Qué tal, sabra
apanarselas sola?

Entonces Vatanen esgrimi6 el certificado que habia obtenido en
Mikkeli.

—Yo tengo derecho legal sobre esta liebre, y nadie va a
quitarmela, o confiscarmela, o a soltarla en ningun bosque. Y al
calabozo no puede ir: es un lugar muy insalubre para un animal
silvestre y sensible; podria hasta morir.

—Pues me la llevo esta noche a mi casa — dijo uno de los
agentes. Pero Vatanen también tenia respuesta para esto.

—So0lo en el caso de que tenga usted la formacion necesaria
para cuidar roedores salvajes, y de que disponga de un espacio



adecuado para ello. Ademas, éste necesita guija para alimentarse, y
muchas otras plantas muy especificas; de lo contrario podria morir
intoxicada. Y usted quedaria obligado a indemnizarme si a esta
liebre llegase a ocurrirle algo. Y este tipo de animal no es
precisamente barato.

La liebre seguia la conversacion y parecia asentir con la cabeza
a las palabras de Vatanen.

—iPero esto se esta volviendo un disparate! —Exclamo el oficial
—. Mi opinidn es que puede usted marcharse. Pase por aqui
mafana para un interrogatorio, digamos a las diez. jAh!, y llévese la
liebre.

—Mira bien lo que haces —advirtieron los agentes al oficial—.
¢ Qué crees que va a decir Laurila cuando se entere de esto? Y
cdmo sabemos si podemos fiarnos de este hombre; fijate en ese
dinero, por ejemplo. Este hombre ni siquiera tiene coche, y vete a
saber de donde ha salido. A lo mejor hasta no es Vatanen.

—Aja... pues... Espere un poco entonces. jHay que seguir
pensando, coio!, jy el jefe de pesca! ¢ Alguien tiene un cigarrillo?

Vatanen ofrecié una nueva ronda. Fumaron en silencio durante
un buen rato.

Finalmente el agente mas joven se dirigié a Vatanen:

—No vaya a malinterpretarnos, no tenemos nada personal contra
usted, pero hasta la policia tiene sus normas. Por ejemplo, que
usted no tuviese esa liebre simplificaria mucho las cosas...

Analice este caso desde nuestro punto de vista: ;como podemos
saber si no ha cometido usted algun asesinato antes de salir de
Helsinki... y si luego no se ha vuelto loco y ha terminado
deambulando por aqui sin motivo aparente, como en efecto
parece...?

Usted entonces resultaria ser una de esas personas
imprevisiblemente peligrosas...

—D¢éjate de zarandajas —dijo el oficial. —Aqui no se trata de
asesinatos ni mucho menos.

—Si, pero podria ser, en teoria. No digo que sea, pero podria ...



—Igualmente yo podria ser el asesino —bufo el oficial.

Apago el cigarrillo, mir6 a la liebre con resentimiento, y por fin se
pregunto en voz alta:

—Y si procediésemos de la siguiente manera: usted continua por
aqui; aunque sea en esta misma sala de guardia, hasta que
podamos consultar al comisario... Pongamos... dos o tres horas.

Luego cerramos el caso. Incluso podria echarse en ese catre, si
tiene suefio. Hasta podriamos, si lo desea, preparar café. ;Qué
prisa tenemos? ¢ Estaria usted de acuerdo con este apafo?

Vatanen estuvo de acuerdo.

La liebre fue colocada en su cesta sobre la cama que se
encontraba al fondo de la sala y que los agentes, por lo visto,
utilizaban por la noche para descansar. Vatanen pregunto si podria
ver el tipo de instalaciones de que disponia la policia de Nilsia para
los detenidos. El oficial se ofrecid de buena gana a ensenarselas y
todo el grupo desfilé hacia los calabozos. El oficial abri6 la puerta.

—No son gran cosa. Lo que mas para aqui son borrachos. Y a
veces gente de la zona de Tahkovuori. Pero hemos tenido incluso
periodistas —explico el oficial a Vatanen.

En la comisaria habia dos calabozos, pared con pared:. dos
estancias modestas, sin rejas en las ventanas, sino un vidrio opaco
fundido alrededor de una malla de alambre. Una cama de hierro
atornillada a la pared y una taza de water sin tapa, también
atornillada a la pared. Del techo colgaba una bombilla desnuda.

—Suelen romperla en los ataques de furia, y luego tienen que
pasarse las noches sin luz. Deberiamos protegerla con un armazén
de acero; los mas altos llegan de un salto.

Los agentes prepararon café y Vatanen se dispuso a dormir
sobre el catre de la sala de guardia. Las autoridades conversaban
en voz baja sobre su caso, creyéndolo ya dormido. Vatanen podia
oir como criticaban a Laurila. En general, consideraban el caso
bastante insélito: habria que mantener, al menos en principio, una
actitud prudente. Vatanen se quedo dormido.

Por la noche, hacia las diez, el oficial vino a despertarlo.



Explicé que habian dado con el comisario y que éste no tardaria
en llegar. Vatanen se frotd los ojos, echd un vistazo a la cesta, a sus
pies, y descubridé que estaba vacia.

—Los chicos han salido con ella al patio. Nos dimos cuenta de
gue no se escapa y pensamos que quiza tuviese hambre; le hemos
traido guijas de ésas. Ha comido bien, pierda cuidado.

Los agentes entraron con la liebre, la dejaron en el suelo a su
aire. En un momento la liebre puso todo perdido de excrementos.
Los agentes los empujaban con el pie hacia los rincones, aunque
con no muy buen resultado; de modo que sacaron un trapo del cajon
de la mesa y empezaron a barrerlos hacia las paredes.

Un pequeno automoévil amarillo entré en el patio. Era el
comisario. Vio a la liebre en el suelo y, sin perturbarse lo mas
minimo, estrechd la mano de Vatanen:

—Savolainen.

El oficial de guardia le explico pormenorizadamente la situacion.
El comisario era un tipo joven, tal vez recién licenciado en derecho e
instalado en aquel paraje con el unico propoésito de ganar dinero.
Escucho el informe, eso si, con toda correccion.

—¢ Los chicos de Kuopio aconsejan que lo encerremos?

—Eso dijeron, pero nosotros no hicimos caso.

—Bien hecho. Ya conozco a ese Laurila.

El comisario inspecciond los documentos de Vatanen y le
devolvié el dinero.

—Voy a llamar al médico ése —dijo. Y asi lo hizo—:

—Al habla el comisario Savolainen. Buenas noches... Por lo
visto ha denunciado usted a una persona... Si, de acuerdo. No
obstante, el asunto es que esa denuncia es infundada. Al menos asi
lo indican nuestras investigaciones. Deberia presentarse usted aqui
inmediatamente, para aclarar el caso... No, no mafana, de ninguna
manera. Esto puede llegar a ser muy serio para usted si no es capaz
de justificarlo. Como policia no puedo hacer mas si el afectado no
cede. Considere que este hombre, detenido por su culpa, bien
podria denunciarlo por falsa acusacién. Ha tenido que permanecer



aqui bastante tiempo. Yo no estaré, pero puede declarar ante el
oficial de guardia, él llevara el interrogatorio. Buenas noches.

El comisario le hizo un guino a Heikkinen y dijo:

—Escucha lo que tenga que decir y hazle algunas preguntas que
le den qué pensar. Preguntale lo que sea, si quieres hasta puedes
tomarle las huellas, y luego al final le dices que puede irse, que la
acusacion publica, o sea yo, no va a entablar pleito a no ser que el
afectado lo considere necesario. Ya sabes. ... Bueno. Y usted,
Vatanen, ;donde piensa pasar la noche? Yo volveré al lago hasta
mafana, hemos dejado puestas alli las redes. Tengo una cabafa de
pescador, en realidad una pequefa sauna. ;Qué tal si me
acompafan, usted y su liebre? Ella estaria mas en su ambiente y
usted podria dormir tranquilo.

Los policias escoltaron a Vatanen, al comisario y a la liebre hasta
el patio. El oficial de guardia dijo al comisario:

—VYa intui yo desde el primer momento que éste Vatanen era un
buen hombre.



