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LA LIEBRE
Los dos hombres que viajaban en el coche parecían angustiados. El
sol poniente les hería los ojos a través del parabrisas polvoriento.
Era pleno verano, época de San Juan, y el paisaje estival finlandés
se deslizaba ante la mirada fatigada de los hombres, paralelo al
apartado camino de arena, sin que ninguno de los dos prestase
atención a la hermosura de la tarde.

Se trataba de un periodista y de un fotógrafo en viaje de trabajo:
dos seres infelices y cínicos. Estaban cerca de la edad madura y las
esperanzas que en su juventud habían puesto en el futuro no se
habían cumplido satisfactoriamente, ni mucho menos. Ambos eran
maridos engañados y desengañados; su vida diaria se construía en
torno a sendas úlceras por venir, y a un sin número de otras
pequeñas preocupaciones de todo tipo.

Acababan de discutir sobre si debían volver a Helsinki o si era
mejor pasar la noche en Heinola. Así que ahora ya no se dirigían la
palabra.

Atravesaban malhumorados la belleza de la tarde veraniega,
cerrados en sí mismos, tan testarudos que ni siquiera podían darse
cuenta de lo desagradable y pesado que resultaba viajar así.

Sobre una pequeña colina, a contraluz, un lebrato ensayaba sus
primeros saltos. Embriagado por la estación se detuvo en medio del
camino, en pie sobre sus cuartos traseros. El sol rojizo lo
enmarcaba como en una postal.



El fotógrafo, que conducía, llegó a ver al animalito en el camino,
pero su cerebro entumecido no pudo reaccionar lo suficientemente
deprisa como para hacerse a un lado. El zapato polvoriento pisó el
freno con fuerza, pero demasiado tarde, y el aterrado animal saltó
por los aires delante del coche. Se oyó un golpe suave cuando
chocó contra un ángulo del parabrisas, antes de salir proyectado
hacia el bosque.

— ¡Eh! Nos hemos cargado una liebre —dijo el periodista.
— ¡Bicho del carajo! Por poco nos rompe el cristal. El fotógrafo

detuvo el coche y retrocedió hasta el lugar del accidente. El
periodista se bajó.

—¿La ves? —preguntó con desgana el fotógrafo. Había bajado
la ventanilla, pero sin parar el motor.

—¿Eh? —gritó el periodista desde el bosque. El fotógrafo
encendió un cigarrillo y lo fue fumando despacio, con los ojos
cerrados. No volvió a la realidad hasta que sintió que se quemaba
las uñas.

— ¡Vuelve ya! No voy a perder el tiempo con ninguna maldita
liebre.

El periodista caminaba oscuro por el bosque claro; alcanzó el
borde de un pequeño campo de cultivo, saltó una zanja y contempló
el césped verde. Entre el heno distinguió al lebrato.

Su pata trasera izquierda se había roto y colgaba tristemente por
debajo del muslo. El animal se sentía tan mal que ni siquiera trató
de huir cuando vio aproximarse al hombre.

El periodista cogió entre sus brazos a la atemorizada criatura.
Cortó la punta de una rama y entablilló como pudo la pata del
animal, atándola con jirones de su pañuelo. La liebre escondía la
cabeza entre sus patitas delanteras y el corazón le latía tan fuerte
que le hacía temblar las orejas. A lo lejos, en la carretera, se
escuchó el ruido nervioso de un motor, luego dos violentos
bocinazos y un grito:

—¡Que vuelvas ya, joder! ¡Nunca llegaremos a tiempo a Helsinki
si no dejas de retozar por el bosque, hostias! ¡Si no vienes en



seguida, te las arreglarás para hacerlo solo! ¿Estamos?
El periodista no respondió. Sostenía al animalito entre sus

brazos. Aparentemente no tenía más lesión que la de la pata y, poco
a poco, se iba calmando.

El fotógrafo salió del coche y echó una ojeada al bosque con
mirada colérica: ni rastro de su colega. Blasfemó, encendió otro
cigarrillo y comenzó a pasear por la carretera arriba y abajo.
Ninguna reacción en el bosque. Pisó la colilla en el suelo y gritó:

—¡Pues ahí te quedas, imbécil! ¡Y adiós, coño!
Siguió escuchando aún un rato más, pero al ver que no recibía

respuesta alguna entró indignado en el coche, pisó el acelerador,
metió bruscamente la marcha y se fue. La grava crujía bajo las
ruedas, y al cabo de un instante el coche había desaparecido.

El periodista estaba sentado al borde de la zanja con la liebre en
su regazo; parecía una anciana que se hubiese ensimismado
haciendo ganchillo. Se dejó de oír el ruido del coche del fotógrafo.
Se puso el sol.

El periodista depositó la liebre sobre el césped. Por un momento
temió que se escapara, pero el animalito se quedó agazapado entre
el heno. Cuando el hombre volvió a cogerlo ya no tenía nada de
miedo.

—Pues aquí estamos —dijo el hombre a la liebre.
Ésta era la situación: el hombre estaba sentado, solo, en el

bosque, en chaqueta, bajo una noche de verano. O sea: había sido
abandonado a su suerte.

¿Y qué es lo que puede hacerse en una situación así? El hombre
pensó que tal vez habría tenido que contestar a las llamadas del
fotógrafo. Y que ahora, a lo mejor, tendría que volver caminando a la
carretera, esperar al coche siguiente y hacer autostop; llegar por sus
propios medios a Heinola o a Helsinki.

La idea le pareció sumamente desagradable.
Sacó su cartera y comprobó que tenía unos cuantos billetes de

cien marcos, su carné de periodista, la tarjeta de la Seguridad
Social, una fotografía de su mujer, calderilla, un par de condones, el



manojo de llaves y una vieja pegatina del Primero de Mayo. Además
llevaba bolígrafos, un bloc y un anillo. En el bloc su jefe había hecho
imprimir: Kaarlo Vatanen, periodista. Según su tarjeta de la
Seguridad Social, Kaarlo Vatanen había nacido en 1942.

Se puso de pie y contempló el último resplandor del sol poniente
detrás de la línea del bosque e hizo un gesto como asintiendo a la
liebre. Luego miró hacia la carretera, pero no hizo la más mínima
intención de dirigirse allí. Cogió a la liebre que estaba en el suelo, la
metió con cuidado en el bolsillo de su chaqueta y, dejando atrás la
pradera, se encaminó hacia el bosque, que se oscurecía por
momentos.

El fotógrafo, furioso, condujo hasta Heinola. Allí echó gasolina y
decidió hospedarse en el hotel que el periodista le había
recomendado.

Pidió una habitación doble, se quitó la ropa polvorienta y se
metió en la ducha. Luego se dirigió al restaurante del hotel. Pensaba
que el periodista no tardaría en llegar. Entonces podrían hablar y
zanjar el asunto. El fotógrafo tomó algunas cervezas y después de
cenar siguió con bebidas más fuertes.

Pero el periodista seguía sin aparecer.
A altas horas de la noche el fotógrafo continuaba en el bar del

hotel. Miraba fijamente la negra superficie del mostrador y rumiaba
compungido su situación. A lo largo de la noche había repasado lo
ocurrido. Se había dado cuenta de que, dejando a su compañero en
el bosque, en un tramo prácticamente deshabitado, había cometido
un error. ¿Y si el periodista se había roto una pierna, y si se había
extraviado, y si se había ahogado en un pantano? Porque de no
haber sido por algo así ya habría llegado a Heinola, aunque fuese
andando.

Comprendió que debía llamar a Helsinki, a la mujer del
periodista.

La mujer respondió medio dormida que Vatanen no había
aparecido por allí, y al advertir que el que llamaba estaba borracho,



colgó. Cuando el fotógrafo intentó llamar de nuevo ella no contestó.
Seguramente había desenchufado el teléfono.

Un poco antes del alba el fotógrafo llamó a un taxi: había
decidido volver al lugar del crimen para ver si, después de todo, el
periodista seguía allí. El taxista le preguntó a su embriagado cliente
que a dónde lo llevaba.

— Siga este camino, a ningún sitio en particular. Ya le diré
cuándo debe pararse.

El taxista lo miró por encima del hombro. Se alejaban de la
ciudad por la carretera que cruzaba el bosque, de noche y, según
las órdenes, sin dirigirse a ningún sitio en particular. Sacó
discretamente una pistola de la guantera y la colocó sobre el
asiento, entre sus piernas, sin dejar de vigilar a su viajero. Entonces,
al llegar a lo alto de una pequeña colina, el cliente dijo:

—Alto aquí.
El conductor empuño rápidamente el arma, pero el borracho

salió tranquilamente del coche y se puso a gritar hacia el bosque:
— ¡Vatanen, Vatanen!
Sombrío, el bosque no le devolvió ni el eco.
—Vatanen. ¡Eh! Vatanen, escucha. El hombre se quitó los

zapatos, se arremangó las perneras del pantalón hasta las rodillas y
entró, descalzo, en el bosque. Pronto desapareció en la oscuridad.
Se le oía llamar a Vatanen.

«Qué tipo tan raro», pensó el taxista.
Después de meter ruido en el bosque durante media hora más o

menos, el cliente volvió a la carretera. Pidió un trapo y se limpió el
barro de los pies, después se calzó los zapatos sin ponerse los
calcetines que aparentemente estaban en el bolsillo de su chaqueta.
Volvieron a Heinola.

—Por lo visto ha perdido usted a un tal Vatanen.
—Así es. Lo dejé esta noche por ahí, en la colina. Ya no está.
—No está. Yo tampoco lo he visto —dijo el conductor

compadeciéndose.



El fotógrafo se despertó en la habitación del hotel al día
siguiente, sobre las once de la mañana. Una fuerte resaca le
martilleaba la cabeza y tenía ganas de vomitar. Se acordó de la
desaparición del periodista. Tenía que telefonear inmediatamente a
la esposa de Vatanen a su trabajo. El fotógrafo contó:

—Salió en busca de una liebre, allí, a la colina. Y no volvió. Yo lo
llamaba, pero no me contestó, así que lo dejé. Quizá quería
quedarse.

A lo que la mujer preguntó:
—¿Estaba borracho?
—No.
—¿Pues entonces dónde está ahora? Nadie desaparece así, por

las buenas.
—Pero ha desaparecido. ¿No habrá ido para allá?
—No lo ha hecho. Ay, Dios mío, ese hombre me va a volver loca.

Pues este asunto tendrá que resolverlo él solo. Pero lo principal es
que vuelva inmediatamente a casa, díselo así.

—¿Cómo quieres que le diga nada si ni siquiera sé dónde está?
—Pues búscalo, y dile que me llame al trabajo en seguida. Y que

es la última vez que hace el burro de esta manera. Escucha, tengo
un cliente, dile que me llame, adiós.

El fotógrafo llamo a su redacción.
—Sí, Sí… Y otra cosa: Vatanen ha desaparecido.
—¿Cómo que ha desaparecido? —preguntó el Jefe de

redacción. Entonces el fotógrafo contó la historia.
—Acabará por aparecer. Ese artículo vuestro no es tan

importante como para que no pueda esperar. Lo publicaremos
cuando Vatanen haya vuelto.

—¿Y si le ha ocurrido alguna desgracia?
Desde Helsinki lo tranquilizaron:
—Tú vuelve aquí. ¿Que quieres que le haya pasado? Y además,

sería problema suyo. —¿Y si llamo a la policía?
—Que lo haga su mujer, si quiere. ¿Estará al corriente?



—Sí, lo sabe. Pero no parece importarle. —Pues a nosotros
tampoco nos incumbe, ¿no?
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LA RECAPITULACIÓN
Por la mañana temprano, Vatanen se despertó con el canto de los
pájaros, entre el aroma de heno de un pajar. La liebre descansaba a
su lado. Parecía seguir con la vista el vuelo de las golondrinas que
se deslizaban hasta su nido bajo la viga, entrando y saliendo del
pajar diligentemente, bien porque aún no acababan de construirlo,
bien porque ya tenían allí crías a las que alimentar.

El sol brillaba a través de las rendijas de los viejos troncos y el
heno añejo calentaba la estancia. Vatanen permaneció recostado en
el heno, sumido en sus pensamientos, cerca de una hora antes de
sacudirse, levantarse y salir con la liebre entre sus brazos.

Detrás del viejo prado lleno de flores murmuraba un riachuelo.
Vatanen depositó a la liebre en la orilla, se desnudó y se dio un baño
en el agua fría. Un banco tupido de pequeños pececitos remontaba
la corriente; se asustaban al menor movimiento, pero en seguida se
sobreponían.

Vatanen pensó en su mujer, allá en Helsinki. Se sintió mal.
A Vatanen no le gustaba su mujer. Era una mala mujer, había

sido mala o, mejor dicho, egoísta desde que se casaron. No dejaba
de comprarse vestidos feos, feos y poco prácticos, que se cambiaba
constantemente porque al final ni a ella misma acababan de
gustarle. Hubiera cambiado también a Vatanen si hubiese podido
hacerlo con la misma facilidad.



Al comienzo del matrimonio la mujer había empezado a ahorrar
sistemáticamente para la casa: su nido. Entre tanto, ésta se iba
convirtiendo en una extraña mezcla de distintas ideas de revista de
decoración, en algo superficial y de mal gusto donde reinaba, entre
grandes carteles y sillones de módulos, un radicalismo aparente. En
las habitaciones resultaba difícil moverse sin golpearse con algo.
Todo el mobiliario resultaba inarmónico. Y la casa era el perfecto
reflejo de su matrimonio.

Una primavera la mujer se quedó encinta, pero se ocupó de
abortar lo más rápidamente posible. La cuna del bebé arruinaría la
decoración, eso había dicho, pero el verdadero motivo había llegado
a los oídos de Vatanen después del aborto: el niño no era suyo.

—¿Tienes celos de un feto, bobo? —dijo la mujer cuando él sacó
a relucir el tema.

Vatanen acercó al lebrato a la orilla del agua para que pudiese
beber. El animalito comenzó a lamer el agua fresca, y en efecto era
mucha la sed que tenía para lo pequeño que era. Después comenzó
a mordisquear enérgicamente los hierbajos de la orilla.

Todavía se resentía bastante de su pata trasera.
Tal vez debería volver a Helsinki, pensó. ¿Qué van a decir en el

trabajo de esta desaparición?
¡Menudo trabajo, qué misión! Se trataba de una revista que se

jactaba de remover la mierda, pero pasaba por alto los problemas
verdaderamente importantes de la Sociedad. La portada llevaba
semana tras semana la fotografía de algún don nadie: mises,
modelos, el bebé de un matrimonio famoso… Al principio, Vatanen
se había sentido feliz de ser redactor de una gran revista, y
especialmente cuando tenía la oportunidad de entrevistar a algún
personaje injustamente tratado, sobre todo si era el Estado quien lo
acosaba. Entonces uno alimentaba la ilusión de estar haciendo una
labor importante; pero ahora, después de tantos años, Vatanen ya
no se lo creía, hacía sólo lo mínimo y se contentaba no
contribuyendo personalmente a aumentar las desigualdades
sociales. Lo mismo les ocurrió a sus colegas: frustrados en su



trabajo, gente cínica. El más inútil de los economistas
especializados en marketing valía para orientar a este tipo de
redactores sobre lo que el editor esperaba de ellos. La revista salió
adelante con éxito, pero no ofrecía más que información lavada,
vestida, maquillada y convertida en un entretenimiento. ¡Menuda
profesión!

Eso sí, le pagaban un sueldazo; pero igualmente estaba siempre
sin blanca. El alquiler le suponía casi mil marcos mensuales, pues la
vivienda sale cara en Helsinki. De hecho, por culpa del alquiler,
Vatanen no iba a conseguir nunca una vivienda propia.

Había comprado una lancha de motor, pero aún le quedaban
plazos pendientes. Aparte de la lancha no tenía otras aficiones. Su
mujer, a veces, proponía ir al teatro, pero Vatanen no quería salir
con su mujer; había llegado a hartarse incluso de su voz.

Suspiró.
La mañana veraniega seguía iluminándose, pero a Vatanen

estos pensamientos le habían quitado la alegría. Sólo cuando la
liebre terminó de comer y volvió a metérsela en el bolsillo las ideas
negras lo dejaron en paz. Comenzó a caminar decididamente hacia
el oeste, en la misma dirección que la noche anterior. El bosque
murmuraba alegre y Vatanen canturreaba una vieja canción. Las
orejas de la liebre sobresalían de su bolsillo. Al cabo de dos horas
más o menos llegó a un pueblo y en la calle principal encontró un
quiosco rojo, ¡mira qué casualidad!, junto al quiosco trajinaba una
muchacha que parecía disponerse a abrir su pequeño negocio.
Vatanen se acercó, dio los buenos días y se sentó en la terraza. La
muchacha abrió los paneles de madera que cerraban la ventanilla,
se metió dentro, descorrió el cristal y dijo:

—El quiosco está abierto. ¿Quieres algo?
Vatanen compró tabaco y una botella de limonada. Ella lo miró

con detenimiento y dijo:
—¿Eres un delincuente?
—No… ¿Te doy miedo?



—No te lo he preguntado por eso. Se me ocurrió porque te he
visto venir del bosque.

Vatanen sacó la liebre y la plantó sobre el banco.
—¡Mira, un conejito!
—No es un conejito, es una liebre. Me la he encontrado.
—Pobrecita, tiene una pata mala. Voy a buscar zanahorias.
La muchacha dejó el quiosco y salió corriendo hacia una casa

próxima; tardó un rato en volver. Traía un manojo de zanahorias
llenas de tierra. Las lavó con limonada y se las ofreció en seguida a
la liebre; pero ésta, para su desilusión, no las quiso.

—No parecen gustarle.
—Es que está un poco enferma. ¿Hay veterinario en este

pueblo?
—Bueno…, un tal Mattila sí que tenemos… pero no es nuestro;

viene sólo a veranear, desde Helsinki; para el invierno se marcha.
Vive por allá, a la orilla del lago. Si subes al tejado del quiosco te
mostraré su casa.

Vatanen subió al tejado. La muchacha, desde abajo, le decía
hacia dónde tenía que mirar y de qué color era la casa. Vatanen
dirigió su mirada al lugar indicado y consiguió localizar la vivienda
del veterinario. Luego bajó del tejado ayudado por la muchacha, que
le sostenía el trasero.

El veterinario Mattila le puso a la liebre una pequeña inyección y
le vendó cuidadosamente la pata trasera.

—Ha sufrido un shock. La pata quedará bien. Si la lleva a la
ciudad consiga lechuga fresca, eso es lo que come. Pero tiene que
lavarla bien, para que no le produzca colitis. Y para beber sólo agua.

Cuando regresó al quiosco se encontró allí con un puñado de
hombres aparentemente desocupados, bebiendo cerveza. La
muchacha los presentó a Vatanen:

—El-hombre-de-la-liebre.
A juzgar por sus preguntas la liebre pareció interesarles mucho.

Entre todos calcularon la edad que podía tener. Uno de ellos contó



que, antes de la cosecha, siempre recorría los campos dando voces
para espantar a los lebratos escondidos entre el heno.

—Porque si no se cuelan entre las cuchillas de la segadora. Un
verano se colaron tres: uno salió sin orejas, otro sin patas de atrás y
el otro en dos mitades. Pero los veranos que los he espantado no se
ha quedado ninguno entre las cuchillas de la segadora.

El pueblo le pareció tan agradable que se quedó varios días
hospedado en el piso de arriba de una casa de dos plantas.
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EL PLAN
Vatanen subió al autobús de Heinola. Uno no puede quedarse para
siempre en un pueblo, por muy agradable que sea, si no tiene nada
que hacer allí.

Con la liebre en una cesta, Vatanen fue a sentarse a los asientos
de atrás, donde algunos campesinos fumaban sus cigarrillos.

Cuando vieron al animalito comenzaron a conversar sobre él.
Acordaron que este verano había más lebratos de lo normal y

discutieron sobre si éste sería macho o hembra. Preguntaron a
Vatanen si tenía pensado matar a la liebre y comérsela cuando
hubiese alcanzado su tamaño adulto. Él contestó que no eran ésas
sus intenciones, a lo que respondieron que nadie se comería a su
propio perro, y que a veces era más fácil querer a un animal que a
una persona.

Vatanen alquiló una habitación en el hotel, se aseó y bajó al
comedor. Era mediodía y el restaurante estaba completamente
desierto. Colocó a la liebre en un asiento junto al suyo. El maître la
miraba mientras sostenía el menú.

—En realidad… aquí no están permitidos los animales.
—No es nada peligrosa.
Vatanen pidió algo para él y lechuga, zanahoria rallada y agua

fresca para ella. El maître se quedó un buen rato mirando a Vatanen
coger la liebre y ponerla sobre la mesa para que comiese de la
ensaladera, pero no se animó a impedírselo.



Después de comer llamó por teléfono a su mujer desde el
vestíbulo.

—¡Ah! Eres tú —gritó la mujer enfadada—. ¿Desde qué antro me
llamas esta vez? Vuelve a casa inmediatamente.

—Estaba pensando en no volver.
—¡Ah! ¿Eso piensas? A ti te pasa algo en la cabeza; ¡tendrás

que volver! Y además, esta broma te va a costar el empleo, no lo
dudes. Antero y Kerttu vienen esta noche de visita, ¿qué les voy a
decir?

—Pues diles que me he escapado de casa; así no tienes que
inventar un pretexto.

—No les puedo decir eso. ¿Qué van a pensar? Si lo que
pretendes es conseguir el divorcio, te advierto que no lo lograrás. Yo
no te voy a dejar ir así, por las buenas, después de haberme
destrozado la vida. Son ocho años lo que he perdido por tu culpa.

¡Qué estúpida fui casándome contigo!
La mujer rompió a llorar.
—Llora más deprisa, que corre el contador.
—Si no vuelves en seguida llamaré a la policía; ¡a ver si así

aprendes a quedarte en casa!
—No creo que esto le interese mucho a la policía.
—Te advierto que ahora mismo llamo a Antti Ruuhonen, ¡para

que veas que compañía no me falta!
Vatanen colgó el teléfono.
Luego llamó a su amigo Yrjö.
—Oye, Yrjö, he pensado que te vendo la lancha.
—¿Qué me dices? ¿Desde dónde llamas?
—Desde aquí, desde el campo, en Heinola. Creo que por el

momento no quiero volver a Helsinki, y necesito dinero. ¿Me
compras la lancha?

—Claro que te la compro. ¿Quince mil?
—Vale. Puedes recoger las llaves en la redacción, están en mi

escritorio, en el cajón de abajo a la izquierda: dos llaves en una



anilla de plástico azul. Pregunta por… Leena, la conoces, ¿no? Ella
puede dártelas. Dile que vas de mi parte. ¿Tienes liquidez?

—Sí. La plaza en el embarcadero estará incluida en el precio…
—Vale. Haz esto: ve inmediatamente a saldar mi deuda en el

banco (Vatanen le dio los datos de su cuenta) y luego ve a mi casa
dale cinco mil marcos a mi mujer. Los siete mil restantes los envías
urgentes a la Caja de Ahorros de Heinola, a mi nombre.

¿Vale?
—Oye. ¿Están también incluidas tus cartas de navegar?
—Vale. Las tiene mi mujer. No os vayáis a ir a pique tú y la

lancha. Empieza poco a poco y evitarás accidentes.
—Oye. ¿Cómo es que te desprendes de la lancha? ¿Te has

vuelto loco?
—Cosas de la vida.
Al día siguiente se dirigió con la liebre a la Caja de Ahorros.
Como se puede suponer, su paso era ligero y se sentía

despreocupado. Se ha hablado mucho del sexto sentido de los
humanos, y a Vatanen, cuanto más cerca estaba del banco, más
comenzaba a parecerle que las cosas no iban del todo bien. Se
acercó con cautela; aunque no acababa de imaginar qué clase de
peligro podía estar acechándolo allí. Pensó que el breve período de
dos días de total libertad había extremado su sensibilidad para
percibir las cosas. Esa idea le hizo cierta gracia, así que entró
sonriendo en el banco.

Su sexto sentido no le había fallado. En el interior, con la espalda
hacia la puerta, estaba sentada su mujer. Se le puso el corazón en
un puño, un escalofrío de terror recorrió la espina dorsal de Vatanen.
Hasta la liebre se asustó.

Vatanen salió disparado hacia la calle y corrió por la acera tan
rápido como se lo permitieron sus piernas. Los transeúntes se
quedaban atónitos viendo a aquel hombre que huía del banco con
una cesta de la que sobresalían dos pequeñas orejitas de liebre.

Corrió calle abajo hasta el final de la manzana y allí giró por una
bocacalle donde se topó con la puerta de una taberna. Sin dudarlo



un segundo entró en el local. Jadeaba, le faltaba el aliento.
—¿Me equivoco o es usted Vatanen, el periodista?
—Preguntó el portero mirando a la liebre como si la conociera de

algo—. Lo están esperando.
Al fondo del comedor estaban sentados el fotógrafo y el jefe de

redacción. Tomaban tranquilamente sus cervezas y no advirtieron la
presencia de Vatanen. El portero explicó que los señores le habían
pedido que condujese a su mesa a un hombre con el aspecto de
Vatanen que bien podía llevar consigo una liebre.

Vatanen volvió a encontrarse en la calle.
Se deslizó entre el tráfico y se escabulló hacia su hotel.
Intentaba averiguar dónde había fallado su plan. Llegó a la

conclusión de que detrás de todo estaba ese hijoputa de Yrjö.
Vatanen llamó por teléfono a Yrjö y descubrió que a Yrjö, de puro

bobo, se le había escapado, hablando con su mujer, el destino de
los siete mil marcos. El resto era fácil de adivinar: la mujer había
convencido a su jefe para ir a buscarlo a Heinola, y ahora esperaba
en el banco a que él apareciese a por el dinero. Y el dinero estaba
allí, pero ¿Cómo podía ahora sacarlo sin arriesgarse a una escena?

Había que pensárselo.
Vatanen tuvo una idea. Pidió al recepcionista que le preparase la

cuenta, pero le advirtió que pronto vendrían a verlo tres personas:
una mujer y dos hombres. Luego escribió una nota en el papel del
hotel y la dejó sobre la mesa de su habitación, acabado lo cual cogió
el teléfono. Buscó el número de esa taberna por la que había
pasado como un gato sobre un fogón; le contestó la voz del portero.

—Soy Vatanen, el periodista. ¿Sería usted tan amable de
ponerme con cualquiera de esos hombres de antes?

—¿Vatanen?
—Se oyó decir al cabo de un rato a su jefe de redacción.
—El mismo. Hola.
—Te pillamos, pillín. Sabes que tu mujer está en el banco y

nosotros aquí, conque déjate de tonterías y ven aquí para que
podamos volver todos cuanto antes a Helsinki.



—Escucha, ahora no puedo ir. ¿Por qué no venís los tres al
hotel? Mi habitación es la 312. Yo tengo que poner un par de
conferencias. Pero traed a mi mujer; así podremos aclarar de una
vez este asunto entre los cuatro.

—OK. Vamos para allá. Pero no se te ocurra moverte.
—Tranquilo. Adiós.
Nada más colgar, Vatanen cogió a la liebre y salió disparado.
Tomó el ascensor, pagó al recepcionista la cuenta y le advirtió

que la habitación quedaba reservada para las tres personas que
vendrían preguntando por él. Con la misma rapidez salió a la calle.

Fue callejeando hasta el banco. Desde una prudente distancia se
detuvo a observar si su mujer seguía allí. Y sí, allí seguía la
condenada. Se quedó vigilando desde la esquina.

Pronto vio salir a dos hombres de la taberna cercana; reconoció
al redactor jefe y al fotógrafo. Entraron en el banco y enseguida
volvieron a salir acompañados por su mujer. Los tres se
encaminaron hacia el hotel. Vatanen pudo oír cómo su mujer decía:

—Ya os lo había dicho. Era la única forma de cazarlo.
Una vez que los había perdido de vista, Vatanen entró

tranquilamente al banco, se presentó frente a la ventanilla y mostró
su carné de identidad. La empleada leyó el nombre que figuraba en
el documento.

—Su mujer ha estado buscándolo. Acaba de irse.
—Ya lo sé; ahora mismo voy a encontrarme con ella.
En el banco había siete mil marcos a nombre de Vatanen, menos

seis marcos de Comisión por transferencia urgente; lo que se
cobraba entonces. Vatanen firmó el recibo y cogió el fajo. Le llevó su
tiempo contar todos esos billetes. La liebre se acurrucaba, sobre el
mostrador de cristal: las empleadas habían abandonado sus
puestos y formaban corro para admirar al tierno animalito, todas
querían acariciarlo.

—Cuidado con su pata trasera, está rota —advirtió Vatanen
cortésmente.



—Uuuy, ¡qué mono! —exclamaban las empleadas. En el banco
se respiraba una atmósfera de felicidad acaramelada.

Cuando al fin consiguió salir, Vatanen se dirigió hacia la parada
de taxis de la plaza, subió a un gran automóvil negro y dijo al
conductor:

—A Mikkeli, deprisa.
En ese momento, en el hotel, en la habitación de Vatanen, tenía

lugar una acalorada discusión en torno a la nota que éste había
dejado, y en la que se leía:

«Dejadme en paz. Vatanen».
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LAS HIERBAS
Mikkeli y el sol: la libertad completa. Vatanen se encontraba sentado
en un banco del parque central de la ciudad. La liebre rebuscaba
entre el césped algo para comer. Desde la estación de autobuses
llegaron cuatro gitanas, ataviadas de vivos colores, que se
detuvieron a observar a la liebre y se acercaron a charlar con
Vatanen. Las mujeres se encontraban de buen humor y quisieron
comprarle al animal.

Supieron explicar a Vatanen dónde estaba la Oficina del Distrito
de Caza de Savonia del Sur, y una de ellas insistió en decirle la
buena fortuna:

—Veo un gran cambio en tu vida —dijo la mujer. Aseguró que
Vatanen había sufrido fuertes tensiones y que había tomado una
decisión muy importante. La raya central auspiciaba un futuro
disoluto, un sinnúmero de viajes a la vista y nada de qué
preocuparse. Cuando Vatanen le ofreció dinero, ella no quiso
aceptarlo.

—Ay, ay, muchachito, en verano no hace falta el dinero.
En la puerta de la Oficina de Caza había un letrero donde se leía

que al inspector de caza, U. Kärkkäinen, se lo podía encontrar en su
casa. Vatanen paró un taxi y se dirigió a la dirección indicada. En el
patio ladraba un perro de gran tamaño. En cuanto olfateó a la liebre,
el animal ya no pudo dejar de aullar.

Vatanen no se atrevía a dar un paso.



De la casa salió un joven, también de gran tamaño, que
tranquilizó al perro. Una vez que Vatanen consiguió entrar, el
inspector le pidió que tomase asiento y preguntó si podía servirle en
algo.

—¿Usted sabría decirme que comen estos animalitos? —
Preguntó Vatanen sacando la liebre de su cesta y colocándola entre
ambos—. Por la parte de Heinola un veterinario me dijo que, por lo
menos, lechuga, pero resulta difícil de conseguir. La hierba no
parece interesarle.

Visiblemente entusiasmado, Kärkkäinen observó al lebrato con
aire experto.

—Macho. No habrá cumplido el mes. ¿Lo ha cogido para criarlo?
Está terminantemente prohibido por la Ley de Protección de la Veda.

—Es que de otro modo habría muerto. Tiene una pata rota.
—Eso se ve, pero igualmente hay que legalizar la situación.
Pues hale, le expido ahora mismo un permiso oficial, para que

pueda quedárselo como animal doméstico, y ya está.
El hombre escribió a máquina un par de líneas en un folio,

estampó encima un sello y lo firmó. En el papel podía leerse:
«Certificado».
«Por la presente certifico que el portador de este documento

tiene oficialmente derecho a poseer y mantener una liebre salvaje,
en virtud del hecho de que el mencionado portador de este
documento encontró y auxilió al susodicho animal salvaje
hallándose éste impedido de su pata trasera izquierda y corriendo,
en consecuencia, peligro de muerte. En Mikkeli, U. Kärkkäinen,
Distrito de Caza de Savonia del Sur».

—Dele de comer tréboles tiernos; eso se encuentra ahora en
cualquier sitio. Y para beber sólo agua corriente, no intente darle
leche. Aparte del trébol es posible que acepte también heno fresco y
brotes de cebada de otoño. Lo que les gusta mucho es la grama de
botica, y la guija de prado, y además todas las algarrobillas; y la
mielga rastrera es también muy apropiada. En invierno dele



cortecillas o tallos de arándano congelados, si es que va a tenerla
en la ciudad.

—¿Qué tipo de planta es esa guija? Me temo que no la conozco.
—Pero las arvejas sí que las conocerá …
—Creo que sí, son leguminosas; tienen esos mismos ganchitos

que los guisantes.
—La guija se parece mucho a la arveja, y también tiene flores

amarillas, ésa es su característica más determinante. Deje que le
haga un dibujo, para que pueda verlo.

Kärkkäinen cogió un gran pliego de papel y comenzó a dibujar la
planta con un lápiz. No era precisamente un buen dibujante. El lápiz,
agarrado por sus fuertes manos, trazaba profundos surcos sobre el
papel; la punta se rompió un par de veces con un chasquido, pero
tras un fatigoso esfuerzo aquello comenzó a cobrar forma. Vatanen
intentaba ver el dibujo al que Kärkkäinen daba los últimos retoques;
pero cada vez que lograba entrever algo éste retiraba el papel como
quien no desea ser molestado en plena inspiración creativa.

—Y luego tiene este tipo de florecitas amarillas… ¡Caray!
Debería tener color amarillo para que pueda usted tener una idea

más clara. Voy a por las acuarelas del niño.
Kärkkäinen fue a por agua y comenzó a colorear sobre los

gruesos trazos de lápiz. Pintó el tallo y las hojas de color verde y
limpió cuidadosamente el pincel antes de proceder a colorear de
amarillo las flores.

—Éste es un papel muy delgado y el color se desparrama.
Cuando las flores estuvieron finalmente coloreadas de amarillo,

Kärkkäinen apartó los bártulos y comenzó a soplar sobre la acuarela
para secarla, y la estuvo mirando un buen rato. Luego retiró un poco
el papel y examinó el resultado con expresión crítica.

—No sé, no sé… No estoy muy seguro de que vaya a servirle,
pero la planta es más o menos así y ella se la comerá sin duda con
mucho gusto. Esos zarcillos me han quedado un poco gordos;
debería imaginárselos más finos cuando lo compare con plantas



auténticas en un entorno natural. ¿Tiene usted una cartera para
guardarlo sin que se doble?

Vatanen negó con la cabeza. Kärkkäinen le dio entonces un
sobre grande, de color gris, en el que el dibujo entró perfectamente.

Vatanen le dio las gracias por los consejos. El inspector sonrió
algo embarazado aunque satisfecho. Se despidieron en el patio, con
un caluroso apretón de manos.

El taxista llevaba una media hora esperando. Vatanen le pidió
que lo llevase a las afueras, a algún sitio donde hubiese vegetación
abundante. En seguida encontraron el lugar adecuado: un extenso
bosque de abedules cuya linde aparecía, del lado de la carretera,
repleta de amarillos dientes de león.

El taxista le preguntó si podía acompañarlo a recoger flores,
pues el tiempo, sentado solo en el coche caliente, se le hacía muy
largo y se aburría.

—Vale.
Vatanen le dio el dibujo de Kärkkäinen. No pasó mucho tiempo

antes de que se oyese al taxista gritar alegremente en el bosque:
—¡He encontrado las guijas!
Otras plantas mencionadas por el inspector crecían también en

la zona.
—A mí me han interesado siempre las plantas —confesó el

taxista a Vatanen.
Al cabo de una hora habían reunido cada uno un buen montón

de las plantas más apropiadas. La liebre las devoraba.
Mientras tanto el taxista fue, con un tapacubos, a buscar agua de

la fuente. Lo lavó cuidadosamente debajo del chorro antes de
llenarlo. Primero bebió la liebre durante un largo rato, luego los
hombres se repartieron el resto. Cuando se terminó el agua, el
conductor volvió a colocar el tapacubos en la rueda delantera,
encajándolo con un golpe seco.

—Podemos llevar estas plantas a mi casa; puedo tenerlas en el
armario de la entrada hasta que usted consiga una habitación en el
hotel, u otro alojamiento.



En la ciudad, y una vez que llegaron al patio de la casa del
taxista, reunieron sus montones de hierba, entraron en el ascensor y
subieron a la cuarta planta. Abrió la puerta una mujer de aspecto
sencillo, que no disimuló su sorpresa al ver a su marido y a aquel
hombre cargados con sendos montones de plantas aromáticas.

—Helvi, aquí las hierbas de este cliente; vamos a guardárselas
en el armario hasta que las necesitemos de nuevo.

—¡Ay, Dios mío!, ¿y dónde metemos todo esto? —comenzó a
quejarse la mujer, pero se calló al advertir la mirada reprobatoria de
su marido. Vatanen pagó la carrera y, antes de salir, volvió a dar las
gracias. El taxista dijo:

—No tiene más que llamarme y yo le llevaré las hierbas.
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LA POLICÍA
A mediados de julio el deambular de Vatanen lo había llevado a la
carretera que conduce a Nurmes. Llovía, y tenía frío.

Acababa de apearse del autobús de Kuopio y ahí estaba, en
medio de una carretera lluviosa, calándose hasta los huesos por
culpa de un impulso, y a varios kilómetros aún de Nilsiä.

La liebre había crecido considerablemente y apenas cabía ya en
la cesta; su pata trasera estaba curada.

Tras un recodo de la carretera, Vatanen vislumbró una casa que,
por su aspecto, parecía pertenecer a alguien acomodado.

Decidió acercarse y pedir alojamiento para esa noche. En el
patio, una mujer con impermeable arreglaba el jardín. Tenía las
manos negras de tierra. Era una mujer vieja, y por un instante
Vatanen creyó ver la imagen de su mujer. Ésta tenía un aire
parecido.

—Buenos días.
La mujer se incorporó y escrutó al forastero, e inmediatamente a

la liebre mojada que brincaba a los pies de Vatanen.
—Soy Vatanen, acabo de venir de Kuopio. Me bajé del autobús

por error, debería haberlo hecho en Nilsiä. Parece que llueve un
poco… ¿Cómo van las cosas por aquí?

La mujer no dejaba de mirar a la liebre.
—¿Y eso qué es?



—Pues una liebre, nada más. Nació por la parte de Heinola. Es
mi compañera. Juntos hemos hecho un largo camino.

—¿Y qué lo trae por aquí? —preguntó la mujer con
desconfianza.

—Pues nada de particular. Voy viajando de un lado a otro con
esta liebre…, para pasar el tiempo… Como ya le he dicho, me bajé
del autobús antes de tiempo… Empiezo a sentirme cansado…

¿Tendría inconveniente en que me quedase a pasar la noche?
—Se lo preguntaré a Aarno.
La mujer entró en la casa. La liebre mordisqueaba algunas

plantas del jardín para engañar al hambre. Vatanen la regañó y, al
final, la cogió en brazos. En la escalera apareció un hombre de baja
estatura, mediana edad e incipiente calvicie. Dirigiéndose a Vatanen
dijo:

—Váyase. Aquí no puede estar; tiene que irse ahora.
Vatanen se molestó un poco y le pidió al hombre que, por lo

menos, le llamase a un taxi.
El hombre le repitió que se fuera, pero esta vez parecía algo

atemorizado. Vatanen avanzó unos pocos pasos con la intención de
dialogar, pero el hombre se metió rápidamente en la casa y le dio
con la puerta en las narices. «Qué gente más extraña», pensó
Vatanen.

—¡Llama ya, es un loco! —se oía la voz de la mujer desde el
interior, a través de la ventana. Vatanen supuso que el matrimonio,
después de todo, iba a pedirle un taxi.

—Sí, sí…, a casa de los Laurila, vengan en seguida; esta delante
de la puerta, intentó entrar, es un loco: tiene una liebre.

Vatanen les oyó colgar e intentó abrir la puerta, pero estaba
cerrada con llave. No dejaba de llover. A través de la ventana el
hombre le gritó en tono expeditivo que dejase de golpear la puerta.

—Tengo un arma —dijo.
Vatanen se sentó en el columpio cubierto. La mujer gritó desde la

ventana.
—No intente entrar.



Al cabo de un rato irrumpió en el patio un coche de policía.
De él salieron dos agentes uniformados que fueron directamente

hacia Vatanen mientras, desde la escalera, el matrimonio lo
señalaba con el dedo.

—Llévenselo. Es él.
—A ver, ¿se puede saber qué se propone usted?
—Pedí que me llamasen a un taxi, pero los llamaron a ustedes.
—¿Y también tiene una liebre?
Vatanen abrió la cesta donde la liebre llevaba un rato

resguardándose de la lluvia. Asomó la cabeza, estaba asustada y
tenía aspecto de sentirse culpable. Los agentes cruzaron sus
miradas y asintieron con la cabeza. Uno de ellos dijo:

—Pues haga el favor de acompañarnos. Y entréguenos la cesta.
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EL COMISARIO
Los agentes se sentaron delante con la liebre y dejaron a Vatanen
solo en el asiento de atrás. Al principio, el viaje transcurrió sin que
entre ellos mediase palabra alguna; un poco antes de llegar al
centro del pueblo, el que llevaba la cesta dijo:

—¿Puedo verla?
—Vale. Pero no la coja de las orejas.
El agente abrió la cesta y vio cómo la liebre asomaba su hocico

por la rendija. También el que conducía se estiró, y redujo la
velocidad para verla mejor.

—Es de este año —dijo—. Yo diría incluso que de la camada de
finales de invierno.

—Lo dudo; hace un par de semanas era aún muy chiquita. Creo
que ha debido de nacer en junio.

—Es un macho —sentenció el otro agente.
Llegaron al centro de Nilsiži, dejaron el coche en el patio de la

comisaría, cerraron la cesta de la liebre y llevaron a Vatanen
adentro.

El oficial de guardia, que se aburría en su despacho, medio
dormido y con la camisa reglamentaria desabrochada, no pudo
disimular su alegría ante la perspectiva de pasar un rato
acompañado.

Ofrecieron asiento a Vatanen, que sacó su cajetilla e invitó a
tabaco a los agentes. Ellos cruzaron sus miradas antes de asentir y



aceptar un cigarrillo cada uno. Sonó el teléfono. Contestó el oficial
de guardia.

—Comisaría de Nilsiä, Heikkinen al aparato… Muy bien…
Mañana pasaremos por ahí… Pues… sin novedad, hasta ahora

sólo un caso.
El oficial de guardia comenzó entonces a examinar atentamente

a Vatanen, como intentando averiguar qué tipo de caso sería el
suyo.

—Sí, avisaron por teléfono; llamó Laurila. Por lo visto ha
intentado entrar a la fuerza. Parece equilibrado. Acaban de traerlo…
Adiós.

Colgó el teléfono.
—El asistente social. Hay que llevar mañana a Hãnninen al

Centro de Acogida, porque por lo visto él solo no va.
El oficial de guardia escrutó a Vatanen. Ordenó sus pocos

papeles sobre la mesa y en un tono lo más oficial posible, dijo:
—Veamos este caso. Documentos.
Vatanen le dio su cartera, de la que el oficial sacó los carnés y un

gran fajo de billetes. Los agentes se acercaron a mirar. El oficial
examinó primero los carnés y acto seguido se puso a contar los
billetes. Tardó bastante, y durante ese tiempo su voz iba resonando
en el despacho con un ritmo monótono, como en el recuento de
votos de unas elecciones.

—Mucho —dijo—. Cinco mil ochocientos cincuenta marcos.
Permanecieron callados durante un largo rato.
—Es que he vendido mi lancha —explicó finalmente Vatanen.
—¿Tiene un recibo, por casualidad?
Vatanen tuvo que reconocer que no conservaba el recibo.
—Yo nunca me he podido permitir llevar semejante cantidad de

pasta encima —Dijo uno de los agentes.
—Ni yo —dijo el otro con cierto fastidio.
—¿Es usted ese mismo Vatanen que escribe en las revistas? —

preguntó el oficial. Vatanen asintió con la cabeza.



—¿Y qué es lo que le trae por aquí, tiene acaso algún artículo en
mente, algo relacionado con esa liebre quizá?

Vatanen respondió que no se encontraba en viaje de servicio y
preguntó dónde podía hospedarse. Empezaba a sentirse muy
cansado.

—Sí, claro, pero está la denuncia del doctor Laurila, que es el
médico municipal, y quien ha insistido en que lo retengamos aquí.
Eso es lo que hay.

Vatanen dijo que, en su opinión, ningún Laurila era quién para
ordenar la detención de nadie.

—Ya. Pero en cualquier caso estamos obligados a verificar su
identidad, máxime cuando lleva tanto dinero encima. Y además,
¿qué significa esta liebre? El médico municipal afirma que usted ha
intentado entrar en su casa a la fuerza, los ha amenazado y
obligado a llamar a un taxi… Y, para colmo, ha exigido de malas
maneras un alojamiento. Tal y como están las cosas, hay razones
suficientes como para no dejarlo marchar así como así; aunque no
pretendo decir que estemos ante un caso grave. Si al menos
quisiera explicarme lo que le trae por aquí.

Vatanen contó que había dejado su casa y su empleo, y que a
decir verdad se encontraba huyendo y aún no había tenido tiempo
de tomar decisiones sobre su futuro. De momento seguiría viajando
por el país y curioseando un poco.

—Voy a llamar a los chicos de Kuopio —resolvió el oficial de
guardia. Marcó el número—. Oye, soy Heikkinen, de Nilsiä. Mira,
tenemos aquí un hombre un poco extraño… Para empezar, lleva
una liebre… Es periodista. Tengo una denuncia telefónica contra él,
por violación de la intimidad hogareña: ha intentado conseguir
alojamiento en una casa a la fuerza… Sí, y pasta…, seis mil en la
cartera. Sin embargo, no tiene aspecto de estar loco, no te llamo por
eso, pero ¿qué te parece a ti que deberíamos hacer con él?, quiere
largarse…, no vaya después a tirar de pluma y… Pues dice que no
va a ningún sitio en particular, que va curioseando por ahí con esa
liebre. Sobrio y tranquilo… Ajá, pero si luego tenemos problemas…



¡Ah, claro!, pues entonces habrá que hacerlo… Pues muchas
gracias… Aquí está lloviendo, se ha pasado lloviendo todo el día.
Adiós.

—Los chicos de Koupio dicen que ellos lo meterían en el
calabozo por lo menos esta noche, ya que se declara usted
vagabundo y, además, hay este dinero por medio; sin mencionar la
denuncia. Así que si no tuviese usted inconveniente en aceptar este
arreglo…

—¿Por qué no llama al jefe de policía? Ni que estuviese usted a
las órdenes directas de Kuopio.

—Lo habríamos hecho hace tiempo, pero está pescando y no
estará de regreso hasta las diez de la noche; eso con suerte. Así
que, casualmente, yo soy ahora el máximo responsable aquí. Los de
Kuopio me dicen que de ninguna manera podemos dejarlo libre y,
después de todo, ¿dónde iba a ir con la tarde tan mala que hace?

—¿Y qué vamos a hacer con la liebre? —se sacó Vatanen de la
manga.

La atención se centró ahora en la liebre cuya cesta habían
dejado en el suelo cuando contaron el dinero. Desde allí, el lebrato
seguía tranquilamente el transcurrir de los acontecimientos. Era
evidente que iba a convertirse en un nuevo problema para la policía.

—Ajá… ¿Y qué vamos a hacer con ella? ¿Y si la confiscamos en
nombre del Estado y la soltamos en el bosque? ¿Qué tal, sabrá
apañárselas sola?

Entonces Vatanen esgrimió el certificado que había obtenido en
Mikkeli.

—Yo tengo derecho legal sobre esta liebre, y nadie va a
quitármela, o confiscármela, o a soltarla en ningún bosque. Y al
calabozo no puede ir: es un lugar muy insalubre para un animal
silvestre y sensible; podría hasta morir.

—Pues me la llevo esta noche a mi casa — dijo uno de los
agentes. Pero Vatanen también tenía respuesta para esto.

—Sólo en el caso de que tenga usted la formación necesaria
para cuidar roedores salvajes, y de que disponga de un espacio



adecuado para ello. Además, éste necesita guija para alimentarse, y
muchas otras plantas muy específicas; de lo contrario podría morir
intoxicada. Y usted quedaría obligado a indemnizarme si a esta
liebre llegase a ocurrirle algo. Y este tipo de animal no es
precisamente barato.

La liebre seguía la conversación y parecía asentir con la cabeza
a las palabras de Vatanen.

—¡Pero esto se está volviendo un disparate! —Exclamó el oficial
—. Mi opinión es que puede usted marcharse. Pase por aquí
mañana para un interrogatorio, digamos a las diez. ¡Ah!, y llévese la
liebre.

—Mira bien lo que haces —advirtieron los agentes al oficial—.
¿Qué crees que va a decir Laurila cuando se entere de esto? Y
cómo sabemos si podemos fiarnos de este hombre; fíjate en ese
dinero, por ejemplo. Este hombre ni siquiera tiene coche, y vete a
saber de dónde ha salido. A lo mejor hasta no es Vatanen.

—Ajá… pues… Espere un poco entonces. ¡Hay que seguir
pensando, coño!, ¡y el jefe de pesca! ¿Alguien tiene un cigarrillo?

Vatanen ofreció una nueva ronda. Fumaron en silencio durante
un buen rato.

Finalmente el agente más joven se dirigió a Vatanen:
—No vaya a malinterpretarnos, no tenemos nada personal contra

usted, pero hasta la policía tiene sus normas. Por ejemplo, que
usted no tuviese esa liebre simplificaría mucho las cosas…

Analice este caso desde nuestro punto de vista: ¿cómo podemos
saber si no ha cometido usted algún asesinato antes de salir de
Helsinki… y si luego no se ha vuelto loco y ha terminado
deambulando por aquí sin motivo aparente, como en efecto
parece…?

Usted entonces resultaría ser una de esas personas
imprevisiblemente peligrosas…

—Déjate de zarandajas —dijo el oficial. —Aquí no se trata de
asesinatos ni mucho menos.

—Sí, pero podría ser, en teoría. No digo que sea, pero podría …



—Igualmente yo podría ser el asesino —bufó el oficial.
Apagó el cigarrillo, miró a la liebre con resentimiento, y por fin se

preguntó en voz alta:
—Y si procediésemos de la siguiente manera: usted continúa por

aquí; aunque sea en esta misma sala de guardia, hasta que
podamos consultar al comisario… Pongamos… dos o tres horas.

Luego cerramos el caso. Incluso podría echarse en ese catre, si
tiene sueño. Hasta podríamos, si lo desea, preparar café. ¿Qué
prisa tenemos? ¿Estaría usted de acuerdo con este apaño?

Vatanen estuvo de acuerdo.
La liebre fue colocada en su cesta sobre la cama que se

encontraba al fondo de la sala y que los agentes, por lo visto,
utilizaban por la noche para descansar. Vatanen preguntó si podría
ver el tipo de instalaciones de que disponía la policía de Nilsiä para
los detenidos. El oficial se ofreció de buena gana a enseñárselas y
todo el grupo desfiló hacia los calabozos. El oficial abrió la puerta.

—No son gran cosa. Lo que más para aquí son borrachos. Y a
veces gente de la zona de Tahkovuori. Pero hemos tenido incluso
periodistas —explicó el oficial a Vatanen.

En la comisaría había dos calabozos, pared con pared: dos
estancias modestas, sin rejas en las ventanas, sino un vidrio opaco
fundido alrededor de una malla de alambre. Una cama de hierro
atornillada a la pared y una taza de water sin tapa, también
atornillada a la pared. Del techo colgaba una bombilla desnuda.

—Suelen romperla en los ataques de furia, y luego tienen que
pasarse las noches sin luz. Deberíamos protegerla con un armazón
de acero; los más altos llegan de un salto.

Los agentes prepararon café y Vatanen se dispuso a dormir
sobre el catre de la sala de guardia. Las autoridades conversaban
en voz baja sobre su caso, creyéndolo ya dormido. Vatanen podía
oír cómo criticaban a Laurila. En general, consideraban el caso
bastante insólito: habría que mantener, al menos en principio, una
actitud prudente. Vatanen se quedó dormido.

Por la noche, hacia las diez, el oficial vino a despertarlo.



Explicó que habían dado con el comisario y que éste no tardaría
en llegar. Vatanen se frotó los ojos, echó un vistazo a la cesta, a sus
pies, y descubrió que estaba vacía.

—Los chicos han salido con ella al patio. Nos dimos cuenta de
que no se escapa y pensamos que quizá tuviese hambre; le hemos
traído guijas de ésas. Ha comido bien, pierda cuidado.

Los agentes entraron con la liebre, la dejaron en el suelo a su
aire. En un momento la liebre puso todo perdido de excrementos.
Los agentes los empujaban con el pie hacia los rincones, aunque
con no muy buen resultado; de modo que sacaron un trapo del cajón
de la mesa y empezaron a barrerlos hacia las paredes.

Un pequeño automóvil amarillo entró en el patio. Era el
comisario. Vio a la liebre en el suelo y, sin perturbarse lo más
mínimo, estrechó la mano de Vatanen:

—Savolainen.
El oficial de guardia le explicó pormenorizadamente la situación.

El comisario era un tipo joven, tal vez recién licenciado en derecho e
instalado en aquel paraje con el único propósito de ganar dinero.
Escuchó el informe, eso sí, con toda corrección.

—¿Los chicos de Kuopio aconsejan que lo encerremos?
—Eso dijeron, pero nosotros no hicimos caso.
—Bien hecho. Ya conozco a ese Laurila.
El comisario inspeccionó los documentos de Vatanen y le

devolvió el dinero.
—Voy a llamar al médico ése —dijo. Y así lo hizo—:
—Al habla el comisario Savolainen. Buenas noches… Por lo

visto ha denunciado usted a una persona… Sí, de acuerdo. No
obstante, el asunto es que esa denuncia es infundada. Al menos así
lo indican nuestras investigaciones. Debería presentarse usted aquí
inmediatamente, para aclarar el caso… No, no mañana, de ninguna
manera. Esto puede llegar a ser muy serio para usted si no es capaz
de justificarlo. Como policía no puedo hacer más si el afectado no
cede. Considere que este hombre, detenido por su culpa, bien
podría denunciarlo por falsa acusación. Ha tenido que permanecer



aquí bastante tiempo. Yo no estaré, pero puede declarar ante el
oficial de guardia, él llevará el interrogatorio. Buenas noches.

El comisario le hizo un guiño a Heikkinen y dijo:
—Escucha lo que tenga que decir y hazle algunas preguntas que

le den qué pensar. Pregúntale lo que sea, si quieres hasta puedes
tomarle las huellas, y luego al final le dices que puede irse, que la
acusación pública, o sea yo, no va a entablar pleito a no ser que el
afectado lo considere necesario. Ya sabes. … Bueno. Y usted,
Vatanen, ¿dónde piensa pasar la noche? Yo volveré al lago hasta
mañana, hemos dejado puestas allí las redes. Tengo una cabaña de
pescador, en realidad una pequeña sauna. ¿Qué tal si me
acompañan, usted y su liebre? Ella estaría más en su ambiente y
usted podría dormir tranquilo.

Los policías escoltaron a Vatanen, al comisario y a la liebre hasta
el patio. El oficial de guardia dijo al comisario:

—Ya intuí yo desde el primer momento que éste Vatanen era un
buen hombre.


