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Primera parte

En esta vida lo que mas importa es la muerte,
y tampoco es que sea para tanto.

Proverbio popular



El enemigo mas poderoso de los finlandeses es la oscuridad, la
apatia sin fin. La melancolia flota sobre el desgraciado pueblo y
durante miles de afios lo ha mantenido bajo su yugo con tal fuerza,
que el alma de este ha terminado por volverse tenebrosa y grave.
Tal es el peso de la congoja, que muchos finlandeses ven la muerte
como unica salida a su angustia. Una mente taciturna es un
enemigo aun mas encarnizado y temible que la propia Union
Soviética.

Sin embargo, el finlandés es un pueblo de guerreros. Todo,
menos rendirse. Una y otra vez se alza en rebelidén contra el tirano.

La Noche de San Juan, la fiesta de la luz y la alegria que marca
el solsticio de verano, es para los finlandeses una descomunal
batalla en la que, de comun acuerdo y uniendo sus fuerzas, intentan
derrotar a la melancolia que los corroe. Todo el pueblo se pone en
pie de guerra: no solo los hombres en condiciones de luchar, sino
que también las mujeres, los nifos y los ancianos se movilizan a los
frentes. En las orillas de los mil lagos de Finlandia se encienden
colosales hogueras paganas para exorcizar a las tinieblas. Banderas
de guerra azules y blancas son izadas en sus astas. Cinco millones
de guerreros finlandeses se alimentan antes de la lucha con
salchichas grasientas y costillas de cerdo asadas a la parrilla.
Vacian sin miramientos y de un trago sus copas de aguardiente para
darse valor, y al son de los acordeones, marchan para medirse en
combate con la depresidon, a la cual aplastaran en una batalla
campal que libraran sin tregua durante toda la noche.

En el fragor de las luchas cuerpo a cuerpo se produce el
encuentro entre los sexos y miles de mujeres quedan en estado de
gravidez. Hay hombres que mueren ahogados en lagos y bahias al
atravesar las aguas en sus barcazas. Decenas de miles caen en las



alisedas, o quedan yaciendo entre las matas de ortiga. Son
numerosas las hazanas heroicas, llenas de sacrificio y arrojo. La
felicidad y el jubilo vencen, se ahuyenta a la tristeza y una vez al
afo el pueblo disfruta de la libertad al menos por una noche, cuando
la tenebrosa tirana es aplastada por la fuerza.

Era el amanecer del dia de San Juan a orillas del lago Humalajarvil'l
en la region de Hame. Todavia se notaba un ligero olor a humo,
testimonio de la batalla nocturna: el dia anterior habia sido Ia
vispera de San Juan y se habian quemado hogueras en todas las
orillas. Una golondrina sobrevolaba con el pico abierto la superficie
del lago, cazando insectos. Todo estaba en calma y el sol brillaba, la
gente dormia. Los pajaros eran los unicos a quienes les quedaban
fuerzas para cantar.

Un hombre solitario estaba sentado en las escaleras de su chalé
con un botellin de cerveza sin abrir en la mano. Se trataba de
Onnil? Rellonen, un director gerente de empresa que tenia cerca de
cincuenta afos y una de las expresiones de tristeza mas
desoladoras de la region. El no formaba parte de los vencedores de
la batalla de la vispera. Se hallaba malherido y no habia ningun
hospital de campaia en el que su roto corazon pudiese recibir una
cura de urgencia.

Rellonen era un hombre flaco de estatura media, mas bien
orejudo, y tenia una nariz larga cuya punta estaba siempre colorada.
Llevaba puestos una camisa de verano de manga corta y unos
pantalones de terciopelo.

Por su aspecto se notaba que en algun momento su alma habia
albergado una fuerza explosiva. Pero ya no. Se sentia cansado,
vencido, golpeado por la vida. Las arrugas de su rostro y la escasez
de cabello en la coronilla eran las conmovedoras cicatrices de una
lucha contra la dureza y la brevedad de la existencia.

El director gerente padecia de acidez estomacal desde hacia
décadas y en esos momentos los pliegues de sus intestinos



albergaban un catarro intestinal en ciernes. Tenia las articulaciones
y la musculatura en condiciones, si no se tomaba en cuenta una
ligera flaccidez. Por el contrario, su corazon estaba recubierto de
grasa y latia con pesadez, siendo mas una carga en aquel momento
—como un grillete que lo encadenase a una bola— que un 6rgano
que lo ayudase a mantenerse con vida. Solia temer que este se
detuviese y se precipitase por su cuenta a la muerte, dejandolo
paralizado y sediento de sangre. Seria el golpe de gracia para un
amo que, aunque lo hubiese maltratado, siempre habia confiado en
él, incluso cuando no era mas que un feto. Si su corazén se
detuviese a tomar aliento, aunque solo fuese por espacio de cien
latidos, seria el final de todo. Nada significarian los millones de
latidos precedentes de Onni Rellonen. Asi es la muerte. Miles de
hombres finlandeses lo experimentan cada afio, pero ninguno de
ellos ha vuelto para contar qué se siente estando en el otro lado.

En primavera, Rellonen habia empezado a pintar la deteriorada
fachada de su casa, pero el trabajo habia quedado a medias. El
bote de pintura seguia junto a los cimientos de piedra de la casa,
con el pincel endurecido sobre su tapa.

Onni Rellonen era un hombre de negocios que incluso a veces
habia sido llamado «director». Tras él se acumulaban afos de
actividad frenética, de fulgurantes éxitos iniciales de escalada en el
mundo de la pequeia y mediana empresa, asi como una tropa de
subordinados, de contabilidad, dinero y actividades comerciales.
Habia sido contratista de obras y en los afos sesenta incluso habia
tenido una pequena empresa de chapa. Pero las malas coyunturas
del mercado y la voracidad de los competidores habian llevado a la
bancarrota a Aleros y Chapas Rellonen S. A., y aquello no era todo.
También se sospechaba que tras la quiebra se ocultaba algun que
otro delito monetario. En los ultimos tiempos el director gerente
habia figurado como propietario de una lavanderia de autoservicio.
Tampoco esta le resultd productiva: todas las familias finlandesas
tenian lavadora propia, y los que no la tenian tampoco se
preocupaban mucho por lavarse la ropa. Ni los grandes hoteles, ni



los barcos que hacian las lineas de cruceros a Suecia querian darle
trabajo a su empresa, y las grandes cadenas de la competencia le
quitaban a Rellonen los encargos de delante de las narices. Las
contratas de ese nivel se negociaban en los reservados de los
restaurantes. La ultima quiebra habia sido aquella misma primavera.
Desde entonces padecia una depresion profunda.

Sus hijos eran ya adultos, su matrimonio estaba en estado de
total abandono. Si Rellonen se ilusionaba y hacia planes para el
futuro y le explicaba sus ideas a su mujer, esta ya no le apoyaba.
Tampoco ella tenia fuerzas. Ya no.

—Mmm...

Eso era lo mas que contestaba, dejandole desanimado. Ni
estaba en contra, ni le apoyaba. Nada. Todo parecia perdido, toda
su vida y en especial su vida en los negocios.

El director gerente llevaba desde el invierno dandole vueltas a la
idea de suicidarse. No era la primera vez. Sus ganas de vivir ya se
habian apagado con anterioridad en otras ocasiones, y la depresion
convertia su sana agresividad en pensamientos de autodestruccion.
Le hubiese gustado acabar con todo en primavera, cuando la
quiebra de la lavanderia, pero ni siquiera para ello tuvo fuerzas.

Era el dia de San Juan. Su mujer estaba en la ciudad y le habia
dicho que se iba porque no le apetecia amargarse la fiesta
quedandose en el campo junto a un hombre deprimido. Qué noche
tan solitaria la de la vispera, sin hoguera, sin compafia y sin futuro.
Eso no le habia dado muchos animos, que se diga, al pobre
hombre.

Onni Rellonen dejé el botellin en las escaleras y entré en su
casa, rebusco por los cajones de la comoda del dormitorio hasta dar
con su revolver, que cargd y se metid en un bolsillo de los
pantalones de terciopelo.

«Qué se le va a hacer», pensé con tristeza pero con
determinacion.

Al cabo de tanto tiempo sentia por fin que estaba tomando una
iniciativa, que hacia algo para cambiar de situacion. jHabia llegado



la hora de ponerle punto final a aquella inutil vida! jUn punto, y bien
gordo, a su vida entera! jUn estampido que no dejase lugar a dudas!

El director gerente salio a pasear por el bucdlico paisaje de
Hame. Acompanado por el canto de los pajaros, ech6 a andar por el
camino de gravilla que llevaba a los otros chalés, pas6 de largo la
casa de su vecino y atraveso los campos de cultivo, dejando atras
una era, un establo y una granja. Otro prado se extendia tras un
pequefio tramo de bosque. Recordd que al borde de este habia un
pequeio pajar destartalado. Era un lugar tranquilo donde podria
pegarse un tiro a gusto, el ambiente adecuado para acabar con sus
dias.

¢ Tendria que haber dejado una carta de despedida sobre la
mesa de su casa? ;Qué hubiera debido escribir, en ese caso?
¢ Adids, queridos hijos, intentad seguir adelante, vuestro padre ha
tomado una decision...? ;Querida esposa, no me guardes
rencor...?

Onni Rellonen intentd imaginar la reaccion de su mujer cuando
leyese la despedida. Tal vez comentase:

—Mmm...

El henar olia fuertemente a renuevo, el granjero habia segado el
pasto fresco el dia anterior, con toda probabilidad. Los campesinos
también trabajaban la vispera de San Juan, a causa de las vacas.
Los abejorros zumbaban y las golondrinas piaban en el tejado del
viejo pajar. Del lago llegaban los chillidos de las gaviotas. El director
camind hacia el pajar con el corazon helado. Se trataba de una vieja
construccidn gris que ya no servia para nada, como no fuera
quitarse la vida. Se la encontré delante demasiado rapido, y sus
ultimos instantes se anunciaron antes de lo que pensaba.

Fue incapaz de entrar inmediatamente por el descomunal porton.
Este le esperaba, abierto y negro como las mismisimas fauces del
infierno, dispuesto a tragarselo. Comenzd sin querer, a alargar su
vida, decidié rodear la construccion, como un animal herido que
buscase el lugar apropiado para su ultimo descanso. Ech6 una
mirada al interior a través de las aberturas que habia entre las



maderas podridas, y le parecido espantoso. Pero la decision ya
estaba tomada, habia que dar la vuelta al pajar, entrar en él para
echarse en los brazos de la muerte y dispararse un tiro. Un pequeno
movimiento del gatillo: su ultimo movimiento y el saldo quedaria a
cero, el ultimo y miserable saldo entre la vida y la muerte.
Escalofriante.

Pero jhabia alguien en el pajar! Entre las maderas se veia algo
gris y se oia una respiracion trabajosa. s Un ciervo? ;Una persona?
El cansado corazdén de Onni Rellonen dio un salto de felicidad.
ilmposible matarse en un pajar donde hubiese un animal o un ser
humano, en el mejor de los casos! No? jNo! Eso seria muy poco
civilizado.

En el pajar habia un hombre alto vestido con un uniforme militar
gris, que se habia encaramado a una pila de haces de heno y
estaba atando una cuerda azul de nailon a una viga del techo. Y la
cuerda estuvo pronto firmemente atada.

El hombre estaba de perfil a Rellonen el suicida, que le miraba a
través de una ranura y observo que se trataba de un oficial, a juzgar
por las bandas amarillas en los pantalones. Llevaba la guerrera
abierta y en las chapas del cuello se apreciaban tres rosetones. Un
coronel.

En un primer momento el director gerente no pudo entender qué
hacia un coronel en aquel viejo pajar, la mafana de San Juan.
¢ Para qué se habria puesto a atar una cuerda de nailon a la viga?
Pronto se aclaré el motivo. El oficial empezé a hacer un nudo
corredizo al otro extremo de la cuerda. Esta era resbaladiza —eso
pasa con las cuerdas de nailon—, asi que le estaba resultando dificil
conseguirlo. Emitié un grufiido apagado, tal vez una maldicion. Sus
piernas se estremecian sobre la pila de haces de heno, se notaba
en las perneras temblorosas de sus pantalones. Finalmente pudo
hacer el nudo y metio la cabeza por él. La llevaba descubierta. Un
militar que sale sin gorra no augura nada bueno. Dios Santo... iba a
suicidarse... Pues si que es pequeno el mundo, que Dios nos
ayude, pensd Onni Rellonen. Mira que juntarse dos finlandeses al



mismo tiempo, en el mismo pajar y para cometer la misma
barbaridad...

El director gerente corri6 a la puerta del pajar y grito:

—iDeténgase, buen hombre! jSefor coronel!

El interpelado se llevé un susto de muerte. Se tambaled y la
cuerda que tenia al cuello se tensd, el hombre se mecid un instante
colgando, y hubiese acabado ahorcado si Rellonen no hubiera
llegado a tiempo. Tomo al coronel en sus brazos, le aflojé la cuerda
y le dio unas palmaditas en la espalda para tranquilizarlo. El rostro
del oficial ahorcado estaba sudoroso y azul, ya que la cuerda le
habia estrangulado violentamente. Onni Rellonen la aflojé un poco
mas y acompaid al infeliz suicida a sentarse en el umbral del pajar.
El hombre respiraba afanosamente, sujetandose el cuello, que le
habia quedado marcado con un surco rojo; la muerte habia estado
cerca.

Estuvieron sentados por espacio de un minuto, sin hablar.
Entonces el coronel se puso en pie, tendid su mano y se presento:

—Kemppainen, coronel Hermanni Kemppainen.

—Onni Rellonen, me alegro de conocerle.

El coronel dijo que él al menos no estaba para muchas alegrias.
Las cosas estaban mas bien de capa caida. Esperaba que su
salvador no le contase a nadie lo sucedido.

—No se preocupe por eso. Ademas, son cosas que pasan —le
dijo Rellonen—. Precisamente yo venia a lo mismo, —anadiod, y
saco el revolver. El coronel contemploé largo rato el arma cargada,
hasta que comprendié. No estaba solo en el mundo.
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La pura casualidad habia salvado la vida de dos hombres hechos y
derechos. Cuando un suicidio fracasa, no es necesariamente lo mas
tragico del mundo. El ser humano no consigue todo lo que se
propone.

Tanto Onni Rellonen como Hermanni Kemppainen habian
decidido casualmente acabar con sus dias en el mismo pajar y se
habian metido alli casi al mismo tiempo. Aquello dio lugar a una
confusién, que fue la que evitd la tragedia. Tenian que renunciar a
sus intenciones, y lo hicieron de mutuo acuerdo. Encendieron un par
de cigarrillos y dieron las primeras caladas del resto de su vida, tras
lo cual Rellonen propuso que fuesen a su casa, ya que parecia que
por el momento no habia nada mas que hacer.

Por propia iniciativa, le contd al coronel cuales eran las
circunstancias vitales que le habian llevado a tomar su terrible
decisién. El oficial le escuchd compasivo y luego le explicod su propia
situacion, que tampoco era como para dar saltos de alegria.

Kemppainen habia estado destinado como jefe de brigada en el
este de Finlandia, pero ya llevaba un ano en cuarentena a
disposicion del estado mayor como asistente del inspector general
de infanteria. No tenia ni trabajo, ni brigada. En la opinion general
era un oficial incompetente, sin ninguna utilidad. Era como un
diplomatico que regresa a casa conservando rango y paga, pero
nada mas.

Pero un soldado no se deja deprimir por tal discriminacion hasta
el punto de ahorcarse. El problema iba mas alla: su esposa habia
muerto de cancer aquel invierno y el hecho le habia dejado tan
trastornado, que aun no podia creer que fuese verdad. Ya nada
funcionaba. El hogar era un desierto, no tenia hijos, ni siquiera un
perro. La soledad era tan desgarradora, que no tenia fuerzas ni para



pensar en ello. Lo peor eran las noches, no habia podido dormir en
condiciones desde hacia meses. Tampoco el aguardiente ayudaba,
no iba a resucitar a su esposa a fuerza de beber. Su amada
esposa..., el coronel no se habia dado cuenta hasta después de que
esta muriese.

La vida habia perdido su sentido. Y si al menos le quedase la
esperanza de una guerra, o un levantamiento... pero la situacion
mundial iba ultimamente por derroteros cada vez mas pacificos.
Algo bueno en si, pero para un militar de carrera eso era sindénimo
de desempleo. Y tampoco la juventud actual tenia agallas para
levantarse en contra del orden imperante. Para los jovenes
finlandeses, participar en la lucha social consistia en llenar de
pintadas obscenas las paredes de las estaciones de ferrocarril. Para
dirigir o sofocar una rebelibn como aquella no hacian falta
coroneles.

Este mundo no necesitaba a los oficiales que, como él, habian
salido escupidos de la espiral del escalafon. En los ultimos anos se
habia perdido el respeto por los militares. A los objetores de
conciencia se los mimaba, mientras que a los soldados que habian
pasado por la dura y vieja escuela se los denostaba publicamente.
Si se obligaba a reptar por el suelo a algun recluta arrogante,
inmediatamente habia que hacer frente a todo tipo de acusaciones
por torturas fisicas y mentales. Y qué ironia, sin embargo: en una
guerra, al soldado que no estuviese dispuesto a reptar, el enemigo
lo mataba y acababa yendo a parar a la fosa comun en unas
parihuelas. Solo que esto no les entraba en la cabeza a los fanaticos
defensores de los derechos humanos.

El coronel Kemppainen dijo que la profesidon de oficial era
frustrante. Los soldados se entrenaban para la guerra durante toda
su vida participando en maniobras, en ejercicios de combate,
practicando tiro. Estudiaban el arte de matar y lo perfeccionaban,
hasta llegar a convertirse en asesinos cada vez mas peligrosos.

—Si me comparasen con un cientifico que se dedicase a la
investigacion, yo seria como minimo doctor en Ciencias del



Homicidio. Sin embargo son habilidades que nunca se ponen en
practica, con eso de que vivimos tiempos de paz total. Mi situacion
podria compararse a la de un artista que se hubiese pasado toda su
vida estudiando para ser pintor, intentando hacerlo cada vez mejor,
trabajando un boceto tras otro, convirtiéndose en uno de los mejores
en su campo, pero sin conseguir jamas exponer uno solo de sus
trabajos. Un oficial es como un artista de élite al cual se le niega el
derecho a hacer su propia exposicion.

El coronel Kemppainen le conté que la vispera habia salido de
Helsinki en su coche en direccion a Jyvaskyla, su ciudad natal, para
pasar las fiestas de San Juan, pero se habia sentido tan deprimido,
que habia terminado por tomar la carretera de desvio a Hame.
Encontro el viejo pajar, donde habia pasado toda la noche acostado
junto a la pila de haces de heno, aturdido. Del lago llegaba el
vocerio de los que festejaban. Se habia aproximado de madrugada
a la orilla mas cercana, habia desatado un trozo de cuerda del
embarcadero de una de las cabafas y, embotado, habia regresado
al viejo pajar.

En el camino de vuelta not6é de repente un extrano chasquido en
la sien derecha, como si se le hubiese reventado una vena. La
sensacion habia sido increiblemente liberadora. Asi que, al fin y al
cabo, todo iba a terminar felizmente, iba a morirse en medio de
aquel paisaje estival y encima de una muerte natural y digna. Un
derrame cerebral era algo bastante apropiado como causa de
defuncion, incluso para un coronel, sobre todo en tiempos de paz. El
oficial sinti6 un mareo, como era de esperar, y se dejo caer a cuatro
patas en el prado, deseando que los estertores de la muerte le
llegasen pronto.

Pero al frotarse la sien, noté que la vena le habia manchado la
piel al reventarsele. Echd un vistazo a su mano. Cofio, aquello no
era sangre, sino una plasta blancuzca y apestosa. Tardé unos
segundos en darse cuenta de que lo suyo no habia sido una
embolia: la culpable habia sido una gaviota que en aquel momento
planeaba por encima de su cabeza.



Kemppainen se puso en pie, decepcionado y ofendido, Se lavé la
cara en un charco que se habia formado en una zanja y se retird
taciturno al pajar. Tras descansar un rato, trepo a gatas a lo alto de
la pila de haces de paja, dispuesto a ahorcarse. Tampoco aquella
tarea dio fruto, ya que Rellonen atin6é a presentarse en medio de la
fiesta.

Los hombres estaban de acuerdo en que, al menos por ese dia,
le habian perdido el gusto al suicidio. Sus ansias de morir se habian
serenado. Quitarse la vida es algo tan personal, que exige una
tranquilidad absoluta. Era cierto que algunos extranjeros se
gquemaban a lo bonzo en lugares publicos para hacer patente alguna
protesta y por razones politicas o religiosas, pero un finlandés no
requeria de publico para suicidarse. Ambos pensaban lo mismo.

Llegaron al chalé de Onni Rellonen conversando animadamente.
Se habia dejado la puerta abierta. A veces uno se va de casa presa
de sentimientos tan violentos, que es capaz hasta de dejar sus
posesiones expuestas a los ladrones.

El anfitrién le sirvié a su invitado un par de bocadillos y cerveza,
y le propuso calentar la sauna. El coronel le ayudé yendo a buscar
unos cubos de agua al lago, mientras que él se ocupaba de la lena.

A mediodia la sauna estuvo a punto. Ya dentro, se azotaron sin
piedad con ramas de abedul, como si hubiese una razén especial e
inexplicable para ello. Tenian que sacudirse de la espalda su vida
anterior, azotarse para ahuyentarla lo mas lejos posible. Purificaron
Sus cuerpos, pero ¢ que iba a ser de sus almas?

—En toda mi vida habia estado en una sauna tan extraordinaria
como esta —alabo el coronel.

Continuaron conversando en el porche. Decidieron tutearse. Se
contaron cosas que ninguno de los dos le habia revelado antes a
ningun mortal. Un intento de suicidio es algo que puede unir a los
seres humanos, en eso estaban de acuerdo. Descubrieron el uno en
el otro innumerables y excelentes cualidades que nunca habian
sabido que poseian. Tenian la impresion de haber sido amigos



desde siempre. De vez en cuando se zambullian en el lago y eso les
refrescaba haciéndoles sentir que estar vivos era un milagro.

Visto desde el agua, nadando con un compafero de infortunio
bajo el sol del dia de San Juan, el mundo empezd a parecerles un
lugar aceptable. ¢ Qué prisa habia por marcharse?

Mas tarde, ya por la noche, se tomaron unos lingotazos de cofac
frente a la chimenea. El coronel habia ido a buscar la botella a su
coche, al otro lado del prado. El coche habia arrancado como si su
dueno nunca lo hubiese abandonado alli para matarse.

El oficial levant6 su copa y declaro:

—Onni, después de todo ha estado muy bien que aparecieras
por casualidad en ese prado, en medio de... todo.

—Pues si..., estamos vivos. Si hubiese llegado tarde, o hubiese
ido a parar a otro prado, ahora mismo estariamos ambos tiesos. Tu
colgando de una viga y yo con la cabeza hecha papilla.

El coronel mir6 la cabeza de Rellonen.

—Hubieses sido un cadaver bastante feo —dijo pensativo.

En opinion de Rellonen, la vision de un coronel de tamana
constitucion colgando de una viga tampoco hubiera sido demasiado
atractiva.

Para Kemppainen, lo sucedido habia sido fruto de una
casualidad impresionante y pensado en términos matematicos, era
algo tan excepcional como si les hubiese tocado el premio gordo de
la loteria. Se pusieron a cavilar como habia sido posible, para
empezar, que dos hombres se las apafaran para ir al mismo pajar a
matarse y que, encima, hubiesen atinado a hacerlo en el mismo
momento. Si se les hubiera ocurrido ir a suicidarse a Ostrobotnia,
otro gallo les hubiese cantado, porque alli habia llanuras enteras de
sembrados donde se perdia la vista y, ademas, cientos, miles de
pajares, los suficientes para que hasta cien hombres se ahorcasen o
se pegasen un tiro sin molestarse unos a otros.

También les preocupaba qué empujaba a las personas a acabar
con sus dias lejos de su propia casa. Y por qué, a pesar de todo,
buscaban un lugar protegido como aquel viejo pajar? ;Estaba el



inconsciente del hombre tan estructurado que ni en los momentos
de desesperacion queria ensuciar su propia casa? La verdad es que
la muerte no es un suceso muy hermoso ni limpio, que se diga.
Habia que encontrar un lugar protegido para que el cuerpo, por mas
feo que fuera, no acabase expuesto al azote de la lluvia, ni a las
cagadas de los pajaros.

El coronel se frot6 la sien, pensativo.

Mir6 a su camarada directamente a los ojos y le dijo que
aplazaba su suicidio, por lo menos hasta el dia siguiente. Quién
sabia, de todos modos tal vez acabase con sus dias a la semana
siguiente o, en el mejor de los casos, en otono. Y qué pensaba
Onni? ¢ Aun le daba vueltas al asunto con tanta seriedad como por
la mafana? El director gerente Rellonen habia llegado a la misma
conclusion. Ya que el proyecto se habia visto aplazado por un
capricho de la casualidad, seguro que aun lo podian aplazar algo
mas por sus propios medios. La peor fase de la depresion habia
pasado, asi que habia tiempo para sopesar las cosas.

—He estado pensando durante todo el dia y, bueno, a lo mejor tu
y yo podiamos hacer algo juntos —sugirié Onni con tiento.

Kemppainen reconocié conmovido que aquel si era un buen
amigo, un hombre honesto en quien se podia confiar. La vispera
estaba solo, pero ya no.

—No se puede decir que le haya pillado gusto a la vida de
repente..., para nada, no se trata de eso. Pero si que podriamos
hacer algo. Vaya, que estamos vivos.

Onni, mas que animado, se mostro entusiasta. Se puso a hablar
con rapidez, euférico. ¢No podian intentar algo asi como un nuevo
comienzo, una nueva vida? ;Dejar todo lo anterior y hacer algo que
les hiciese sentir que vivir valia la pena?

El coronel se declard dispuesto a pensarselo. De ahi en adelante
su vida seria en cierto modo gratis, un regalo, una prorroga. Algo
que podian gastar como les viniese en gana. jQué gran idea!

Los dos camaradas se pusieron a filosofar. En realidad, las
personas siempre estaban viviendo el primer dia del resto de sus



vidas, aunque no se les ocurriese nunca pensarlo en medio de tanto
trajin. Solo aquellos que habian estado a las puertas de la muerte se
daban cuenta de lo que en la practica significaba comenzar de
nuevo.

—Ante nosotros se abre un horizonte de infinitas posibilidades —
declaro el coronel.



3

El coronel Hermanni Kemppainen se quedod a veranear en el chalé
del director gerente Onni Rellonen. Ambos tenian mucho de que
hablar. Pasaron revista a los acontecimientos de sus vidas,
analizandolos en profundidad. Fue una terapia que origind una
amistad como nunca antes habian experimentado. De vez en
cuando iban a la sauna y a pescar. El coronel remaba y el director
gerente se encargaba del cebo. Consiguieron tres lucios que
hicieron al horno.

Después de la comida practicaban el tiro al blanco con el
revolver de Rellonen, ejercicio en el cual el coronel era
particularmente diestro. Se tomaban algun botellin que otro de
cerveza. Un dia, a Onni se le ocurrié buscar un viejo despertador en
su casa. Se lo colocd sobre la cabeza y le dijo a Kemppainen que
tratara de hacerlo anicos de un tiro. El coronel vacilo, la bala podia
atinarle entre los ojos.

—No importa, Hermanni. Vamos, dispara.

El destartalado reloj se rompié y Onni no murio. El juego divirtié a
los dos hombres de una manera extrafia y morbosa.

Un dia, mientras estaban sentados frente al fuego de la
chimenea, a Onni se le ocurrié que tal vez estaria bien llamar a filas
a otros companeros de fatigas. Segun creia recordar, en Finlandia
se cometian cada afno mil quinientos suicidios, y la cantidad de
personas que planeaban acabar con sus dias, hombres en su
mayoria, era diez veces superior. Dijo que habia leido las
estadisticas en algun periddico. Entre asesinatos y homicidios
apenas se llegaba al centenar de muertos.

—Dos batallones de hombres se matan cada afno y toda una
brigada lo esta planeando —calculé el coronel—. 4 De verdad somos
tantos? Un buen ejército.



Rellonen sigui6 adelante con sus pensamientos:

—NMe pregunto qué pasaria si se juntara a todo ese grupo, me
refiero a todos los que pensamos en suicidarnos. Podriamos hablar
de nuestros intereses y cambiar impresiones. Estoy convencido de
que muchos aplazarian su suicidio si pudiesen compartir libremente
sus penas con algun otro interesado en el tema. Como nosotros
hemos hecho estos dias. Hemos hablado de la manana a la noche,
y vaya si nos hemos desahogado.

El coronel dudaba de que ese tipo de conversaciones fuesen
placenteras para nadie. Si se juntara un grupo de suicidas en
potencia, acabarian surgiendo temas bastante escabrosos. No iba a
tratarse de una reunion alegre ni liberadora. Y en qué ayudaria. La
gente tal vez se deprimiria aun mas.

Pero el director no se rindid. En su opinién, el hecho de reunirse
tendria con seguridad un efecto terapéutico. EI hombre se siente
impelido a vivir cuando se entera de que también a los demas les
van mal las cosas, de que no es el unico pobre diablo que existe en
el mundo.

—Eso es justamente lo que nos ha pasado a nosotros. Si no nos
hubiésemos encontrado, a estas horas seriamos dos fiambres. §No
te parece, Hermanni?

El coronel tuvo que admitir que en su caso la casualidad del
destino habia resultado de ayuda, al menos por un tiempo. A pesar
de todo, pensaba que acabaria por ahorcarse. Sus problemas no
habian desaparecido durante aquellos dias, simplemente se habian
visto aplazados. Ademas, la amistad de Rellonen no podia sustituir
al carino de su esposa, ni disipar sus demas problemas.

—Hay que ver... tienes un caracter de lo mas funebre,
Hermanni.

El coronel admiti6 que los soldados eran tristes, en general,
ademas de tener una marcada tendencia a pensar en el suicidio.
Calculé que en una semana él mismo estaria colgando de una viga,
en cuanto sus caminos se separasen.



Rellonen opinaba que valia la pena que se lo pensase. Podian
convocar a un grupo de gente con tendencias autodestructivas, y tal
vez este resultase mas numeroso de lo que pensaban. Juntos
intentarian buscar las soluciones a sus problemas, y, en caso de no
encontrarlas, nadie saldria perdiendo. Se le ocurrié que en grupo se
podrian desarrollar métodos mejores que los ya existentes para
suicidarse y perfeccionar diferentes estilos. Seria mas facil buscar
juntos maneras mas airosas de acabar con uno mismo. jAcaso la
muerte no puede ser indolora, elegante y respetuosa con la dignidad
humana y —por qué no— incluso gloriosa y bella? ;Esta el ser
humano obligado a conformarse con los métodos tradicionales? Al
fin y al cabo, colgarse de una soga es de lo mas primitivo. La rotura
de las vértebras del cuello causa un estiramiento forzado de la
traquea de hasta medio metro, la cara se vuelve azul, la lengua se
sale de la boca... un cadaver asi no deberian verlo ni los mas
allegados.

El coronel se acaricio el cuello. El surco producido por la cuerda
de nailon se le habia puesto llamativamente oscuro en un par de
dias, dando la sensacion de que se trataba de una excrecencia
inoportuna.

—Tal vez estés en lo cierto —admitié subiéndose el cuello de la
guerrera.

Rellonen se animdé:

—ijlmaginate, Hermanni! Con un grupo numeroso podriamos
tener nuestro propio terapeuta y pasar nuestros ultimos dias
disfrutando de la vida. Siempre es mas agradable pasar el tiempo en
compafia que solo. Podriamos fotocopiar las cartas de despedida
para los allegados, contratar a un abogado entre todos para que se
ocupase de las ultimas voluntades y testamentos: eso significaria un
ahorro... tal vez hasta conseguiriamos descuento en las tarifas de
las esquelas, si fuésemos los suficientes. Tendriamos la posibilidad
de vivir sin estrecheces, porque seguramente vendria a parar al
grupo alguna persona de recursos, actualmente los ricos se suicidan
mas de lo que se cree... Y seria facil atraer a las mujeres, sé que en



Finlandia hay muchas aspirantes a suicida, y no todas tienen mal
aspecto. Al contrario, la tristeza les da a las mujeres deprimidas un
atractivo particular...

El coronel Kemppainen empezd a madurar el asunto en su
cabeza. Veia las ventajas de la racionalizacion que un grupo
numeroso de suicidas haria posible. Se podrian evitar los
diletantismos, que convertian en chapuza un hecho tan importante.
Si lo meditaba desde el punto de vista de un oficial del ejército, le
venian a la mente las ventajas que una gran tropa traeria consigo.
Ni siquiera el mejor soldado era capaz de ganar solo una batalla,
pero cuando se reunia una tropa compacta con un objetivo unico, se
obtenian resultados altamente satisfactorios. La historia bélica
rebosaba de ejemplos sobre la eficacia de las acciones en grupo.

Rellonen estaba entusiasmado:

—Y tu, como coronel, sabrias organizar un suicidio colectivo de
finlandeses de manera profesional, llevandolo a la mejor conclusién
posible. Por tu profesion debes tener madera de lider. Pongamos
que tomas bajo tu mando a mil suicidas finlandeses. Primero
intentariamos hacer entrar en razon a los pobres diablos, pero si eso
no ayudase, entonces tu organizarias a la tropa para llevarla
dignamente a la muerte.

El director gerente empezb6 a imaginarse al coronel Kemppainen
con su ejercito, rumbo a la muerte. Utilizando un ejemplo biblico, lo
compard con Moisés, que supo llevar a su pueblo hasta la Tierra
Prometida. jSeria una peregrinacion espectacular! jEn lugar de la
Tierra Prometida, la meta seria la muerte, el suicidio en masa, un
punto final que dejaria pasmado a todo bicho viviente! Rellonen se
imaginaba al coronel conduciendo a su tropa para cruzar el mar
Rojo, como hiciera Moisés con el pueblo de Israel, y anadié que por
su parte, él se conformaba con el papel de Aarén.

El coronel empezo a hacer planes:

—Un suicidio en masa se puede hacer pasar incluso por una
catastrofe a mediana escala..., un tren se sale de la via y... jcien
muertos!



En opinion del director gerente un accidente de tan tremendas
dimensiones seria un ejemplo estupendo de cooperacion que
demostraria que los finlandeses no solo eran capaces de ahorcarse
chapuceramente en algun pajar putrefacto, sino que cuando se
ponian a ello, también sabian provocar la destruccion sin medida, la
sublime y tragica desgracia. Al fin y al cabo, la muerte no era un
hecho cotidiano, sino el angustioso punto final de la vida, y por eso
era mejor que estuviese dotada de una tenebrosa majestuosidad.

El coronel se acord6 de un suicidio en masa acaecido en
Latinoamérica hacia una decena de anos. Rellonen también
recordaba el caso, que habia despertado la compasion y la repulsa
del mundo entero. Cierto predicador norteamericano, un charlatan,
habia agrupado a su alrededor a cientos de fieles chalados que,
encima, le habian hecho donacién de todas sus posesiones. Con
sus seguidores y el dinero de estos, el predicador habia fundado
una especie de colonia religiosa en Latinoamérica. Cuando a las
autoridades les llego el rumor de la existencia de aquel movimiento
de enfermos, el jefe de la secta decidié suicidarse, pero no solo,
sino arrastrando también a la muerte a todos sus seguidores. En
aquel suicidio colectivo participaron cientos de iluminados. El
resultado fue nauseabundo: los cadaveres en estado de
putrefaccion se hincharon por efecto del calor tropical y toda la zona
hervia de moscas carrofieras... repugnante.

Kemppainen y Rellonen no se sentian atraidos por semejantes
masacres. El logro habia sido notable en términos cuantitativos,
pero cualitativamente hablando, la forma de morir habia sido indigna
y el resultado absolutamente asqueroso.

Ambos coincidian en que a nadie se le podia aconsejar la
muerte, pero que si alguien queria suicidarse de motu proprio, el
acto debia llevarse a cabo con elegancia.

Fue en ese momento de la conversacion cuando el director
gerente llamo6 a Helsinki, al Teléfono de la Esperanza de la Iglesia
luterana. Una agradable voz de mujer le animé con dulzura a que le



contase todas sus cuitas, de modo confidencial, naturalmente.
Rellonen le preguntd si aquella noche andaba el teléfono calentito.

—NMe refiero a que si han tenido ustedes muchas llamadas de
gente con intenciones de suicidarse.

La devota terapeuta contestd que no estaba autorizada a dar
ninguna informacion sobre conversaciones confidenciales. La
pregunta le parecié fuera de lugar y amenazd con colgar.

El coronel Kemppainen se puso al teléfono. Se presentd y le
refirid brevemente a la funcionaria el casual encuentro en el pajar de
Hame sucedido dos dias antes, sin esconderle sus intenciones, asi
como las de su amigo, de suicidarse en aquel momento. Luego le
explico la idea que habian tenido sobre la constitucion de un grupo
terapéutico al que serian llamados todos aquellos finlandeses que
se encontrasen en sus mismas circunstancias. Por eso necesitaban
saber dénde se podian conseguir las direcciones, o los numeros de
teléfono, de los aspirantes a suicida.

La terapeuta del Teléfono de la Esperanza se mostré suspicaz.
Opinaba que no era el momento indicado para ponerse a hacer
debates en grupo sobre el suicidio. Bastante trabajo tenia ya ella
con cada caso individual. Esa noche ya habian llamado seis para
darle la misma murga. Si los sefores estaban interesados en el
tema, podian llamar a cualquier hospital para pacientes mentales
donde tal vez les supiesen orientar mejor.

—EIl Teléfono de la Esperanza no proporciona listas con los
datos de los suicidas que llaman; es indispensable que nuestra
actividad sea absolutamente confidencial.

—Pues si que nos ha ayudado la tia —gruino el coronel, y acto
seguido llamo al hospital para enfermos mentales de Nikkila. Expuso
su caso, pero el personal se mostro igualmente cerril. EI médico de
guardia reconocié que la institucion también se ocupaba de
pacientes con tendencias autodestructivas, pero se negd a revelar
sus nombres. Ademas, los enfermos se encontraban ya bajo
tratamiento, recibian su medicacién y tanta terapia como fuese
necesario... en opinidon de muchos de ellos hasta demasiada. El



hospital de Nikkila no estaba necesitado de la ayuda de legos en lo
que se referia a los problemas de salud mental. EI médico no
confiaba demasiado en la capacidad de un coronel al servicio de las
fuerzas armadas para evitar los suicidios. En su opinion, la
formacion militar, asi como las maniobras, apuntaban mas bien en
otra direccion.

Kemppainen se irritd e informo al médico de guardia de que, en
su opinién, estaba igual de chalado que sus pacientes y le colgé de
golpe.

—Vamos a tener que poner un anuncio en el peridédico —fue la
respuesta de Onni.
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Rellonen y el coronel redactaron un anuncio con objeto de publicarlo
en un diario nacional. En resumen, decia asi:

¢ ESTAS PENSANDO EN SUICIDARTE?
No te precipites: no estas solo.

Somos muchos los que pensamos igual que tu, e incluso lo hemos
intentado. Escribenos exponiendo brevemente tu situacion, tal vez
podamos ayudarte.

Incluye en la carta tu nombre y direccion y nos pondremos en contacto
contigo. Los datos seran confidenciales y no seran facilitados a personas
ajenas bajo ningun concepto. Abstenerse aventureros y cachondos. Enviar
respuestas a la Lista de Correos de la Oficina Central de Helsinki, con la
indicacion «Intentémoslo juntos».

El coronel dijo que la alusidn a los aventureros no era necesaria,
pero a Rellonen le parecio indispensable incluirla. En su juventud
habia tenido malas experiencias a raiz de algunos anuncios que
habia puesto en la seccion de contactos, a los que habian
contestado muchas mujeres de espiritu aventurero, aunque él
entonces solo andaba en busca de amistad sincera y equilibrada.

Al coronel le parecia que no habia por qué poner aquel mensaje
en la seccion de contactos del periodico. Los anuncios que alli
aparecian le parecian auténticas chorradas, un vertedero para gente
hambrienta de erotismo y sensibleria. Suicidarse era una cosa seria.
Sugirié que publicasen el anuncio en la secciéon de necroldgicas.
Consideraba que los que pensaban en su propia muerte debian de
leer por gusto las esquelas, y por tanto era mas probable que el
mensaje alcanzara su objetivo. Rellonen prometiéo hacer llegar el
anuncio a la oficina del periddico.

El coronel se quedo en el chalé mientras él iba a Helsinki en su
coche para ocuparse de la gestion. Acordaron que aprovecharia el
viaje para cargar mas viveres y demas cosas necesarias.
Kemppainen dijo que entretanto notificaria al estado mayor su



intencion de tomarse unas vacaciones de verano. ¢4 Le parecia bien
si pasaba al menos el principio de estas en su chalé? Su
apartamento de Jyvaskyla estaba vacio, asi que no tenia nada que
hacer en él.

—ijPor supuesto! Pasaremos juntos todo el verano si es
necesario, aqui, en el lago Humalajarvi.

Cuando llevo el anuncio a la redaccion del periddico, Rellonen se
encontrd con que tenia que abonarlo al contado. El empleado ley¢ el
texto y llegd a la conclusion de que no podia dejarlo pendiente de
cobro, porque, en su opinion, era bastante dudoso que mas tarde
nadie se hiciese responsable. Era de suponer que la deuda recaeria
en los herederos y nada garantizaba que estuvieran dispuestos a
pagarla.

Rellonen fue a casa a buscar sabanas. Su mujer le pregunt6
cémo habian ido las fiestas. El le dijo que la vispera y la mafiana de
San Juan habian sido deprimentes, pero que luego se habia
tropezado por casualidad en un viejo pajar con un tipo de Jyvaskyla,
un hombre como Dios manda. Incluso le habia pedido a su nuevo
amigo que se quedase en el chalé.

—Pues no contéis conmigo para limpiar —informé su muijer.

—Es un tal Kemppainen.

—Mmm, no tengo por qué conocer a todos los Kemppainen de
Finlandia.

Rellonen le preguntd si los oficiales del juzgado habian
merodeado por alli en su ausencia. Su esposa le contd que uno
habia llamado por teléfono dos o tres dias antes de San Juan. El
oficial habia amenazado con poner bajo orden de embargo su chalé
de Humalajarvi hasta que concluyesen las pesquisas sobre la
quiebra de la primavera anterior.

La visita deprimié al director gerente, asi que volvio de buena
gana a su casa junto al lago. Por el camino empez6 a sentir miedo:
¢y si mientras tanto el coronel Kemppainen se hubiese colgado?
¢, Qué seria de él entonces? Seguro que no le quedaria otro remedio
que pegarse un tiro en la cabeza, sin mas historias.



Mientras caminaba por el crujiente sendero de grava hacia la
playa, Rellonen percibioé los olores exuberantes del verano, oy el
incesante trinar de los pajaros y cuando llegoé al jardin de la casa vio
al coronel Kemppainen, que salia de la lefiera con una brazada de
lefia para la sauna. Al verlo, el director gerente exclamo aliviado:

—ijHola, Hermanni! 4 Vivitos y coleando?

—Pues ya ves..., me he entretenido en pintarte la fachada para
matar el tiempo..., es que me dio la impresiéon de que te habias
quedado a medias.

Rellonen admiti®é que aquel verano no habia estado para
pinturas. El coronel lo comprendio.

Los dos hombres se dedicaron durante una semana a la vida
bucdlica, en espera de que el anuncio del periddico diese su
cosecha. Llevaban una existencia tranquila y agradable. Disfrutaban
del verano, conversaban sobre problemas existenciales vy
observaban la naturaleza. A veces tomaban un poco de vino, se
sentaban en el embarcadero con sus canas de pescar y se
quedaban contemplando el lago Humalajarvi. Al coronel
Kemppainen le extranaba la derrochadora manera de consumir
alcohol de Rellonen: una vez bebidos dos tercios de la botella, le
volvia a poner el corcho celosamente y, si daba la casualidad de que
el viento soplaba desde la orilla, tiraba la botella al lago. Esta flotaba
de costado hasta alcanzar, antes o después, la orilla opuesta. Se
trataba de un viaje de varios kilbmetros y ni siquiera el remitente del
alcoholico mensaje podia saber con seguridad adénde arribaria.

—Casi todos los duefios de las casas de por aqui hacen lo
mismo. Se ha convertido en una costumbre, dejar un tercio del
contenido de la botella y luego ponerla en circulacion —le explico el
director.

El coronel seguia sin entender el porqué de semejante derroche.
¢, A qué venia tirar botellas al agua, con lo caro que estaba el alcohol
en Finlandia?

Rellonen dijo que se trataba de una vieja forma de comunicacion
que a todos les gustaba. Alguien habia empezado, tal vez de forma



accidental, unos anos antes. La primera botella con su carga etilica
lleg6 flotando hasta su embarcadero siete afos atras: cofac
Charante de excelente calidad. Habia aparecido oportunamente una
mafana de agosto para ayudarle a aliviar las molestias de una
resaca. En cuanto abrieron las licorerias Onni saldé su deuda con el
lago. De vez en cuando —cada vez mas a menudo en los ultimos
anos— llegaban botellas a su orilla. La costumbre se habia
extendido poco a poco a todo el lago, pero era algo de lo que no se
hablaba. Era el secreto mudo de los veraneantes del lugar.

—EI verano pasado repesqué tres botellas de jerez y, todavia un
poco antes de que el lago se congelase, una de vodka y otra de
aguardiente de cebada. Estaban tan llenas que apenas si podian
mantenerse a flote. Es la clase de cosas que a uno le calientan el
corazon. Te pones a pensar que, en algun lugar, en otra orilla, existe
un alma gemela, un amigo generoso con el cofiac, o tal vez un
borrachin aficionado al vodka, que se acuerda de sus desconocidos
préjimos del otro lado de las aguas.

Estando en la sauna una tarde, el coronel se quedd
contemplando el cuerpo lleno de cicatrices de su amigo y le confeso
que hacia ya tiempo que aquello le intrigaba. ¢Se trataba de heridas
de guerra? ;De ddénde procedian aquellas marcas como de
zarpazos?

Rellonen contestd que era demasiado joven para haber ido a la
guerra, porque solo tenia un afo cuando estall6. Pero menuda
guerra era también la vida en Finlandia en tiempos de paz..., tres
veces habia ido a la quiebra. De ahi venia lo de las cicatrices.

—A ti te puedo confesar que me deprimia tanto tras cada
quiebra, que decidia suicidarme. El intento del dia de San Juan no
fue el primero. Y tal vez no sea el ultimo, quién sabe...

Antes ya lo habia intentado tres veces. En los afnos sesenta,
cuando se arruino por primera vez, decidié dinamitarse por los aires.
En aquella época tenia una empresa de excavaciones. La ultima
contrata habia sido en Lohja. No andaba precisamente falto de
explosivos, pero si de destreza en su manejo. Rellonen se encerré



en su caseta de la obra llevando consigo un montén de cartuchos de
dinamita, a los cuales habia conectado sendos detonadores y
mechas. Se habia metido los cartuchos en los pantalones.

De esta guisa, el suicida se acomodo en su silla de la oficina y
prendi6 ambas mechas. De paso, se encendié también su ultimo
cigarrillo.

La explosion no salio del todo bien. Al arder, las mechas le
hicieron grandes y humeantes agujeros en los calzoncillos y, acto
seguido, sufri6 quemaduras en las piernas. Incapaz de soportar el
calor de las mechas al rojo vivo, salid aullando despavorido de la
caseta. La carga de dinamita se le habia ido escurriendo hacia abajo
por la pernera del pantalon, soltandose de los detonadores, uno de
los cuales habia estallado, hiriéndole de mala manera el trasero y
los costados. Quedd con vida, pero las heridas fueron
considerables. El otro detonador exploté con su correspondiente
carga en la caseta, y la hizo volar a mas de setenta metros del lugar,
en mil pedazos.

Tras la siguiente bancarrota, en el afno 1974, Rellonen intento
matarse con una escopeta de caza fijandola al tronco de un arbol en
la finca de su suegro, en el lago Sonkajarvi. Se trataba de una
trampa que debia dispararse al paso de la pieza, o sea, él. Pero
como estaba completamente borracho en el momento de los
preparativos, el disparo casi fallo.

Se dio la vuelta sobre las tablas de la sauna para ensefarle al
coronel la espalda llena de cicatrices, huellas del fatal disparo. Uno
de los perdigones le llegdé hasta la pleura, pero desgraciadamente
salio ileso de su propia trampa.

La penultima vez decidié abrirse las venas. Sin embargo, solo
consiguio cortarse las del brazo izquierdo, justo antes de
desmayarse al ver su propia sangre. También esa vez le habia
quedado de recuerdo una cicatriz bastante grande.

A causa de aquellos fracasos, decidié hacerse con un revolver,
pensando que por fin podria quitarse la vida. Pero, como ya sabia el
coronel, también aquel proyecto habia quedado a medio camino.



Kemppainen contemplaba las cicatrices. Le parecia que su
amigo habia demostrado una extraordinaria fuerza de voluntad en
sus tentativas de quitarse la vida. El nunca habia intentado
suicidarse, pero su camarada era todo un veterano, digno de
respeto por sus muchos anos de experiencia en el ramo.
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A finales de la primera semana de julio, el director gerente Rellonen
se paso por la oficina central de correos de Helsinki para recoger las
posibles respuestas al anuncio publicado en el peridédico una
semana antes. Se quedo atonito: el éxito habia sido colosal y le
esperaba una brazada entera de cartas. No cabian en el maletin y
tuvo que echar mano de dos bolsas de plastico, que también
acabaron repletas de correspondencia.

Cargo el enorme botin en su coche y condujo a toda prisa hasta
su chalé de Hame. Estaba horrorizado por la enorme cantidad de
respuestas. Y si el coronel Kemppainen y él habian puesto en
marcha una avalancha que escapaba a su control? El monton de
cartas que llevaba en el maletero de su coche era como una
descomunal carga explosiva, un peso horrendo con el cual no se
podia bromear. Empezd a temer que se hubiesen metido en un
avispero del que no saldrian solamente con unas pocas picaduras.

Ya en la casa, extendieron las cartas por el suelo de la sala de
estar. Primero las contaron. Habia un total de 612 envios, de los
cuales 514 eran cartas, 96 eran postales, mas dos pequefios
paquetes.

En primer lugar abrieron los paquetes. Uno no tenia remitente y
contenia un grueso mechon de cabellos largos —de mujer, al
parecer— recogidos en una coleta. El matasellos era de Oulu. El
mensaje capilar era dificil de comprender, pero sin embargo les lleno
de espanto. En el otro paquete habia un manuscrito de unos 500
folios, cuyo titulo era Un siglo de suicidios en Hailuoto. El autor era
un maestro de la escuela primaria de Pulkkila llamado Osmo
Saarniaho, que se lamentaba en una carta adjunta de Ia
despreciativa acogida de su trabajo por parte de las editoriales:
ninguna se habia mostrado interesada en publicarlo. Por eso



precisamente se dirigia a la direccidon de la lista de correos, ya que
tal vez trabajando en colaboracién se podria poner tan importante
manuscrito en condiciones de ser publicado, haciéndolo imprimir —
corriendo ellos con los gastos, claro— y distribuyéndolo por todo el
pais. Calculaba que su libro produciria unos beneficios brutos de
100 000 marcos. Si no conseguia que se publicara su obra, se
mataria.

—Esto hay que devolverlo, no podemos meternos a hacer de
editores, ni bajo amenazas de muerte, vamos... —concluyo el
coronel.

Clasificaron las cartas por provincias, segun el matasellos. Se
percataron de que la mayoria de los mensajes procedia de
Uusimaa, Turku, Pori y Hame. También Savo y Carelia estaban bien
representadas, pero de las provincias de Oulu y Laponia solo habia
un pufado. Para Rellonen esto era la prueba de que el periddico
capitalino no se distribuia por alli con tanta eficacia como por los
otros frentes. Tampoco es que hubiera una participacion muy
abundante de Ostrobotnia, lo cual tal vez indicara que alli no se
cometian tantos suicidios como en el resto del pais. Una vez mas,
se confirmaba el caracter excepcional de la gente de aquella region,
ya que en el medio rural la autodestruccion, en cualquiera de sus
formas, era interpretada como una traicion a la comunidad y
criticada con suma dureza.

Leyeron unas cuantas postales y abrieron alguna carta. Los
mensajes rezumaban desesperacion. Aquellos seres, vivos pero
poseidos por el afan de destruirse, escribian con una caligrafia
irregular, sin prestar atencion alguna a los detalles gramaticales,
como llevados por una fuerza maniaca, y todos sin excepcion
dirigian un grito de socorro al destinatario: ¢era cierto que no
estaban solos en aquellos momentos de angustia? ¢ Era eso cierto?
¢ Podia alguien, aunque fuese un desconocido, ayudarles?

El mundo de los que asi escribian se habia derrumbado.
Estaban animicamente rotos y la angustia de algunos de ellos era
tan atroz, que hasta los ojos del curtido coronel se humedecieron.



Se habian aferrado al mensaje de salvacion como un naufrago lo
haria a una tabla, si alguien se la ofreciese.

Era inutil ponerse a contestar personalmente a cada una de las
cartas. Ya solo el hecho de abrirlas y leerlas les parecia un esfuerzo
sobrehumano.

Tras hojear unas cincuenta, estaban tan cansados que ya no
daban mas de si, asi que se fueron a nadar.

—Si ahora nos tirasemos al lago para ahogarnos, dejariamos a
mas de seiscientas personas a su suerte. Podrian matarse.
Moralmente seriamos responsables de sus muertes —filosofaba el
director al borde del embarcadero.

—Bueno, si... ahora no sirve de mucho suicidarse, justo cuando
nos hemos echado sobre las espaldas a un batallon de pobres
diablos —admitio el coronel.

—Un auténtico batallon de suicidas —afadié Rellonen.

Por la mafana fueron en coche a la papeleria mas cercana, que
estaba en Sysma, y compraron material de oficina: seis carpetas,
una perforadora, una grapadora, un abrecartas, una pequeia
maquina de escribir eléctrica, asi como 612 sobres y dos resmas de
papel. Compraron también 612 sellos en la oficina de correos. De
paso, le enviaron de vuelta al profesor Saarniaho su opusculo Un
siglo de suicidios en Hailuoto, adjuntando una carta en la cual le
animaban a abandonar su idea de matarse y a presentar su
manuscrito ante la Asociacion para la Salud Mental de Finlandia u
otra institucion semejante, donde tal vez apreciasen mejor el valor
cientifico de su obra.

Rellonen fue al supermercado mientras el coronel se abastecia
en la licoreria, y luego volvieron al lago Humalajarvi.

Ya no habia tiempo de ir a la sauna ni de andar pescando. El
director gerente echd mano del abrecartas mientras Kemppainen
hacia de escribano. Tomd nota de todos los datos personales de los
remitentes, nombres y direcciones, y le adjudicé un numero de
registro a cada uno. Esta tarea les llevd dos dias. Cuando
terminaron, los dos hombres se dieron cuenta de que no les



quedaba otro remedio que estudiar mas a fondo la avalancha de
correspondencia. Poner orden estaba bien pero solo era el principio.

Los dos amigos se daban cuenta de que las cartas exigian un
tratamiento urgente. Urgentisimo. En sus manos tenian las vidas de
mas de seiscientos finlandeses. Era necesario reaccionar con
rapidez, pero al ser solo dos aquello les llevaria demasiado tiempo.

—Necesitamos una secretaria —suspird Rellonen bien entrada la
noche, cuando ya tenian todas las cartas abiertas y catalogadas.

—Pues a ver de dénde vamos a sacar una secretaria en pleno
verano... —dijo preocupado el coronel.

A Onni Rellonen se le ocurrié que tal vez entre aquel grupo de
suicidas en potencia encontrasen a alguien de la profesién. O al
menos a personas capaces de ayudarles a deshacer aquel
embrollo. Asi que, con esa idea en mente, se pusieron a investigar
entre los remitentes. Lo mejor seria buscar ayuda por los
alrededores; examinaron, pues, el fajo de cartas procedente de la
region de Hame. Rellonen se ley6 quince y el coronel revisé otras
veinte.

Algunos granjeros de Hauho, Sysma y alrededores se habian
puesto en contacto con ellos, pero ambos convinieron en que la
agricultura no predisponia para el trabajo de oficina. Pronto dieron
con algo mejor: tres maestros de escuela, una solterona de los
alrededores de Forssa vy, finalmente, jbingo!, una secretaria
profesional de Humppila Illamada Kukka-Maaria Ovaskainen,
jubilada del departamento de exportacion de la empresa Kemira, y
una jefa de estudios de un instituto de educaciéon de adultos de
Toijala llamada Helena Puusaari, de treinta y cinco anos, la cual se
dedicaba asimismo a dar clases de correspondencia comercial.
Ambas mujeres se sentian decepcionadas con su vida y pensaban
seriamente en suicidarse. Ademas, habian proporcionado sus
direcciones y numeros de teléfono con toda confianza, para que se
dispusiese de ellos con total libertad.

Era ya tarde, pero dado lo urgente del asunto decidieron ponerse
en contacto con aquellas competentes mujeres. Primero llamaron a



Humppila, pero nadie contesto al teléfono.

—NMira que si se ha matado ya... —se dijo Rellonen en voz alta.

Tampoco Helena Puusaari, la jefa de estudios de Toijala, se
encontraba en ese momento en casa, pero la grabacion de su
contestador automatico les rogdé que dejasen un mensaje después
de la senal. El coronel se presentd, hablé brevemente del asunto en
cuestion y se excusé por haber tenido que llamar a horas tan
intempestivas, ya que era cerca de medianoche. Luego afadié que
iria con un amigo a visitarla para hablarle de un asunto de gran
importancia.

Kemppainen y Rellonen decidieron partir inmediatamente hacia
Toijala. Se habian tomado alguna que otra copichuela aquella noche
y les parecia arriesgado ponerse a conducir bajo los efectos del
alcohol, pero al final pensaron que aquello no podria acarrearles
ninguna consecuencia peor que la propia muerte. Asi que jen
marcha! El coronel se puso al volante y el director leyé de nuevo en
voz alta la carta enviada por la jefa de estudios Helena Puusaari.

«He llegado al punto culminante de mi vida. Mi salud mental esta
en peligro. La mia fue una infancia segura, siempre he sido de
natural alegre y he mirado hacia delante en la vida, pero estos
ultimos anos en Toijala han hecho que todo cambiase. Mi
autoestima esta por los suelos. Por esta pequefa ciudad se
extienden rumores de todo tipo sobre mi persona. Hace ya diez
anos que me divorcié y eso no es inhabitual, ni siquiera aqui. Pero
tras esa experiencia no he querido —o no he podido— volver a
comprometerme en una relacion personal, al menos de forma
duradera. Tal vez sea debido a mi natural paranoico, pero en
cualquier caso ya hace anos que tengo la impresion de ser
perseguida sin cesar y de que alguien me vigila y toma nota de
todos mis actos. Me siento prisionera de esta comunidad. Mi labor
educativa, que antes me parecia tan interesante, ha comenzado a
desagradarme. Me he aislado totalmente. No puedo hablar con
nadie, sospecho de todo el mundo, y creo que no sin motivo. Se me
tiene por una persona especialmente sensual y tal vez esto sea de



alguna manera cierto. Tengo un caracter abierto y no desdefio la
amistad de nadie. Pero una y otra vez me he visto obligada a
reconocer que no hay una sola persona en el mundo, al menos no
en Toijala, que se muestre honesta hacia mi en justa
correspondencia. Sinceramente, no puedo mas. Quisiera solo dormir
y no despertar nunca. Desearia que esta carta de desahogo fuese
considerada como algo sumamente confidencial, ya que, de hacerse
publica, mi situacibn empeoraria notablemente. No veo otra
posibilidad que la de acabar con mis dias».

Avanzaban en silencio por los caminos de Hame a través de la
noche. Al cabo de un rato Rellonen observé que seria de buena
educacion que se disculparan por presentarse a una hora tan
intempestiva, llevandole algun regalo, o como minimo unas flores, a
la jefa de estudios Puusaari. El coronel opinaba lo mismo, pero se
temia que a esas horas seria dificil conseguir un ramo, pues las
floristerias ya estaban cerradas. El director gerente se quedd un
instante pensativo y entonces se le ocurri6 que €l mismo podria
recoger unas cuantas junto al arcén de la carretera, ya que era el
momento mas florido del verano. Le pidié al coronel que parase el
coche junto a algun camino que condujese al bosque. De paso,
también aliviaria su vejiga.

Rellonen se perdid en la penumbra del bosque. El coronel se
quedo esperandole junto al coche, fumando un cigarrillo. Empezaba
a jorobarle la ocurrencia del ramito. Llamé susurrando a su amigo
para que volviese al coche y del bosque le llegd la respuesta de
este, que con voz aguardentosa le dijo que ya habia encontrado las
flores 0, al menos, unas ramas verdes.

A juzgar por el ruido, el director gerente se desplazaba en
paralelo a la carretera. El coronel subi6 al coche y avanzé poco a
poco. A medio kilbmetro, mas o menos, hasta que lo vio de pie, en
medio de la vereda. Llevaba en una mano un ramo de laureles de
San Antonio con raices y todo, y en la otra una improvisada jaula
hecha de red metalica. El coronel paré el coche junto a él y vio que
en la jaula habia un bicho que bufaba furioso. Un perro mapache.



Rellonen estaba entusiasmadisimo y le conté que habia hecho
un largo camino por el bosque cogiendo flores, cuando de repente,
se tropezo6 con una trampa. Se sobresalté una barbaridad cuando el
bicho atrapado en ella se puso a hacer ruido. Y ahi lo tenia: un perro
mapache vivito y coleando. Se lo podian llevar de regalo a la jefa de
estudios Puusaari, si le parecia bien al coronel...

En opinibn de Kemppainen, una bestia salvaje no era
precisamente un regalo muy delicado para una desconocida, y con
intenciones suicidas, para colmo, asi que le pididé que devolviese el
bicho al lugar donde lo habia encontrado.

Decepcionado, Rellonen se perdi6 de nuevo en el bosque.
Pronto volvié para informar de que no conseguia encontrar el lugar
del hallazgo. El coronel le rogé que dejase la jaula en algun otro
lugar del bosque que le pareciese conveniente, pero su companero
se negd a ello. No podian estar seguros de que el cazador que
habia puesto la trampa la encontrase en su nuevo emplazamiento.
El animal se consumiria solo en la jaula y moriria de hambre y sed.

Kemppainen tuvo que admitir que no se podia ir por ahi dejando
perros mapaches a la buena de Dios. Su amigo se negé también a
liberarlo, por si tenia la rabia y, en cualquier caso, porque
representaba una amenaza para los nidos de los pajaros y la caza
menor. Metié la jaula en el maletero del coche y fue a sentarse junto
al coronel con su ramo de flores.

Entre tanta borrachera y complicacion, Kemppainen estaba de
bastante mala leche, asi que continuaron en silencio lo que quedaba
de viaje.

A las tres de la madrugada, el director Rellonen y el coronel
Kemppainen estaban ya en el centro de Toijala, tocando el timbre
del apartamento de la jefa de estudios Puusaari, situado en el
segundo piso de un edificio de piedra de cuatro plantas. Rellonen
llevaba consigo el perro mapache y las flores medio marchitas. La
mujer les abrid y les rogd que entrasen.

Helena Puusaari era muy alta, pelirroja y llevaba gafas. Su rostro
era de rasgos decididos, pero parecia cansada. Tenia unos andares



generosos y sin embargo femeninos, a su manera. Llevaba puesto
un traje negro y zapatos de tacon. Su apariencia era tan
perturbadora, que resultaba terrible pensar que una mujer tan
hermosa, en una ciudad pequena como aquella, se viese abocada al
suicidio.

La jefa de estudios les pidié que dejasen la jaula del animal en el
recibidor. Habia preparado café y un par de bocadillos para sus
visitantes y ademas les sirvié una copa de licor. Conversaron sobre
el tema de la noche. La sefiora Puusaari habia temido lo peor, es
decir, que tras el anuncio del periddico tal vez se ocultase una
pandilla de estafadores, pero en su desesperaciéon habia decidido
asumir el riesgo. Y ahora que se habia encontrado con los
responsables —el director Rellonen y el coronel Kemppainen—,
sentia que algun designio misterioso los habia unido, a ellos y a sus
problemas. No le extrand mucho lo del perro mapache. Opinaba
también que no se podia dejar al animal en el bosque para que se
muriese.

—Yo si que conozco a las personas, tengo experiencia. Ustedes
son buena gente, de eso estoy convencida —asegurdo mientras
ponia en agua las flores que le habian traido.

El coronel Kemppainen explicoé que habian recibido mas de
seiscientas cartas en respuesta a su anuncio. Tramitarlas era un
trabajo que sobrepasaba las fuerzas de dos hombres, sobre todo si
se tenia en cuenta que ninguno de los dos tenia experiencia en esas
lides. Rellonen era el propietario de una lavanderia en quiebra, y él,
un coronel destituido. Le propuso a la senora Puusaari que les
ayudase en la redaccion de las respuestas y su envio posterior.

La jefa de estudios aceptd de inmediato. Vaciaron las copas de
licor, cogieron al perro mapache y se dirigieron al coche. En el
camino de regreso a la casa del lago Humala, atravesaron la aldea
de Lammi. Era de madrugada y una bruma sutil flotaba sobre los
campos. Rellonen se habia dormido. Cuando el coche dej6 atras la
iglesia, la jefa de estudios le rog6 al coronel que parase. Queria
bajarse un momento.



Tras salir del vehiculo, Helena Puusaari se encamind hacia el
cementerio de Lammi, que se encontraba detras de la iglesia.
Vagabundeo por los brumosos paseos del camposanto, se paré un
buen rato junto a algunas de las viejas lapidas y contemplo el cielo.
Al cabo de un rato volvio al coche.

—Soy aficionada a los cementerios —le explicod al coronel—. Me
relajan y me reconfortan.

Llegaron de madrugada al chalé. Rellonen se despert6 y abrid el
maletero del coche para sacar al perro mapache. Pero tanto el bicho
como su jaula habian desaparecido. Se alarm¢, creyendo que se lo
habia dejado olvidado en Toijala, pero el coronel lo tranquilizo,
explicandole que habia dejado al animal en las escaleras de la
iglesia de Lammi. Seguramente alguien lo encontraria alli por la
mafnana y el personal contratado de la parroquia decidiria sobre su
destino. La vida de la bestia estaba en las manos del Senor, sobre
todo si el primero en encontrarselo era el parroco.

Cuando la jefa de estudios Puusaari vio la enorme cantidad de
correo, solto:

—Hijos de mi alma... a esto hay que darle un buen empujon.
Habra que levantarse tempranito y ponerse a ello.

La alojaron en la alcoba del desvan y cuando por fin se fue a
dormir, los hombres se miraron el uno al otro y dijeron:

—He aqui a una mujer de caracter.
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A la mafnana siguiente pusieron manos a la obra. El coronel
Kemppainen, el director Rellonen y la jefa de estudios Puusaari
decidieron familiarizarse con el contenido de las cartas leyéndolas
en voz alta. Uno de ellos leeria diez de un tiron, mientras los otros
tomaban notas. Luego cambiarian el lector y leeria otras diez, hasta
que le llegara el turno al tercero. De este modo el trabajo avanzaria
con ligereza y no se sentirian agotados.

Cada carta les llevaba cinco minutos. La lectura en si era
cuestion de un minuto o dos. Segun lo leido conversaban con mayor
o menor profundidad sobre cada caso. En una hora tuvieron tiempo
de revisar una docena de cartas. Trabajaban por periodos de dos
horas y de vez en cuando se tomaban una pausa de media hora. La
lectura de las cartas y su analisis era un trabajo tan pesado que no
podia hacerse a un ritmo mas rapido.

Tras cada misiva se ocultaba una persona desesperada, y el
sufrimiento no era poco. Los lectores tenian experiencia mas que
suficiente de ello.

Las mujeres parecian mas dispuestas que los hombres a buscar
ayuda para aliviar su desesperacion, aunque se tratase de
responder a un anuncio en el periddico. Calcularon que de los
remitentes de las cartas, el sesenta y cinco por ciento eran mujeres
y el resto hombres. Del sexo de algunos no estaban seguros, entre
otros el de un —o una— tal Oma Laurila, que podia ser hombre o
mujer. Un tal Raimo Taavitsainen se presentaba como «ama de
casa» a pesar de tener nombre de vardn. Pero también tenia otros
problemas. Y quién no.

Una cantidad considerable, si no todos, padecia de problemas
emocionales en diferentes grados. Parte de ellos daban la impresion
de estar simple y llanamente locos. Muchos vivian bajo los efectos



de la psicosis y en algunos se apreciaban rasgos paranoicos, como
por ejemplo una mujer de la limpieza de Lauritsala, que sostenia
estar al borde del suicidio a causa del acoso al que el presidente
Koivisto la tenia sometida. Dicha persecucion se manifestaba de
manera muy extrafa: Koivisto le hacia llegar productos de limpieza
venenosos por caminos complicadisimos, y solo gracias a su
extrema prudencia, la victima habia conseguido evitar los
envenenamientos. En los ultimos meses el atrevimiento del
presidente habia ido a mayores, llegando incluso a no dejar en paz
a la mujer ni de noche, ni de dia. Los jefes de gabinete de Koivisto y
sus escoltas habian viajado en secreto a Lauritsala para perjudicar a
la pobre victima de diversas maneras. Finalmente, esta habia
llegado a la patridtica conclusidn de que la unica forma de salvar a
la nacidn era suicidandose, ya que entonces Koivisto se veria
obligado a soltar su presa. La mujer creia que gracias a su sacrificio,
la Unién Soviética no podria aprovechar la situacion para desatar
contra Finlandia una guerra nuclear, que, tal como estaban las
cosas en aquel momento, podia estallar cualquier dia.

Los autores de las cartas se lamentaban de sus multiples
neurosis. Los habia aquejados de claros trastornos de personalidad,
al igual que de enfermedades mentales que brotaban a raiz de
dificultades en su vida amorosa o familiar. Entre los remitentes habia
algunos presidiarios desconsolados y también internos de clinicas
mentales. Las dificultades en la vida laboral eran un hecho
generalizado. Los estudios no avanzaban. La deprimente vejez
habia llegado demasiado pronto. Uno de ellos decia haber cometido
el crimen perfecto antes de la guerra y no haber sido capaz de
olvidarlo. Algunos se hallaban inmersos en el abismo de la religion y
querian acelerar su entrada en el reino de los cielos y el encuentro
con el Todopoderoso mediante el suicidio.

Muchos eran los sexualmente perturbados, homosexuales,
travestidos, masoquistas, pichasbravas angustiados y ninfomanas
incurables.



Habia también nUMEerosos alcohalicos cronicos,
farmacodependientes y drogadictos. Un hombre que vivia en
Helsinki, en la zona de Erottaja, y que trabajaba para una compania
que importaba componentes digitales, contaba que habia llegado a
la conclusion de que la unica manera efectiva de controlar su vida
era el suicidio. Otro decia que era tal su curiosidad y su interés por
las cuestiones misticas, que no podia esperar hasta su muerte
natural, asi que iba a suicidarse para ver lo que el mas alla tenia
que ofrecerle.

Casi todos los remitentes tenian en comun un profundo
sentimiento de soledad y abandono, algo que también resultaba
familiar al trio de lectores.

En los descansos iban a menudo al embarcadero para relajar los
nervios y tomar un poco el sol. Rellonen preparaba los bocadillos y
el coronel se ocupaba del café. En el lago Humalajarvi gritaba un
colimbo artico —un pajaro raro en el sur de Finlandia—, cuya voz
sonaba como el lamento final de un suicida.

Una tarde, durante uno de los descansos, Helena Puusaari se
fijd en que habia una botella varada en la orilla. Monté un buen
escandalo diciendo lo mucho que odiaba a los borrachos que iban
por ahi tirando botellas y ensuciando con sus guarrerias la purisima
naturaleza finlandesa. Y no era que ella no bebiese a veces, pero
nunca se le ocurriria ir por ahi dejando botellas tiradas de aquella
manera.

El coronel fue a la playa a por la botella y se la mostr6 a la jefa
de estudios. Se trataba de un whisky de malta de gran calidad, un
Cardhu de doce afos. Quedaba un resto que bien daba aun para
unos cinco tragos y se los tomaron. Animados por la bebida, los dos
hombres le revelaron el secreto del lago. Tal vez el nombre
evocador que llevaba desde tiempos inmemoriales fuese la causa
de que los habitantes de sus orillas hubiesen desarrollado
costumbres tan peculiares.

Les llevdo dos dias estudiar la avalancha de cartas de los
suicidas. Cada misiva, cada postal, fueron leidas, de todas se



discutié y de la mayoria de ellas se tomaron notas.

El material produjo una fuerte conmocidn en sus lectores: la jefa
de estudios Puusaairi, el director Rellonen y el coronel Kemppainen
estaban convencidos de ser en aquel momento los responsables de
la vida de seiscientas personas. Y tal vez parte de los autores de las
cartas hubiesen acabado ya con su existencia, porque desde la
publicacion del anuncio habian pasado ya diez dias. Y en ese lapso
un ser deprimido tiene tiempo para eso y para mas.

La jefa de estudios hizo una llamada al Instituto de Educacion de
Adultos de Hameenlinna para solicitar ayuda administrativa: habia
que fotocopiar seiscientas cartas y escribir el mismo numero de
direcciones en sus sobres. Podia el instituto prestarle una maquina
con tal propdsito? Les dieron el permiso. Solo les quedaba escribir
la circular para, acto seguido, fotocopiarla y enviarsela a los suicidas
a diferentes puntos de Finlandia.

Helena Puusaari estaba mas acostumbrada a escribir cartas que
Rellonen y Kemppainen. Redacté un consolador escrito de una
pagina, en el cual se rogaba a los suicidas en potencia que
aplazasen su decision, al menos momentaneamente. En la carta se
decia que habia miles de finlandeses dandole vueltas a la misma
idea y que mas de seiscientas personas habian contestado al
anuncio del peridédico. No habia que tomar decisiones precipitadas
tratandose de un asunto de tan vital importancia.

El coronel afadié a la carta un parrafo en el que se explicaba
que un suicidio llevado a cabo de forma colectiva podria resultar en
cierto modo mas profesional que uno individual y chapucero,
resaltando que en este campo de la vida, al igual que en todos los
demas, el contingente era de vital importancia. Segun el director
gerente, una accion colectiva podia traerles ciertas ventajas
econdmicas. Quiso que se mencionasen en la carta las excursiones
gue se podian organizar antes de pasar a mejor vida y la posibilidad
de obtener descuentos de grupo en los gastos que se les
ocasionasen a los herederos de los suicidas. Dieron forma a la carta



durante varias horas, hasta estar de acuerdo en que era digna de
ser fotocopiada y enviada.

—NMe parece que, ya puestos, deberiamos organizar un simposio
para reflexionar sobre la situacion de los suicidas potenciales —dijo
la jefa de estudios Puusaari— No podemos dejar a esta pobre
gente a merced de una simple carta de consuelo.

El coronel se daba cuenta de que, a causa de su profesion, la
jefa de estudios estaba acostumbrada a organizar seminarios o
reuniones de negociacidon por cualquier cuestion, por muy
insignificante que fuese. Ese mismo espiritu se habia introducido
también en el ambito de las fuerzas armadas. En la actualidad se
creaban en el ejército comités de todo tipo y se organizaban
reuniones, cuyo propésito principal era que los oficiales tuvieran una
buena excusa para empinar el codo en algun lugar remoto, lejos de
las miradas de sus esposas. Rellonen también sabia lo que
significaban los seminarios y las reuniones inutiles en el mundo de
los negocios: comer bien, beber aun mejor y descansar
comodamente en los hoteles, a veces durante dias enteros, y todo
ello a cargo de la empresa, que deducia esos gastos de los
impuestos. El Estado finlandés estaba contribuyendo en la practica
a mantener el alcoholismo y el abotargamiento de los cuadros
medios y superiores de las empresas. El botin de aquellas
reuniones acababa tirado en los lugares de trabajo en forma de
portafolios repletos de fotocopias que nadie habia abierto, ni
pensaba molestarse en leer. Se derrochaba el dinero, pasaban los
dias y las colaboradoras mal pagadas que trabajaban para las
empresas se veian obligadas a hacer horas extras hasta reventar
para evitar la quiebra.

El coronel comenté en tono de broma que si alguien sabia de
bancarrotas era Rellonen, todo un experto en temas de esa indole.

La jefa de estudios se indignd. Les advirti6 que no era el
momento de ponerse a hacer bromas estupidas. Se trataba de la
vida de seiscientos infelices y tenian que darse prisa para ayudarlos.
Era necesario reunir al menos a una parte de ellos para hablar de



sus problemas y consolarse reciprocamente un poco. Habia que
reservar una sala de reuniones y elaborar un programa para obtener
resultados practicos.

El coronel la tranquilizo:

—No te excites, Helena, de hecho Onni y yo hemos estado
hablando de eso mismo. Adjuntaremos una invitacion a la circular de
consuelo. Creia que Helsinki seria buen lugar para sede de una
gran reunion de suicidas en potencia, o habria que organizarla en
algun otro lugar, ya que estaban en plena temporada estival?

Rellonen opinaba que la reunion no debia organizarse en
ninguna ciudad pequefa. Pongamos por caso que tan solo un
centenar de personas se reuniera en Pieksamaki: resultaria
imposible mantener en secreto la naturaleza del encuentro.
Finlandia era el paraiso de los cotillas y estaba claro que, en el
asunto que les ocupaba, mas valia no hacer publicidad.

La jefa de estudios sugirié como lugar de reunidon un restaurante
de Helsinki, situado en el barrio de To0Io, llamado Los Cantores, en
cuyo sotano habia una espléndida sala de reuniones. Los Cantores
se habia hecho popular como restaurante de alquiler y alli se
organizaban tradicionalmente muchos funerales, ya que estaba
cerca del cementerio de Hietaniemi y de la iglesia de Temppeliaukio.

—La verdad es que, por lo de los funerales, Los Cantores nos
iria  que ni pintado —concluyé el coronel Kemppainen—.
Redactemos la invitacidon para la reunion. ;Estamos todos de
acuerdo, entonces, en que la reuniéon del batallén suicida se celebre
el sabado de la semana que viene en el restaurante Los Cantores?
Si conseguimos que la circular salga mafiana mismo en el correo,
los interesados tendran tiempo de organizar el viaje a Helsinki.

Rellonen temia que la fecha fuese demasiado apretada, pero los
otros rechazaron su objecién haciéndole ver que cuanto mas se
retrasara la reunion, mayor seria el numero de desesperados que
acabasen con sus vidas antes de haber podido juntarse con sus
companeros de infortunio y posibles salvadores.



Trabajaron como locos. Habia que reservar el local para la
reunion, hacer copias de la circular y echarla al correo lo antes
posible. Cada jornada perdida podia significar la muerte de varias
personas. Asi es como lo veian aquellos tres sacrificados seres.



