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En esta vida lo que más importa es la muerte,
y tampoco es que sea para tanto.
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El enemigo más poderoso de los finlandeses es la oscuridad, la
apatía sin fin. La melancolía flota sobre el desgraciado pueblo y
durante miles de años lo ha mantenido bajo su yugo con tal fuerza,
que el alma de este ha terminado por volverse tenebrosa y grave.
Tal es el peso de la congoja, que muchos finlandeses ven la muerte
como única salida a su angustia. Una mente taciturna es un
enemigo aún más encarnizado y temible que la propia Unión
Soviética.

Sin embargo, el finlandés es un pueblo de guerreros. Todo,
menos rendirse. Una y otra vez se alza en rebelión contra el tirano.

La Noche de San Juan, la fiesta de la luz y la alegría que marca
el solsticio de verano, es para los finlandeses una descomunal
batalla en la que, de común acuerdo y uniendo sus fuerzas, intentan
derrotar a la melancolía que los corroe. Todo el pueblo se pone en
pie de guerra: no solo los hombres en condiciones de luchar, sino
que también las mujeres, los niños y los ancianos se movilizan a los
frentes. En las orillas de los mil lagos de Finlandia se encienden
colosales hogueras paganas para exorcizar a las tinieblas. Banderas
de guerra azules y blancas son izadas en sus astas. Cinco millones
de guerreros finlandeses se alimentan antes de la lucha con
salchichas grasientas y costillas de cerdo asadas a la parrilla.
Vacían sin miramientos y de un trago sus copas de aguardiente para
darse valor, y al son de los acordeones, marchan para medirse en
combate con la depresión, a la cual aplastarán en una batalla
campal que librarán sin tregua durante toda la noche.

En el fragor de las luchas cuerpo a cuerpo se produce el
encuentro entre los sexos y miles de mujeres quedan en estado de
gravidez. Hay hombres que mueren ahogados en lagos y bahías al
atravesar las aguas en sus barcazas. Decenas de miles caen en las



alisedas, o quedan yaciendo entre las matas de ortiga. Son
numerosas las hazañas heroicas, llenas de sacrificio y arrojo. La
felicidad y el júbilo vencen, se ahuyenta a la tristeza y una vez al
año el pueblo disfruta de la libertad al menos por una noche, cuando
la tenebrosa tirana es aplastada por la fuerza.

Era el amanecer del día de San Juan a orillas del lago Humalajärvi[1]

en la región de Häme. Todavía se notaba un ligero olor a humo,
testimonio de la batalla nocturna: el día anterior había sido la
víspera de San Juan y se habían quemado hogueras en todas las
orillas. Una golondrina sobrevolaba con el pico abierto la superficie
del lago, cazando insectos. Todo estaba en calma y el sol brillaba, la
gente dormía. Los pájaros eran los únicos a quienes les quedaban
fuerzas para cantar.

Un hombre solitario estaba sentado en las escaleras de su chalé
con un botellín de cerveza sin abrir en la mano. Se trataba de
Onni[2] Rellonen, un director gerente de empresa que tenía cerca de
cincuenta años y una de las expresiones de tristeza más
desoladoras de la región. Él no formaba parte de los vencedores de
la batalla de la víspera. Se hallaba malherido y no había ningún
hospital de campaña en el que su roto corazón pudiese recibir una
cura de urgencia.

Rellonen era un hombre flaco de estatura media, más bien
orejudo, y tenía una nariz larga cuya punta estaba siempre colorada.
Llevaba puestos una camisa de verano de manga corta y unos
pantalones de terciopelo.

Por su aspecto se notaba que en algún momento su alma había
albergado una fuerza explosiva. Pero ya no. Se sentía cansado,
vencido, golpeado por la vida. Las arrugas de su rostro y la escasez
de cabello en la coronilla eran las conmovedoras cicatrices de una
lucha contra la dureza y la brevedad de la existencia.

El director gerente padecía de acidez estomacal desde hacía
décadas y en esos momentos los pliegues de sus intestinos



albergaban un catarro intestinal en ciernes. Tenía las articulaciones
y la musculatura en condiciones, si no se tomaba en cuenta una
ligera flaccidez. Por el contrario, su corazón estaba recubierto de
grasa y latía con pesadez, siendo más una carga en aquel momento
—como un grillete que lo encadenase a una bola— que un órgano
que lo ayudase a mantenerse con vida. Solía temer que este se
detuviese y se precipitase por su cuenta a la muerte, dejándolo
paralizado y sediento de sangre. Sería el golpe de gracia para un
amo que, aunque lo hubiese maltratado, siempre había confiado en
él, incluso cuando no era más que un feto. Si su corazón se
detuviese a tomar aliento, aunque solo fuese por espacio de cien
latidos, sería el final de todo. Nada significarían los millones de
latidos precedentes de Onni Rellonen. Así es la muerte. Miles de
hombres finlandeses lo experimentan cada año, pero ninguno de
ellos ha vuelto para contar qué se siente estando en el otro lado.

En primavera, Rellonen había empezado a pintar la deteriorada
fachada de su casa, pero el trabajo había quedado a medias. El
bote de pintura seguía junto a los cimientos de piedra de la casa,
con el pincel endurecido sobre su tapa.

Onni Rellonen era un hombre de negocios que incluso a veces
había sido llamado «director». Tras él se acumulaban años de
actividad frenética, de fulgurantes éxitos iniciales de escalada en el
mundo de la pequeña y mediana empresa, así como una tropa de
subordinados, de contabilidad, dinero y actividades comerciales.
Había sido contratista de obras y en los años sesenta incluso había
tenido una pequeña empresa de chapa. Pero las malas coyunturas
del mercado y la voracidad de los competidores habían llevado a la
bancarrota a Aleros y Chapas Rellonen S. A., y aquello no era todo.
También se sospechaba que tras la quiebra se ocultaba algún que
otro delito monetario. En los últimos tiempos el director gerente
había figurado como propietario de una lavandería de autoservicio.
Tampoco esta le resultó productiva: todas las familias finlandesas
tenían lavadora propia, y los que no la tenían tampoco se
preocupaban mucho por lavarse la ropa. Ni los grandes hoteles, ni



los barcos que hacían las líneas de cruceros a Suecia querían darle
trabajo a su empresa, y las grandes cadenas de la competencia le
quitaban a Rellonen los encargos de delante de las narices. Las
contratas de ese nivel se negociaban en los reservados de los
restaurantes. La última quiebra había sido aquella misma primavera.
Desde entonces padecía una depresión profunda.

Sus hijos eran ya adultos, su matrimonio estaba en estado de
total abandono. Si Rellonen se ilusionaba y hacía planes para el
futuro y le explicaba sus ideas a su mujer, esta ya no le apoyaba.
Tampoco ella tenía fuerzas. Ya no.

—Mmm…
Eso era lo más que contestaba, dejándole desanimado. Ni

estaba en contra, ni le apoyaba. Nada. Todo parecía perdido, toda
su vida y en especial su vida en los negocios.

El director gerente llevaba desde el invierno dándole vueltas a la
idea de suicidarse. No era la primera vez. Sus ganas de vivir ya se
habían apagado con anterioridad en otras ocasiones, y la depresión
convertía su sana agresividad en pensamientos de autodestrucción.
Le hubiese gustado acabar con todo en primavera, cuando la
quiebra de la lavandería, pero ni siquiera para ello tuvo fuerzas.

Era el día de San Juan. Su mujer estaba en la ciudad y le había
dicho que se iba porque no le apetecía amargarse la fiesta
quedándose en el campo junto a un hombre deprimido. Qué noche
tan solitaria la de la víspera, sin hoguera, sin compañía y sin futuro.
Eso no le había dado muchos ánimos, que se diga, al pobre
hombre.

Onni Rellonen dejó el botellín en las escaleras y entró en su
casa, rebuscó por los cajones de la cómoda del dormitorio hasta dar
con su revólver, que cargó y se metió en un bolsillo de los
pantalones de terciopelo.

«Qué se le va a hacer», pensó con tristeza pero con
determinación.

Al cabo de tanto tiempo sentía por fin que estaba tomando una
iniciativa, que hacía algo para cambiar de situación. ¡Había llegado



la hora de ponerle punto final a aquella inútil vida! ¡Un punto, y bien
gordo, a su vida entera! ¡Un estampido que no dejase lugar a dudas!

El director gerente salió a pasear por el bucólico paisaje de
Häme. Acompañado por el canto de los pájaros, echó a andar por el
camino de gravilla que llevaba a los otros chalés, pasó de largo la
casa de su vecino y atravesó los campos de cultivo, dejando atrás
una era, un establo y una granja. Otro prado se extendía tras un
pequeño tramo de bosque. Recordó que al borde de este había un
pequeño pajar destartalado. Era un lugar tranquilo donde podría
pegarse un tiro a gusto, el ambiente adecuado para acabar con sus
días.

¿Tendría que haber dejado una carta de despedida sobre la
mesa de su casa? ¿Qué hubiera debido escribir, en ese caso?
¿Adiós, queridos hijos, intentad seguir adelante, vuestro padre ha
tomado una decisión…? ¿Querida esposa, no me guardes
rencor…?

Onni Rellonen intentó imaginar la reacción de su mujer cuando
leyese la despedida. Tal vez comentase:

—Mmm…
El henar olía fuertemente a renuevo, el granjero había segado el

pasto fresco el día anterior, con toda probabilidad. Los campesinos
también trabajaban la víspera de San Juan, a causa de las vacas.
Los abejorros zumbaban y las golondrinas piaban en el tejado del
viejo pajar. Del lago llegaban los chillidos de las gaviotas. El director
caminó hacia el pajar con el corazón helado. Se trataba de una vieja
construcción gris que ya no servía para nada, como no fuera
quitarse la vida. Se la encontró delante demasiado rápido, y sus
últimos instantes se anunciaron antes de lo que pensaba.

Fue incapaz de entrar inmediatamente por el descomunal portón.
Este le esperaba, abierto y negro como las mismísimas fauces del
infierno, dispuesto a tragárselo. Comenzó sin querer, a alargar su
vida, decidió rodear la construcción, como un animal herido que
buscase el lugar apropiado para su último descanso. Echó una
mirada al interior a través de las aberturas que había entre las



maderas podridas, y le pareció espantoso. Pero la decisión ya
estaba tomada, había que dar la vuelta al pajar, entrar en él para
echarse en los brazos de la muerte y dispararse un tiro. Un pequeño
movimiento del gatillo: su último movimiento y el saldo quedaría a
cero, el último y miserable saldo entre la vida y la muerte.
Escalofriante.

Pero ¡había alguien en el pajar! Entre las maderas se veía algo
gris y se oía una respiración trabajosa. ¿Un ciervo? ¿Una persona?
El cansado corazón de Onni Rellonen dio un salto de felicidad.
¡Imposible matarse en un pajar donde hubiese un animal o un ser
humano, en el mejor de los casos! ¿No? ¡No! Eso sería muy poco
civilizado.

En el pajar había un hombre alto vestido con un uniforme militar
gris, que se había encaramado a una pila de haces de heno y
estaba atando una cuerda azul de nailon a una viga del techo. Y la
cuerda estuvo pronto firmemente atada.

El hombre estaba de perfil a Rellonen el suicida, que le miraba a
través de una ranura y observó que se trataba de un oficial, a juzgar
por las bandas amarillas en los pantalones. Llevaba la guerrera
abierta y en las chapas del cuello se apreciaban tres rosetones. Un
coronel.

En un primer momento el director gerente no pudo entender qué
hacía un coronel en aquel viejo pajar, la mañana de San Juan.
¿Para qué se habría puesto a atar una cuerda de nailon a la viga?
Pronto se aclaró el motivo. El oficial empezó a hacer un nudo
corredizo al otro extremo de la cuerda. Esta era resbaladiza —eso
pasa con las cuerdas de nailon—, así que le estaba resultando difícil
conseguirlo. Emitió un gruñido apagado, tal vez una maldición. Sus
piernas se estremecían sobre la pila de haces de heno, se notaba
en las perneras temblorosas de sus pantalones. Finalmente pudo
hacer el nudo y metió la cabeza por él. La llevaba descubierta. Un
militar que sale sin gorra no augura nada bueno. Dios Santo… iba a
suicidarse… Pues sí que es pequeño el mundo, que Dios nos
ayude, pensó Onni Rellonen. Mira que juntarse dos finlandeses al



mismo tiempo, en el mismo pajar y para cometer la misma
barbaridad…

El director gerente corrió a la puerta del pajar y gritó:
—¡Deténgase, buen hombre! ¡Señor coronel!
El interpelado se llevó un susto de muerte. Se tambaleó y la

cuerda que tenía al cuello se tensó, el hombre se meció un instante
colgando, y hubiese acabado ahorcado si Rellonen no hubiera
llegado a tiempo. Tomó al coronel en sus brazos, le aflojó la cuerda
y le dio unas palmaditas en la espalda para tranquilizarlo. El rostro
del oficial ahorcado estaba sudoroso y azul, ya que la cuerda le
había estrangulado violentamente. Onni Rellonen la aflojó un poco
más y acompañó al infeliz suicida a sentarse en el umbral del pajar.
El hombre respiraba afanosamente, sujetándose el cuello, que le
había quedado marcado con un surco rojo; la muerte había estado
cerca.

Estuvieron sentados por espacio de un minuto, sin hablar.
Entonces el coronel se puso en pie, tendió su mano y se presentó:

—Kemppainen, coronel Hermanni Kemppainen.
—Onni Rellonen, me alegro de conocerle.
El coronel dijo que él al menos no estaba para muchas alegrías.

Las cosas estaban más bien de capa caída. Esperaba que su
salvador no le contase a nadie lo sucedido.

—No se preocupe por eso. Además, son cosas que pasan —le
dijo Rellonen—. Precisamente yo venía a lo mismo, —añadió, y
sacó el revólver. El coronel contempló largo rato el arma cargada,
hasta que comprendió. No estaba solo en el mundo.
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La pura casualidad había salvado la vida de dos hombres hechos y
derechos. Cuando un suicidio fracasa, no es necesariamente lo más
trágico del mundo. El ser humano no consigue todo lo que se
propone.

Tanto Onni Rellonen como Hermanni Kemppainen habían
decidido casualmente acabar con sus días en el mismo pajar y se
habían metido allí casi al mismo tiempo. Aquello dio lugar a una
confusión, que fue la que evitó la tragedia. Tenían que renunciar a
sus intenciones, y lo hicieron de mutuo acuerdo. Encendieron un par
de cigarrillos y dieron las primeras caladas del resto de su vida, tras
lo cual Rellonen propuso que fuesen a su casa, ya que parecía que
por el momento no había nada más que hacer.

Por propia iniciativa, le contó al coronel cuáles eran las
circunstancias vitales que le habían llevado a tomar su terrible
decisión. El oficial le escuchó compasivo y luego le explicó su propia
situación, que tampoco era como para dar saltos de alegría.

Kemppainen había estado destinado como jefe de brigada en el
este de Finlandia, pero ya llevaba un año en cuarentena a
disposición del estado mayor como asistente del inspector general
de infantería. No tenía ni trabajo, ni brigada. En la opinión general
era un oficial incompetente, sin ninguna utilidad. Era como un
diplomático que regresa a casa conservando rango y paga, pero
nada más.

Pero un soldado no se deja deprimir por tal discriminación hasta
el punto de ahorcarse. El problema iba más allá: su esposa había
muerto de cáncer aquel invierno y el hecho le había dejado tan
trastornado, que aún no podía creer que fuese verdad. Ya nada
funcionaba. El hogar era un desierto, no tenía hijos, ni siquiera un
perro. La soledad era tan desgarradora, que no tenía fuerzas ni para



pensar en ello. Lo peor eran las noches, no había podido dormir en
condiciones desde hacía meses. Tampoco el aguardiente ayudaba,
no iba a resucitar a su esposa a fuerza de beber. Su amada
esposa…, el coronel no se había dado cuenta hasta después de que
esta muriese.

La vida había perdido su sentido. Y si al menos le quedase la
esperanza de una guerra, o un levantamiento… pero la situación
mundial iba últimamente por derroteros cada vez más pacíficos.
Algo bueno en sí, pero para un militar de carrera eso era sinónimo
de desempleo. Y tampoco la juventud actual tenía agallas para
levantarse en contra del orden imperante. Para los jóvenes
finlandeses, participar en la lucha social consistía en llenar de
pintadas obscenas las paredes de las estaciones de ferrocarril. Para
dirigir o sofocar una rebelión como aquella no hacían falta
coroneles.

Este mundo no necesitaba a los oficiales que, como él, habían
salido escupidos de la espiral del escalafón. En los últimos años se
había perdido el respeto por los militares. A los objetores de
conciencia se los mimaba, mientras que a los soldados que habían
pasado por la dura y vieja escuela se los denostaba públicamente.
Si se obligaba a reptar por el suelo a algún recluta arrogante,
inmediatamente había que hacer frente a todo tipo de acusaciones
por torturas físicas y mentales. Y qué ironía, sin embargo: en una
guerra, al soldado que no estuviese dispuesto a reptar, el enemigo
lo mataba y acababa yendo a parar a la fosa común en unas
parihuelas. Solo que esto no les entraba en la cabeza a los fanáticos
defensores de los derechos humanos.

El coronel Kemppainen dijo que la profesión de oficial era
frustrante. Los soldados se entrenaban para la guerra durante toda
su vida participando en maniobras, en ejercicios de combate,
practicando tiro. Estudiaban el arte de matar y lo perfeccionaban,
hasta llegar a convertirse en asesinos cada vez más peligrosos.

—Si me comparasen con un científico que se dedicase a la
investigación, yo sería como mínimo doctor en Ciencias del



Homicidio. Sin embargo son habilidades que nunca se ponen en
práctica, con eso de que vivimos tiempos de paz total. Mi situación
podría compararse a la de un artista que se hubiese pasado toda su
vida estudiando para ser pintor, intentando hacerlo cada vez mejor,
trabajando un boceto tras otro, convirtiéndose en uno de los mejores
en su campo, pero sin conseguir jamás exponer uno solo de sus
trabajos. Un oficial es como un artista de élite al cual se le niega el
derecho a hacer su propia exposición.

El coronel Kemppainen le contó que la víspera había salido de
Helsinki en su coche en dirección a Jyväskylä, su ciudad natal, para
pasar las fiestas de San Juan, pero se había sentido tan deprimido,
que había terminado por tomar la carretera de desvío a Häme.
Encontró el viejo pajar, donde había pasado toda la noche acostado
junto a la pila de haces de heno, aturdido. Del lago llegaba el
vocerío de los que festejaban. Se había aproximado de madrugada
a la orilla más cercana, había desatado un trozo de cuerda del
embarcadero de una de las cabañas y, embotado, había regresado
al viejo pajar.

En el camino de vuelta notó de repente un extraño chasquido en
la sien derecha, como si se le hubiese reventado una vena. La
sensación había sido increíblemente liberadora. Así que, al fin y al
cabo, todo iba a terminar felizmente, iba a morirse en medio de
aquel paisaje estival y encima de una muerte natural y digna. Un
derrame cerebral era algo bastante apropiado como causa de
defunción, incluso para un coronel, sobre todo en tiempos de paz. El
oficial sintió un mareo, como era de esperar, y se dejó caer a cuatro
patas en el prado, deseando que los estertores de la muerte le
llegasen pronto.

Pero al frotarse la sien, notó que la vena le había manchado la
piel al reventársele. Echó un vistazo a su mano. Coño, aquello no
era sangre, sino una plasta blancuzca y apestosa. Tardó unos
segundos en darse cuenta de que lo suyo no había sido una
embolia: la culpable había sido una gaviota que en aquel momento
planeaba por encima de su cabeza.



Kemppainen se puso en pie, decepcionado y ofendido, Se lavó la
cara en un charco que se había formado en una zanja y se retiró
taciturno al pajar. Tras descansar un rato, trepó a gatas a lo alto de
la pila de haces de paja, dispuesto a ahorcarse. Tampoco aquella
tarea dio fruto, ya que Rellonen atinó a presentarse en medio de la
fiesta.

Los hombres estaban de acuerdo en que, al menos por ese día,
le habían perdido el gusto al suicidio. Sus ansias de morir se habían
serenado. Quitarse la vida es algo tan personal, que exige una
tranquilidad absoluta. Era cierto que algunos extranjeros se
quemaban a lo bonzo en lugares públicos para hacer patente alguna
protesta y por razones políticas o religiosas, pero un finlandés no
requería de público para suicidarse. Ambos pensaban lo mismo.

Llegaron al chalé de Onni Rellonen conversando animadamente.
Se había dejado la puerta abierta. A veces uno se va de casa presa
de sentimientos tan violentos, que es capaz hasta de dejar sus
posesiones expuestas a los ladrones.

El anfitrión le sirvió a su invitado un par de bocadillos y cerveza,
y le propuso calentar la sauna. El coronel le ayudó yendo a buscar
unos cubos de agua al lago, mientras que él se ocupaba de la leña.

A mediodía la sauna estuvo a punto. Ya dentro, se azotaron sin
piedad con ramas de abedul, como si hubiese una razón especial e
inexplicable para ello. Tenían que sacudirse de la espalda su vida
anterior, azotarse para ahuyentarla lo más lejos posible. Purificaron
sus cuerpos, pero ¿qué iba a ser de sus almas?

—En toda mi vida había estado en una sauna tan extraordinaria
como esta —alabó el coronel.

Continuaron conversando en el porche. Decidieron tutearse. Se
contaron cosas que ninguno de los dos le había revelado antes a
ningún mortal. Un intento de suicidio es algo que puede unir a los
seres humanos, en eso estaban de acuerdo. Descubrieron el uno en
el otro innumerables y excelentes cualidades que nunca habían
sabido que poseían. Tenían la impresión de haber sido amigos



desde siempre. De vez en cuando se zambullían en el lago y eso les
refrescaba haciéndoles sentir que estar vivos era un milagro.

Visto desde el agua, nadando con un compañero de infortunio
bajo el sol del día de San Juan, el mundo empezó a parecerles un
lugar aceptable. ¿Qué prisa había por marcharse?

Más tarde, ya por la noche, se tomaron unos lingotazos de coñac
frente a la chimenea. El coronel había ido a buscar la botella a su
coche, al otro lado del prado. El coche había arrancado como si su
dueño nunca lo hubiese abandonado allí para matarse.

El oficial levantó su copa y declaró:
—Onni, después de todo ha estado muy bien que aparecieras

por casualidad en ese prado, en medio de… todo.
—Pues sí…, estamos vivos. Si hubiese llegado tarde, o hubiese

ido a parar a otro prado, ahora mismo estaríamos ambos tiesos. Tú
colgando de una viga y yo con la cabeza hecha papilla.

El coronel miró la cabeza de Rellonen.
—Hubieses sido un cadáver bastante feo —dijo pensativo.
En opinión de Rellonen, la visión de un coronel de tamaña

constitución colgando de una viga tampoco hubiera sido demasiado
atractiva.

Para Kemppainen, lo sucedido había sido fruto de una
casualidad impresionante y pensado en términos matemáticos, era
algo tan excepcional como si les hubiese tocado el premio gordo de
la lotería. Se pusieron a cavilar cómo había sido posible, para
empezar, que dos hombres se las apañaran para ir al mismo pajar a
matarse y que, encima, hubiesen atinado a hacerlo en el mismo
momento. Si se les hubiera ocurrido ir a suicidarse a Ostrobotnia,
otro gallo les hubiese cantado, porque allí había llanuras enteras de
sembrados donde se perdía la vista y, además, cientos, miles de
pajares, los suficientes para que hasta cien hombres se ahorcasen o
se pegasen un tiro sin molestarse unos a otros.

También les preocupaba qué empujaba a las personas a acabar
con sus días lejos de su propia casa. ¿Y por qué, a pesar de todo,
buscaban un lugar protegido como aquel viejo pajar? ¿Estaba el



inconsciente del hombre tan estructurado que ni en los momentos
de desesperación quería ensuciar su propia casa? La verdad es que
la muerte no es un suceso muy hermoso ni limpio, que se diga.
Había que encontrar un lugar protegido para que el cuerpo, por más
feo que fuera, no acabase expuesto al azote de la lluvia, ni a las
cagadas de los pájaros.

El coronel se frotó la sien, pensativo.
Miró a su camarada directamente a los ojos y le dijo que

aplazaba su suicidio, por lo menos hasta el día siguiente. Quién
sabía, de todos modos tal vez acabase con sus días a la semana
siguiente o, en el mejor de los casos, en otoño. ¿Y qué pensaba
Onni? ¿Aún le daba vueltas al asunto con tanta seriedad como por
la mañana? El director gerente Rellonen había llegado a la misma
conclusión. Ya que el proyecto se había visto aplazado por un
capricho de la casualidad, seguro que aún lo podían aplazar algo
más por sus propios medios. La peor fase de la depresión había
pasado, así que había tiempo para sopesar las cosas.

—He estado pensando durante todo el día y, bueno, a lo mejor tú
y yo podíamos hacer algo juntos —sugirió Onni con tiento.

Kemppainen reconoció conmovido que aquel sí era un buen
amigo, un hombre honesto en quien se podía confiar. La víspera
estaba solo, pero ya no.

—No se puede decir que le haya pillado gusto a la vida de
repente…, para nada, no se trata de eso. Pero sí que podríamos
hacer algo. Vaya, que estamos vivos.

Onni, más que animado, se mostró entusiasta. Se puso a hablar
con rapidez, eufórico. ¿No podían intentar algo así como un nuevo
comienzo, una nueva vida? ¿Dejar todo lo anterior y hacer algo que
les hiciese sentir que vivir valía la pena?

El coronel se declaró dispuesto a pensárselo. De ahí en adelante
su vida sería en cierto modo gratis, un regalo, una prórroga. Algo
que podían gastar como les viniese en gana. ¡Qué gran idea!

Los dos camaradas se pusieron a filosofar. En realidad, las
personas siempre estaban viviendo el primer día del resto de sus



vidas, aunque no se les ocurriese nunca pensarlo en medio de tanto
trajín. Solo aquellos que habían estado a las puertas de la muerte se
daban cuenta de lo que en la práctica significaba comenzar de
nuevo.

—Ante nosotros se abre un horizonte de infinitas posibilidades —
declaró el coronel.



3

El coronel Hermanni Kemppainen se quedó a veranear en el chalé
del director gerente Onni Rellonen. Ambos tenían mucho de que
hablar. Pasaron revista a los acontecimientos de sus vidas,
analizándolos en profundidad. Fue una terapia que originó una
amistad como nunca antes habían experimentado. De vez en
cuando iban a la sauna y a pescar. El coronel remaba y el director
gerente se encargaba del cebo. Consiguieron tres lucios que
hicieron al horno.

Después de la comida practicaban el tiro al blanco con el
revólver de Rellonen, ejercicio en el cual el coronel era
particularmente diestro. Se tomaban algún botellín que otro de
cerveza. Un día, a Onni se le ocurrió buscar un viejo despertador en
su casa. Se lo colocó sobre la cabeza y le dijo a Kemppainen que
tratara de hacerlo añicos de un tiro. El coronel vaciló, la bala podía
atinarle entre los ojos.

—No importa, Hermanni. Vamos, dispara.
El destartalado reloj se rompió y Onni no murió. El juego divirtió a

los dos hombres de una manera extraña y morbosa.
Un día, mientras estaban sentados frente al fuego de la

chimenea, a Onni se le ocurrió que tal vez estaría bien llamar a filas
a otros compañeros de fatigas. Según creía recordar, en Finlandia
se cometían cada año mil quinientos suicidios, y la cantidad de
personas que planeaban acabar con sus días, hombres en su
mayoría, era diez veces superior. Dijo que había leído las
estadísticas en algún periódico. Entre asesinatos y homicidios
apenas se llegaba al centenar de muertos.

—Dos batallones de hombres se matan cada año y toda una
brigada lo está planeando —calculó el coronel—. ¿De verdad somos
tantos? Un buen ejército.



Rellonen siguió adelante con sus pensamientos:
—Me pregunto qué pasaría si se juntara a todo ese grupo, me

refiero a todos los que pensamos en suicidarnos. Podríamos hablar
de nuestros intereses y cambiar impresiones. Estoy convencido de
que muchos aplazarían su suicidio si pudiesen compartir libremente
sus penas con algún otro interesado en el tema. Como nosotros
hemos hecho estos días. Hemos hablado de la mañana a la noche,
y vaya si nos hemos desahogado.

El coronel dudaba de que ese tipo de conversaciones fuesen
placenteras para nadie. Si se juntara un grupo de suicidas en
potencia, acabarían surgiendo temas bastante escabrosos. No iba a
tratarse de una reunión alegre ni liberadora. Y en qué ayudaría. La
gente tal vez se deprimiría aún más.

Pero el director no se rindió. En su opinión, el hecho de reunirse
tendría con seguridad un efecto terapéutico. El hombre se siente
impelido a vivir cuando se entera de que también a los demás les
van mal las cosas, de que no es el único pobre diablo que existe en
el mundo.

—Eso es justamente lo que nos ha pasado a nosotros. Si no nos
hubiésemos encontrado, a estas horas seríamos dos fiambres. ¿No
te parece, Hermanni?

El coronel tuvo que admitir que en su caso la casualidad del
destino había resultado de ayuda, al menos por un tiempo. A pesar
de todo, pensaba que acabaría por ahorcarse. Sus problemas no
habían desaparecido durante aquellos días, simplemente se habían
visto aplazados. Además, la amistad de Rellonen no podía sustituir
al cariño de su esposa, ni disipar sus demás problemas.

—Hay que ver… tienes un carácter de lo más fúnebre,
Hermanni.

El coronel admitió que los soldados eran tristes, en general,
además de tener una marcada tendencia a pensar en el suicidio.
Calculó que en una semana él mismo estaría colgando de una viga,
en cuanto sus caminos se separasen.



Rellonen opinaba que valía la pena que se lo pensase. Podían
convocar a un grupo de gente con tendencias autodestructivas, y tal
vez este resultase más numeroso de lo que pensaban. Juntos
intentarían buscar las soluciones a sus problemas, y, en caso de no
encontrarlas, nadie saldría perdiendo. Se le ocurrió que en grupo se
podrían desarrollar métodos mejores que los ya existentes para
suicidarse y perfeccionar diferentes estilos. Sería más fácil buscar
juntos maneras más airosas de acabar con uno mismo. ¿Acaso la
muerte no puede ser indolora, elegante y respetuosa con la dignidad
humana y —por qué no— incluso gloriosa y bella? ¿Está el ser
humano obligado a conformarse con los métodos tradicionales? Al
fin y al cabo, colgarse de una soga es de lo más primitivo. La rotura
de las vértebras del cuello causa un estiramiento forzado de la
tráquea de hasta medio metro, la cara se vuelve azul, la lengua se
sale de la boca… un cadáver así no deberían verlo ni los más
allegados.

El coronel se acarició el cuello. El surco producido por la cuerda
de nailon se le había puesto llamativamente oscuro en un par de
días, dando la sensación de que se trataba de una excrecencia
inoportuna.

—Tal vez estés en lo cierto —admitió subiéndose el cuello de la
guerrera.

Rellonen se animó:
—¡Imagínate, Hermanni! Con un grupo numeroso podríamos

tener nuestro propio terapeuta y pasar nuestros últimos días
disfrutando de la vida. Siempre es más agradable pasar el tiempo en
compañía que solo. Podríamos fotocopiar las cartas de despedida
para los allegados, contratar a un abogado entre todos para que se
ocupase de las últimas voluntades y testamentos: eso significaría un
ahorro… tal vez hasta conseguiríamos descuento en las tarifas de
las esquelas, si fuésemos los suficientes. Tendríamos la posibilidad
de vivir sin estrecheces, porque seguramente vendría a parar al
grupo alguna persona de recursos, actualmente los ricos se suicidan
más de lo que se cree… Y sería fácil atraer a las mujeres, sé que en



Finlandia hay muchas aspirantes a suicida, y no todas tienen mal
aspecto. Al contrario, la tristeza les da a las mujeres deprimidas un
atractivo particular…

El coronel Kemppainen empezó a madurar el asunto en su
cabeza. Veía las ventajas de la racionalización que un grupo
numeroso de suicidas haría posible. Se podrían evitar los
diletantismos, que convertían en chapuza un hecho tan importante.
Si lo meditaba desde el punto de vista de un oficial del ejército, le
venían a la mente las ventajas que una gran tropa traería consigo.
Ni siquiera el mejor soldado era capaz de ganar solo una batalla,
pero cuando se reunía una tropa compacta con un objetivo único, se
obtenían resultados altamente satisfactorios. La historia bélica
rebosaba de ejemplos sobre la eficacia de las acciones en grupo.

Rellonen estaba entusiasmado:
—Y tú, como coronel, sabrías organizar un suicidio colectivo de

finlandeses de manera profesional, llevándolo a la mejor conclusión
posible. Por tu profesión debes tener madera de líder. Pongamos
que tomas bajo tu mando a mil suicidas finlandeses. Primero
intentaríamos hacer entrar en razón a los pobres diablos, pero si eso
no ayudase, entonces tú organizarías a la tropa para llevarla
dignamente a la muerte.

El director gerente empezó a imaginarse al coronel Kemppainen
con su ejército, rumbo a la muerte. Utilizando un ejemplo bíblico, lo
comparó con Moisés, que supo llevar a su pueblo hasta la Tierra
Prometida. ¡Sería una peregrinación espectacular! ¡En lugar de la
Tierra Prometida, la meta sería la muerte, el suicidio en masa, un
punto final que dejaría pasmado a todo bicho viviente! Rellonen se
imaginaba al coronel conduciendo a su tropa para cruzar el mar
Rojo, como hiciera Moisés con el pueblo de Israel, y añadió que por
su parte, él se conformaba con el papel de Aarón.

El coronel empezó a hacer planes:
—Un suicidio en masa se puede hacer pasar incluso por una

catástrofe a mediana escala…, un tren se sale de la vía y… ¡cien
muertos!



En opinión del director gerente un accidente de tan tremendas
dimensiones sería un ejemplo estupendo de cooperación que
demostraría que los finlandeses no solo eran capaces de ahorcarse
chapuceramente en algún pajar putrefacto, sino que cuando se
ponían a ello, también sabían provocar la destrucción sin medida, la
sublime y trágica desgracia. Al fin y al cabo, la muerte no era un
hecho cotidiano, sino el angustioso punto final de la vida, y por eso
era mejor que estuviese dotada de una tenebrosa majestuosidad.

El coronel se acordó de un suicidio en masa acaecido en
Latinoamérica hacía una decena de años. Rellonen también
recordaba el caso, que había despertado la compasión y la repulsa
del mundo entero. Cierto predicador norteamericano, un charlatán,
había agrupado a su alrededor a cientos de fieles chalados que,
encima, le habían hecho donación de todas sus posesiones. Con
sus seguidores y el dinero de estos, el predicador había fundado
una especie de colonia religiosa en Latinoamérica. Cuando a las
autoridades les llegó el rumor de la existencia de aquel movimiento
de enfermos, el jefe de la secta decidió suicidarse, pero no solo,
sino arrastrando también a la muerte a todos sus seguidores. En
aquel suicidio colectivo participaron cientos de iluminados. El
resultado fue nauseabundo: los cadáveres en estado de
putrefacción se hincharon por efecto del calor tropical y toda la zona
hervía de moscas carroñeras… repugnante.

Kemppainen y Rellonen no se sentían atraídos por semejantes
masacres. El logro había sido notable en términos cuantitativos,
pero cualitativamente hablando, la forma de morir había sido indigna
y el resultado absolutamente asqueroso.

Ambos coincidían en que a nadie se le podía aconsejar la
muerte, pero que si alguien quería suicidarse de motu proprio, el
acto debía llevarse a cabo con elegancia.

Fue en ese momento de la conversación cuando el director
gerente llamó a Helsinki, al Teléfono de la Esperanza de la Iglesia
luterana. Una agradable voz de mujer le animó con dulzura a que le



contase todas sus cuitas, de modo confidencial, naturalmente.
Rellonen le preguntó si aquella noche andaba el teléfono calentito.

—Me refiero a que si han tenido ustedes muchas llamadas de
gente con intenciones de suicidarse.

La devota terapeuta contestó que no estaba autorizada a dar
ninguna información sobre conversaciones confidenciales. La
pregunta le pareció fuera de lugar y amenazó con colgar.

El coronel Kemppainen se puso al teléfono. Se presentó y le
refirió brevemente a la funcionaria el casual encuentro en el pajar de
Häme sucedido dos días antes, sin esconderle sus intenciones, así
como las de su amigo, de suicidarse en aquel momento. Luego le
explicó la idea que habían tenido sobre la constitución de un grupo
terapéutico al que serían llamados todos aquellos finlandeses que
se encontrasen en sus mismas circunstancias. Por eso necesitaban
saber dónde se podían conseguir las direcciones, o los números de
teléfono, de los aspirantes a suicida.

La terapeuta del Teléfono de la Esperanza se mostró suspicaz.
Opinaba que no era el momento indicado para ponerse a hacer
debates en grupo sobre el suicidio. Bastante trabajo tenía ya ella
con cada caso individual. Esa noche ya habían llamado seis para
darle la misma murga. Si los señores estaban interesados en el
tema, podían llamar a cualquier hospital para pacientes mentales
donde tal vez les supiesen orientar mejor.

—El Teléfono de la Esperanza no proporciona listas con los
datos de los suicidas que llaman; es indispensable que nuestra
actividad sea absolutamente confidencial.

—Pues sí que nos ha ayudado la tía —gruñó el coronel, y acto
seguido llamó al hospital para enfermos mentales de Nikkilä. Expuso
su caso, pero el personal se mostró igualmente cerril. El médico de
guardia reconoció que la institución también se ocupaba de
pacientes con tendencias autodestructivas, pero se negó a revelar
sus nombres. Además, los enfermos se encontraban ya bajo
tratamiento, recibían su medicación y tanta terapia como fuese
necesario… en opinión de muchos de ellos hasta demasiada. El



hospital de Nikkilä no estaba necesitado de la ayuda de legos en lo
que se refería a los problemas de salud mental. El médico no
confiaba demasiado en la capacidad de un coronel al servicio de las
fuerzas armadas para evitar los suicidios. En su opinión, la
formación militar, así como las maniobras, apuntaban más bien en
otra dirección.

Kemppainen se irritó e informó al médico de guardia de que, en
su opinión, estaba igual de chalado que sus pacientes y le colgó de
golpe.

—Vamos a tener que poner un anuncio en el periódico —fue la
respuesta de Onni.
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Rellonen y el coronel redactaron un anuncio con objeto de publicarlo
en un diario nacional. En resumen, decía así:

¿ESTÁS PENSANDO EN SUICIDARTE?
No te precipites: no estás solo.

Somos muchos los que pensamos igual que tú, e incluso lo hemos
intentado. Escríbenos exponiendo brevemente tu situación, tal vez
podamos ayudarte.
Incluye en la carta tu nombre y dirección y nos pondremos en contacto
contigo. Los datos serán confidenciales y no serán facilitados a personas
ajenas bajo ningún concepto. Abstenerse aventureros y cachondos. Enviar
respuestas a la Lista de Correos de la Oficina Central de Helsinki, con la
indicación «Intentémoslo juntos».

El coronel dijo que la alusión a los aventureros no era necesaria,
pero a Rellonen le pareció indispensable incluirla. En su juventud
había tenido malas experiencias a raíz de algunos anuncios que
había puesto en la sección de contactos, a los que habían
contestado muchas mujeres de espíritu aventurero, aunque él
entonces solo andaba en busca de amistad sincera y equilibrada.

Al coronel le parecía que no había por qué poner aquel mensaje
en la sección de contactos del periódico. Los anuncios que allí
aparecían le parecían auténticas chorradas, un vertedero para gente
hambrienta de erotismo y sensiblería. Suicidarse era una cosa seria.
Sugirió que publicasen el anuncio en la sección de necrológicas.
Consideraba que los que pensaban en su propia muerte debían de
leer por gusto las esquelas, y por tanto era más probable que el
mensaje alcanzara su objetivo. Rellonen prometió hacer llegar el
anuncio a la oficina del periódico.

El coronel se quedó en el chalé mientras él iba a Helsinki en su
coche para ocuparse de la gestión. Acordaron que aprovecharía el
viaje para cargar más víveres y demás cosas necesarias.
Kemppainen dijo que entretanto notificaría al estado mayor su



intención de tomarse unas vacaciones de verano. ¿Le parecía bien
si pasaba al menos el principio de estas en su chalé? Su
apartamento de Jyväskylä estaba vacío, así que no tenía nada que
hacer en él.

—¡Por supuesto! Pasaremos juntos todo el verano si es
necesario, aquí, en el lago Humalajärvi.

Cuando llevó el anuncio a la redacción del periódico, Rellonen se
encontró con que tenía que abonarlo al contado. El empleado leyó el
texto y llegó a la conclusión de que no podía dejarlo pendiente de
cobro, porque, en su opinión, era bastante dudoso que más tarde
nadie se hiciese responsable. Era de suponer que la deuda recaería
en los herederos y nada garantizaba que estuvieran dispuestos a
pagarla.

Rellonen fue a casa a buscar sábanas. Su mujer le preguntó
cómo habían ido las fiestas. Él le dijo que la víspera y la mañana de
San Juan habían sido deprimentes, pero que luego se había
tropezado por casualidad en un viejo pajar con un tipo de Jyväskylä,
un hombre como Dios manda. Incluso le había pedido a su nuevo
amigo que se quedase en el chalé.

—Pues no contéis conmigo para limpiar —informó su mujer.
—Es un tal Kemppainen.
—Mmm, no tengo por qué conocer a todos los Kemppainen de

Finlandia.
Rellonen le preguntó si los oficiales del juzgado habían

merodeado por allí en su ausencia. Su esposa le contó que uno
había llamado por teléfono dos o tres días antes de San Juan. El
oficial había amenazado con poner bajo orden de embargo su chalé
de Humalajärvi hasta que concluyesen las pesquisas sobre la
quiebra de la primavera anterior.

La visita deprimió al director gerente, así que volvió de buena
gana a su casa junto al lago. Por el camino empezó a sentir miedo:
¿y si mientras tanto el coronel Kemppainen se hubiese colgado?
¿Qué sería de él entonces? Seguro que no le quedaría otro remedio
que pegarse un tiro en la cabeza, sin más historias.



Mientras caminaba por el crujiente sendero de grava hacia la
playa, Rellonen percibió los olores exuberantes del verano, oyó el
incesante trinar de los pájaros y cuando llegó al jardín de la casa vio
al coronel Kemppainen, que salía de la leñera con una brazada de
leña para la sauna. Al verlo, el director gerente exclamó aliviado:

—¡Hola, Hermanni! ¿Vivitos y coleando?
—Pues ya ves…, me he entretenido en pintarte la fachada para

matar el tiempo…, es que me dio la impresión de que te habías
quedado a medias.

Rellonen admitió que aquel verano no había estado para
pinturas. El coronel lo comprendió.

Los dos hombres se dedicaron durante una semana a la vida
bucólica, en espera de que el anuncio del periódico diese su
cosecha. Llevaban una existencia tranquila y agradable. Disfrutaban
del verano, conversaban sobre problemas existenciales y
observaban la naturaleza. A veces tomaban un poco de vino, se
sentaban en el embarcadero con sus cañas de pescar y se
quedaban contemplando el lago Humalajärvi. Al coronel
Kemppainen le extrañaba la derrochadora manera de consumir
alcohol de Rellonen: una vez bebidos dos tercios de la botella, le
volvía a poner el corcho celosamente y, si daba la casualidad de que
el viento soplaba desde la orilla, tiraba la botella al lago. Esta flotaba
de costado hasta alcanzar, antes o después, la orilla opuesta. Se
trataba de un viaje de varios kilómetros y ni siquiera el remitente del
alcohólico mensaje podía saber con seguridad adónde arribaría.

—Casi todos los dueños de las casas de por aquí hacen lo
mismo. Se ha convertido en una costumbre, dejar un tercio del
contenido de la botella y luego ponerla en circulación —le explicó el
director.

El coronel seguía sin entender el porqué de semejante derroche.
¿A qué venía tirar botellas al agua, con lo caro que estaba el alcohol
en Finlandia?

Rellonen dijo que se trataba de una vieja forma de comunicación
que a todos les gustaba. Alguien había empezado, tal vez de forma



accidental, unos años antes. La primera botella con su carga etílica
llegó flotando hasta su embarcadero siete años atrás: coñac
Charante de excelente calidad. Había aparecido oportunamente una
mañana de agosto para ayudarle a aliviar las molestias de una
resaca. En cuanto abrieron las licorerías Onni saldó su deuda con el
lago. De vez en cuando —cada vez más a menudo en los últimos
años— llegaban botellas a su orilla. La costumbre se había
extendido poco a poco a todo el lago, pero era algo de lo que no se
hablaba. Era el secreto mudo de los veraneantes del lugar.

—El verano pasado repesqué tres botellas de jerez y, todavía un
poco antes de que el lago se congelase, una de vodka y otra de
aguardiente de cebada. Estaban tan llenas que apenas si podían
mantenerse a flote. Es la clase de cosas que a uno le calientan el
corazón. Te pones a pensar que, en algún lugar, en otra orilla, existe
un alma gemela, un amigo generoso con el coñac, o tal vez un
borrachín aficionado al vodka, que se acuerda de sus desconocidos
prójimos del otro lado de las aguas.

Estando en la sauna una tarde, el coronel se quedó
contemplando el cuerpo lleno de cicatrices de su amigo y le confesó
que hacía ya tiempo que aquello le intrigaba. ¿Se trataba de heridas
de guerra? ¿De dónde procedían aquellas marcas como de
zarpazos?

Rellonen contestó que era demasiado joven para haber ido a la
guerra, porque solo tenía un año cuando estalló. Pero menuda
guerra era también la vida en Finlandia en tiempos de paz…, tres
veces había ido a la quiebra. De ahí venía lo de las cicatrices.

—A ti te puedo confesar que me deprimía tanto tras cada
quiebra, que decidía suicidarme. El intento del día de San Juan no
fue el primero. Y tal vez no sea el último, quién sabe…

Antes ya lo había intentado tres veces. En los años sesenta,
cuando se arruinó por primera vez, decidió dinamitarse por los aires.
En aquella época tenía una empresa de excavaciones. La última
contrata había sido en Lohja. No andaba precisamente falto de
explosivos, pero sí de destreza en su manejo. Rellonen se encerró



en su caseta de la obra llevando consigo un montón de cartuchos de
dinamita, a los cuales había conectado sendos detonadores y
mechas. Se había metido los cartuchos en los pantalones.

De esta guisa, el suicida se acomodó en su silla de la oficina y
prendió ambas mechas. De paso, se encendió también su último
cigarrillo.

La explosión no salió del todo bien. Al arder, las mechas le
hicieron grandes y humeantes agujeros en los calzoncillos y, acto
seguido, sufrió quemaduras en las piernas. Incapaz de soportar el
calor de las mechas al rojo vivo, salió aullando despavorido de la
caseta. La carga de dinamita se le había ido escurriendo hacia abajo
por la pernera del pantalón, soltándose de los detonadores, uno de
los cuales había estallado, hiriéndole de mala manera el trasero y
los costados. Quedó con vida, pero las heridas fueron
considerables. El otro detonador explotó con su correspondiente
carga en la caseta, y la hizo volar a más de setenta metros del lugar,
en mil pedazos.

Tras la siguiente bancarrota, en el año 1974, Rellonen intentó
matarse con una escopeta de caza fijándola al tronco de un árbol en
la finca de su suegro, en el lago Sonkajärvi. Se trataba de una
trampa que debía dispararse al paso de la pieza, o sea, él. Pero
como estaba completamente borracho en el momento de los
preparativos, el disparo casi falló.

Se dio la vuelta sobre las tablas de la sauna para enseñarle al
coronel la espalda llena de cicatrices, huellas del fatal disparo. Uno
de los perdigones le llegó hasta la pleura, pero desgraciadamente
salió ileso de su propia trampa.

La penúltima vez decidió abrirse las venas. Sin embargo, solo
consiguió cortarse las del brazo izquierdo, justo antes de
desmayarse al ver su propia sangre. También esa vez le había
quedado de recuerdo una cicatriz bastante grande.

A causa de aquellos fracasos, decidió hacerse con un revólver,
pensando que por fin podría quitarse la vida. Pero, como ya sabía el
coronel, también aquel proyecto había quedado a medio camino.



Kemppainen contemplaba las cicatrices. Le parecía que su
amigo había demostrado una extraordinaria fuerza de voluntad en
sus tentativas de quitarse la vida. Él nunca había intentado
suicidarse, pero su camarada era todo un veterano, digno de
respeto por sus muchos años de experiencia en el ramo.
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A finales de la primera semana de julio, el director gerente Rellonen
se pasó por la oficina central de correos de Helsinki para recoger las
posibles respuestas al anuncio publicado en el periódico una
semana antes. Se quedó atónito: el éxito había sido colosal y le
esperaba una brazada entera de cartas. No cabían en el maletín y
tuvo que echar mano de dos bolsas de plástico, que también
acabaron repletas de correspondencia.

Cargó el enorme botín en su coche y condujo a toda prisa hasta
su chalé de Häme. Estaba horrorizado por la enorme cantidad de
respuestas. ¿Y si el coronel Kemppainen y él habían puesto en
marcha una avalancha que escapaba a su control? El montón de
cartas que llevaba en el maletero de su coche era como una
descomunal carga explosiva, un peso horrendo con el cual no se
podía bromear. Empezó a temer que se hubiesen metido en un
avispero del que no saldrían solamente con unas pocas picaduras.

Ya en la casa, extendieron las cartas por el suelo de la sala de
estar. Primero las contaron. Había un total de 612 envíos, de los
cuales 514 eran cartas, 96 eran postales, más dos pequeños
paquetes.

En primer lugar abrieron los paquetes. Uno no tenía remitente y
contenía un grueso mechón de cabellos largos —de mujer, al
parecer— recogidos en una coleta. El matasellos era de Oulu. El
mensaje capilar era difícil de comprender, pero sin embargo les llenó
de espanto. En el otro paquete había un manuscrito de unos 500
folios, cuyo título era Un siglo de suicidios en Hailuoto. El autor era
un maestro de la escuela primaria de Pulkkila llamado Osmo
Saarniaho, que se lamentaba en una carta adjunta de la
despreciativa acogida de su trabajo por parte de las editoriales:
ninguna se había mostrado interesada en publicarlo. Por eso



precisamente se dirigía a la dirección de la lista de correos, ya que
tal vez trabajando en colaboración se podría poner tan importante
manuscrito en condiciones de ser publicado, haciéndolo imprimir —
corriendo ellos con los gastos, claro— y distribuyéndolo por todo el
país. Calculaba que su libro produciría unos beneficios brutos de 
100 000 marcos. Si no conseguía que se publicara su obra, se
mataría.

—Esto hay que devolverlo, no podemos meternos a hacer de
editores, ni bajo amenazas de muerte, vamos… —concluyó el
coronel.

Clasificaron las cartas por provincias, según el matasellos. Se
percataron de que la mayoría de los mensajes procedía de
Uusimaa, Turku, Pori y Häme. También Savo y Carelia estaban bien
representadas, pero de las provincias de Oulu y Laponia solo había
un puñado. Para Rellonen esto era la prueba de que el periódico
capitalino no se distribuía por allí con tanta eficacia como por los
otros frentes. Tampoco es que hubiera una participación muy
abundante de Ostrobotnia, lo cual tal vez indicara que allí no se
cometían tantos suicidios como en el resto del país. Una vez más,
se confirmaba el carácter excepcional de la gente de aquella región,
ya que en el medio rural la autodestrucción, en cualquiera de sus
formas, era interpretada como una traición a la comunidad y
criticada con suma dureza.

Leyeron unas cuantas postales y abrieron alguna carta. Los
mensajes rezumaban desesperación. Aquellos seres, vivos pero
poseídos por el afán de destruirse, escribían con una caligrafía
irregular, sin prestar atención alguna a los detalles gramaticales,
como llevados por una fuerza maníaca, y todos sin excepción
dirigían un grito de socorro al destinatario: ¿era cierto que no
estaban solos en aquellos momentos de angustia? ¿Era eso cierto?
¿Podía alguien, aunque fuese un desconocido, ayudarles?

El mundo de los que así escribían se había derrumbado.
Estaban anímicamente rotos y la angustia de algunos de ellos era
tan atroz, que hasta los ojos del curtido coronel se humedecieron.



Se habían aferrado al mensaje de salvación como un náufrago lo
haría a una tabla, si alguien se la ofreciese.

Era inútil ponerse a contestar personalmente a cada una de las
cartas. Ya solo el hecho de abrirlas y leerlas les parecía un esfuerzo
sobrehumano.

Tras hojear unas cincuenta, estaban tan cansados que ya no
daban más de sí, así que se fueron a nadar.

—Si ahora nos tirásemos al lago para ahogarnos, dejaríamos a
más de seiscientas personas a su suerte. Podrían matarse.
Moralmente seríamos responsables de sus muertes —filosofaba el
director al borde del embarcadero.

—Bueno, sí… ahora no sirve de mucho suicidarse, justo cuando
nos hemos echado sobre las espaldas a un batallón de pobres
diablos —admitió el coronel.

—Un auténtico batallón de suicidas —añadió Rellonen.
Por la mañana fueron en coche a la papelería más cercana, que

estaba en Sysmä, y compraron material de oficina: seis carpetas,
una perforadora, una grapadora, un abrecartas, una pequeña
máquina de escribir eléctrica, así como 612 sobres y dos resmas de
papel. Compraron también 612 sellos en la oficina de correos. De
paso, le enviaron de vuelta al profesor Saarniaho su opúsculo Un
siglo de suicidios en Hailuoto, adjuntando una carta en la cual le
animaban a abandonar su idea de matarse y a presentar su
manuscrito ante la Asociación para la Salud Mental de Finlandia u
otra institución semejante, donde tal vez apreciasen mejor el valor
científico de su obra.

Rellonen fue al supermercado mientras el coronel se abastecía
en la licorería, y luego volvieron al lago Humalajärvi.

Ya no había tiempo de ir a la sauna ni de andar pescando. El
director gerente echó mano del abrecartas mientras Kemppainen
hacía de escribano. Tomó nota de todos los datos personales de los
remitentes, nombres y direcciones, y le adjudicó un número de
registro a cada uno. Esta tarea les llevó dos días. Cuando
terminaron, los dos hombres se dieron cuenta de que no les



quedaba otro remedio que estudiar más a fondo la avalancha de
correspondencia. Poner orden estaba bien pero solo era el principio.

Los dos amigos se daban cuenta de que las cartas exigían un
tratamiento urgente. Urgentísimo. En sus manos tenían las vidas de
más de seiscientos finlandeses. Era necesario reaccionar con
rapidez, pero al ser solo dos aquello les llevaría demasiado tiempo.

—Necesitamos una secretaria —suspiró Rellonen bien entrada la
noche, cuando ya tenían todas las cartas abiertas y catalogadas.

—Pues a ver de dónde vamos a sacar una secretaria en pleno
verano… —dijo preocupado el coronel.

A Onni Rellonen se le ocurrió que tal vez entre aquel grupo de
suicidas en potencia encontrasen a alguien de la profesión. O al
menos a personas capaces de ayudarles a deshacer aquel
embrollo. Así que, con esa idea en mente, se pusieron a investigar
entre los remitentes. Lo mejor sería buscar ayuda por los
alrededores; examinaron, pues, el fajo de cartas procedente de la
región de Häme. Rellonen se leyó quince y el coronel revisó otras
veinte.

Algunos granjeros de Hauho, Sysmä y alrededores se habían
puesto en contacto con ellos, pero ambos convinieron en que la
agricultura no predisponía para el trabajo de oficina. Pronto dieron
con algo mejor: tres maestros de escuela, una solterona de los
alrededores de Forssa y, finalmente, ¡bingo!, una secretaria
profesional de Humppila llamada Kukka-Maaria Ovaskainen,
jubilada del departamento de exportación de la empresa Kemira, y
una jefa de estudios de un instituto de educación de adultos de
Toijala llamada Helena Puusaari, de treinta y cinco años, la cual se
dedicaba asimismo a dar clases de correspondencia comercial.
Ambas mujeres se sentían decepcionadas con su vida y pensaban
seriamente en suicidarse. Además, habían proporcionado sus
direcciones y números de teléfono con toda confianza, para que se
dispusiese de ellos con total libertad.

Era ya tarde, pero dado lo urgente del asunto decidieron ponerse
en contacto con aquellas competentes mujeres. Primero llamaron a



Humppila, pero nadie contestó al teléfono.
—Mira que si se ha matado ya… —se dijo Rellonen en voz alta.
Tampoco Helena Puusaari, la jefa de estudios de Toijala, se

encontraba en ese momento en casa, pero la grabación de su
contestador automático les rogó que dejasen un mensaje después
de la señal. El coronel se presentó, habló brevemente del asunto en
cuestión y se excusó por haber tenido que llamar a horas tan
intempestivas, ya que era cerca de medianoche. Luego añadió que
iría con un amigo a visitarla para hablarle de un asunto de gran
importancia.

Kemppainen y Rellonen decidieron partir inmediatamente hacia
Toijala. Se habían tomado alguna que otra copichuela aquella noche
y les parecía arriesgado ponerse a conducir bajo los efectos del
alcohol, pero al final pensaron que aquello no podría acarrearles
ninguna consecuencia peor que la propia muerte. Así que ¡en
marcha! El coronel se puso al volante y el director leyó de nuevo en
voz alta la carta enviada por la jefa de estudios Helena Puusaari.

«He llegado al punto culminante de mi vida. Mi salud mental está
en peligro. La mía fue una infancia segura, siempre he sido de
natural alegre y he mirado hacia delante en la vida, pero estos
últimos años en Toijala han hecho que todo cambiase. Mi
autoestima está por los suelos. Por esta pequeña ciudad se
extienden rumores de todo tipo sobre mi persona. Hace ya diez
años que me divorcié y eso no es inhabitual, ni siquiera aquí. Pero
tras esa experiencia no he querido —o no he podido— volver a
comprometerme en una relación personal, al menos de forma
duradera. Tal vez sea debido a mi natural paranoico, pero en
cualquier caso ya hace años que tengo la impresión de ser
perseguida sin cesar y de que alguien me vigila y toma nota de
todos mis actos. Me siento prisionera de esta comunidad. Mi labor
educativa, que antes me parecía tan interesante, ha comenzado a
desagradarme. Me he aislado totalmente. No puedo hablar con
nadie, sospecho de todo el mundo, y creo que no sin motivo. Se me
tiene por una persona especialmente sensual y tal vez esto sea de



alguna manera cierto. Tengo un carácter abierto y no desdeño la
amistad de nadie. Pero una y otra vez me he visto obligada a
reconocer que no hay una sola persona en el mundo, al menos no
en Toijala, que se muestre honesta hacia mí en justa
correspondencia. Sinceramente, no puedo más. Quisiera solo dormir
y no despertar nunca. Desearía que esta carta de desahogo fuese
considerada como algo sumamente confidencial, ya que, de hacerse
pública, mi situación empeoraría notablemente. No veo otra
posibilidad que la de acabar con mis días».

Avanzaban en silencio por los caminos de Häme a través de la
noche. Al cabo de un rato Rellonen observó que sería de buena
educación que se disculparan por presentarse a una hora tan
intempestiva, llevándole algún regalo, o como mínimo unas flores, a
la jefa de estudios Puusaari. El coronel opinaba lo mismo, pero se
temía que a esas horas sería difícil conseguir un ramo, pues las
floristerías ya estaban cerradas. El director gerente se quedó un
instante pensativo y entonces se le ocurrió que él mismo podría
recoger unas cuantas junto al arcén de la carretera, ya que era el
momento más florido del verano. Le pidió al coronel que parase el
coche junto a algún camino que condujese al bosque. De paso,
también aliviaría su vejiga.

Rellonen se perdió en la penumbra del bosque. El coronel se
quedó esperándole junto al coche, fumando un cigarrillo. Empezaba
a jorobarle la ocurrencia del ramito. Llamó susurrando a su amigo
para que volviese al coche y del bosque le llegó la respuesta de
este, que con voz aguardentosa le dijo que ya había encontrado las
flores o, al menos, unas ramas verdes.

A juzgar por el ruido, el director gerente se desplazaba en
paralelo a la carretera. El coronel subió al coche y avanzó poco a
poco. A medio kilómetro, más o menos, hasta que lo vio de pie, en
medio de la vereda. Llevaba en una mano un ramo de laureles de
San Antonio con raíces y todo, y en la otra una improvisada jaula
hecha de red metálica. El coronel paró el coche junto a él y vio que
en la jaula había un bicho que bufaba furioso. Un perro mapache.



Rellonen estaba entusiasmadísimo y le contó que había hecho
un largo camino por el bosque cogiendo flores, cuando de repente,
se tropezó con una trampa. Se sobresaltó una barbaridad cuando el
bicho atrapado en ella se puso a hacer ruido. Y ahí lo tenía: un perro
mapache vivito y coleando. Se lo podían llevar de regalo a la jefa de
estudios Puusaari, si le parecía bien al coronel…

En opinión de Kemppainen, una bestia salvaje no era
precisamente un regalo muy delicado para una desconocida, y con
intenciones suicidas, para colmo, así que le pidió que devolviese el
bicho al lugar donde lo había encontrado.

Decepcionado, Rellonen se perdió de nuevo en el bosque.
Pronto volvió para informar de que no conseguía encontrar el lugar
del hallazgo. El coronel le rogó que dejase la jaula en algún otro
lugar del bosque que le pareciese conveniente, pero su compañero
se negó a ello. No podían estar seguros de que el cazador que
había puesto la trampa la encontrase en su nuevo emplazamiento.
El animal se consumiría solo en la jaula y moriría de hambre y sed.

Kemppainen tuvo que admitir que no se podía ir por ahí dejando
perros mapaches a la buena de Dios. Su amigo se negó también a
liberarlo, por si tenía la rabia y, en cualquier caso, porque
representaba una amenaza para los nidos de los pájaros y la caza
menor. Metió la jaula en el maletero del coche y fue a sentarse junto
al coronel con su ramo de flores.

Entre tanta borrachera y complicación, Kemppainen estaba de
bastante mala leche, así que continuaron en silencio lo que quedaba
de viaje.

A las tres de la madrugada, el director Rellonen y el coronel
Kemppainen estaban ya en el centro de Toijala, tocando el timbre
del apartamento de la jefa de estudios Puusaari, situado en el
segundo piso de un edificio de piedra de cuatro plantas. Rellonen
llevaba consigo el perro mapache y las flores medio marchitas. La
mujer les abrió y les rogó que entrasen.

Helena Puusaari era muy alta, pelirroja y llevaba gafas. Su rostro
era de rasgos decididos, pero parecía cansada. Tenía unos andares



generosos y sin embargo femeninos, a su manera. Llevaba puesto
un traje negro y zapatos de tacón. Su apariencia era tan
perturbadora, que resultaba terrible pensar que una mujer tan
hermosa, en una ciudad pequeña como aquella, se viese abocada al
suicidio.

La jefa de estudios les pidió que dejasen la jaula del animal en el
recibidor. Había preparado café y un par de bocadillos para sus
visitantes y además les sirvió una copa de licor. Conversaron sobre
el tema de la noche. La señora Puusaari había temido lo peor, es
decir, que tras el anuncio del periódico tal vez se ocultase una
pandilla de estafadores, pero en su desesperación había decidido
asumir el riesgo. Y ahora que se había encontrado con los
responsables —el director Rellonen y el coronel Kemppainen—,
sentía que algún designio misterioso los había unido, a ellos y a sus
problemas. No le extrañó mucho lo del perro mapache. Opinaba
también que no se podía dejar al animal en el bosque para que se
muriese.

—Yo sí que conozco a las personas, tengo experiencia. Ustedes
son buena gente, de eso estoy convencida —aseguró mientras
ponía en agua las flores que le habían traído.

El coronel Kemppainen explicó que habían recibido más de
seiscientas cartas en respuesta a su anuncio. Tramitarlas era un
trabajo que sobrepasaba las fuerzas de dos hombres, sobre todo si
se tenía en cuenta que ninguno de los dos tenía experiencia en esas
lides. Rellonen era el propietario de una lavandería en quiebra, y él,
un coronel destituido. Le propuso a la señora Puusaari que les
ayudase en la redacción de las respuestas y su envío posterior.

La jefa de estudios aceptó de inmediato. Vaciaron las copas de
licor, cogieron al perro mapache y se dirigieron al coche. En el
camino de regreso a la casa del lago Humala, atravesaron la aldea
de Lammi. Era de madrugada y una bruma sutil flotaba sobre los
campos. Rellonen se había dormido. Cuando el coche dejó atrás la
iglesia, la jefa de estudios le rogó al coronel que parase. Quería
bajarse un momento.



Tras salir del vehículo, Helena Puusaari se encaminó hacia el
cementerio de Lammi, que se encontraba detrás de la iglesia.
Vagabundeó por los brumosos paseos del camposanto, se paró un
buen rato junto a algunas de las viejas lápidas y contempló el cielo.
Al cabo de un rato volvió al coche.

—Soy aficionada a los cementerios —le explicó al coronel—. Me
relajan y me reconfortan.

Llegaron de madrugada al chalé. Rellonen se despertó y abrió el
maletero del coche para sacar al perro mapache. Pero tanto el bicho
como su jaula habían desaparecido. Se alarmó, creyendo que se lo
había dejado olvidado en Toijala, pero el coronel lo tranquilizó,
explicándole que había dejado al animal en las escaleras de la
iglesia de Lammi. Seguramente alguien lo encontraría allí por la
mañana y el personal contratado de la parroquia decidiría sobre su
destino. La vida de la bestia estaba en las manos del Señor, sobre
todo si el primero en encontrárselo era el párroco.

Cuando la jefa de estudios Puusaari vio la enorme cantidad de
correo, soltó:

—Hijos de mi alma… a esto hay que darle un buen empujón.
Habrá que levantarse tempranito y ponerse a ello.

La alojaron en la alcoba del desván y cuando por fin se fue a
dormir, los hombres se miraron el uno al otro y dijeron:

—He aquí a una mujer de carácter.
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A la mañana siguiente pusieron manos a la obra. El coronel
Kemppainen, el director Rellonen y la jefa de estudios Puusaari
decidieron familiarizarse con el contenido de las cartas leyéndolas
en voz alta. Uno de ellos leería diez de un tirón, mientras los otros
tomaban notas. Luego cambiarían el lector y leería otras diez, hasta
que le llegara el turno al tercero. De este modo el trabajo avanzaría
con ligereza y no se sentirían agotados.

Cada carta les llevaba cinco minutos. La lectura en sí era
cuestión de un minuto o dos. Según lo leído conversaban con mayor
o menor profundidad sobre cada caso. En una hora tuvieron tiempo
de revisar una docena de cartas. Trabajaban por períodos de dos
horas y de vez en cuando se tomaban una pausa de media hora. La
lectura de las cartas y su análisis era un trabajo tan pesado que no
podía hacerse a un ritmo más rápido.

Tras cada misiva se ocultaba una persona desesperada, y el
sufrimiento no era poco. Los lectores tenían experiencia más que
suficiente de ello.

Las mujeres parecían más dispuestas que los hombres a buscar
ayuda para aliviar su desesperación, aunque se tratase de
responder a un anuncio en el periódico. Calcularon que de los
remitentes de las cartas, el sesenta y cinco por ciento eran mujeres
y el resto hombres. Del sexo de algunos no estaban seguros, entre
otros el de un —o una— tal Oma Laurila, que podía ser hombre o
mujer. Un tal Raimo Taavitsainen se presentaba como «ama de
casa» a pesar de tener nombre de varón. Pero también tenía otros
problemas. Y quién no.

Una cantidad considerable, si no todos, padecía de problemas
emocionales en diferentes grados. Parte de ellos daban la impresión
de estar simple y llanamente locos. Muchos vivían bajo los efectos



de la psicosis y en algunos se apreciaban rasgos paranoicos, como
por ejemplo una mujer de la limpieza de Lauritsala, que sostenía
estar al borde del suicidio a causa del acoso al que el presidente
Koivisto la tenía sometida. Dicha persecución se manifestaba de
manera muy extraña: Koivisto le hacía llegar productos de limpieza
venenosos por caminos complicadísimos, y solo gracias a su
extrema prudencia, la víctima había conseguido evitar los
envenenamientos. En los últimos meses el atrevimiento del
presidente había ido a mayores, llegando incluso a no dejar en paz
a la mujer ni de noche, ni de día. Los jefes de gabinete de Koivisto y
sus escoltas habían viajado en secreto a Lauritsala para perjudicar a
la pobre víctima de diversas maneras. Finalmente, esta había
llegado a la patriótica conclusión de que la única forma de salvar a
la nación era suicidándose, ya que entonces Koivisto se vería
obligado a soltar su presa. La mujer creía que gracias a su sacrificio,
la Unión Soviética no podría aprovechar la situación para desatar
contra Finlandia una guerra nuclear, que, tal como estaban las
cosas en aquel momento, podía estallar cualquier día.

Los autores de las cartas se lamentaban de sus múltiples
neurosis. Los había aquejados de claros trastornos de personalidad,
al igual que de enfermedades mentales que brotaban a raíz de
dificultades en su vida amorosa o familiar. Entre los remitentes había
algunos presidiarios desconsolados y también internos de clínicas
mentales. Las dificultades en la vida laboral eran un hecho
generalizado. Los estudios no avanzaban. La deprimente vejez
había llegado demasiado pronto. Uno de ellos decía haber cometido
el crimen perfecto antes de la guerra y no haber sido capaz de
olvidarlo. Algunos se hallaban inmersos en el abismo de la religión y
querían acelerar su entrada en el reino de los cielos y el encuentro
con el Todopoderoso mediante el suicidio.

Muchos eran los sexualmente perturbados, homosexuales,
travestidos, masoquistas, pichasbravas angustiados y ninfómanas
incurables.



Había también numerosos alcohólicos crónicos,
farmacodependientes y drogadictos. Un hombre que vivía en
Helsinki, en la zona de Erottaja, y que trabajaba para una compañía
que importaba componentes digitales, contaba que había llegado a
la conclusión de que la única manera efectiva de controlar su vida
era el suicidio. Otro decía que era tal su curiosidad y su interés por
las cuestiones místicas, que no podía esperar hasta su muerte
natural, así que iba a suicidarse para ver lo que el más allá tenía
que ofrecerle.

Casi todos los remitentes tenían en común un profundo
sentimiento de soledad y abandono, algo que también resultaba
familiar al trío de lectores.

En los descansos iban a menudo al embarcadero para relajar los
nervios y tomar un poco el sol. Rellonen preparaba los bocadillos y
el coronel se ocupaba del café. En el lago Humalajärvi gritaba un
colimbo ártico —un pájaro raro en el sur de Finlandia—, cuya voz
sonaba como el lamento final de un suicida.

Una tarde, durante uno de los descansos, Helena Puusaari se
fijó en que había una botella varada en la orilla. Montó un buen
escándalo diciendo lo mucho que odiaba a los borrachos que iban
por ahí tirando botellas y ensuciando con sus guarrerías la purísima
naturaleza finlandesa. Y no era que ella no bebiese a veces, pero
nunca se le ocurriría ir por ahí dejando botellas tiradas de aquella
manera.

El coronel fue a la playa a por la botella y se la mostró a la jefa
de estudios. Se trataba de un whisky de malta de gran calidad, un
Cardhu de doce años. Quedaba un resto que bien daba aún para
unos cinco tragos y se los tomaron. Animados por la bebida, los dos
hombres le revelaron el secreto del lago. Tal vez el nombre
evocador que llevaba desde tiempos inmemoriales fuese la causa
de que los habitantes de sus orillas hubiesen desarrollado
costumbres tan peculiares.

Les llevó dos días estudiar la avalancha de cartas de los
suicidas. Cada misiva, cada postal, fueron leídas, de todas se



discutió y de la mayoría de ellas se tomaron notas.
El material produjo una fuerte conmoción en sus lectores: la jefa

de estudios Puusaari, el director Rellonen y el coronel Kemppainen
estaban convencidos de ser en aquel momento los responsables de
la vida de seiscientas personas. Y tal vez parte de los autores de las
cartas hubiesen acabado ya con su existencia, porque desde la
publicación del anuncio habían pasado ya diez días. Y en ese lapso
un ser deprimido tiene tiempo para eso y para más.

La jefa de estudios hizo una llamada al Instituto de Educación de
Adultos de Hämeenlinna para solicitar ayuda administrativa: había
que fotocopiar seiscientas cartas y escribir el mismo número de
direcciones en sus sobres. ¿Podía el instituto prestarle una máquina
con tal propósito? Les dieron el permiso. Solo les quedaba escribir
la circular para, acto seguido, fotocopiarla y enviársela a los suicidas
a diferentes puntos de Finlandia.

Helena Puusaari estaba más acostumbrada a escribir cartas que
Rellonen y Kemppainen. Redactó un consolador escrito de una
página, en el cual se rogaba a los suicidas en potencia que
aplazasen su decisión, al menos momentáneamente. En la carta se
decía que había miles de finlandeses dándole vueltas a la misma
idea y que más de seiscientas personas habían contestado al
anuncio del periódico. No había que tomar decisiones precipitadas
tratándose de un asunto de tan vital importancia.

El coronel añadió a la carta un párrafo en el que se explicaba
que un suicidio llevado a cabo de forma colectiva podría resultar en
cierto modo más profesional que uno individual y chapucero,
resaltando que en este campo de la vida, al igual que en todos los
demás, el contingente era de vital importancia. Según el director
gerente, una acción colectiva podía traerles ciertas ventajas
económicas. Quiso que se mencionasen en la carta las excursiones
que se podían organizar antes de pasar a mejor vida y la posibilidad
de obtener descuentos de grupo en los gastos que se les
ocasionasen a los herederos de los suicidas. Dieron forma a la carta



durante varias horas, hasta estar de acuerdo en que era digna de
ser fotocopiada y enviada.

—Me parece que, ya puestos, deberíamos organizar un simposio
para reflexionar sobre la situación de los suicidas potenciales —dijo
la jefa de estudios Puusaari—. No podemos dejar a esta pobre
gente a merced de una simple carta de consuelo.

El coronel se daba cuenta de que, a causa de su profesión, la
jefa de estudios estaba acostumbrada a organizar seminarios o
reuniones de negociación por cualquier cuestión, por muy
insignificante que fuese. Ese mismo espíritu se había introducido
también en el ámbito de las fuerzas armadas. En la actualidad se
creaban en el ejército comités de todo tipo y se organizaban
reuniones, cuyo propósito principal era que los oficiales tuvieran una
buena excusa para empinar el codo en algún lugar remoto, lejos de
las miradas de sus esposas. Rellonen también sabía lo que
significaban los seminarios y las reuniones inútiles en el mundo de
los negocios: comer bien, beber aún mejor y descansar
cómodamente en los hoteles, a veces durante días enteros, y todo
ello a cargo de la empresa, que deducía esos gastos de los
impuestos. El Estado finlandés estaba contribuyendo en la práctica
a mantener el alcoholismo y el abotargamiento de los cuadros
medios y superiores de las empresas. El botín de aquellas
reuniones acababa tirado en los lugares de trabajo en forma de
portafolios repletos de fotocopias que nadie había abierto, ni
pensaba molestarse en leer. Se derrochaba el dinero, pasaban los
días y las colaboradoras mal pagadas que trabajaban para las
empresas se veían obligadas a hacer horas extras hasta reventar
para evitar la quiebra.

El coronel comentó en tono de broma que si alguien sabía de
bancarrotas era Rellonen, todo un experto en temas de esa índole.

La jefa de estudios se indignó. Les advirtió que no era el
momento de ponerse a hacer bromas estúpidas. Se trataba de la
vida de seiscientos infelices y tenían que darse prisa para ayudarlos.
Era necesario reunir al menos a una parte de ellos para hablar de



sus problemas y consolarse recíprocamente un poco. Había que
reservar una sala de reuniones y elaborar un programa para obtener
resultados prácticos.

El coronel la tranquilizó:
—No te excites, Helena, de hecho Onni y yo hemos estado

hablando de eso mismo. Adjuntaremos una invitación a la circular de
consuelo. ¿Creía que Helsinki sería buen lugar para sede de una
gran reunión de suicidas en potencia, o habría que organizarla en
algún otro lugar, ya que estaban en plena temporada estival?

Rellonen opinaba que la reunión no debía organizarse en
ninguna ciudad pequeña. Pongamos por caso que tan solo un
centenar de personas se reuniera en Pieksämäki: resultaría
imposible mantener en secreto la naturaleza del encuentro.
Finlandia era el paraíso de los cotillas y estaba claro que, en el
asunto que les ocupaba, más valía no hacer publicidad.

La jefa de estudios sugirió como lugar de reunión un restaurante
de Helsinki, situado en el barrio de Töölö, llamado Los Cantores, en
cuyo sótano había una espléndida sala de reuniones. Los Cantores
se había hecho popular como restaurante de alquiler y allí se
organizaban tradicionalmente muchos funerales, ya que estaba
cerca del cementerio de Hietaniemi y de la iglesia de Temppeliaukio.

—La verdad es que, por lo de los funerales, Los Cantores nos
iría que ni pintado —concluyó el coronel Kemppainen—.
Redactemos la invitación para la reunión. ¿Estamos todos de
acuerdo, entonces, en que la reunión del batallón suicida se celebre
el sábado de la semana que viene en el restaurante Los Cantores?
Si conseguimos que la circular salga mañana mismo en el correo,
los interesados tendrán tiempo de organizar el viaje a Helsinki.

Rellonen temía que la fecha fuese demasiado apretada, pero los
otros rechazaron su objeción haciéndole ver que cuanto más se
retrasara la reunión, mayor sería el número de desesperados que
acabasen con sus vidas antes de haber podido juntarse con sus
compañeros de infortunio y posibles salvadores.



Trabajaron como locos. Había que reservar el local para la
reunión, hacer copias de la circular y echarla al correo lo antes
posible. Cada jornada perdida podía significar la muerte de varias
personas. Así es como lo veían aquellos tres sacrificados seres.


