SINDROME 1933



1. Cosas que ya se vieron en el 33

Un pacto de Gobierno entre dos partidos que se habian insultado hasta el dia anterior. Con la
mediacion de alguien que se creia mds listo que los demds. Hitler radiante en el balcon. Los
socialdemdcratas le restan importancia: «Hitler no es Mussolini, Alemania no es Italia», «durard
poco». Los comunistas estdn esperando la revolucién. Ultimamente debaten si las tiendas deben
cerrar en Nochebuena.

El afio se presentaba rutinario. Como de costumbre, los partidos discutian.
Sobre las cosas de siempre. Ninguno tenia la mayoria. Entonces llegaron las
frenéticas negociaciones. Entre polémicas, vetos cruzados, encuentros
secretos y maniobras bajo mano. Hasta la vispera, es mas, hasta minutos
antes, nadie habria apostado a que el anciano presidente iba a nombrar
canciller a Adolf Hitler. Ni siquiera al frente de un Gobierno de consenso
entre partidos que habian estado peleandose a muerte, insultandose
mutuamente.

Hacia tiempo que se intula una convergencia entre la vieja
centroderecha del magnate de los medios Alfred Hugenberg y el nuevo
populismo agresivo de los nacionalsocialistas de Hitler. De hecho, ya
habian intentado llegar a un acuerdo. Pero no lo habian logrado. El
centroderecha tenia demasiados gallos en el gallinero, los empresarios y la
élite desconfiaban de los populistas. Parecia que ese matrimonio no iba a
producirse. Y sin embargo...

CONTRATO DE GOBIERNO CON MEDIADOR

El 30 de enero de 1933 cay6 en lunes. Un dia frio pero seco. Por la mafiana
aun no estaba claro cémo acabaria la jornada. En cierto momento habia
corrido el rumor de que se habian roto las conversaciones para un nuevo
Gobierno y que Hitler ya viajaba de vuelta a Munich. El embajador
britanico habia informado a su pais de que el presidente se disponia a



encargar el mandato a Von Papen. En efecto, las negociaciones avanzaban a
buen ritmo.

Entre las nueve y las diez los dos maximos representantes del Stahlhelm
(los Cascos de Acero, la potente asociacion de excombatientes
ultranacionalista), Theodor Diisterberg y Franz Seldte, se presentaron en el
apartamento que Von Papen tenia en el Ministerio del Interior. Papen
intent6 convencerlos de que entraran en un Gobierno de coalicién presidido
por Hitler. Alterado, les dijo: «Si a las once no esta conformado el nuevo
gabinete, intervendra el Ejército. Existe la amenaza de una dictadura militar
encabezada por Schleicher». Mas tarde llegaron también Hitler y Géring.
Diisterberg ni siquiera los saludd. No perdonaba como lo habia atacado la
prensa nazi durante las elecciones presidenciales de 1932 llamandolo judio
(de hecho, uno de sus abuelos se habia convertido al cristianismo, pero en
aquella época Diisterberg no lo sabia). Hitler se le acercé y juré que jamas
habia autorizado, ni mucho menos ordenado, aquellos ataques personales.
Desarmado por el gesto, Diisterberg dejo de lado sus objeciones a que se
incorporara al Gobierno un representante del Stahlhelm. A ministro
regalado no se le mira el diente. Seldte acepté con entusiasmo el Ministerio
de Trabajo. Prosiguieron las nerviosas negociaciones en la antecamara del
presidente de la Republica, donde habian sido emplazados a las once. Hitler
hacia promesas, tranquilizaba a unos y otros. El conde Schwerin von
Krosigk, un politico que ya habia servido en gobiernos anteriores, también
habia sido convocado, y todavia se ignoraba por qué. Solo en el ultimo
instante le dijeron que querian que fuera ministro de Finanzas. El aceptd
con una unica condicion: que le permitieran mantener el presupuesto en
orden, sin rebasar el déficit. Se lo aseguraron, mintiendo a conciencia.
Hugenberg, el lider de los nacional-populares y duefio de la mitad de la
prensa, ya habia acaparado ministerios, pero minutos antes de su juramento
estuvo a punto de dinamitarlo todo: no le habian dicho que Hitler habia
decidido convocar de inmediato nuevas elecciones y temia, con razon, que
su Partido Nacional del Pueblo Aleman quedara eclipsado. Hitler le dio su
palabra de honor de que, fuera cual fuese el resultado de los comicios, esa
composicion del Gobierno permaneceria intacta. Pero Hugenberg no cedia:



nada de elecciones anticipadas. «;Como puede dudar de la palabra de honor
de un aleman?», intervino Von Papen. Hitler mentia. Von Papen mediaba,
persuadia, mentia también. La disputa solo acab6 cuando el jefe de gabinete
de la Presidencia de la Republica, Otto Meissner, entr6 con el reloj en la
mano y les aseguré que no podian seguir haciendo esperar al presidente. Al
final, quien juro su cargo a mediodia fue Hitler. Tenia cuarenta y tres afios.

Contraviene todas las reglas anticipar el final de una historia, quiénes
son los culpables, qué les ocurre a los protagonistas. Pero no me resisto a
contarlo aqui y ahora, aun a riesgo de hacer un spoiler, de arruinar el
suspense. De las partes originales del «contrato» de Gobierno solo
sobrevivio una, que engull6 a la otra. Hugenberg se mantuvo en el cargo
menos de seis meses, de enero a julio. Su Partido Nacional del Pueblo
Aleman se disolvid en el Partido Nacionalsocialista. Mas tarde también le
arrebataron los periodicos. Pero conservo el escafio y las dietas de diputado
hasta 1945. «Cometi la mayor estupidez de mi vida. Me alié con el peor
demagogo de la historia...», se le atribuye. Quiza sea una declaracion
apécrifa, quiza nunca dijo esto o no con estas palabras. Pero desde luego
refleja la verdad.

El lider de los «nacionalistas con casco», Diisterberg, escap6 por los
pelos a la Noche de los Cuchillos Largos de 1934, y acabo en un campo de
concentracion por haber criticado al Gobierno. Ademas era culpable de ser
medio judio. Seldte, que se habia pasado en cuerpo y alma a los nazis,
siguio siendo ministro de Trabajo hasta el fin del Tercer Reich.

Von Papen, el aprendiz de brujo que hizo canciller a Hitler creyendo que
lo engafaria, también se libr6 por poco de la Noche de los Cuchillos
Largos. Se le atraveso a Hitler con el discurso que dio en Marburgo en junio
de 1934, en el que condeno el «falso culto a la personalidad», el «fanatismo
de los fanaticos doctrinarios», la intolerancia a cualquier critica. Sus
principales colaboradores, empezando por Edgar Jung, que habia redactado
el discurso, pagaron con la vida. En cambio, Von Papen logro hacerse
perdonar y sobrevivir. Mantuvo una reunion aclaratoria con Hitler, del tipo
«una llamada que te salva la vida», y fue disculpado. Tal vez porque el
canciller no queria provocar al presidente de la Republica. Aunque era



mayor y estaba enfermo, Hindenburg tenia autoridad sobre el Ejército. Se
rumoreaba de nuevo que declararia la ley marcial si Hitler no frenaba la
violencia de las SA: Hitler mando asesinar al lider d e las SA, Réhm, y a
todo su Estado Mayor, y se reservo a Von Papen. Este, destituido, siguio
sirviéndole de rodillas como diplomatico. Firmo, junto con el cardenal
Pacelli, el Concordato entre la Alemania nazi y el Vaticano de Pio XI: en la
practica, la sentencia de muerte del Zentrum catolico. Fue embajador en
Viena para preparar el Anschluss, y después en Ankara para intentar
arrastrar a Turquia a la guerra del lado de Alemania, pero fracaso. Acabd en
el banquillo de los acusados en Nuremberg. Pero no habia perdido la
costumbre de caer siempre de pie: fue absuelto y liberado en segunda
instancia.

En el Gobierno que jur6 el cargo ese 30 de enero, los nazis estaban en
visible minoria. Si bien era el primer partido, con un 33 por ciento del
sufragio, se habia conformado con solo dos ministros: Frick en Interior y
Goring sin cartera (aunque en realidad era el ministro del Interior bis: dias
mas tarde, como ministro del Interior de Prusia, asumiria el control de las
fuerzas policiales de tres quintas partes de Alemania). Los mas prepotentes
fingian «humildad». La parte del ledn se la llevo el otro signatario principal
del contrato de Gobierno, perdén, del pacto de Gobierno, el Partido
Nacional Popular de Hugenberg. Con algo mas del 8 por ciento, tenia el
triple de ministros que los nacionalsocialistas. Acumulaba los ministerios de
Economia, de Desarrollo y de Agricultura tanto del Reich como de Prusia.
Sacaba oro de las reservas de consenso y clientelismo, se arrogaba el papel
de Wirtschaftsdiktator, de zar de la economia. Los demadas ministros,
incluidos el de Defensa y el de Exteriores, eran «técnicos» afines al
presidente. Von Papen, el catélico de derechas que habia fraguado toda la
operacion, conservo para si el puesto de vicecanciller y de comisionado
para Prusia. Hitler y Hugenberg sumaban 248 escafios de 584. Para tener
mayoria habrian necesitado al menos 40 mas. Por eso la lista de ministros
estaba incompleta: habian dejado vacante el Ministerio de Justicia con la
esperanza de incorporar también al moderado Zentrum catolico de
monsefior Ludwig Kaas, con 75 diputados. No lo consiguieron. Los



catolicos no entraron en el Gobierno de Hitler, pero votaron la reforma
constitucional que le permitié prescindir del Parlamento.

ESCENAS DE JUBILO DESDE EL BALCON

La radio anunci6 el nombramiento de Hitler poco después de las 13.00.
Seguidores extasiados y simples curiosos empezaron a agolparse en la
Wilhelmstrasse, frente al imponente Kaiserhof, el principal y mas
emblematico hotel de Berlin. Alli tenia Hitler su residencia y oficina en la
capital. Junto con su equipo y sus guardaespaldas ocupaba toda la planta
superior. En la calle esperaban los vehiculos de los noticiarios
cinematograficos. Sonriente, Hitler sali6 al balcén para saludar a la
exultante muchedumbre. No habia micr6fonos. No se ve el movimiento de
los labios. Asi que no podemos saber si dijo «lo hemos conseguido».

Ya habia anochecido cuando —«a las ocho en punto», como sefial6 un
diario local— comenz6 el desfile oficial, con banderas y esvasticas,
hombres de las SA y de las SS con uniformes y antorchas. Hitler se asomo a
otro balcén o, mejor dicho, por una ventana: la de la Cancilleria de la que
habia tomado posesion.

De ese dia nos han llegado retratos suyos con chaqueta cruzada y
corbata. No estamos acostumbrados a ver fotografias de Hitler vestido de
civil. Las hay, pero él preferia aquellas en las que aparecia uniformado. El
suyo era un traje de Fiihrer, disefiado para él. Ni en el cénit de sus delirios
de omnipotencia habria aceptado disfrazarse con un uniforme que no le
correspondiera como, por ejemplo, el de oficial de la Wehrmacht o de la
Policia del Estado.

«Un rio de fuego, un rio impetuoso, imparable, que en oleadas
sucesivas, a paso de marcha y perfectamente alineado, atraviesa el centro de
la ciudad, al son de canticos guerreros y consignas». Un espectaculo
impresionante, segun el testimonio del embajador André Francois-Poncet,
que lo presenci6 desde una de las ventanas de sus oficinas con vistas a la
Pariser Platz. Impresionante, pero no exactamente tranquilizador. Coreaban
Heil Hitler! pero también Deutschland erwache!, Juda verrecke!,
«jDespierta, Alemania!», «jMuere, judio!». Entonaban la cancién de Horst



Wessel, con especial énfasis en el verso que decia «Todo ird mejor cuando
la sangre de los judios gotee de los cuchillos». Pero ¢por qué tengo grabada
en la retina la escena del balcon? ;Por qué me parece haberla visto de
nuevo hace poco?

Ya habia adiccién a las consignas sanguinarias, a las procesiones, a las
manifestaciones y contramanifestaciones. La vispera, el domingo 29, se
habia celebrado una enorme concentracion socialdemocrata en el
Lustgarten, en la explanada que da a los museos. Incluso las calles de
acceso estaban abarrotadas. Segun los organizadores habian asistido
800.000 personas. Coreaban «Berlin seguira siendo roja» en respuesta al
lema nazi «Berlin es nuestra». El jueves anterior habia sido el turno de los
comunistas, que se habian reunido frente a su Karl-Liebknecht Haus, en la
Biilowplatz. Fue una respuesta a la provocacion del domingo previo,
cuando una comitiva nazi se habia dirigido a la misma plaza. Se habian
producido enfrentamientos, con muertos y heridos.

Esto también era habitual. «Berlin vivia una guerra civil. El odio
estallaba de pronto, sin previo aviso, a partir de incidentes aparentemente
insignificantes. En las esquinas, en restaurantes, cines, salas de baile,
piscinas; a medianoche, a mediodia, por la tarde. Se sacaban los cuchillos
de repente: se golpeaban entre ellos, a pufietazos, con jarras de cerveza, con
las patas de las sillas, con garrotes de plomo. Las balas rasgaban los
anuncios de las columnas publicitarias, rebotaban en las cubiertas de hierro
de los urinarios». La violencia estaba a la orden del dia. De hecho, esa es
precisamente la imagen que tenemos de la Republica de Weimar. Gracias a
textos como este de Christopher Isherwood. Soy suficientemente mayor
para haber vivido momentos que «se parecian» a esta vertiente del
33: el 68, los afios de plomo, la estrategia de la tension, los golpes de
Estado militares para restablecer el orden: Chile 1973, Turquia 1980.
Momentos que siguen dandose, pero no donde vivimos, no cerca de
nosotros, no ahora. Al menos eso creia yo hasta que empecé a ver, sabado
tras sabado, los altercados con los «chalecos amarillos» en Francia.

«HITLER NO ES MUSSOLINI, ALEMANIA NO ES ITALIA»



Cogio por sorpresa a casi todo el mundo. No se esperaban el nombramiento
de Hitler. Los periddicos del primero de enero de 1933, es decir, de pocas
semanas antes, destilaban confianza, un optimismo fatal. «Ha sido repelido
el potente asalto nazi al Estado democratico», anunciaba en Fin de Afio el
Frankfurter Zeitung. «La Republica esta a salvo», pregonaba el Vossische
Zeitung, el diario mas respetado de la ciudad. El catélico Kolnische Zeitung
destacaba que la mayoria ya estaba convencida de que Hitler no lograria
alcanzar el poder. «Ascenso y caida de Hitler», titulaba el editorial de
Vorwirts, el medio del Partido Socialdemocrata. «gHitler, qué Hitler?»,
bromeaba un articulo del Berliner Tageblatt sobre lo que los abuelos del
mafiana dirian a sus nietos.

En la izquierda, cada cual seguia con lo suyo. Los comunistas se metian
con los socialdemocratas, y los socialdemdcratas, con los comunistas.
Discutian entre ellos y con los propios compafieros de partido. No habia
forma de que sacaran adelante una iniciativa comuin. Estaban de acuerdo en
muy contadas cosas: en que un Gobierno de Hitler duraria tan poco tiempo
como los gobiernos anteriores. Y respecto a los dos firmantes del pacto de
Gobierno, ambos consideraban al «reaccionario» Hugenberg muchisimo
mas peligroso, con diferencia, que el populista Hitler.

«EL CARNAVAL DURARA POCO»

En la reunién de la dirigencia socialdemocrata convocada para el dia 31, el
portavoz del grupo parlamentario en el Reichstag, Rudolf Breitscheid,
sostuvo que el objetivo del nuevo apafo entre «reaccionarios» y nazis no
era un régimen fascista, sino una «dictadura del capital». Y que en cualquier
caso, antes de conseguirlo, los firmantes «se despellejarian como
saqueadores que se reparten el botin». Incluso a mediados de marzo, cuando
ya resultaba obvio hacia donde se encaminaban, el anciano y respetado
Kautsky se mostraba convencido de que el carnaval de los «imbéciles
ignorantes que solo saben disfrazarse de caballeros nérdicos» llegaria a su
fin y que a Hitler pronto lo abandonarian sus partidarios, al darse cuenta de
que ni seria capaz de mantener sus promesas demagogicas ni tenia intencion
de hacerlo.



«jAlemania no es Italia, Berlin no es Roma, Hitler no es Mussolini!»,
proclamaba Vorwdrts, el periédico del partido. A modo de eco, el
columnista Theodor Wolff sefialaba en el prestigioso Frankfurter Zeitung :
«Quien crea que alguien puede imponer un régimen dictatorial a la nacion
alemana esta muy equivocado [...] la propia diversidad del pueblo aleman
hace imprescindible la democracia». El te6logo de la Universidad de Bonn,
Karl Barth, que se habia afiliado al Partido Socialista en sefial de protesta
contra la derecha, también se equivocaba de medio a medio: «Alemania es
demasiado apatica, no tiene el élan vital, el dinamismo necesario para
instaurar un régimen como el de Mussolini». Incluso la Organizacion
Central de Judios Alemanes emitié un comunicado declarando que, aunque
obviamente desconfiaban de Hitler, estaban seguros de que «nadie se
atrevera a tocar nuestros derechos constitucionales».

N’importe quoi, como dicen los franceses. Una infinita antologia de
bobadas de gente seria, sabia, experta. Es de suponer que sabian lo que
hacian. En cambio, cuanto mas prestigiosos eran, menos acertaban.
Resultaria divertido leer las intervenciones de los maximos dirigentes del
Partido Socialdemdcrata, si muchos de los que estaban convencidos de que
Hitler seria un fenomeno pasajero luego no lo hubieran pagado
tragicamente, en persona, en las camaras de tortura, en los campos de
concentracion donde fueron recluidos «para su propia proteccién»,
perseguidos en Alemania y en el exilio, asesinados tras ser entregados a la
Gestapo por el Gobierno de Vichy. En todo caso, la respuesta del Partido
Comunista al nombramiento de Hitler fue demoledora: «Atraco descarado a
los salarios, terror sin limites por parte de la peste parda asesina, ataque a
los ultimos derechos de las clases trabajadoras, carrera hacia la guerra
imperialista: esto es lo que nos depara el futuro inmediato». Dogmatico
pero profético, podriamos decir.

A QUIEN LE IMPORTA QUE CIERREN LOS DOMINGOS

Por lo demas, la vida en Berlin sigue como antes. La gente va al cine, llena
las cervecerias, los restaurantes con musica en directo, los locales gais, los
cabarets. Bailan, flirtean, se divierten. El sindicalista norteamericano



Abraham Plotkin, enviado a Alemania para averiguar qué estaba
ocurriendo, no se pierde ni una manifestacion. Asiste incluso a las de los
nazis. Quiere escuchar al otro bando. Intenta entablar una conversaciéon con
una mujer: «No hablo con judios», lo corta ella, molesta. Plotkin no posee
rasgos que sugieran que es judio. Emigré con su familia a Estados Unidos
con solo ocho afios, en 1901. Habla perfectamente aleman pero, como nacio
en Ucrania, tiene una entonacion yiddish.

Sin embargo, su apunte del 28 de enero, dos dias antes del
nombramiento de Hitler, trata de otro asunto. Dado que es Carnaval, «la
temporada de bailes de mascaras esta en pleno apogeo». Lo llevan a un
local que le recuerda al Jazz Palace de Broadway: tres salas enormes con
una orquesta en cada una. Beben tres botellas de vino entre seis, se van a las
tres de la madrugada, el baile sigue hasta las cinco. Al dia siguiente, la cita
es en la manifestacion del Lustgarten, donde desfilan las milicias
socialdemocratas, sindicales y catolicas. Visten uniformes parecidos a los
de los nazis, con el estandarte rojo, negro y dorado de la Reichsbanner.

También resulta curiosa la anotacion del 22 de diciembre. Comenta que
Berlin esta en efervescencia por la campafia navidefia. Todo marcha a las
mil maravillas. Las tiendas de la Kurfiirstendamm nunca habian estado tan
concurridas. Por primera vez los comerciantes habian pedido permiso a las
autoridades para abrir los domingos. Y los comunistas habian convocado
manifestaciones para protestar por esta medida. «La logica de esto se me
escapa. Igual soy tonto, pero no veo qué ventaja les puede traer».

«LA SITUACION POLITICA EN BERLIN ES MUY ABURRIDA»

Resulta pasmosa la sensacién generalizada de normalidad, como si lo que estaba ocurriendo fuera
algo cotidiano. Klaus Mann, el atormentado hijo de Thomas, habia estrenado el afio asistiendo a la
Gran Gala de inauguracion del cabaret Pfeffermiihle («molinillo de pimienta»), de su hermana Erika.
La noticia de que Hitler era canciller le llegé cuando regresaba de una escapada de esqui. «Horror.
No me parecia posible», anota en su diario. Luego, unos dias después: «El Mago [asi llamaban en la
familia a Thomas Mann], mas tranquilo de lo esperado respecto a la cuestién de Hitler [aunque] le
inquieta descuidar sus conferencias sobre Wagner».

Los prodigiosos «chicos de Oxford», Wystan H. Auden, Christopher
Isherwood y Stephen Spender, se cuentan entre los observadores mas



atentos y sensibles de lo que ocurre en Berlin en esos momentos. Adios a
Berlin y El sefior Norris cambia de tren son un auténtico filon. «La
situacion politica es muy aburrida», escribio Isherwood a mediados de
enero desde Berlin a su amigo Spender, de vuelta en Londres. «Si, imagino
que pasan muchas cosas entre bastidores, pero uno no siempre se da cuenta.
Papen visita a Hindenburg, Hitler visita a Papen, Hitler y Papen visitan a
Schleicher, Hugenberg visita a Hindenburg y descubre que esta fuera de
juego. Y asi sucesivamente. Ya no se ve esa conciencia de crisis,
ligeramente estimulante, en los gestos de los mendigos y los conductores de
tranvia». Poco después, cuando Hitler toma el poder, pone al dia a su
amigo: «Tenemos un Gobierno nuevo con Charlie Chaplin y Papa Noel». Y
algo mas tarde anota: «Hitler ha formado Gobierno con Hugenberg. Nadie
cree que lleguen a primavera».

La prensa internacional también tendia a restarle importancia al asunto.
Abochornados por no haber previsto el nombramiento de Hitler, o por
haberlo incluso descartado, se mostraban prudentes ante el giro de los
acontecimientos. El diario estadounidense The Nation habia considerado a
Hitler como la expresion «teatral» de una protesta popular generalizada:
«No hay queja que no recoja, no hay deseo que no prometa cumplir». Lo
habian votado porque de cualquier forma «las cosas no podrian ir peor». La
revista Time tiraba balones fuera y afirmaba que era dificil prever qué haria
el Gobierno de Hitler. Habia prometido un poco de todo a unos y otros, asi
que le costaria mantener su palabra; de hecho, tenia una buena excusa para
no hacer nada de lo que habia asegurado. «Ha adquirido tantos
compromisos que es como si no hubiera adquirido ninguno». El New York
Times tranquilizaba a sus lectores afirmando que en Alemania «todo sigue
como antes». Habria seguido minimizandolo durante largo tiempo. Hubo
incluso quien conjeturaba que los propietarios del diario, Adolph Ochs y su
yerno, Arthur Sulzberger, ambos judios, temian suscitar reacciones
antisemitas si su medio parecia menos objetivo sobre Hitler que el resto. La
mayor parte de los analistas, tanto en Alemania como en el extranjero,
estaban convencidos de que era Von Papen quien habia engatusado a Hitler,



y no a la inversa. Todos daban por sentado que era Hugenberg, y no Hitler,
quien movia los hilos en el Gobierno.

CUANTO MAS LISTOS, MAS METEN LA PATA

Los observadores extranjeros no son los unicos que no comprenden lo que
sucede. Tampoco los propios protagonistas lo hacen. La noche del 13 de
enero, el canciller en funciones, el general Kurt Schleicher, invita a algunos
periodistas a una cena informal. Estos, evidentemente, le inquieren sobre
los nazis. Con una sonrisa y gesto despreocupado, él afirma: «Ya me
encargaré de ellos. Pronto comeran de mi mano». Le preguntan si es posible
que Hitler sea canciller. «jNunca jamas! Aparte, en lo mas hondo de su
alma, el propio Hitler no quiere para nada el cargo». El lector italiano
comprendera por qué pegué un respingo cuando, pocos dias antes de que
Luigi Di Maio y Salvini cerraran las negociaciones para el nuevo ejecutivo
tras las elecciones generales de 2018, oi a Matteo Renzi asegurar que ese
Gobierno nunca se formaria, porque ya habian cambiado de idea, porque
«en lo mas hondo de su alma» no les apetecia asumir la responsabilidad de
gobernar.

Cuanto mas listos, peor. El mas listo, ambicioso y brillante de todos era
sin duda Von Papen. «Meteremos a Hitler en una jaula», le asegur6 al
recalcitrante Diisterberg en un intento de convencerlo de que se uniera al
Gobierno. «gHitler? Lo tenemos en nomina», se jacto ante otro interlocutor.
«Pero ¢qué quiere? Cuento con la confianza del presidente Hindenburg.
Dentro de dos meses habremos arrinconado tanto a Hitler que rompera a
llorar», fueron las famosas tltimas palabras de Von Papen en respuesta a las
objeciones de Von Kleist-Schmenzin, aristocrata y compafiero de partido
que, acusado de participar en el complot de Satuffenberg, seria decapitado
en 1945, justo un mes antes de la rendicion de Alemania.



2. Analogias y supersticion
Breve nota sobre el porqué de este libro

Llegados a este punto le debo al lector una explicacion del porqué de este
libro. De un tiempo a esta parte casi no pasa un dia sin que las noticias me
produzcan una desagradable sensacion de déja vu. Leo la prensa, veo los
telediarios, zapeo entre tertulias, escucho lo que dice la gente en los bares o
en el autobus y me da la impresion de que todo esto ya lo he leido, ya lo he
visto, ya lo he oido antes. Solo que en otro momento y en otro lugar.

No estoy seguro de que se trate de una alteracion patolégica. Ni de ser
el uUnico que la sufre. La percepcion de haber vivido previamente
situaciones del presente es un sindrome bastante extendido. De acuerdo a
estudios recientes, dos de cada tres personas experimentan algun tipo de
déja vu o déja vecu, «ya vivido» En determinadas circunstancias, imaginar
que uno ya ha pasado por algo resulta tranquilizador. Pero en otras provoca
ansiedad. Quiza no sea una obsesion individual, sino algo propio de nuestra
especie. También podria tratarse de uno de esos mecanismos de defensa de
los que dispone la mente humana. Tal vez un dia se identifique en nuestro
ADN el gen responsable de ello. En cualquier caso, constituye un fendmeno
muy complejo que todavia no se acaba de entender. L.os especialistas no se
ponen de acuerdo y llegan a conclusiones dispares. Un neuropsiquiatra
norteamericano contabiliz6 un total de setenta y dos explicaciones
«cientificas», veintidos de ellas propuestas en las tres tltimas décadas.

Incluso suponiendo que se repita, lo cierto es que la historia nunca se
repite de la misma forma. Entonces, ;por qué revisar como hace mas de
noventa afios Alemania se precipit6 en el Tercer Reich sin apenas advertirlo,
con despreocupacion, distraidamente, en muchos casos con ilusion, incluso
con cierta alegria? ¢Por qué reabrir un cold case, un expediente archivado y
enterrado, una historia con sentencia en firme?



Nos la han contado muchas veces. De todas las maneras. Pero no por
eso esta historia resulta conocida. Buscando en internet me topé con un
fragmento de un viejo concurso de television, L’Eredita. Pregunta: ;en qué
afio nombraron canciller a Adolf Hitler? Pueden escoger entre cuatro
opciones: 1933, 1948, 1964 y 1974. La primera concursante responde 1948.
El segundo, vacilante: 1964. La tercera, con gran seguridad: 1974. Queda
una sola opcion y es imposible equivocarse, de modo que la cuarta
dice 1933, eso si, con una sonrisa incomoda y tono dubitativo, como
disculpandose por dar una respuesta absurda. Con la pregunta siguiente las
cosas no van mejor: jen qué afo se encontré el poeta Ezra Pound con
Mussolini en el Palacio Chigi? La opcion correcta vuelve a ser 1933, y
todos los concursantes se equivocan de nuevo. No bromeo, se puede
comprobar en YouTube. Los concursantes no son «plebe», son chicos
normales y pulcros. Visten con sobriedad y elegancia. Se nota que tienen
estudios, tal vez universitarios. Parecen jovenes preparados que leen, van al
cine y ven la television, de lo contrario no participarian en el concurso.
Probablemente aprobaron el examen de Historia de la Selectividad (por
entonces a nadie se le habia ocurrido eliminarla del curriculo, como ocurrio
en Italia).

Habia empezado a desenterrar ese pasado por supersticion, para
conjurar temores que consideraba irracionales. Y, sin embargo, al releer
como termino la democracia mas dinamica y avanzada de la Europa de esa
época, me topé con pistas inesperadas, datos que ignoraba o que habia
pasado por alto, similitudes y analogias a las que no habia prestado
atencion. En medicina, el término «sindrome» designa a un conjunto de
sintomas y seflales que constituyen las causas concomitantes de una
enfermedad o un proceso degenerativo. Nuestro mundo es muy diferente
del de 1933. Pero comparte con €l algunos sintomas, sefiales, procesos y
actitudes que, aunque lejos de ser idénticos, tienen un aire de familia.
Cuanto mas indagaba, mas reconocia a la victima, la Reptiblica de Weimar.
Lo mismo me ocurria con sus asesinos. Y también habia algo familiar en el
modus operandi.



Creemos conocerlo todo sobre el desenlace. También creemos tener una
idea de como se lleg6 hasta ahi: la gran crisis que siguio al crac del 29, la
«guerra civil» entre comunistas y fascistas que desgarraba Europa, la
violencia, la intimidacion. Asusta descubrir que, al contrario de lo que
imaginabamos, los sucesos se desarrollaron de manera banal, en un
ambiente no muy diferente de la prosaica normalidad actual: a través de una
interminable serie de elecciones, culminada en 1933.

Las crisis siempre se producen a camara lenta. Pueden durar afios. Las
catastrofes siempre llegan de golpe, nos cogen desprevenidos. Ese 1933
todo sucedio deprisa, a un ritmo vertiginoso. En menos de un mes auparon a
Hitl er al poder, entre maniobras, intrigas, idas y venidas, sefales y
mensajes cifrados entre los protagonistas. Durante otro mes se celebraron
nuevas elecciones y luego, como seguia sin haber una mayoria, se elimino a
la oposicion con una rafaga de decretos. Pocas semanas mas durd la
resistencia del Parlamento a darle a Hitler, con los necesarios dos tercios de
los votos, plenos poderes, hurtando asi toda capacidad de decision a los
diputados que habian avalado dicha medida.

Esta historia se cuenta aqui de una forma algo distinta de lo habitual. No
hay nada inventado. No es ficcion. Aunque no habria nada de malo en que
lo fuera. Ya en los afios veinte del siglo pasado la literatura (de Joseph Roth
a Doblin, de Fallada a Tucholsky) explico lo que ocurria mejor y con mayor
profundidad que los académicos. No se pretende sustituir las innumerables
investigaciones historicas publicadas, que se han tenido en cuenta, incluidas
las mas recientes. Nullum est iam dictum, quod non dictum sit prius : no se
dice nada que no haya sido dicho, o publicado, me atrevo a afiadir a
Terencio. Este libro ofrece una seleccién sesgada, parcial: entre todos los
hechos y temas, privilegia aquellos que pueden recordarle al lector
acontecimientos, cronicas y polémicas contemporaneas. Las personas y los
hechos retratados son completamente verdaderos, parafraseando la
advertencia de las peliculas antiguas. Cualquier parecido con la actualidad
es puramente intencionado. Personajes, dichos y sucesos del pasado evocan
deliberadamente a personas, formulas y hechos de nuestra época. Aun asi,



que no se moleste el lector en buscar correspondencias precisas, univocas,
especulares entre tal o cual individuo de entonces y uno de hoy. Quiza haya
quien se reconozca en palabras, acciones y omisiones del pasado. Le
permito ofenderse, pero no ilusionarse: aquellos villa nos son inigualables y
pretender proyectarse en ellos equivale a hacer el ridiculo.

Al menos, eso espero. No dejo de repetirme que la de 1933 es otra
historia, una pesadilla de la que desde entonces nos hemos esforzado por
despertar. Parecia que lo habiamos conseguido. Intento esperanzarme con el
reconfortante aforismo, popularizado por Marx, de que la historia siempre
se repite dos veces: la primera, como tragedia; la segunda, como farsa. Pero
¢y si no ocurriera asi? ;Y si se invirtiera el orden, se comenzara por la
comedia y se acabara con la catastrofe, o en ambos casos se produjera como
tragedia? (Esto es habitual, incluso el resultado mas probable: sucedio con
la Primera Guerra Mundial, pues solo dos décadas después estallo la
Segunda.) Las pesadillas de ayer dan coletazos hacia el futuro. ;Y si, de
repente, una pesadilla de la que habiamos despertado hace tiempo, que
apenas recordabamos, arremetiera mortalmente contra nosotros?

Desde luego, no estamos en 1933. Ni en 1929. Escribo estas lineas antes
de la crisis de la Covid-19, de la guerra de Ucrania y del desastre de Gaza,
cuando no ha habido ninguna catastrofe econ6mica mundial. A pesar de los
proteccionismos y los egoismos nacionales, empefiados en tensar la cuerda.
No se vislumbran en el horizonte ni guerras mundiales ni exterminios
colectivos. Pero, francamente, también parecian inconcebibles en la Europa
de los afios treinta, del mismo modo que en la belle époque nada hacia
presagiar la Gran Carniceria de 1914-1918. Aunque Europa esta en crisis,
no podemos afirmar que se rehuyan la libertad y la democracia. Ni siquiera
en el ecosistema de Donald Trump.

Abundan los lideres indeseables aupados al poder por el voto popular.
Creer que podemos exorcizarlos comparandolos con el Duce o el Fiihrer es
absurdo. No me gusta el recurso que el conservador Leo Strauss bautizo
como reductio ad hitlerum. Ademas de falaz desde un punto de vista l6gico
e histérico, es contraproducente. Lo que no mata engorda, reza el refran.
Sin olvidar que, si gritamos «jque viene el lobo!» demasiado a menudo,



corremos el riesgo de que nadie preste atencion cuando aparezca. No temo a
los cuatro imbéciles que glorifican el pasado fascista o el nazi, pero si un
poco a aquellos que fingen no saber lo que dicen ni lo que hacen, los del
«No me referia a...», «;Fascista yo?». Lo que me preocupa es esa especie
de compulsion de repeticion involuntaria, la reaparicion de dinamicas y
mecanismos que condujeron a la Alemania de Weimar, y con ella a toda
Europa, hacia el desastre.

Me asusta un presente que imita al pasado ciegamente, sin querer, quiza
sin darse cuenta. Por eso me he dedicado a buscar analogias. No como
instrumento de polémica o de propaganda, sino como herramienta de
comprension. Por definicion, las analogias son imperfectas y en algunos
casos superficiales. A veces conducen a equivocos. Y sin embargo no
podemos prescindir de ellas: la mente humana funciona por analogias. Sin
ellas nuestra especie no sobreviviria. Han posibilitado el progreso de la
l6gica y de la ciencia. Siempre se han revelado como una herramienta muy
potente para comprender y para discernir a fin de constatar, por ejemplo,
que no todos los gatos son pardos.



3. Europa, repita 33

Simenon ejerce de reportero en una Europa al borde del ataque de nervios, envilecida, cansada de
democracia y libertad, temerosa de una invasion de refugiados. Se encuentra con Hitler en el
ascensor del Kaiserhof. Su periddico publica la foto de un asesino en serie con bigote que se parece
al nuevo canciller. Alemania, obsesionada con los crimenes de trasfondo sexual, hace realidad el
«suefio colectivo de la humanidad».

A principios de 1933, Georges Simenon, que acaba de publicar las dos
primeras novelas protagonizadas por el comisario Maigret, emprende un
largo viaje por la Europa en crisis. Lo relatara en una serie de reportajes
para Voila, el semanario ilustrado fundado por Gaston Gallimard. La serie
se titula «Europa 33». «Europa esta enferma. El médico se inclina, acerca el
oido al corazon del paciente: “Repita 33”. Y el paciente repite: 33, 33, 33...
El rostro del médico trasluce preocupacion».

Comienza el viaje en su Bélgica nevada, en cuyo Parlamento se discute
sobre «como realizar un control eficaz de las fronteras, en relacion con
Francia, con la que comparte el problema». En Bruselas, «la gente se habia
echado a la calle el afio anterior. Descontentos, extremistas, comunistas...».
Simenon les comenta a sus interlocutores belgas que en Paris hay
manifestaciones contra la subida de impuestos. «Vosotros los franceses,
siempre perdidos en discusiones inutiles», le responden.

Sin novedad en el frente oriental. Varsovia también esta nevada. Los
polacos son unos exagerados, unos fanaticos. Simenon intenta conducir una
discusion hacia «los equilibrios de Europa en 1933», y el interlocutor,
impertérrito, le cuenta por enésima vez, «mientras vacia el décimo vaso de
vodka», las desgracias sufridas bajo la ocupacién rusa. En Polonia no solo
se la tienen jurada a los rusos y a los alemanes: también al resto de Europa,
que no comprende cuanto han padecido. «jLo entenderian si hubieran
soportado ciento cincuenta afos de esclavitud!»



El viaje lo llevara asimismo a Alemania, los paises nordicos, Austria,
Checoslovaquia, Hungria, Rumania... Un empacho de paises del Pacto de
Visegrado, podriamos decir. Después cruz6 el Mar Negro hacia Ucrania,
Rusia, a Batumi (donde recabara material para Los vecinos de enfrente ), y
finalmente a Turquia, a Estambul y Ankara (que le proporcionaran ideas
para Los clientes del Avrenos ). Desde el puente de Galata en
Constantinopla (hace unos afos que la ciudad ha adoptado su nombre turco,
Istanbul, pero Simenon sigue llamandola asi en el reportaje) toma un ferri
para ir a entrevistarse con Trotski, exiliado en la pequeiia isla de Prinkipos.

Conversan sobre Hitler, fascismos, dictaduras y democracias en Europa.
Trotski considera inevitable que las cosas vayan de mal en peor. Para
explicarselo al entrevistador recurre a una imagen mecanicista: «Por
analogia con la electrotecnia, se podria definir la democracia como un
sistema de interruptores y aisladores para resistir los picos de tensién en los
conflictos nacionales o sociales [...] Si las tensiones y los conflictos de
clase son excesivos, los interruptores y los fusibles se funden, se
desintegran. [...] El cortocircuito conduce a la dictadura».

Cuando le pregunta si cree que va a haber una evolucion gradual o es
mas probable que se produzca una conmocién violenta, la respuesta dista
mucho de la ofrecida por la mayor parte de los analistas —tanto alemanes
como del resto del mundo— tras el ascenso de Hitler: «El fascismo, en
particular el fascismo aleman, implica un indiscutible peligro de guerra en
Europa. Puede que me equivoque, ahora estoy muy aislado de todo, pero
me temo que no somos conscientes de la magnitud de esta amenaza. Con
una perspectiva no de meses, sino de afilos —en ningun caso de décadas—,
considero absolutamente inevitable que la Alemania fascista provoque un
estallido bélico». Afirma esto en 1933. Casi una profecia. La invasion de
Polonia desencadenaria la guerra contra Francia e Inglaterra en septiembre
de 1939, y la Operacion Barbarroja, contra la Unién Soviética, se lanzaria
en junio de 1941.

La Europa surgida de la Gran Guerra constaba de veintiocho Estados
independientes. Mas o menos los que conforman la actual Union Europea.
Con problemas, recriminaciones, fracturas politicas y étnicas en su seno,



divisiones en bloques opuestos parecidos a los de hoy. Especialmente en el
Este. Muchos eran Estados de nuevo cufio, nacidos del hundimiento de los
odiados imperios autocraticos y multinacionales (que reprimian brutalmente
los nacionalismos pero consentian e incluso imponian la convivencia entre
naciones, etnias y religiones). Ya en 1920, veintiséis de los veintiocho
Estados tenian parlamentos elegidos democraticamente, una gran pluralidad
de partidos y gobiernos constitucionales, y el almirante Horthy habia
reemplazado la fallida «dictadura del proletariado» de Béla Kun, aun
respetando el Parlamento y la Constitu cion. Desde luego, la Union
Soviética nacida de la Revolucion de Lenin no era una democracia
parlamentaria. En 1922 se habia producido la Marcha sobre Roma de
Benito Mussolini. El mariscal Pilsudski se habia aduefiado de Polonia. En
1932, Austria habia caido en manos de la extrema derecha de Dollfuss.
También habian derivado en sistemas autoritarios, uno tras otro, los
pequefios paises balticos: Lituania con Smetona en 1926, Letonia y Estonia
en 1934 con Ulmanis y Pats respectivamente. En los Balcanes, Ahmet Zogu
se habia autoproclamado rey Zog I de Albania en 1928, y un afio después
habia tomado el control de Yugoslavia el rey Alejandro; en Bulgaria, el rey
Boris asumiria plenos poderes en 1934, y en Rumania el rey Carol
prescindiria del Parlamento a partir de 1938. A su vez, desde 1936 la Grecia
de Metaxas se articularia a imitacion del régimen nazi. En Espafia, Primo de
Rivera habia ejercido su dictadura personal de 1923 a 1930 (seguida por la
de Francisco Franco tras la breve y tragica experiencia de la Segunda
Republica). En Portugal, la dictadura de Antonio Salazar duraria desde
1932 hasta la Revolucion de los Claveles, de 1974. Asi, en 1938 quedaba
apenas una docena democracias europeas, todas amenazadas por estallidos
de populismo fomentados en parte por una especie de «internacional
ultranacionalista». Francia y la propia Inglaterra estuvieron en un tris de
sucumbir, sacudidas por movimientos antisistema, antisemitas y
antiinmigracion, anticapitalistas y anticorrupcion, o incluso abiertamente
filofascistas, que atraian la simpatia, la militancia y el apoyo electoral tanto
de la derecha como de la izquierda. Francia se libro gracias al vuelco de las
elecciones de 1936, que llevaron al poder al Frente Popular. Inglaterra,



gracias a que Eduardo VIII, simpatizante de Hitler, se vio obligado a
abdicar por su desaprobado matrimonio con la norteamericana Wallis
Simpson, divorciada dos veces. En Estados Unidos evitaron por los pelos
tener un presidente tipo Trump. En 1932 fue elegido el democrata Franklin
Delano Roosevelt.

EN EL ASCENSOR CON HITLER

En Berlin, Simenon se encuentra a Hitler en un ascensor del Kaiserhof. «L.o
vi, al Mesias, unos diez dias antes de las elecciones, mientras subia a su
piso. Nos alojabamos en el mismo hotel [...] Nevaba. Era un dia gris...» No
puede entrevistarlo, sus guardaespaldas mantienen alejados a los curiosos.
O quiza ni siquiera coincide con él. No nos pondremos quisquillosos: es un
gran escritor y a los grandes escritores se les permite inventar. Pero también
es periodista. Recoge los rumores: «Una noche [los nazis] se reunieron en
un gran consejo y decidieron que antes de las elecciones necesitaban una
excusa para amordazar a los comunistas. Hitler propuso que fingieran un
atentado contra €l para galvanizar a sus tropas. Goebbels lo disuadio,
diciendo que con un falso atentado corrian el riesgo de que a alguien se le
ocurriera organizar uno real. De modo que optaron por el Reichstag». Un
poco novelesco, pero tal vez no muy alejado de la verdad. Le sigue el tipico
desahogo de periodista contra su propio medio: «Faltaba una semana para
los comicios, que debian celebrarse el sabado. Telegrafié la noticia a Paris
para el diario vespertino. No se atrevieron a publicarla».

Los titulares de los peridédicos europeos («Miseria en Alemania»,
«Terror en Alemania») indignan a Simenon. Quiza la tiene tomada con Mac
Orlan, el autor de El muelle de las brumas, la novela que Marcel Carné
llevo al cine con el mismo titulo. Orlan habia publicado en Paris-Soir
reportajes sobre la pobreza en Berlin reunidos posteriormente en un libro
ilustrado por Grosz. Desde luego, no previo el terror absoluto que los
escuadrones nazis, alistados en masa en la Policia del Reich, ejercerian
poco después contra comunistas, judios y todos los demas adversarios,
incluidos sus socios de Gobierno. No era el tinico: en esos dias, también una



militante obrera como Simone Weil escribio a sus padres que Berlin era la
ciudad mas tranquila del mundo, que se hallaba en compas de espera.

Simenon se burla de los editoriales que aseguran que «es imposible que
se imponga el partido de la violencia», de las contradictorias
interpretaciones del fenomeno Hitler: «jEs el hombre de paja de Papen!»,
«ijEs el hombre de paja del Principe de la Corona!», «jEs el hombre de paja
de Hugenberg!», «jEs un fantoche!», «jEs el nuevo Siegfried!».

Se aventura a ofrecer una explicacion: «;El Gobierno? ;El socialismo?
;El bolchevismo? ;La politica internacional?» Qué va. El mito de Hitler se
alimenta de la depravacion sexual. «Apresan por la calle a chicos y chicas
de dieciséis o diecisiete afios para organizar orgias. Un chico fue asesinado
por su hermano en un ataque de celos. El carnicero Haarmann descuartizaba
a sus pequefias victimas después de violarlas. Y luego esta el maniaco
sexual de Diisseldorf...».

Se refiere a Fritz Haarmann, también llamado el «vampiro de
Hannover», una conocidisima figura del mundo del crimen. Atraia a nifios
sin hogar en los alrededores de las estaciones de tren. Los mataba
mordiéndoles la garganta en el frenesi del acto sexual. Luego los mutilaba.
Durante el juicio, que el publico siguié con morbosa atencion a los detalles,
se extendio el rumor de que habia vendido la carne de sus victimas en el
mercado negro, haciéndola pasar por carne de cerdo. Esto nunca se
demostro, igual que nunca se pudo determinar si las victimas habian sido
veinticuatro, veintisiete o un nimero mayor ain. Habia sido ejecutado en
1925, pero todavia se hablaba de él. Mas reciente era el caso de Peter
Kiirten, que preferia violar y asesinar a nifias preadolescentes. Las forzaba,
las degollaba con un cuchillo o unas tijeras y luego se bebia su sangre. Se le
atribuyeron mas de treinta asesinatos cometidos entre 1929 y 1930. Al
parecer, fue él mismo quien puso a la Policia tras su pista, como suele
ocurrir en la serie Mentes criminales. Fue arrestado en mayo de 1930 y
decapitado en julio de 1931 después de un juicio con abundante morbo.
Entre la detencion y la ejecucion de Kiirten se celebraron las elecciones al
Reichstag de 1930, en las que el partido de Hitler triunf6 por primera vez.



Volvamos al reportaje de Simenon. «;Qué estaba diciendo? Ah, si. Las
orgias, el nudismo, la usura, el freudismo, los chiquillos y las chiquillas, la
locura y el frenesi, la heroina, la cocaina, y quién sabe qué mas... Pues
bien, unas cuantas decenas de miles de alemanes creen que todo esto se ha
acabado, que han recuperado el equilibrio [...] Hitler los ha encarrilado».
Simenon omite un dato: que, para los nazis, el libertino, el maniaco sexual,
el asesino en serie, el pervertido, el corruptor de menores es, por definicion,
el judio. «Pensad en Berlin, observad la Friedrich strasse. Alli veréis pasar a
un chico judio tras otro agarrado a una joven alemana. Y recordad que, cada
noche, miles y miles de hermanas de nuestra sangre se contaminan, se
pierden en un instante, y con ellas perdemos también a nuestros hijos y
nuestros nietos...» ¢Quién dijo eso? ;Quién es este demente? Lo han
adivinado: nada menos que Hitler, en el discurso pronunciado con motivo
de la refundacion del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman el 25 de
febrero de 1925, ocho afios antes de que lo nombraran canciller.

LA FOTO DEL MONSTRUO EN LA PRENSA

Los articulos de Simenon sobre Alemania iban ilustrados con fotografias. Una de ellas mostraba un
hombre con bigotito hitleriano. «No es Hitler, pero se le parece. Se trata de Kiirten, el vampiro de
Diisseldorf», a saber, «un psicopata, un asesino en serie que ha matado a muchas mujeres y bebido su
sangre», rezaba el pie de foto. ¢ Analisis politico? ;Una especie de profecia de los horrores futuros?
¢O una simple observacion de la extrafia fascinacion que sentia la Alemania de entonces por los
crimenes truculentos, y en especial por los cometidos contra mujeres?

La Inglaterra victoriana cre6 a Jack el Destripador. En Paris seguian la
senda de Sade y Lautréamont. Sin embargo, fueron los alemanes quienes se
aplicaron con mayor empeno al Lustmord, al crimen sexual. Morder,
Hoffnung der Frauen («El asesino, la esperanza de las mujeres») es el titulo
del drama en un acto que Oskar Kokoschka escribio todavia en la belle
époque. Podria servir de leyenda para muchas de sus pinturas. Por su parte,
en sus elegantes Paseantes y sus desnudos en prostibulos del Berlin anterior
a la Gran Guerra, Kirchner retrata a jévenes libres, desinhibidas y seguras
de si mismas. Saben muy bien lo que hacen y parecen llevar la voz
cantante. No obstante, se sobreentiende que acabaran siendo victimas,
sacrificadas por la «modernidad».



Repletas de mujeres torturadas, destripadas, mutiladas, las obras de los
expresionistas alemanes rezuman sangre. En las novelas-collage surrealistas
de Marx Ernst abundan las figuras femeninas perforadas, maltratadas,
torturadas por pesadillas con cabeza de pajaro. Los cuerpos femeninos
martirizados y eviscerados también abundan en la obra de Otto Dix, que, en
su Asesino sexual: autorretrato, de 1920, se muestra vestido de payaso,
descuartizando a una mujer y esparciendo sus miembros. No es el tinico que
se identifica con el asesino y no con la victima. George Grosz pintd
Autorretrato con Eva Peter en el estudio del artista en 1918. La modelo
posa frente a un espejo y por detras de este aparece el autor empufiando una
afilada daga, a punto de atacarla. Es uno de los numerosos cuadros que
Grosz dedica al Frauenmérder, al feminicidio. El y la bella Eva se casarian
poco después. Salvaron la vida zarpando hacia América a mediados de
enero de 1933. Autorretrato... acabaria entre las obras tildadas de «arte
degenerado» por los nazis y se perdio: solo se conserva una fotografia en
blanco y negro.

El tema también atraviesa obsesivamente la literatura y el cine. La Lulu
concebida por Wedekind a finales del siglo xix e interpretada por Louise
Brooks en La caja de Pandora, dirigida por Pabst en 1929, termina
despedazada por un maniaco con el que esta a punto de prostituirse. De
1931 es M, el vampiro de Diisseldorf, de Fritz Lang, con un insuperable
Peter Lorre en el papel del infanticida, al que buscan tanto la Policia como
las bandas criminales del barrio, porque el Monstruo interfiere en sus
negocios. Los delincuentes lo atrapan primero; sera juzgado por un tribunal
de ladrones, prostitutas y asesinos. En la misma época en que la novela
policiaca americana creaba a los detectives estrictamente privados e
irreductiblemente individualistas, la imaginacion de Lang anticipaba la
histeria colectiva, la delacién en masa, la persecucion de los judios y de
todos los sefialados como monstruos por el régimen. «He visto la pelicula M
de Lang. jFantastica! Contra la basura humanitaria. jA favor de la pena de
muerte! Algun dia Lang sera uno de los nuestros», anot6 Goebbels el 21 de
mayo de 1931.



Mas adelante Lang cont6 que en 1933, ya como ministro de
Propaganda, Goebbels lo llamo6 para ofrecerle que dirigiera la industria
cinematografica alemana. El objet6: «Pero isi soy judio!», a lo que
Goebbels replico: «jNo se haga el tonto, sefior Lang! Aqui somos nosotros
los que decidimos quién es judio y quién no». Y Lang salié disparado hacia
la estacion de tren para huir al exilio. Esto ultimo es probablemente una
invencion posterior del gran director, que tenia imaginacion para dar y
tomar.

Uno de los personajes clave de EI hombre sin atributos, de Musil, es el
asesino Moosbrugger.

Habia asesinado a una mujer, una prostituta de bajisima estofa, de forma espantosa. Los

cronistas habian descrito minuciosamente una herida en el cuello que iba de la garganta a la

nuca, dos heridas en el pecho que atravesaban el corazén, dos en el lado derecho de la espalda y

las incisiones en los senos, practicamente amputados; expresaban, si, toda su execracion, pero

no renunciaban a enumerar también las treinta y cinco cuchilladas en el vientre y el corte que se

extendia desde el ombligo casi hasta la columna vertebral, mientras que el cuello mostraba
signos de estrangulamiento.

«Si la humanidad pudiera sofiar colectivamente, ese suefio seria
Moosbrugger», reflexiona Ulrich, el protagonista, en la primera parte de la
novela. Que, casualmente, vio la luz en 1933. Todavia no era posible
saberlo, pero el suefio estaba haciéndose realidad.

UNO, CIEN, MIL DELITOS DE INMIGRANTES

Dia si y dia también, la prensa —no solo los tabloides, también los
periodicos «serios»— recogia sucesos horripilantes, de mujeres
descuartizadas y despedazadas. Con sadica insistencia en los detalles. Era
machacante, casi como un episodio del programa de investigacion de
crimenes y misterios Chi I’ha visto? que vemos en la television italiana,
similar a aquel Quién sabe donde, de la espafiola. O como el incesante
bombardeo mediatico que provocé en nuestro pais el caso de Pamela
Mastropietro, la joven descuartizada por un traficante nigeriano en 2018.
¢Guarda esa morbosidad relacion con el ascenso de Hitler? ;Constituye un
sintoma del miedo y la inseguridad colectiva y generalizada que reinaban en



Alemania y que propiciaron el clamor por un «hombre fuerte»? Quiza ese
horror con todo lujo de detalles que ofrecian las noticias fuera lo que
buscaban los lectores, respondiera a los gustos y la demanda del publico.
De lo contrario no se explicaria que, desde los afios veinte hasta el fin de la
Republica de Weimar, los diarios berlineses (también, o especialmente, los
de la esfera democrata-liberal) cubrieran la créonica judicial mucho mas que
la politica.

El interés era proporcional a la duracion y la cobertura mediatica de los
procesos. En 1924, poco después de la condena de Haarmann, habia sido
arrestado en Miinsterberg, en la Prusia oriental, otro asesino en serie, Karl
Denke, que se suicid6 en la carcel. Mataba y despedazaba con un hacha a
los vagabundos que llamaban a su puerta. Solo tras su muerte los
investigadores se molestaron en registrar su casa. Alli descubrieron cientos
de fragmentos de huesos, carne en salmuera y tarros de grasa, todos
humanos. El asesino canibal habia registrado minuciosamente en un
cuaderno el nombre de treinta y una de sus victimas. Como no hubo juicio,
mereci0 mucha menos atencion que los casos Haarmann y Kiirten. El
influyente y prestigioso Frankfurter Zeitung sacO a colacion la crisis
econémica, conjeturando que Denke habia recurrido al canibalismo para
sobrevivir porque lo habia arruinado la inflacién.

La actitud de la prensa variaba segun la orientacion politica. El
periodico comunista Rote Fahne («Bandera Roja») se pronunci6é en contra
de la pena capital para el «vampiro» Haarmann argumentando que, en el
fondo, el asesino solo habia hecho a pequefia escala lo que «el Estado
capitalista» ejecuta masivamente: masacrar a inocentes. No se trataba de
una actitud aislada o extrema: entre los intelectuales de la época de Weimar
resultaba habitual considerar a los criminales «victimas de su entorno»,
«chivos expiatorios de una sociedad hipocrita». Hasta en los casos de
asesinos, incluidos los asesinos en serie, las cronicas judiciales buscaban
explicaciones sociales, atribuian los estallidos de furia homicida a «fatales
concatenaciones de circunstancias» o a la guerra, la inflacion y la injusticia.
Prestaban atencion a los traumas y las humillaciones que los acusados



habian sufrido en la infancia y a lo largo de su turbulenta vida. Los
psicoanalizaban.

Lo mismo ocurria en los periédicos de derechas. Daniel Siemens, un
historiador aleman que ha revisado todas las cronicas judiciales aparecidas
en la prensa berlinesa entre 1919 y 1933, sefiala que Alfred Karrasch,
redactor del Berliner Lokal-Anzeiger, que formaba parte del imperio
mediatico de Hugenberg, siempre mostraba simpatia por los acusados, a
excepcion de los «comunistas». Nunca los llamaba delincuentes, sino
«desahuciados», «desgraciados», «payasos tragicos» 0 «victimas del
destino». No era simpatizante de la izquierda, ni siquiera del ala moderada:
en 1932 se afilio al Partido Nazi. Pero, al igual que sus colegas de los
medios liberales, expresaba sentimientos de piedad y pedia clemencia para
esos malhechores a quienes los periodistas parecian querer justificar o
defender en cierto modo. Muchos los acusaron de posicionarse mas a favor
de los delincuentes que de sus victimas, de las que hablaban poco o nada.

La reaccién fue violenta. Hubo quien, como Ernst Jiinger, taché de
«rayano en la perversidad» ese exceso de «hu manidad» de los cronistas.
Los diarios de derechas cargaban contra la «confusién moral», la laxitud, la
condescendencia culpable hacia los criminales. Apelaban a la tolerancia
cero, el pufio de hierro. No era necesario que nadie reclamara la castracion
para los delitos sexuales: ya existia. En El bebedor, la novela autobiografica
postuma de Hans Fallada, el protagonista comparte celda con un violador
multiple al que le habian ofrecido la libertad a cambio de la castracion
quimica. El habia aceptado, pero més tarde un cambio de parecer de los
jueces lo mantiene entre rejas. En cambio, el objetivo declarado de los nazis
era «el exterminio de los criminales profesionales», en palabras de Kurt
Daluege, futuro comandante en jefe de la Policia del Reich. Del extermino
de criminales al exterminio por razones raciales habia apenas un paso. Entre
otras cosas porque ambas categorias acabaron superponiéndose. Que todas
las grandes firmas «bienhechoras», «humanitarias» de la crénica judicial
tuvieran apellido judio se convirtié en un agravante.



4. Judios, es decir, inmigrantes

Venian del Este. Huian de las guerras, las matanzas y la pobreza. En las fantasias alimentadas por la
prensa eran ladrones, asesinos y violadores. Una de las primeras medidas del nuevo Gobierno fue un
«Decreto de Inmigracién» que impedia la llegada de mds judios. Los nazis no tenian reparos en
pasar por «malos». De hecho, era importante para ellos. Sobre todo porque el odio a los inmigrantes
iba de la mano del odio a las élites.

¢Quiénes eran los Ost-Juden, los judios orientales? Segun los describe
Joseph Roth en Judios errantes, publicado en 1927 por la editorial berlinesa
Die Schmiede, son gente que desea «abandonar ese pais donde cada afio
puede estallar una guerra y cada semana un pogromox»; personas que
«emigran a pie, en tren o por mar a paises occidentales donde los espera un
nuevo gueto, quiza algo mejor pero no menos inhumano, preparado para
acoger en sus tinieblas a los nuevos huéspedes que han escapado semivivos
de las vejaciones de los campos de concentracion». El judio llegado del
Este es el eterno emigrante, el refugiado de todos los tiempos, incluido el
nuestro. Es el eterno engafiado, que «nada sabe de la injusticia de
Occidente, nada del poder que ejercen los prejuicios sobre los modos, las
acciones, las costumbres y las ideas del europeo occidental medio; nada de
la angostura del horizonte occidental, circundado por centrales eléctricas y
perforado por chimeneas... [que no sabe] nada del odio, ya tan fuerte que se
lo protege celosamente como un arma de supervivencia (mientras arrebata
la vida), como si fuera un fuego eterno al que se calienta el egoismo de cada
individuo y de cada pais». «Para el judio oriental, Occidente es la libertad,
la oportunidad de trabajar y de expresar el propio talento, es la justicia...»
Pero no sabe lo que le espera.

El judio oriental «vive con el miedo encima», «solo tiene obligaciones y
ningun derecho, salvo los que figuran en un pedazo de papel que, como ya
se sabe, no garantiza nada», «los periodicos, los libros y los emigrantes



optimistas le han hecho creer que Occidente seria un paraiso...». No
siempre tiene un oficio. En su mayoria «recorren el mundo como mendigos
y vendedores ambulantes». Como los manteros de hoy. Los desprecia todo
el mundo. En especial los judios que ya se han establecido y «se han
convertido en judios occidentales, o0 mas bien en europeos occidentales».

Ni siquiera desean necesariamente quedarse en Alemania. En Berlin hay
un barrio judio, pero es solo una «estacion de transito». Alli recalan
«emigrantes que quieren irse a América via Hamburgo y Amsterdam». O a
Paris, donde, aunque no faltan los antisemitas «de 1’Action Francaise», de
la derecha xeno6foba, al menos «pueden vivir como quieren» y sus hijos, si
«han nacido en Paris, pueden obtener la ciudadania francesa». «Entre los
judios orientales que residen en Berlin también hay delincuentes.
Corredores de Bolsa, expertos en estafas matrimoniales, charlatanes,
falsificadores de billetes, los que especulan con la inflacion...»
Independientemente del pais al que haya emigrado, todo judio oriental esta
obsesionado con los documentos, y unicamente puede «liberarse del
conflicto “papeles si, papeles no” enfrentdndose a la sociedad por medios
ilegales. En la mayor parte de los casos, el delincuente judio-oriental ya era
un delincuente en su tierra. Llega a Alemania sin documentos o con
documentos falsos. No se presenta en comisaria».

¢Acaso no se siente cierto déja écouté al leer a Roth? El judio es un
extranjero, un inmigrado. Los migrantes son delincuentes. Por tanto, los
judios son delincuentes. Todos los judios son criminales. Este silogismo
condujo al exterminio. En la actualidad, basta con sustituir «judios» por
«migrantes ilegales», o simplemente «migrantes», indeseables por
definicién. Los extranjeros nos detestan. Los judios (o los musulmanes, los
mexicanos, cualesquiera que nos la tengan jurada en Europa o en el resto
del mundo) son extranjeros. Por tanto, nos detestan. Los judios (o
migrantes) también son delincuentes, ladrones, peristas, proxenetas,
seductores de inocentes jovencitas, portadores de enfermedades, camellos,
saboteadores de la economia nacional, obsesos sexuales, asesinos y, por
supuesto, terroristas.



EL «DECRETO DE INMIGRACION»

Una de las primeras medidas del ministro del Interior del Gobierno de Hitler, Wilhelm Frick, fue
cerrarles las puertas a los inmigrantes. Con «inmigrantes» se referian principalmente a los judios.
Habian llegado por millones a Alemania desde el Este, desde Rusia y Polonia. Habian huido en
oleadas —primero de los pogromos zaristas, luego de la Gran Guerra y de la guerra civil rusa— y
también continuamente, escapando del hambre de los shtetl, los pueblos-gueto. Habian entrado por
tierra. Muchos ni siquiera deseaban quedarse, solo sofiaban con zarpar hacia América o costas atn
mas lejanas. La ordenanza del Ministerio del Interior imponia a todos los Lénder, en especial a los
que seguian acogiendo a inmigrantes, lo siguiente: 1) prohibir toda entrada de judios orientales; 2)
expulsar a los judios orientales que carecieran de permiso de residencia; 3) suspender la
naturalizacién de los judios orientales. Poco después se decidio retirarles la nacionalidad alemana a
cuantos la habian obtenido entre el fin de la Primera Guerra Mundial y el 30 de enero de 1933.

La obsesion por la avalancha de refugiados e inmigrantes iba de la
mano de la psicosis de que en cada esquina se ocultaba un asesino, un
violador o un ladron. La propaganda nazi la orientaba hacia un objetivo
muy concreto: los judios del Este, refugiados que, «extrafios» a un conjunto
de la nacién por lo demas feliz y compacto, inoculaban en esta corrupcién,
libertinaje, delincuencia, terrorismo, infecciones, enfermedades. Un
magnifico ejemplo de esta clase de propaganda es el documental El judio
eterno, producido en 1940. Se servia de datos, tablas, animaciones,
superposiciones de imagenes de emigrantes harapientos y ratas inmundas
brotando de barcazas para ilustrar «cientificamente» lo perniciosa que era la
invasion de Europa por parte de una raza extranjera proveniente de Oriente
Proximo. Se encuentra facilmente en internet. A mi me provoca un déja vu.
Ver para creer. Sin embargo, le hablaban a un publico ya convencido: debe
existir una fuerte predisposicion, un prejuicio enraizado, para despertar un
apoyo tan amplio y entusiasta al odio contra los diferentes.

Resultaba evidente que no se limitarian a cerrar puertos y fronteras a los
indeseables. También era necesario desembarazarse de los que ya habian
entrado, que quiza 1 levaban generaciones acechando. Hasta 1933, mas del
80 por ciento de los judios que vivian en Alemania poseian la nacionalidad.
Se sentian alemanes de pleno derecho y orgullosos de ello. Se habian
integrado. Solian considerar que no tenian nada que ver con los miserables
que seguian llegando del Este. Su patria era Alemania. Algunos habian
combatido con honor, se habian distinguido en la Gran Guerra, lucian
medallas y también cicatrices como prueba de lealtad a la que consideraban



su nacién. Muchos habian prosperado, ejercian profesiones prestigiosas,
eran profesores, médicos, abogados, jueces, cientificos, en ciertos casos
incluso de fama internacional. No estaban en absoluto marginados: al
contrario, eran miembros indiscutibles de la élite.

Con todo, nada los eximiria del desprecio, la expulsién y, finalmente, el
exterminio. Claro que habria quien objetara que «hay judios decentes».
Como quienes hoy en dia, en un alarde de bondad, se dignan reconocer que
hay «migrantes decentes», «musulmanes decentes», etcétera. ¢Cuantas
veces 1o hemos oido incluso de gente a la que no le gustan los inmigrantes?
En el panfleto que redacté en 1930 un alto funcionario simpatizante de los
nacionalsocialistas iba al grano con un argumento irrebatible: «Si, quiza.
Pero si uno duerme en una cama de hotel llena de chinches, no le pregunta a
cada chinche: seres una chinche decente o sinvergiienza? La aplasta y
punto».

«SE ACABO LA FIESTA»

Tras el Decreto de Inmigracion se desencadené la que denominaron, con lenguaje militar, la «guerra
contra la delincuencia». Se sucedieron detenciones y redadas para «meter a los delincuentes en la
carcel». «A partir de ahora, mano dura», rezaban los titulares. L.a persecuciéon de criminales
—etiqueta que no solo los adversarios politicos merecian— habia empezado enseguida, incluso antes
del incendio del Reichstag y de la promulgacion de las leyes especiales «para la seguridad del
Reich». Se habia autorizado inmediatamente a la Policia a efectuar «detenciones preventivas» a fin
de luchar contra los comunistas. Esta medida se fundamentaba en la practica de la «prisi6n
preventiva» prevista en casos especiales para proteger a un sospechoso de un posible linchamiento.
Se convirtié en la norma general por la que se podia arrestar a cualquier persona, enviarla a un
destino arbitrario sin la autorizaciéon de un magistrado, y retenerla indefinidamente sin que mediara
un juicio.

Fue en 1933 cuando se crearon los primeros campos de concentracion,
asignados a las SS de Himmler. Al principio recluian a comunistas y
opositores. La practica se extendido a ladronzuelos, buscavidas y
estafadores. Luego, a inmigrantes ilegales, mendigos, vagabundos, a
personas que por algun motivo no tenian hogar. A continuacion, a
«holgazanes», «inutiles», «parasitos» y «vandalos». Finalmente, a los
homosexuales, los gitanos, los romanies y los sinti, a los que inicialmente

habian encerrado en sus propios campamentos. Como se ve, el catalogo de



indeseables sigue siendo mas o menos el mismo. Se animaba a los
ciudadanos a sefialarlos y denunciarlos a la Policia, a no dejarse conmover
y, si los asaltaba un irresistible impulso de generosidad, jamas hacer
donaciones a una organizacion que no estuviera registrada legalmente. Se
los advertia de que no tiraran el dinero para financiar a «traficantes de carne
humana», a asociaciones criminales que reclutaban y explotaban a
inmigrantes, mendigos y prostitutas. En septiembre de 1933 se llevo a cabo
una colosal redada para « limpiar Berlin de vagabundos y mendigos». En un
solo dia detuvieron y deportaron a 100.000 personas. Era la mayor
operacion policial y de arresto masivo vista en Alemania hasta entonces.

La opinién publica aplaudia las medidas. Recién instalados en el poder,
los nazis se habian arrogado el control de qué se podia publicar y qué no. Se
ocuparon de que la prensa otorgara la maxima importancia a la apertura de
campos de concentracion en los que recluirian sin juicio a opositores e
indeseables. No intentaron ocultarlo, sino que se vanagloriaban de la
eficacia de su nuevo sistema de «justicia policial». Como escribio Christa
Wolf, «bastaba con leer los periédicos» para enterarse de la existencia de
los campos, la Gestapo, la persecucion y la discriminacion. Asi, no solo se
sabia lo que ocurria: la mayoria lo aprobaba. Algunos con entusiasmo. Se
mostraban satisfechos de que los nazis cumplieran su promesa de «orden,
disciplina, normas». L.a mano dura e incluso la brutalidad, lejos de dafiar la
reputacion de Hitler, gozaban de una amplia aceptacion. El pueblo seguiria
aplaudiendo cuando, junto con los demas «asociales», se llevaron a gitanos
y judios.

Sobre la pena de muerte también habia consenso. Sobre todo para los
delitos sexuales. Y mas tarde para los atentados contra la «pureza de la
raza», el mestizaje, el cruce de sangres (igual de grave o peor si era
consentido). No se derramaron lagrimas por la durisima persecucion a los
«jovenes rebeldes», descarriados, pequefios delincuentes, aunque también a
chicos y chicas que simplemente rechazaban la disciplina de las Juventudes
Hitlerianas (obligatoria a partir de 1939) y preferian escuchar jazz y bailar.
Reunirse en bandas juveniles (como los famosos Piratas) se convirtio en un
agravante que podia ser castigado con la muerte. No nos consta que



causaran un horror especial los primeros ahorcamientos publicos. ¢Por qué
iban a con moverse entonces cuando llegara el exterminio en masa y
sistematico?

De la noche a la mafana se habia desvanecido la larga tradicion
«romantica» de simpatia por los rebeldes y los inadaptados, desde el
Schiller de Los bandidos hasta el Brecht de La dpera de los tres centavos,
pasando por Michael Kohlhaas de Von Kleist. El protagonista de La
rebelion de Joseph Roth es el lisiado de guerra Andreas Pum, cuyo suefio se
hace realidad cuando le conceden una licencia de musico callejero. Pero su
mundo se derrumba cuando, a raiz de una trivial disputa con el revisor del
tranvia, le retiran el permiso y su reaccion provoca que lo encarcelen. Y de
la noche a la mafiana desaparecieron los musicos callejeros, los mendigos e
incluso las voces de los hombres en busca de «trapos, hierro, ropa vieja,
papel». La gente parecia satisfecha. Mucho tiempo después del ignominioso
fin del Tercer Reich habia gente que recordaba con nostalgia la época en
que las leyes eran estrictas, las calles estaban libres de mendigos y
prostitutas, se ajusticiaba a los ladrones y «a nadie se le permitia llevarse
algo que perteneciera a otra persona».

Los nazis construyeron un mito sobre la inflexibilidad. «Nuestros amigos
criminales han tomado nota de que desde 1933 soplan aires nuevos en
Alemania, mas frescos y mas sanos. No hay rastro de sentimentalismo en
nuestros centros penitenciarios y en nuestras prisiones», proclamaba triunfal
Der Angriff («El ataque») de Goebbels. Como si dijera «Se acabo la fiesta».
Los nazis exhibian su maldad sin complejos. Y en eso se basaba gran parte
del apoyo de la gente. Les brindaba una aceptacion abrumadora. La bondad
fue desterrada por aclamacion popular, con el aplauso de los implicados, no
solo de la Policia, sino también de jueces y criminalistas. Los «Principios
del castigo penal» aprobados en 1923, en los albores de la Republica de
Weimar, estipulaban que los presos debian ser tratados «con justicia y
humanidad», «respetando su dignidad y fortaleciendo su sentido del honor».
Durante la década siguiente los juristas se alejaron paulatinamente de este
enfoque «blando». Ya en 1932, en la conferencia anual de la delegacion



alemana de la Union Internacional de Criminalistas hubo quien arremetio
contra el exceso de humanidad hacia los presos argumentando que «a este
ritmo, dentro de treinta o cuarenta afios dejaran de imponerse castigos».
Hubo quien defendia que «la idea del castigo estda demasiado arraigada en la
opinion publica sobre la finalidad de la justicia como para suplantarla».

TODO ES SIEMPRE CULPA DE LOS JUDIOS

«jTodo, absolutamente todo es culpa de los judios!», rezaba el estribillo del aria de la habanera de
Carmen que music6 Friedrich Hollaender, ya célebre por las canciones que Marlene Dietrich
interpreta en EI dngel azul.

Si llueve y hace frio,

Si el teléfono estd ocupado,

Si pierde la bariera,

Si te equivocas con los impuestos,

jTodo, absolutamente todo es culpa de los judios!
Si la comida sabe a jabon,

Si no llegas a fin de mes,

Si el Principe de Gales es mariquita,

jTodo, absolutamente todo es culpa de los judios!

Se estrend en 1931 en el cabaret Tingel-Tangel. Se burlaba de las
obsesiones de los antisemitas con la técnica de la enumeracion,
encadenando, entre cada repeticion del estribillo, los hechos mas dispares,
desde la actualidad politica hasta las razones del malestar generalizado,
pasando por el costumbrismo. EI humor absurdo reflejaba el absurdo de la
realidad. La cancion formaba parte de un espectaculo de satira politica que,
paraddjicamente, no apuntaba contra los nazis, sino contra la Republica de
Weimar. «Mentiroso, mentiroso, mentiroso, pero jcOmo me gustaria que las
mentiras fueran verdad!...», sonaba en la misma farsa «Miinchhausen», una
cancion sobre los desencantados con la politica y la democracia. También
habia una breve aparicién de Hitler como un duendecillo menor que se
limitaba a hacer de coco: «jJa, ja! Soy el pequefio Hitler y os voy a morder.
Os meteré a todos en el saco, uh, uh, uuh». Resulta profético, aunque
todavia con sordina, casi de forma inconsciente. En realidad, el duendecillo
ya mordia con una ferocidad insolita.



El cabaret se presta a la estrecha imbricacion de lo absurdo y lo tragico.
Willy Rosen habia inaugurado en 1924 el Kabarett der Komiker musicando
Quo vadis, una parodia de los nazis cuando todavia se hallaban lejos del
poder y apenas preocupaban a nadie. Se dice que, en el vagon sellado con
plomo que lo traslad6 de Theresienstadt a Auschwitz, Rosen no paraba de
cantar: «Siempre hay de quien reirse en todo lugar / siempre hay quien
bromea en todo lugar, / alguien destinado a representar al bufon...». No hay
risa mas tragica que la risa forzada del payaso. El bufén percibe matices
que de otro modo pasarian inadvertidos. En su excelente La risa nos hara
libres: comicos en los campos nazis, Antonella Ottai relata, entre muchos
otros, un sketch del «conferenciante» Franz Engel, asesinado después como
tantos otros comicos judios.

Como siempre, voy al barbero hacia mediodia. Veo a un hombre salir catapultado por la puerta.
No me lo explico. Le pregunto a mi barbero: «;Qué ocurre? ¢Por qué ha echado a ese sefior?».
Me dice: «Fijese bien». El tipo entra en mi local y suelta: «jAféiteme!». ;No podia decir, como
todo el mundo: «;Tendria la amabilidad de afeitarme?». De pronto exclama: «jQué peste!».
«Disculpe —Ile digo—, creo que se equivoca, pero ¢a qué se supone que huele?» Saco la navaja
y empiezo a afeitarlo. Y él: «Sigue apestando». Empiezo a estar un poco mosqueado. Digo: «Le
informo, sefior, de que mi local se desinfecta cada dia, realmente no sé qué puede apestar».
Sigo afeitando, y él: «Sin embargo, apesta». Entonces me enfado y le digo: «;A qué va a
apestar? ;No sera usted el que huele mal?». Y me responde: «Ya sé a qué huele. Probablemente
apesta a los judios que han pasado por aqui». Ah, no, ahora si que exploto. Mire lo que le he
dicho: «Tenga cuidado con lo que dice, sefior, porque entre mi clientela hay judios de primera
clase, gente respetable, honrados hombres de negocios... El que ofende a un judio me ofende a
mi». Me contesta: «Supongo que usted también es judio». ¢Se da cuenta de lo que se ha
atrevido a llamarme? En un instante estaba abofeteado y en la calle. {A mi nadie me ofende asi!

Los nazis no inventaron el antisemitismo. Solo lo llevaron a las ultimas
consecuencias. Ya estaba muy extendido, profundamente enraizado en el
alma nacional, en la cultura popular y también en numerosos ambitos de la
alta cultura. Desde la Edad Media los judios habian sido acusados
reiteradamente de llevar a cabo matanzas rituales, de desangrar a nifios para
aderezar el pan acimo de Pascua, de vampirismo y de perversion sexual. Sin
embargo, Alemania era el pais que mas habia integrado a los judios en su
cultura. Peter Gay recuerda en sus memorias, My German Question, una
violenta discusion que mantuvo en la Universidad de Columbia con su



colega Franz Neumann. Este, judio y aleman como él, se habia exiliado de
Alemania en 1933. Su Behemoth se convertiria en el texto de referencia
sobre el sistema nazi para generaciones de investigadores. Gay cuenta que
se pele6 con €l porque insistia en defender la absurda tesis de que, antes del
ascenso de los nazis, Alemania era el pueblo menos antisemita de Europa.
Pero que mas adelante, recapacitando, le asalté la duda de si Neumann
estaba en lo cierto.

En Europa, los alemanes eran superados en celo antisemita por los
franceses. En rencor, por los polacos. Pogrom es un término ruso. En Rusia
nunca se tomaron a la ligera los prejuicios populares contra los judios: la
Policia zarista ide6 los Los protocolos de los sabios de Sion, y ese espiritu
se extiende hasta los tiempos de Solzhenitsyn. La paranoia antisemita de
Stalin llegdé al paroxismo en la posguerra: es probable que estuviera
plenamente convencido de que los médicos judios estaban confabulados
para asesinarlo. Y para el bombardeo de propaganda sobre la conspiracion
judia mundial, Hitler encontr6 en Estados Unidos a un maestro aun mas
fanatico si cabe: el magnate del automévil Henry Ford, autor de El judio
internacional. Asi las cosas, ¢habia realmente algo que predispusiera a
Alemania mas que a otros paises al exterminio?

CONTRA LAS ELITES Y CONTRA LOS DESESPERADOS

¢De donde salia ese odio a los judios? Entre las numerosas explicaciones posibles hay una que de
entrada resulta extrafia: la envidia. Es la que propuso en 1933 Siegfried Lichtenstaedter, un alto
funcionario bavaro retirado, judio y a la vez alemén hasta la médula. En sus ratos libres escribia
novelas en las que abundan las profecias. Acierta a menudo, y volveremos sobre él mas adelante.
Afirma que el resentimiento de los antisemitas nace de la envidia. Envidian a los judios porque son
cultos, ricos, exitosos, mas felices que ellos. La envidia es una razon suficiente para odiar. Al
envidioso puede carcomerlo el rencor, pero nunca admitird que en el fondo desearia parecerse al otro.
Muy al contrario, lo denigra, asegura que le repugna, lo tilda de ladrén, canalla, inmoral, estafador,
astuto si tiene éxito, parasito si no lo tiene, despreciable en cualquier caso. Niega querer llegar a ser
como él. Solo sentird una impagable satisfaccién si el otro cae en desgracia, si pierde lo que el
envidioso considera ventajas y privilegios. En aleman existe incluso un término especifico para
designar el disfrute, la alegria por la infelicidad ajena: Schadenfreude.

Otra posible explicacion es que el resentimiento hacia los judios
respondiera a lo contrario, ya que muchos de ellos —en especial los
inmigrantes— se situaban en el ultimo eslabon de la escala social, pobres



entre los pobres, ignorantes, en suma, «feos, sucios y malos». De hecho,
estas dos interpretaciones distan de ser contradictorias. A uno pueden
molestarlo los que estan peor, puede odiarlos, y al tiempo envidiar, detestar
a los que estan mejor que él. Ambas opciones son complementarias, se dan
la mano. Lo vemos cada dia: quienes mas abominan de los inmigrantes, de
los llegados de Oriente Medio, Afganistan, Africa o Sudameérica, son
también quienes mas repudian a las élites, a las que acusan de ignorar el
malestar «del pueblo», del hombre corriente, de los «que se quedan atras», e
incluso de medrar con ese sufrimiento.

En este momento oigo a nuestro ministro del Interior declarar en
television que los que se apiadan de los inmigrantes, de los refugiados, de
los naufragos abandonados en los barcos que los han rescatado, deberian
preocuparse mas por las necesidades de los italianos con dificultades. Los
que sufren han sido abandonados, mientras que los inmigrantes son alojados
en «hoteles de tres estrellas», gozan de prioridad absoluta para las ayudas,
esgrime a continuacion. Estallan los aplausos. Este si que habla como el
pueblo que lo vota. Los italianos primero, America First, les francais
d’abord. Lo que se oia en 1933. En su minuciosa revision de los horrores de
ese afio, publicada postumamente, acabada la guerra, con el titulo La
tercera noche de Walpurgis (en referencia al descenso al infierno del Fausto
de Goethe), Karl Kraus recuerda un episodio que presencié en Berlin y que
le revel6 «la raiz del problema», le hizo «intuir lo que es tan dificil de
verbalizar». Una vendedora de periodicos anunciaba a voz en cuello un
titular: «¢Por qué el judio gana mas y mas rapido que nosotros?».

La eterna cuestion, que todos seguimos planteandonos, es: jpor qué tanto
odio? Se trata sin duda de la gran pregunta, como afirma el historiador y
periodista aleman Gotz Aly, que buscé respuestas en ;Por qué los
alemanes? ;Por qué los judios?: Las causas del holocausto.

Pero ¢quién los obligaba a hacerlo? ;Qué se ganaba -cultivando,
exacerbando, situando en el centro mismo de la politica, en el centro de
todo, semejante odio a los judios? ;Qué sentido tenia? ;No podrian haber
hecho exactamente lo mismo sin arremeter con tal ferocidad contra ellos?



Imponer una dictadura que reemplazaba la democracia de Weimar, eliminar
toda oposicion, incluidos los que hasta el dia anterior habian sido aliados
del Gobierno, emprender una politica ultranacionalista, exaltar una
«Alemania para los alemanes», consolidar la economia nacional, financiar
el rearme, incluso librar una guerra de conquista: nada de todo esto requeria
incitar al odio a los judios. ¢O tal vez si?

Hay quien lo achaca a la psicosis de Hitler. Otros, al fanatismo de sus
seguidores. Victor Klemperer, que lo sufrio6 en carne propia y consigno en
su diario la escalada del odio también en el plano lingiiistico (lo veremos en
el capitulo 6), ofrece una respuesta muy sencilla: porque les convenia. Con
su crueldad podian ganarlo todo y perder poco.

Una enorme ganancia, tan grande que me hace creer que el antisemitismo de los nazis no era
una aplicacién particular de su teoria racial general, sino que tomaron y desarrollaron la teoria
racial general para proporcionar al antisemitismo un fundamento duradero y cientifico. El judio
es la persona mas importante en el Estado hitleriano: es el cabeza de turco, el chivo expiatorio
por excelencia, el antagonista del pueblo, el comiin denominador mas evidente, el paréntesis
mas adecuado para encerrar los diversos factores. Si el Fiihrer hubiera logrado la ansiada
exterminacion de los judios, deberia haber inventado otros, porque sin el diablo judio —«Quien
no conoce al judio no conoce al diablo», ponia en los tablones de anuncios del Stiirmer—, sin
el sombrio judio no podia brillar la imagen del aleman del norte. Por otro lado, al Fiihrer no le
habria costado encontrar nuevos judios, teniendo en cuenta que diversos autores nazis
consideraban a los ingleses descendientes de una tribu biblica perdida...

El razonamiento cuadra perfectamente, casi como una ecuacion algebraica,
si sustituimos el término «judio» por «extranjero» o, peor aun, por el mas
despectivo «inmigrante».

La propaganda nazi no se limitaba a fomentar el antisemitismo: también
arremetia contra las «influencias internacionales venenosas y pestilentes»,
contra la «telarafia internacional de las finanzas», contra los organismos
economicos mundiales que pretendian imponer «la miseria» en Alemania
con la excusa de la deuda, y, por supuesto, contra la «amenaza
bolchevique» y el «terror comunista». Sin embargo, en el germen de todo,
en el papel de bisagra del gran complot internacional contra Alemania,
seguian estando los judios. Entre 1930 y 1933, el antisemitismo constituyo
para los nazis «la columna vertebral emocional». Hitler, como sefiala Gotz
Aly, «tafiia la cuerda de la raza casi de pasada, como una nota amortiguada



y repetida en el bajo continuo de las arengas». Y con eso «bastaba» porque
era lo que la gente queria oir. Como muestra cita un recuerdo familiar. Su
tio August, que en esa época estudiaba en Munich, fue a escuchar un
parlamento de Hitler y observo que «hablaba sin mostrar rencor, con tanta
prudencia que era el publico el que aderezaba el discurso con las consabidas
exclamaciones “judios”, “traidores”, “canallas”». En fin, «orador y publico
hacian del antisemitismo un espectaculo interactivo». Tan interactivo como
las redes sociales.

Al convertir el antisemitismo en su principal razén de ser, los nazis
ampliaron sus bases de apoyo, pues apelaban a algo muy extendido entre la
opinion publica. Valerse de los prejuicios y la histeria colectiva que habian
provocado no era una posibilidad, sino una obligacion. Como el aprendiz de
brujo, ya no podian dominar las fuerzas infernales que habian conjurado y
exacerbado, ni siquiera si hubieran deseado rechazarlas. Porque se habian
afianzado precisamente sobre esa exacerbacion, habian cobrado una parte
sustancial de sus dividendos electorales. Pero me doy cuenta de que estoy
condicionado por la actualidad. No hace falta ser nazi para sembrar el odio
y atacar a los inmigrantes. Basta con que eso atraiga votos.
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