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El caos es un orden por descifrar.

LIBRO DE LOS CONTRARIOS



Creo sinceramente haber interceptado
muchos pensamientos que los cielos

destinaban a otro hombre



Capítulo 1

El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una película tiene
en su documento de identidad un nombre nada corriente, de cierto sabor
clásico que el tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que
Tertuliano Máximo Afonso. El Máximo y el Afonso, de uso más común,
todavía consigue admitirlos, siempre dependiendo de la disposición de
espíritu en que se encuentre, pero el Tertuliano le pesa como una losa desde
el primer día en que comprendió que el maldito nombre podía ser
pronunciado con una ironía casi ofensiva. Es profesor de Historia en un
instituto de enseñanza secundaria, y la película se la ha sugerido un colega
de trabajo, aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra del cine, pero
te entretendrá durante hora y media. Verdaderamente Tertuliano Máximo
Afonso anda muy necesitado de estímulos que lo distraigan, vive solo y se
aburre, o hablando con la exactitud clínica que la actualidad requiere, se ha
rendido a esa temporal debilidad de ánimo que suele conocerse como
depresión. Para tener una idea clara de su caso, basta decir que estuvo
casado y ha olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorció y ahora no
quiere ni acordarse de los motivos por los que se separó. A su favor cuenta
que no hicieron de la desdichada unión hijos que ahora le vengan exigiendo
gratis el mundo en una bandeja de plata, pero la dulce Historia, la seria y



educativa asignatura de Historia para cuya enseñanza fue contratado y que
podría ser su amable refugio, la contempla desde hace mucho tiempo como
una fatiga sin sentido y un comienzo sin fin. Para temperamentos
nostálgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir solo es un
durísimo castigo, pero tal situación, reconozcámoslo, aunque penosa, rara
vez desemboca en drama convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar
el pelo. Lo que más abunda, hasta el punto de que ya no causa sorpresa, son
personas sufriendo con paciencia el minucioso escrutinio de la soledad,
como fueron en el pasado reciente, ejemplos públicos, aunque no
especialmente notorios, y hasta en dos casos de afortunado desenlace, aquel
pintor de retratos de quien nunca llegamos a conocer nada más que la inicial
del nombre, aquel médico de clínica general que regresó del exilio para
morir en brazos de la patria amada, aquel corrector de pruebas que expulsó
una verdad para plantar en su lugar una mentira, aquel funcionario
subalterno del registro civil que hacía desaparecer certificados de
defunción, todos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al sexo
masculino, aunque ninguno tenía la desgracia de llamarse Tertuliano, y
seguro que eso habrá significado para ellos una impagable ventaja en lo que
se refiere a las relaciones con sus prójimos. El empleado de la tienda, que
ya ha retirado del estante la cinta solicitada, ha escrito en el registro de
salida el título de la película y la fecha en que estamos, le indica ahora al
cliente la línea donde debe firmar. Trazada tras un instante de duda, la firma
deja ver sólo las dos últimas palabras, Máximo Afonso, sin el Tertuliano,
pero, como quien decide aclarar de antemano un hecho que podría llegar a
ser motivo de controversia, el cliente, al mismo tiempo que las escribe,
murmura, Así es más rápido. No le sirvió de mucho haberse curado en
salud, porque el empleado, mientras iba copiando en una ficha los datos del
carnet de identidad, pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para
colmo con un tono que hasta una inocente criatura reconocería como
intencionado. Nadie, creemos, por más limpia de obstáculos que haya sido
su vida, se atreverá a decir que nunca le ha sucedido un vejamen de éstos.
Antes o después aparece, porque aparece siempre, uno de esos espíritus
fuertes para quienes las debilidades humanas, sobre todo las más
superiormente delicadas, provocan carcajadas de burla, es la verdad que a



veces ciertos sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la boca, no
son otra cosa que gemidos irreprimibles de un dolor antiguo, como una
cicatriz que de repente se hace recordar. Mientras guarda la película en su
fatigada cartera de profesor, Tertuliano Máximo Afonso, con apreciable
brío, se esfuerza por no aparentar el disgusto que le ha causado la gratuita
denuncia del empleado de la tienda, pero no puede evitar decirse para sus
adentros, aunque recriminándose por la rastrera injusticia del pensamiento,
que la culpa es del colega, de la manía que ciertas personas tienen de dar
consejos sin que nadie se los haya pedido. Necesitamos tanto echar las
culpas a algo lejano cuanto valor nos falta para enfrentar lo que tenemos
delante. Tertuliano Máximo Afonso no sabe, no imagina, no puede adivinar
que el empleado está arrepentido de su maleducado despropósito, otro oído,
más fino que el suyo, capaz de captar las sutiles graduaciones de voz con
que declaraba siempre a su disposición como respuesta a las malhumoradas
buenas tardes de despedida que le fueron lanzadas, habría percibido que se
instalaba allí, tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin y al cabo,
es benévolo principio mercantil, cimentado en la antigüedad y probado en
el uso de los siglos, que la razón siempre la tiene el cliente, incluso en el
caso improbable, aunque posible, de que se llame Tertuliano. Ya en el
autobús que lo dejará cerca del edificio donde vive hace media docena de
años, o sea, desde que se divorció, Máximo Afonso, empleamos aquí la
versión abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo autoriza aquel
que es su único señor y dueño, pero sobre todo porque la palabra Tertuliano,
estando tan próxima, apenas tres líneas atrás, acabaría perjudicando
gravemente la fluidez de la narrativa, Máximo Afonso, decíamos, se
encontró preguntándose, de súbito intrigado, de súbito perplejo, qué
extraños motivos, qué particulares razones habrían sido las que indujeron al
colega de Matemáticas, nos faltó decir que es de Matemáticas el colega, a
aconsejarle con tanta insistencia la película que acaba de alquilar, cuando la
verdad es que, hasta este día, nunca el llamado séptimo arte fue materia de
conversación entre ambos. Se comprendería la recomendación si se tratara
de un buen título, de los indiscutibles, en tal caso el agrado, la satisfacción,
el entusiasmo por el descubrimiento de una obra de alta calidad estética
podrían haber obligado al colega, durante el almuerzo en la cafetería o en el



intervalo entre dos clases, a tirarle presurosamente de la manga diciéndole,
No recuerdo que hayamos hablado jamás de cine, pero ahora te digo,
querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que veas Quien no se
amaña no se apaña, que es el nombre de la película que Tertuliano Máximo
Afonso lleva dentro de la cartera, también esta información estaba faltando.
Entonces el profesor de Historia preguntaría, En qué cine la ponen, y el de
Matemáticas replicaría, rectificando, No la ponen, la pusieron, la película
ya tiene cuatro o cinco años, no sé cómo se me escapó cuando la estrenaron,
y a continuación, sin pausa, preocupado por la posible inutilidad del consejo
que con tanto fervor ofrecía, Pero quizá ya la hayas visto, No la he visto,
voy poco al cine, me contento con el que se exhibe en televisión, y ni eso,
Pues entonces deberías verla, la encontrarás en cualquier tienda
especializada, o alquílala si no te apetece comprarla. El diálogo podría
haber sucedido más o menos de esta manera si el filme mereciese los
elogios, pero las cosas, en realidad, ocurrieron mucho menos
ditirámbicamente, No es que me quiera meter en tu vida, dijo el de
Matemáticas mientras pelaba una naranja, pero de un tiempo a esta parte te
encuentro abatido, y Tertuliano Máximo Afonso confirmó, Es verdad, estoy
un poco bajo, Problemas de salud, No creo, hasta donde sé no estoy
enfermo, lo que sucede es que todo me cansa y aburre, esta maldita rutina,
esta repetición, esta uniformidad, Distráete, hombre, distraerse es siempre el
mejor remedio, Permíteme que te diga que distraerse es el remedio de quien
no lo necesita, Buena respuesta, no hay duda, sin embargo algo tendrás que
hacer para salir del marasmo en que te encuentras, O depresión, Depresión
o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es arbitrario, Pero no la
intensidad, Qué haces cuando no das clase, Leo, oigo música, de vez en
cuando me voy a un museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me conformo
con el que programan en televisión, Podías comprar vídeos, organizar una
colección, una videoteca, como se dice ahora, Sí, realmente podría, lo malo
es que ya me falta espacio para los libros, Entonces alquila, alquilar es la
solución, Tengo unos cuantos vídeos, unos documentales científicos,
ciencias de la naturaleza, arqueología, antropología, artes en general,
también me interesa la astronomía, asuntos de ese tipo, Todo eso está bien,
pero necesitas distraerte con historias que no ocupen demasiado espacio en



la cabeza, por ejemplo, ya que la astronomía te interesa, me imagino que
también te interesará la ciencia ficción, las aventuras en el espacio, las
guerras de las galaxias, los efectos especiales, Tal como lo veo y entiendo,
los efectos especiales son el peor enemigo de la imaginación, esa pericia
misteriosa, enigmática, que tanto trabajo les costó a los seres humanos
inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran son los que quieren
convencerme de que en menos de un segundo, con un chasquido de dedos,
se pone una nave espacial a cien mil millones de kilómetros de distancia,
Reconoce que para crear esos efectos que tanto desdeñas, también se
necesita imaginación, Sí, pero la de otros, no la mía, Siempre podrás usar la
tuya a partir del punto donde los otros llegaron, O sea, doscientos mil
millones de kilómetros en lugar de cien, No olvides que lo que llamamos
hoy realidad fue imaginación ayer, mira Julio Verne, Sí, pero la realidad de
ahora es que para ir a Marte, por ejemplo, y Marte en términos
astronómicos está, como quien dice, a la vuelta de la esquina, son
necesarios nada menos que nueve meses, después tendríamos que esperar
allí otros seis meses hasta que el planeta esté de nuevo en el punto adecuado
para poder regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve meses para
llegar a la Tierra, en total dos años de supremo aburrimiento, una película
sobre una ida a Marte en la que la verdad de los hechos se respetara, sería la
más enojosa pesadez jamás vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué, Porque
no hay nada que te satisfaga, Con poco, si lo tuviera, me daría por
satisfecho, Algo tienes, una carrera, un trabajo, a primera vista no se ven
motivos de queja, Son la carrera y el trabajo los que me tienen a mí, no yo a
ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo sea, todos nos quejamos,
también a mí me gustaría que me conociesen como un genio de las
matemáticas en lugar del mediocre y resignado profesor de enseñanza
secundaria que no tengo más remedio que seguir siendo, No me gusto,
probablemente ése es el problema, Si me pusieras delante una ecuación de
dos incógnitas todavía te podría ofrecer mis talentos de especialista, pero,
tratándose de una incompatibilidad de ese calibre, mi ciencia sólo serviría
para complicarte la vida, por eso te digo que te entretengas viendo unas
películas como quien toma tranquilizantes, no que te dediques a las
matemáticas, que dan muchos quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea,



Idea de qué, De una película interesante, que valga la pena, De ésas no
faltan, entra en la tienda, date una vuelta y elige, Pero sugiéreme una, por lo
menos. El profesor de Matemáticas pensó, pensó, y por fin dijo, Quien no
se amaña no se apaña, Eso qué es, Una película, lo que me has pedido,
Parece un refrán, Es un refrán, Toda o sólo el título, Espera a verla, De qué
género, El refrán, No, la película, Comedia, Seguro que no es un dramón
antiguo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y sangre, Es una
comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, cómo has dicho que se llama,
Quien no se amaña no se apaña, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna obra
maestra del cine, pero te entretendrá durante hora y media.

Tertuliano Máximo Afonso está en casa, tiene en la cara una expresión
de duda, nada grave, sin embargo, no es la primera vez que le sucede esto,
contemplar el balanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparando
algo de comer, lo que, generalmente, no significa más esfuerzo que abrir
una lata y poner en la lumbre el contenido, o la alternativa de salir a cenar a
un restaurante cercano, donde ya es conocido por la poca consideración que
demuestra por la carta, no por actitudes soberbias de cliente insatisfecho,
sino por indiferencia, abstracción, por pereza de tener que escoger un plato
entre los que le proponen en la corta lista de sobra conocida. Le refuerza la
conveniencia de no salir de casa el hecho de haberse traído trabajo del
instituto, los últimos ejercicios de sus alumnos, que deberá leer con
atención y corregir siempre que atenten peligrosamente contra las verdades
enseñadas o se permitan excesivas libertades de interpretación. La Historia
que Tertuliano Máximo Afonso tiene la misión de enseñar es como un
bonsái al que de vez en cuando se aparan las raíces para que no crezca, una
miniatura infantil del gigantesco árbol de los lugares y del tiempo, y de
cuanto en ellos va sucediendo, miramos, vemos la desigualdad de tamaño y
ahí nos quedamos, pasamos por alto otras diferencias no menos notables,
por ejemplo, ningún ave, ningún pájaro, ni siquiera el diminuto picaflor,
conseguiría hacer nido en las ramas de un bonsái, y si es verdad que bajo su
pequeña sombra, suponiéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede
acogerse una lagartija, lo más seguro es que al reptil le quede la punta del
rabo fuera. La Historia que Tertuliano Máximo Afonso enseña, él mismo lo
reconoce y no tiene inconveniente en confesarlo si le preguntan, tiene una



enorme cantidad de rabos fuera, algunos todavía agitándose, otros ya
reducidos a una piel arrugosa con un collarcito de vértebras sueltas dentro.
Acordándose de la conversación con el colega, pensó, Las Matemáticas
vienen de otro planeta cerebral, en las Matemáticas los rabos de lagartija
sólo serían abstracciones. Sacó los papeles de la cartera y los colocó sobre
el escritorio, sacó también la cinta de Quien no se amaña no se apaña, ahí
estaban las dos ocupaciones a las que podría dedicar la velada de hoy,
corregir los ejercicios, ver la película, aunque sospechaba que el tiempo no
daría para todo, ya que no solía ni le gustaba trabajar noche adentro. La
urgencia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangría desatada, la
urgencia de ver la película, ésa no era ninguna. Será mejor seguir con el
libro que estaba leyendo, pensó. Después de haber pasado por el cuarto de
baño fue al dormitorio a cambiarse de ropa, se mudó de zapatos y
pantalones, se puso un jersey sobre la camisa, dejándose la corbata porque
no le gustaba verse desgolletado, y entró en la cocina. Sacó de un armario
tres latas de diferentes comidas, y como no supo por cuál decidirse, echó
mano, que decida la suerte, de una incomprensible y casi olvidada cantinela
de infancia que muchas veces, en aquellos tiempos, lo dejaba fuera de
juego, y que rezaba así, san roque, san rocó, al que le toque, le tocó, le salió
un guiso de carne, que no era lo que más le apetecía, pero pensó que no
debía contrariar al destino. Cenó en la cocina, empujando con una copa de
vino tinto, y, cuando terminó, casi sin haberlo pensado, repitió la cantinela
con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era el libro, la de en medio,
que eran los ejercicios, la de la derecha, que era la película. Ganó Quien no
se amaña no se apaña, está visto que lo que tiene que ser, tiene que ser, y
tiene mucha fuerza, no merece la pena jugar con el sino, lo que está de Dios
a la mano viene. Esto es lo que generalmente se dice, y, porque se dice
generalmente, aceptamos la sentencia sin mayor discusión, cuando nuestro
deber de personas libres sería cuestionar con energía un destino despótico
que ha determinado, vaya usted a saber con qué maliciosas intenciones, que
lo que está de Dios es la película y no los ejercicios o el libro. Como
profesor, y de Historia para colmo, este Tertuliano Máximo Afonso, vista la
escena que acabamos de presenciar en la cocina, que confía su futuro
inmediato, y por ventura el que vendrá después, a tres migajas de pan y a un



juego infantil y sin sentido, es un mal ejemplo para los adolescentes que el
destino, el mismo u otro, pone en sus manos. No cabrá infelizmente en este
relato una anticipación de los probables efectos perniciosos de la influencia
de un profesor así en la formación de las jóvenes almas de los educandos,
por eso las dejamos aquí, sin otra esperanza que la de que acaben
encontrando, un día, en el camino de la vida, una influencia de señal
contraria que las libere, quién sabe si in extremis, de la perdición
irracionalista que en este momento las amenaza.

Tertuliano Máximo Afonso lavó cuidadosamente la loza de la cena,
desde siempre es para él una inviolable obligación dejar todo limpio y
repuesto en su lugar después de haber comido, lo que nos enseña,
regresando por una última vez a las jóvenes almas arriba citadas, para las
que semejante proceder sería, tal vez, si no con alta probabilidad, risible, y
la obligación letra muerta, que hasta de alguien tan poco recomendable en
temas, asuntos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio es posible
aprender alguna cosa. Tertuliano Máximo Afonso recibió de las regladas
costumbres de la familia en que fue concebido esta y otras buenas
lecciones, en particular de su madre, por fortuna todavía viva y con salud, a
quien visitará uno de estos días en la pequeña ciudad de provincia donde el
futuro profesor abrió los ojos al mundo, cuna de los Máximo maternos y de
los Afonso paternos, y en la que le tocó ser el primer Tertuliano acontecido,
nato hace casi cuarenta años. Al padre no tendrá otra solución que visitarlo
en el cementerio, así es la puta vida, siempre se nos acaba. La mala palabra
le cruzó por la cabeza sin haberla convocado, ha sido por haber pensado en
el padre mientras salía de la cocina y añorarlo, Tertuliano Máximo Afonso
es poco dado a decir tacos, hasta tal punto que, si en alguna rara ocasión le
salen, él mismo se sorprende con la extrañeza, con la falta de
convencimiento de sus órganos fónicos, cuerdas vocales, cámara palatina,
lengua, dientes y labios, como si estuviesen articulando, contrariados, por
primera vez, una palabra de un idioma hasta ahí desconocido. En la
pequeña parte de la casa que le sirve de estudio y de cuarto de estar hay un
sofá de dos plazas, una mesa baja, de centro, un sillón de orejas que parece
acogedor, el televisor enfrente, en el punto de fuga, y, esquinada, dispuesta
para recibir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejercicios de



Historia y la cinta de vídeo esperan a ver quién gana. Dos de las paredes
están forradas de libros, la mayoría con las señales del uso y el
agostamiento de la edad. En el suelo una alfombra con motivos
geométricos, de colores pardos, o tal vez descoloridos, ayuda a mantener un
ambiente confortable, que no pasa de la media, sin fingimiento ni
pretensión de aparentar más de lo que es, el sitio de vivir de un profesor de
enseñanza secundaria que gana poco, como parece ser obstinación
caprichosa de las clases docentes en general, o condena histórica que
todavía no han acabado de purgar. La migaja de en medio, es decir, el libro
que Tertuliano Máximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre
las antiguas civilizaciones mesopotámicas, se encuentra donde anoche
quedó, aquí sobre la mesita de centro, a la espera, también, como las otras
dos migajas, a la espera, como siempre están las cosas, todas ellas, que de
eso no pueden escapar, es la fatalidad que las gobierna, parece que forma
parte de su invencible naturaleza de cosas. De una personalidad como se
viene anunciando de este Tertuliano Máximo Afonso, que ya ha dado
algunas muestras de espíritu errabundo y hasta algo evasivo, en el poco
tiempo que le conocemos, no causaría sorpresa, en este momento, una
exhibición de conscientes simulaciones consigo mismo, hojeando los
ejercicios de los alumnos con falsa atención, abriendo el libro en la página
en que la lectura se interrumpió, mirando desinteresado la cinta por un lado
y por otro, como si todavía no hubiese decidido acerca de lo que finalmente
quiere hacer. Pero las apariencias, no siempre tan engañosas como se dice, a
veces se niegan a sí mismas y dejan surgir manifestaciones que abren
camino a posibilidades de serias diferencias futuras en un marco de
comportamiento que, por lo general, parecía presentarse como definido.
Esta laboriosa explicación podría haberse evitado si en su lugar, sin más
rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Máximo Afonso se dirigió
directamente, es decir, en línea recta, al escritorio, tomó la cinta, recorrió
con los ojos las informaciones del anverso y del reverso de la caja, apreció
las caras sonrientes, de buen humor, de los intérpretes, notó que sólo el
nombre de uno, el principal, una actriz joven y guapa, le era familiar, aviso
de que la película, a la hora de los contratos, no debía de haber sido
contemplada con atenciones especiales por parte de los productores, y



luego, con el firme movimiento de una voluntad que parecía que nunca
había dudado de sí misma, empujó la cinta dentro del aparato de vídeo, se
sentó en el sillón, apretó el botón del mando a distancia y se acomodó para
pasar lo mejor posible una velada que, si por la muestra prometía poco,
menos aún debería cumplir. Y así fue. Tertuliano Máximo Afonso rió dos
veces, sonrió tres o cuatro, la comedia, además de ligera, según la expresión
conciliadora del colega de Matemáticas, era sobre todo absurda,
disparatada, un engendro cinematográfico en el que la lógica y el sentido
común se habían quedado protestando al otro lado de la puerta porque no
les fue permitida la entrada donde el desatino estaba siendo perpetrado. El
título, el tal Quien no se amaña no se apaña, era una de esas metáforas
obvias, del tipo blanco es, la gallina lo pone, todo se limitaba a un caso de
frenética ambición personal que la actriz joven y guapa encarnaba de la
mejor manera que le habían enseñado, salpicado el dicho caso de
malentendidos, maniobras, desencuentros y equívocos, en medio de los
cuales, por desgracia, la depresión de Tertuliano Máximo Afonso no
consiguió encontrar el menor lenitivo. Cuando la película terminó,
Tertuliano estaba más irritado consigo mismo que con el colega. A éste le
disculpaba la buena intención, pero a él, que ya tenía edad para no andar
corriendo detrás de quimeras, lo que le dolía, como les sucede siempre a los
ingenuos, era eso mismo, su ingenuidad. En voz alta dijo, Mañana voy a
devolver esta mierda, esta vez no hubo sorpresa, sintió que le asistía el
derecho a desahogarse por vía grosera, y, además, hay que tener en
consideración que ésta sólo es la segunda indecencia que deja escapar en las
últimas semanas, y la primera, para colmo, fue de pensamiento, lo que es
sólo de pensamiento no cuenta. Miró el reloj y vio que todavía no eran las
once, Es temprano, murmuró, y con esto quiso decir, como se vio a
continuación, que todavía tenía tiempo para punirse por la liviandad de
haber cambiado la obligación por la devoción, lo auténtico por lo falso, lo
duradero por lo precario. Se sentó ante el escritorio, se acercó
cuidadosamente los ejercicios de Historia, como pidiéndoles perdón por el
abandono, y trabajó hasta la madrugada como el maestro escrupuloso que
siempre se había preciado de ser, lleno de pedagógico amor por sus
alumnos, pero exigentísimo en las fechas e implacable en los sobrenombres.



Era tarde cuando llegó al final de la tarea que se había impuesto a sí mismo,
sin embargo, todavía repiso por la falta, todavía contrito por el pecado, y
como quien ha decidido cambiar un cilicio doloroso por otro no menos
correctivo, se llevó a la cama el libro sobre las antiguas civilizaciones
mesopotámicas, en el capítulo que trataba de los semitas amorreos y, en
particular, de su rey Hammurabi, el del Código. Al cabo de cuatro páginas
se durmió serenamente, señal de que había sido perdonado.

Se despertó una hora después. No tuvo sueños, ninguna horrible
pesadilla le había desordenado el cerebro, no forcejeó defendiéndose del
monstruo gelatinoso que se le pegaba a la cara, sólo abrió los ojos y pensó,
Hay alguien en casa. Despacio, sin precipitación, se sentó en la cama y se
puso a escuchar. El dormitorio es interior, incluso durante el día no llegan
aquí los ruidos de fuera, y a esta altura de la noche, Qué hora es, el silencio
suele ser total. Y era total. Quienquiera que fuese el intruso no se movía de
donde estaba. Tertuliano Máximo Afonso alargó el brazo hasta la mesilla de
noche y encendió la luz. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la
mayor parte de la gente común, este Tertuliano Máximo Afonso tiene tanto
de valiente como de cobarde, no es un héroe de esos invencibles del cine,
pero tampoco es un miedica, de los que se orinan encima cuando oyen
chirriar a medianoche la puerta de la mazmorra del castillo. Es verdad que
sintió que se le erizaba el pelo del cuerpo, pero esto hasta a los lobos les
sucede cuando se enfrentan a un peligro, y a nadie que esté en su sano
juicio se le pasará por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos
miserables cobardes. Tertuliano Máximo Afonso va a demostrar que
tampoco lo es. Se deslizó sigilosamente de la cama, empuñó un zapato a
falta de arma más contundente y, usando mil cautelas, se asomó a la puerta
del pasillo. Miró a un lado, luego a otro. La percepción de la presencia que
lo despertó se hizo un poco más fuerte. Encendiendo luces a medida que
avanzaba, oyendo latirle el corazón en la caja del pecho como un caballo a
galope, Tertuliano Máximo Afonso entró en el cuarto de baño y después en
la cocina. Nadie. Y la presencia, allí, era curioso, parecía bajar de
intensidad. Regresó al pasillo y mientras se iba aproximando al cuarto de
estar percibía que la invisible presencia se hacía más densa a cada paso,
como si la atmósfera se hubiese puesto a vibrar por la reverberación de una



oculta incandescencia, como si el nervioso Tertuliano Máximo Afonso
caminara por un terreno radiactivamente contaminado llevando en la mano
un contador Geiger que irradiara ectoplasmas en vez de emitir avisos
sonoros. No había nadie en el cuarto de estar. Tertuliano Máximo Afonso
miró alrededor, allí estaban, firmes e impávidas, las dos altas estanterías
llenas de libros, los grabados enmarcados de las paredes, a los que hasta
ahora no se había hecho referencia, pero es cierto, ahí están, y ahí, y ahí, y
ahí, el escritorio con la máquina de escribir, el sillón, la mesita baja en
medio, con una pequeña escultura colocada exactamente en el centro
geométrico, y el sofá de dos plazas, y el televisor. Tertuliano Máximo
Afonso murmuró en voz muy baja, con temor, Era esto, y entonces,
pronunciada la última palabra, la presencia, silenciosamente, como una
pompa de jabón reventando, desapareció. Sí, era aquello, el televisor, el
vídeo, la comedia que se llama Quien no se amaña no se apaña, una imagen
ahí dentro que ha regresado a su sitio después de ir a despertar a Tertuliano
Máximo Afonso a la cama. No imaginaba cuál podría ser, pero tenía la
seguridad de que la reconocería en cuanto apareciese. Volvió al dormitorio,
se puso una bata sobre el pijama para no enfriarse y regresó. Se sentó en el
sillón, apretó el botón del mando a distancia e, inclinado hacia delante, con
los codos hincados en las rodillas, todo él ojos, ya sin risas ni sonrisas,
repasó la historia de la mujer joven y guapa que quería triunfar en la vida.
Al cabo de veinte minutos la vio entrar en un hotel y dirigirse al mostrador
de recepción, le oyó decir el nombre, Me llamo Inés de Castro, antes ya
había notado la interesante e histórica coincidencia, oyó cómo proseguía,
Tengo una reserva, el empleado la miró de frente, a la cámara, no a ella, o a
ella que se encontraba en el lugar de la cámara, lo que le dijo casi no llegó a
percibirlo ahora Tertuliano Máximo Afonso, el dedo de la mano que
sostenía el mando a distancia apretó veloz el botón de pausa, sin embargo la
imagen ya se había ido, es lógico que no se gaste película inútilmente en un
actor, figurante o poco más, que sólo entra en la historia al cabo de veinte
minutos. Rebobinó la cinta, pasó otra vez por la cara del recepcionista, la
mujer joven y guapa volvió a entrar en el hotel, volvió a decir que se
llamaba Inés de Castro y que tenía una reserva, ahora sí, aquí está, la
imagen fija del recepcionista mirando de frente a quien le miraba a él.



Tertuliano Máximo Afonso se levantó del sillón, se arrodilló delante del
televisor, la cara tan pegada a la pantalla como le permitía la visión, Soy yo,
dijo, y otra vez sintió que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que allí se veía
no era verdad, no podía ser verdad, cualquier persona equilibrada que
estuviera presente por casualidad lo tranquilizaría, Qué idea, querido
Tertuliano, tenga la bondad de observar que él usa bigote y usted tiene la
cara rasurada. Las personas equilibradas son así, acostumbran a
simplificarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde, las vemos
asombrándose de la copiosa diversidad de la vida, entonces se acuerdan de
que los bigotes y las barbas no tienen voluntad propia, crecen y prosperan
cuando se les permite, a veces también por pura indolencia del portador,
pero, de un instante a otro, porque cambia la moda o porque la pilosa
monotonía se vuelve molesta ante el espejo, desaparecen sin dejar rastro.
Eso sin olvidar, porque todo puede suceder cuando se trata de actores y
artes escénicas, la fuerte probabilidad de que el fino y bien tratado bigote
del recepcionista sea, simplemente, un postizo. Cosas así se han visto. Estas
consideraciones, que, por obvias, saltarían a la vista de cualquier persona
con la mayor naturalidad, podría haberlas producido por su propia cuenta
Tertuliano Máximo Afonso si no estuviese tan concentrado buscando en la
película otras situaciones en que apareciese el mismo actor secundario, o
figurante con líneas de texto, como con más rigor convendría designarlo.
Hasta el final de la historia, el hombre del bigote, siempre en su papel de
recepcionista, apareció en cinco ocasiones más, cada vez con escaso
trabajo, aunque en la última le fue dado intercambiar dos frases
pretendidamente maliciosas con la dominadora Inés de Castro y luego,
cuando ella se apartaba contorneándose, la miraba con expresión
caricaturescamente libidinosa, que el realizador debió de considerar
irresistible para el apetito de risas del espectador. Es innecesario decir que si
Tertuliano Máximo Afonso no le encontró gracia la primera vez, mucho
menos la segunda. Había regresado a la primera imagen, esa en que el
recepcionista, en primer plano, mira de frente a Inés de Castro, y analizaba,
minucioso, la imagen, trazo a trazo, facción a facción, Salvo unas leves
diferencias, pensó, el bigote sobre todo, el corte de pelo distinto, la cara
menos rellena, es igual que yo. Se sentía tranquilo ahora, sin duda la



semejanza era, por decirlo así, asombrosa, pero no pasaba de eso,
semejanzas no faltan en el mundo, véanse los gemelos, por ejemplo, lo que
sería de admirar es que habiendo más de seis mil millones de personas en el
planeta no se encontrasen al menos dos iguales. Que nunca podrían ser
exactamente iguales, iguales en todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese
conversando con ese su otro yo que lo miraba desde dentro del televisor. De
nuevo sentado en el sillón, ocupando por tanto la posición que sería de la
actriz que interpretaba el papel de Inés de Castro, jugó a ser, también él,
cliente del hotel, Me llamo Tertuliano Máximo Afonso, anunció, y después,
sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo más consecuente, si dos personas
iguales se encuentran, lo natural es querer saber todo una de la otra, y el
nombre es siempre lo primero porque imaginamos que ésa es la puerta por
donde se entra. Tertuliano Máximo Afonso pasó la cinta hasta el final, allí
estaba la lista de los actores de menor importancia, no recordaba si también
se mencionarían los papeles que representaban, pues no, los nombres
aparecían por orden alfabético, simplemente, y eran muchos. Tomó
distraído la caja de la película, recorrió una vez más con los ojos lo que allí
se escribía y mostraba, los rostros sonrientes de los actores principales, un
breve resumen de la historia, y también, abajo, la ficha técnica, en letra
pequeña, y la fecha de la película. Ya tiene cinco años, murmuró, al mismo
tiempo que recordaba que eso mismo le había dicho el colega de
Matemáticas. Cinco años ya, repitió, y, de repente, el mundo dio otra
sacudida, no era el efecto de la impalpable y misteriosa presencia lo que lo
había despertado, era algo concreto, y no sólo concreto, también
documentable. Con las manos trémulas abrió y cerró cajones, de ellos
desentrañó sobres con negativos y copias fotográficas, esparció todo en la
mesa, por fin encontró lo que buscaba, un retrato suyo de hacía cinco años.
Tenía bigote, el corte de pelo distinto, la cara menos rellena. Ni el propio
Tertuliano Máximo Afonso sabría decir si el sueño volvió a abrirle los
misericordiosos brazos después de la revelación tremebunda que fue para él
la existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre que, a juzgar por la
cara y por la figura en general, es su vivo retrato. Después de comparar
demoradamente la fotografía de hace cinco años con la imagen en primer
plano del recepcionista, después de no haber encontrado ninguna diferencia



entre ésta y aquélla, por mínima que fuese, al menos una levísima arruga
que uno tuviese y al otro le faltara, Tertuliano Máximo Afonso se dejó caer
en el sofá, no en el sillón, donde no habría espacio suficiente para amparar
el desmoronamiento físico y moral de su cuerpo, y allí, con la cabeza entre
las manos, los nervios exhaustos, el estómago en ansias, se esforzó por
organizar los pensamientos, desenredándolos del caos de emociones
acumuladas desde el momento en que la memoria, velando sin que él lo
sospechase tras la cortina corrida de los ojos, lo despertara sobresaltado de
su primer y único sueño. Lo que más me confunde, pensaba con esfuerzo,
no es tanto el hecho de que este tipo se me parezca, de que sea una copia
mía, un duplicado, podríamos decir, casos así no son infrecuentes, tenemos
los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el ser humano se
repite, es la cabeza, es el tronco, son los brazos, son las piernas, y podría
suceder, no tengo ninguna certeza, es sólo una posibilidad, que una
alteración fortuita en un determinado cuadro genético tuviese como efecto
un ser semejante a otro generado en un cuadro genético sin relación alguna
con el primero, lo que me confunde no es tanto eso como saber que hace
cinco años fui igual al que él era en ese momento, hasta bigote usábamos, y
todavía más la posibilidad, qué digo, la probabilidad de que cinco años
después, es decir, hoy, ahora mismo, a esta hora de la madrugada, la
igualdad se mantenga, como si un cambio en mí tuviese que ocasionar el
mismo cambio en él, o, peor todavía, que uno no cambie porque el otro
cambió, sino porque sea simultáneo el cambio, eso sí sería darse con la
cabeza en la pared. De acuerdo, no debo transformar esto en una tragedia,
todo cuanto pueda suceder, sabemos que sucederá, primero fue el acaso
haciéndonos iguales, después fue el acaso de una película de la que nunca
había oído hablar, podría haber vivido el resto de la vida sin ni siquiera
imaginar que un fenómeno así elegiría para manifestarse a un vulgar
profesor de Historia, este que hace pocas horas estaba corrigiendo los
errores de sus alumnos y ahora no sabe qué hacer con el error en el que él
mismo, de un momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad un
error, se preguntó, y, suponiendo que efectivamente lo sea, qué significado,
qué consecuencias tendrá para un ser humano saberse errado. Le bajó por la
espina dorsal una rápida sensación de miedo y pensó que hay cosas que es



preferible dejar como están y ser como son, porque en caso contrario se
corre el peligro de que los otros se den cuenta, y, lo que es peor, que
percibamos también nosotros a través de los ojos de los otros ese oculto
desvío que nos torció a todos al nacer y que espera, mordiéndose las uñas
de impaciencia, el día en que pueda mostrarse y anunciarse, Aquí estoy. El
peso excesivo de tan profunda cogitación, para colmo centrada en la
posibilidad de la existencia de duplos absolutos, aunque más intuida en
destellos fugaces que verbalmente elaborada, hizo que la cabeza lentamente
le fuera resbalando, y el sueño, un sueño que, por sus propios medios,
proseguiría la labor mental hasta ese momento ejecutada por la vigilia, se
hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayudó a acomodarse en los cojines del
sofá. No llegó a ser un reposo que mereciese y justificase su dulce nombre,
pocos minutos después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano Máximo
Afonso, como un muñeco parlante cuyo mecanismo se hubiera averiado,
repetía con otras palabras la pregunta de hace poco, Qué es ser un error. Se
encogió de hombros como si la cuestión, de súbito, hubiese dejado de
interesarle. Efecto comprensible de un cansancio llevado al extremo, o, por
el contrario, consecuencia benéfica de un breve sueño, esta indiferencia es,
incluso así, desconcertante e inaceptable, porque muy bien sabemos, y él
mejor que nadie, que el problema no ha sido resuelto, está ahí intacto,
dentro del vídeo, a la espera también él, después de haberse expuesto en
palabras que no se oyeron pero que subyacían en el diálogo del guión, Uno
de nosotros es un error, esto es lo que realmente le dice el recepcionista a
Tertuliano Máximo Afonso cuando, dirigiéndose a la actriz que hacía de
Inés de Castro, le informaba de que la habitación que había reservado era la
doce-dieciocho. De cuántas incógnitas es esta ecuación, preguntó el
profesor de Historia al profesor de Matemáticas en el momento que cruzaba
otra vez el umbral del sueño. El colega de los números no respondió a la
pregunta, sólo hizo un gesto compasivo y dijo, Después hablamos, ahora
descansa, trata de dormir, que bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que
Tertuliano Máximo Afonso más deseaba en este momento, pero el intento
resultó frustrado. Al cabo estaba otra vez despierto, ahora animado por una
idea luminosa que de repente se le había ocurrido, y era pedirle al colega de
Matemáticas que le dijese por qué se le ocurrió sugerirle que viera Quien no



se amaña no se apaña, cuando se trata de una película de escaso mérito y
con el peso de cinco años de una ciertamente atribulada existencia, lo que,
en una cinta de producción corriente, de bajo presupuesto, es motivo más
que seguro para una jubilación por incapacidad, cuando no para una muerte
poco gloriosa apenas pospuesta durante un tiempo gracias a la curiosidad de
media docena de espectadores excéntricos que oyeron hablar de filmes de
culto y creyeron que era aquello. En esta enmarañada ecuación, la primera
incógnita a resolver era si el colega de Matemáticas se habría dado cuenta o
no del parecido cuando vio la película, y, en caso afirmativo, por qué razón
no le previno en el momento en que se la sugirió, aunque fuese con palabras
de risueña amenaza, como éstas, Prepárate, que te vas a llevar un susto.
Aunque no creía en el Destino propiamente dicho, o sea, el que se distingue
de cualquier destino subalterno por la mayúscula inicial de respeto,
Tertuliano Máximo Afonso no consigue escapar a la idea de que tantas
casualidades y coincidencias juntas pueden muy bien corresponder a un
plan por el momento inescrutable, pero cuyo desarrollo y desenlace
ciertamente ya se encuentran determinados en las tablas en que el dicho
Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y nos gobierna, apuntó, en
el principio de los tiempos, la fecha en que caerá el primer cabello de la
cabeza y la fecha en que se apagará la última sonrisa de la boca. Tertuliano
Máximo Afonso ha dejado de estar tumbado en el sofá como un traje
arrugado y sin cuerpo dentro, acaba de levantarse tan firme de piernas como
le es posible tras una noche que en violencia de emociones no tiene par en
toda su vida, y, sintiendo que la cabeza le huye un poco del sitio, mira el
cielo tras los cristales de la ventana. La noche se mantenía agarrada a los
tejados de la ciudad, las farolas de la calle todavía estaban encendidas, pero
la primera y sutil aguada de la mañana ya comienza a teñir de
transparencias la atmósfera allá en lo alto. Así tuvo certeza de que el mundo
no acabaría hoy, que sería un desperdicio sin perdón hacer salir el sol en
balde, sólo para que estuviese presente en el principio de la nada quien al
todo había dado comienzo, y por tanto, aunque no siendo clara, y mucho
menos evidente, la relación que hubiese entre una cosa y otra, el sentido
común de Tertuliano Máximo Afonso compareció finalmente para darle el
consejo cuya falta se venía notando desde la aparición del recepcionista en



el televisor, y ese consejo fue el siguiente, Si crees que debes pedir una
explicación a tu colega, pídesela de una vez, siempre será mejor que andar
por ahí con la garganta atravesada de interrogaciones y dudas, te
recomiendo en todo caso que no abras demasiado la boca, que vigiles tus
palabras, tienes una patata caliente en las manos, suéltala si no quieres que
te queme, devuelve el vídeo a la tienda hoy mismo, pon una piedra sobre el
asunto y acaba con el misterio antes de que él comience a lanzar afuera
cosas que preferirías no saber, o ver, o hacer, además, suponiendo que haya
una persona que es una copia tuya, o tú una copia suya, y por lo visto la
hay, no tienes ninguna obligación de ir a buscarla, ese tipo existe y tú no lo
sabías, existes tú y él no lo sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la
calle, lo mejor que puedes hacer es, Y si me lo encuentro un día de éstos, si
me cruzo con él en la calle, interrumpió Tertuliano Máximo Afonso,
Vuelves la cara hacia otro lado, ni te he visto ni te conozco, Y si él se dirige
a mí, Con que tenga un ápice de sensatez hará lo mismo, No se les puede
exigir a todas las personas que sean sensatas, Por eso el mundo está como
está, No has respondido a mi pregunta, Cuál, Qué hago si se dirige a mí, Le
dices qué extraordinaria coincidencia, fantástica, curiosa, lo que te parezca
más adecuado, pero siempre coincidencia, y cortas la conversación, Así sin
más ni menos, Así sin más ni menos, Sería de mala educación, una falta de
delicadeza, A veces es la única manera de evitar males mayores, no lo
hagas y ya sabes lo que sucederá, después de una palabra vendrá otra,
después de un primer encuentro habrá un segundo y un tercero, en un
santiamén le estarás contando tu vida a un desconocido, ya has vivido
suficientes años para haber aprendido que con desconocidos y extraños todo
cuidado es poco cuando se trata de cuestiones personales, y, si quieres mi
opinión, no consigo imaginar nada más personal, nada más íntimo que el lío
en que parece que estás a punto de meterte, Es difícil considerar extraña a
una persona que es igual que yo, Deja que siga siendo lo que hasta ahora,
una desconocida, Sí, pero extraña nunca podrá ser, Extraños somos todos,
hasta nosotros que estamos aquí, A quién te refieres, A ti y a mí, a tu
sentido común y a ti mismo, raramente nos encontramos para hablar, sólo
muy de tarde en tarde, y, si queremos ser sinceros, pocas veces merece la
pena, Por mi culpa, También por la mía, estamos obligados por naturaleza o



condición a seguir caminos paralelos, pero la distancia que nos separa, o
divide, es tan grande que en la mayor parte de los casos no nos oímos el uno
al otro, Te oigo ahora, Se trata de una emergencia, y las emergencias
aproximan, Lo que tenga que ser, será, Conozco esa filosofía, suelen
llamarle predestinación, fatalismo, hado, pero lo que realmente significa es
que harás lo que te dé la real gana, como siempre, Significa que haré lo que
tenga que hacer, nada menos, Hay personas para quienes es lo mismo lo que
han hecho y lo que creyeron que tenían que hacer, Al contrario de lo que
piensa el sentido común, las cosas de la voluntad nunca son simples, lo que
es simple es la indecisión, la incertidumbre, la irresolución, Quién lo diría,
No te sorprendas, vamos siempre aprendiendo, Mi misión ha acabado, tú
haz lo que entiendas, Así es, Entonces, adiós, hasta otra ocasión, que te
vaya bien, Probablemente hasta la próxima emergencia, Si consigo llegar a
tiempo. Las farolas de la calle se habían apagado, el tráfico crecía por
minutos, el azul ganaba color en el cielo. Todos sabemos que cada día que
nace es el primero para unos y será el último para otros, y que, para la
mayoría, es sólo un día más. Para el profesor de Historia Tertuliano
Máximo Afonso, este día en que estamos, o somos, no habiendo ningún
motivo para pensar que vaya a ser el último, tampoco será, simplemente, un
día más. Digamos que se presentó en este mundo como la posibilidad de ser
un otro primer día, un otro comienzo, y por tanto apuntando hacia un otro
destino. Todo depende de los pasos que Tertuliano Máximo Afonso dé hoy.
Sin embargo, la procesión, así se decía en los antiguos tiempos, todavía está
saliendo de la iglesia. Sigámosla. Qué cara, murmuró Tertuliano Máximo
Afonso cuando se miró al espejo, y de hecho no era para menos. Dormir,
había dormido una hora, el resto de la noche la vivió bregando con el
asombro y el temor descrito aquí con una minucia tal vez excesiva,
perdonable sin embargo si recordamos que jamás en la historia de la
humanidad, esa que el profesor Tertuliano Máximo Afonso tanto se
esfuerza por enseñar bien a sus alumnos, se ha dado el caso de que existan
dos personas iguales en el mismo lugar y el mismo tiempo. En épocas
remotas se dieron otros casos de total semejanza física entre dos personas,
ya sean hombres, ya sean mujeres, pero siempre las separaron decenas,
centenas, millares de años y decenas, centenas, millares de kilómetros. El



caso más portentoso que se conoce fue el de una cierta ciudad, hoy
desaparecida, donde en la misma calle y en la misma casa, pero no en la
misma familia, con un intervalo de doscientos cincuenta años, nacieron dos
mujeres iguales. El prodigioso suceso no quedó registrado en ninguna
crónica, tampoco se conservó a través de la tradición oral, lo que es
perfectamente comprensible, dado que cuando nació la primera no se sabía
que habría una segunda, y cuando la segunda vino al mundo ya se había
perdido la memoria de la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia
absoluta de cualquier prueba documental o testimonial, estamos en
condiciones de afirmar, incluso de jurar bajo palabra de honor si necesario
fuere, que todo cuanto declaramos, declaremos o podamos declarar como
sucedido en la ciudad hoy desaparecida, sucedió de verdad. Que la Historia
no registre un hecho no significa que ese hecho no haya ocurrido. Cuando
llegó al final de la operación de afeitado matinal, Tertuliano Máximo
Afonso examinó sin complacencia la cara que tenía ante él y, en suma, la
encontró con mejor aspecto. En realidad, cualquier observador imparcial,
tanto masculino como femenino, no se negaría a definir como armoniosas,
si tomadas en su conjunto, las facciones del profesor de Historia, y,
seguramente, no se olvidaría de tener en cuenta la importancia positiva de
ciertas leves asimetrías y ciertas sutiles variaciones volumétricas que
constituían, por decirlo así y en este caso, la sal estimulante, que evita ese
aspecto de manjar insulso que casi siempre acaba perjudicando los rostros
dotados de trazos demasiado regulares. No se trata de proclamar aquí que
Tertuliano Máximo Afonso es una perfecta figura de hombre, a tanto no le
llegaría a él la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por poco
talento que tuviera, sin duda podría hacer una excelente carrera en el teatro
interpretando papeles de galán. Y quien dice teatro, dice cine, claro está. Un
paréntesis urgente. Hay situaciones en la narración, y ésta, como se verá, es
justamente una de ellas, en que cualquier manifestación paralela de ideas y
de sentimientos por parte del narrador al margen de lo que están sintiendo o
pensando en ese momento los personajes, debería estar terminantemente
prohibida por las leyes del bien escribir. La infracción, por imprudencia o
falta de respeto humano, de tales cláusulas limitativas, que, existiendo,
serían probablemente de acatamiento no obligatorio, puede conducir a que



el personaje, en lugar de seguir una línea autónoma de pensamientos y
emociones coherente con el estatuto que le fue conferido, como es su
derecho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario por expresiones
mentales o psíquicas que, procediendo de quien proceden, es cierto que
nunca le serían del todo ajenas, pero en un instante dado podrían revelarse
como mínimo inoportunas y en algún caso desastrosas. Fue precisamente lo
que le sucedió a Tertuliano Máximo Afonso. Se miraba al espejo como
quien se mira al espejo únicamente para evaluar los estragos de una noche
mal dormida, en eso pensaba y nada más, cuando, de repente, la
desafortunada reflexión del narrador sobre sus trazos físicos y la
problemática eventualidad de que en un día futuro, auxiliados por la
demostración de talento suficiente, pudieran llegar a ser puestos al servicio
del arte teatral o del arte cinematográfico, desencadenó en él una reacción
que no será exagerado clasificar como terrible. Si el tipo que hizo de
recepcionista estuviese aquí, pensó dramáticamente, si estuviese aquí
delante de este espejo, la cara que de sí mismo vería sería ésta. No
censuremos que a Tertuliano Máximo Afonso no se le haya ocurrido pensar
que el otro llevaba bigote en la película, no se le ha ocurrido, es verdad,
quizá porque sabe a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y para eso no
necesita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los
presentimientos, pues encuentra la mejor de las razones en su propia cara
rasurada, limpia de pelos. Cualquier persona con sentimientos no mostraría
reluctancia en admitir que ese adjetivo, esa palabra, terrible, inadecuada
aparentemente en el contexto doméstico de una persona que vive sola,
habrá expresado con bastante pertinencia lo que ha pasado por la cabeza del
hombre que acaba de volver corriendo desde su mesa de trabajo adonde fue
a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez delante del espejo, dibuja
sobre su propia imagen, encima del labio superior y pegado a él, un bigote
igualito al del recepcionista, fino, delgado, de galán. En este momento,
Tertuliano Máximo Afonso pasó a ser ese actor de quien ignoramos el
nombre y la vida, el profesor de Historia de enseñanza secundaria ya no
está aquí, esta casa no es la suya, tiene definitivamente otro propietario la
cara del espejo. Si la situación dura un minuto más, o ni tanto, todo podría
suceder en este cuarto de baño, una crisis de nervios, un súbito ataque de



locura, un furor destructivo. Felizmente Tertuliano Máximo Afonso, pese a
ciertos comportamientos que han dado a entender lo contrario, y que con
probabilidad no serán los últimos, está hecho de buena pasta, perdió durante
unos instantes el dominio de la situación pero ya lo ha recuperado. Por
mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sabemos que sólo abriendo los
ojos se sale de una pesadilla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no
los propios, sino los que se reflejan en el espejo. Tan eficazmente como si
de un muro se tratara, un chorro de espuma de afeitar separó a estos otros
hermanos siameses que todavía no se conocen, y la mano derecha de
Tertuliano Máximo Afonso, abierta sobre el espejo, deshizo el rostro de uno
y el rostro del otro, de manera que ninguno de los dos podría encontrarse y
reconocerse ahora en la superficie embadurnada de una espuma blanca con
churretes negros que van resbalando y poco a poco se diluyen. Tertuliano
Máximo Afonso dejó de ver la imagen del espejo, ahora está solo en casa.
Se metió bajo la ducha y, aunque es, desde que nació, radicalmente
escéptico en cuanto a las espartanas virtudes del agua fría, el padre le decía
que no había nada mejor en el mundo para disponer un cuerpo y agilizar un
cerebro, pensó que recibirla de lleno esta mañana, sin mezcla de las
deliciosas aunque decadentes aguas tibias, tal vez resultase beneficioso para
su desvaída cabeza y despertara de una vez lo que en su interior intenta, en
cada momento, como quien no quiere la cosa, deslizarse hacia el sueño.
Limpio y seco, peinado sin el auxilio del espejo, entró en el dormitorio,
hizo rápidamente la cama, se vistió y pasó a la cocina para preparar el
desayuno, compuesto, como de costumbre, de zumo de naranja, tostadas,
café con leche, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a la
escuela para poder arrostrar el durísimo trabajo de plantar árboles o simples
arbustos de sabiduría en terrenos que, en la mayor parte de los casos, tiran
más para lo estéril que para lo fecundo. Todavía es temprano, su clase no
comenzará antes de las once, pero, ponderadas las circunstancias, se
comprenderá que estar en casa no sea lo que hoy más le apetezca. Volvió al
cuarto de baño para lavarse los dientes y, estando en ello, pensó que era el
día en que venía a limpiarle la casa la señora del piso de arriba, una mujer
ya de edad, viuda y sin hijos, que hace seis años llamó a su puerta
ofreciéndole sus servicios después de percatarse de que el nuevo vecino



también vivía solo. No, no es hoy el día, puede dejar el espejo tal como
está, la espuma ya ha comenzado a secarse, se deshace al más leve contacto
de los dedos, pero por ahora todavía se mantiene adherida y no se ve a
nadie acechando por debajo. El profesor Tertuliano Máximo Afonso está
dispuesto para salir, ha decidido que se llevará el coche para reflexionar con
calma sobre los últimos y perturbadores sucesos, sin tener que padecer las
apreturas y los atropellos de los transportes públicos que, por obvios
motivos económicos, suele utilizar con más frecuencia. Metió los ejercicios
dentro de la cartera, se detuvo tres segundos mirando la carátula del vídeo,
era el momento apropiado para seguir los consejos del sentido común, sacar
la cinta del aparato, introducirla en la caja e ir directamente a la tienda,
Aquí tiene, le diría al empleado, supuse que sería interesante, pero no, no
vale la pena, ha sido una pérdida de tiempo, Quiere llevarse otra,
preguntaría el empleado, esforzándose por recordar el nombre de este
cliente que estuvo aquí ayer, tenemos un surtido completo de buenas
películas de todos los géneros, tanto antiguas como modernas, ah,
Tertuliano, claro está que las dos últimas palabras sólo serían pensadas y la
sonrisa irónica paralela únicamente imaginada. Demasiado tarde, el
profesor de Historia Tertuliano Máximo Afonso ya va bajando la escalera,
no es ésta la primera batalla que el sentido común tiene que resignarse a
perder. Despacio, como quien aprovecha la primera hora de la mañana para
disfrutar de un paseo, dio una vuelta por la ciudad, durante la cual, a pesar
de la ayuda de algunas señales rojas y amarillas de cambio lento, de nada le
sirvió forzar la cabeza para encontrar salida a una situación que, y eso sería
evidente para cualquier persona informada, está, toda, en sus manos. Lo
malo del asunto es, tal como a sí mismo se confesó, en voz alta, al entrar en
la calle donde está situado el instituto, Qué daría yo por ser capaz de
quitarme este problema de encima, olvidarme de esta locura, ignorar este
absurdo, aquí hizo una pausa para pensar que el primer elemento de la frase
hubiera sido suficiente, y después concluyó, Pero no puedo, lo que de sobra
demuestra hasta qué punto ha llegado ya la obsesión de este desnortado
hombre. La clase de Historia, según fue dicho antes, es sólo a las once,
luego le faltan casi dos horas. Más pronto o más tarde el colega de
Matemáticas aparecerá en esta sala de profesores donde Tertuliano Máximo



Afonso, que lo espera, finge, con falsa naturalidad, examinar los ejercicios
que traía en la cartera. Un observador atento no tardaría mucho en darse
cuenta de la simulación, pero, para que tal ocurriese, habría que saber que
ningún profesor, de estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo
que ya dejó corregido en la primera, y no tanto por la posibilidad de
encontrar nuevos errores y tener que introducir nuevas enmiendas, sino por
mera cuestión de prestigio, de autoridad, de suficiencia, o simplemente
porque lo corregido, corregido está, y no necesita ni admite vuelta atrás. Lo
que le faltaba a Tertuliano Máximo Afonso era tener que enmendar sus
propios errores, suponiendo que uno de estos papeles, que ahora mira sin
ver, corrigiera lo que era cierto y pusiera una mentira en lugar de una
verdad inesperada. Las mejores invenciones, nunca estará de más insistir en
ello, son las de quien no sabía. En ese momento el profesor de Matemáticas
entró. Vio al colega de Historia y en seguida se le dirigió, Buenos días, dijo,
Hola, buenos días, Interrumpo, preguntó, No, no, vaya idea, estaba echando
un segundo vistazo, prácticamente ya tengo todo corregido, Qué tal van,
Quiénes, Los alumnos, Lo normal, así así, ni bien ni mal, Exactamente
como nosotros cuando teníamos esa edad, dijo el de Matemáticas,
sonriendo. Tertuliano Máximo Afonso estaba esperando que el colega le
preguntase si finalmente había alquilado la película, si la había visto, si le
gustó, pero el profesor de Matemáticas parecía haber olvidado el asunto,
apartado el espíritu del interesante diálogo del día anterior. Se levantó para
servirse un café, volvió a sentarse, y sosegadamente, abrió el periódico
sobre la mesa dispuesto a enterarse del estado general del mundo y del país.
Tras recorrer los titulares de la primera página y fruncir la nariz ante cada
uno, dijo, A veces me pregunto si la primera culpa del desastre al que ha
llegado este planeta no habrá sido nuestra, dijo, Nuestra, de quién, tuya,
mía, preguntó Tertuliano Máximo Afonso, mostrando interés, pero
confiando en que la conversación, incluso con un arranque tan apartado de
sus preocupaciones, acabase conduciéndolos al núcleo del caso, Imagina un
cesto de naranjas, dijo el otro, imagina que una, en el fondo, comienza a
pudrirse, imagina que, una tras otra, se van pudriendo todas, entonces,
pregunto, quién podrá decirme dónde comenzó la podredumbre, Las
naranjas a que te refieres son países, o son personas, quiso saber Tertuliano



Máximo Afonso, Dentro de un país, son las personas, en el mundo son los
países, y como no hay países sin personas, la podredumbre comenzará,
invariablemente, por ellas, Y por qué tendríamos que ser nosotros, yo, tú,
los culpables, Alguien lo ha sido, Veo que no estás teniendo en cuenta el
factor sociedad, La sociedad, querido amigo, tal como la humanidad, es una
abstracción, Como la matemática, Mucho más que la matemática, ante ellas
la matemática es tan concreta como la madera de esta mesa, Y qué me dices
de los estudios sociales, No es infrecuente que los llamados estudios
sociales sean todo menos estudios sobre personas, Cuídate de que no te
oigan los sociólogos, te condenarían a muerte civil, por lo menos,
Contentarse con la música de la orquesta en la que se toca y con la parte de
ella que te toca tocar, es un error muy extendido, sobre todo entre los que no
son músicos, Algunos tendrán más responsabilidades que otros, tú y yo, por
ejemplo, somos relativamente inocentes, al menos de los peores males, Ése
suele ser el discurso de la buena conciencia, Porque lo diga la buena
conciencia no deja de ser verdad, El mejor camino para una exculpación
universal es llegar a la conclusión de que, porque todos tenemos culpas,
nadie es culpable, Probablemente no podemos hacer nada, son los
problemas del mundo, dijo Tertuliano Máximo Afonso, como para rematar
la conversación, pero el matemático rectificó, El mundo no tiene más
problemas que los problemas de las personas, y, habiendo dejado caer esta
sentencia, hincó la nariz en el periódico. Los minutos pasaban, la hora de la
clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano Máximo Afonso no veía
manera de entrar en el asunto que le interesaba. Podría, claro está, interpelar
al colega directamente, preguntándole, cara a cara, A propósito, a propósito
ya se sabe que no venía, pero las muletillas de la lengua existen justamente
para situaciones como éstas, una urgente necesidad de pasar a otro asunto
sin aparentar que se tiene particular empeño en él, una especie de haz-
como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo socialmente aceptado, A
propósito, diría, notaste que el recepcionista de la película es mi vivo
retrato, pero esto sería lo mismo que exhibir la carta principal del juego,
meter a una tercera persona en un secreto que todavía ni siquiera es de dos,
con la subsiguiente futura dificultad para hurtarse de preguntas curiosas, por
ejemplo, Qué, ya te encontraste con ese sosia tuyo. En ese momento el



profesor de Matemáticas levantó los ojos del periódico, Qué, preguntó,
alquilaste la película, La alquilé, la alquilé, respondió Tertuliano Máximo
Afonso alborozado, casi feliz, Y qué te pareció, Es divertida, Te sentó bien
para la depresión, quiero decir, el marasmo, Marasmo o depresión, da lo
mismo, no es el nombre lo que está mal, Te ha sentado bien, Creo que sí,
por lo menos me pude reír con algunas situaciones. El profesor de
Matemáticas se levantó, también sus alumnos lo esperaban, qué mejor
ocasión que ésta para que Tertuliano Máximo Afonso pudiese decir por fin,
A propósito, cuándo viste Quien no se amaña no se apaña por última vez, la
pregunta no tiene importancia, es sólo una curiosidad, La última vez fue la
primera y la primera fue la última, Cuándo la viste, Hace cosa de un mes,
me la prestó un amigo, Creí que era tuya, de tu colección, Hombre, si fuese
mía, te la habría prestado, no permitiría que te gastaras dinero alquilándola.
Estaban ya en el pasillo, camino de las aulas, Tertuliano Máximo Afonso
sintiendo el espíritu ligero, aliviado, como si el marasmo se hubiese
evaporado de repente, desaparecido en el infinito espacio, quién sabe si para
no volver nunca más. En el próximo recodo se separarían, cada cual para su
lado, y fue después de llegar hasta allí, ambos ya se habían dicho, Hasta
luego, cuando el profesor de Matemáticas, cuatro pasos andados, se volvió
y preguntó, A propósito, te diste cuenta de que en la película hay un actor,
un secundario, que se parece muchísimo a ti, si te pones un bigote como el
suyo seríais dos gotas de agua. Como un fulmíneo rayo el marasmo se
precipitó desde las alturas e hizo pedazos la fugaz buena disposición de
Tertuliano Máximo Afonso. Pese a eso, haciendo de tripas corazón,
consiguió responder con una voz que parecía desmayar en cada sílaba, Sí,
me di cuenta, es una coincidencia asombrosa, absolutamente extraordinaria,
y añadió, esbozando una sonrisa sin color, A mí sólo me falta el bigote, y a
él ser profesor de Historia, por lo demás cualquiera diría que somos iguales.
El colega lo miró con extrañeza, como si acabara de reencontrarlo después
de una larga ausencia, Ahora que me acuerdo, tú también, hace unos años,
llevabas bigote, dijo, y Tertuliano Máximo Afonso desatendiendo la cautela,
como aquel hombre perdido que no quiso oír consejos, respondió, A lo
mejor en ese tiempo el profesor era él. El de Matemáticas se le acercó, le
puso la mano en el hombro, paternal, Hombre, tú estás realmente muy



deprimido, una cosa así, una coincidencia como hay tantas, sin importancia,
no debería afectarte hasta ese punto, No estoy afectado, lo que pasa es que
he dormido poco, he pasado mala noche, Lo más seguro es que hayas
pasado mala noche precisamente porque estás afectado. El profesor de
Matemáticas sintió el hombro de Tertuliano Máximo Afonso tensarse bajo
su mano, como si todo el cuerpo, de los pies a la cabeza, se hubiese
agarrotado de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la impresión tan
intensa, que lo forzó a retirar el brazo. Lo hizo lo más despacio que pudo,
procurando que no se notara que se había dado cuenta del rechazo, pero la
insólita dureza de la mirada de Tertuliano Máximo Afonso no le permitía
dudas, el pacífico, el dócil, el sumiso profesor de Historia que trataba
habitualmente con amigable aunque superior indulgencia, es en este
momento otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a un juego
del que no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos vemos más tarde, hoy no
almuerzo en el instituto. Tertuliano Máximo Afonso bajó la cabeza como
única respuesta y se fue a la clase.

Al contrario de la errónea afirmación dejada cinco líneas atrás, que pese
a todo nos dispensaremos de corregir in loco puesto que este relato se sitúa
por lo menos un grado por encima del mero ejercicio escolar, el hombre no
había cambiado, el hombre era el mismo. La repentina alteración de humor
observada en Tertuliano Máximo Afonso y que tan conmocionado había
dejado al profesor de Matemáticas no era más que una simple manifestación
somática de la patología psíquica vulgarmente conocida como ira de los
mansos. Tomando un breve desvío de la materia central, tal vez consigamos
entendernos mejor si nos atenemos a la división clásica, es cierto que algo
desacreditada por los modernos avances de la ciencia, que distribuía los
temperamentos humanos en cuatro grandes tipos, a saber, el melancólico,
producido por la bilis negra, el flemático, que obviamente resulta de la
flema, el sanguíneo, relacionado no menos obviamente con la sangre, y por
último el colérico, que era el resultado de la bilis blanca. Como fácilmente
se comprueba, en esta división cuaternaria y primariamente simétrica de los
humores no había un lugar donde se pudiese colocar la comunidad de los
mansos. Sin embargo, la Historia, que no siempre se equivoca, nos asegura
que éstos ya existían, y en gran número, en aquellos remotos tiempos, como



hoy la Actualidad, capítulo de la Historia que siempre está por escribir, nos
dice que siguen existiendo y además en mayor número. La explicación de
esta anomalía, que, aceptándola, tanto nos puede servir para comprender las
oscuras penumbras de la Antigüedad como las festivas iluminaciones del
Ahora, tal vez pueda encontrarse en el hecho de que, cuando la definición y
el establecimiento del cuadro clínico arriba descrito, un otro humor fue
olvidado. Nos referimos a la lágrima. Es sorprendente, por no decir
filosóficamente escandaloso, que algo tan visible, tan corriente y tan
abundante como siempre han sido las lágrimas haya pasado inadvertido
para los venerandos sabios de la Antigüedad, y tan poca consideración les
merezca a los no menos sabios si bien menos venerandos del Ahora. Se
podría preguntar qué tiene que ver esta extensa digresión con la ira de los
mansos, sobre todo si se tiene en cuenta que a Tertuliano Máximo Afonso,
que tan flagrantemente le dio rienda suelta, no lo hemos visto llorar hasta
ahora. La denuncia que acabamos de hacer de la ausencia de lágrima en la
teoría de la medicina humoral no significa que los mansos, por naturaleza
más sensibles, luego más propensos a esa manifestación líquida de los
sentimientos, anden todo el santo día pañuelo en mano sonándose la nariz y
enjugándose a cada minuto los ojos arrasados en llanto. Significa, sí, que
muy bien podría una persona, hombre o mujer, estar despedazándose en su
interior por efecto de la soledad, del desamparo, de la timidez, de eso que
los diccionarios describen como un estado afectivo que se desencadena en
las relaciones sociales, con manifestaciones volitivas, posturales y
neurovegetativas, y que no obstante, a veces por una simple palabra, por un
venga-no-te-apures, por un gesto bienintencionado pero protector en
exceso, como el que ha tenido hace poco el profesor de Matemáticas, he
aquí que el pacífico, el dócil, el sumiso de pronto desaparece de escena y en
su lugar, desconcertante e incomprensible para los que del alma humana
suponen saberlo todo, surge el ímpetu ciego y arrasador de la ira de los
mansos. Lo más normal es que dure poco, pero da miedo cuando se
manifiesta. Por eso, para mucha gente, el rezo más fervoroso, a la hora de
irse a la cama, no es el consabido padrenuestro o la sempiterna avemaría,
mas sí éste, Líbranos, Señor, de todo mal, y en particular de la ira de los
mansos. A los alumnos de Historia parece haberles salido bien la oración, si



de ella hicieron consumo habitual, lo que, teniendo en cuenta lo jóvenes que
son, es más que dudoso. Ya les llegará la hora. Es verdad que Tertuliano
Máximo Afonso entró en la clase con la cara contraída, lo que, observado
por un estudiante que se creía más perspicaz que la mayoría, le indujo a
susurrar al colega de al lado, Parece que el tío viene mosqueado, pero no
era cierto, lo que se notaba en el profesor ya era el efecto final de la
tormenta, unos últimos y dispersos golpes de viento, un chaparrón que se
había retrasado, los árboles menos flexibles levantando afanosamente la
cabeza. La prueba de que así era es que después de pasar lista con voz firme
y serena dijo, Había pensado dejar para la semana que viene la revisión de
nuestro último ejercicio escrito, pero tuve la noche libre y he decidido
adelantar el trabajo. Abrió la cartera, sacó los papeles, que puso sobre la
mesa, y continuó, Las enmiendas están hechas, las notas puestas en función
de los errores cometidos, pero, al contrario de lo que es habitual, que sería
entregaros simplemente los ejercicios, vamos a dedicar el tiempo de esta
clase al análisis de los errores, es decir, quiero oír de cada uno de vosotros
las razones por las que creéis que habéis errado, puede ser, incluso, que las
razones expuestas me lleven a cambiar la nota. Hizo una pausa, y añadió,
Para mejor. Las sonrisas en el aula acabaron llevándose lejos las nubes.

Después del almuerzo, Tertuliano Máximo Afonso participó, como la
mayor parte de sus colegas, en una reunión que había sido convocada por el
director con el fin de analizar la última propuesta de actualización
pedagógica emanada del ministerio, de las mil y pico que hacen de la vida
de los infelices docentes un tormentoso viaje a Marte a través de una
interminable lluvia de amenazadores asteroides que con demasiada
frecuencia aciertan de lleno en el blanco. Cuando le llegó su turno, en un
tono indolente y monocorde que a los presentes les resultó extraño, se
limitó a repetir una idea que ya no era novedad allí y que solía ser motivo
invariable de risitas complacientes del pleno y de mal disimulada
contrariedad del director, En mi opinión, dijo, la única opción importante, la
única decisión seria que será necesario adoptar en lo que atañe al
conocimiento de la Historia, es si deberemos enseñarla desde detrás hacia
delante o, como es mi opinión, desde delante hacia atrás, todo lo demás, no
siendo despreciable, está condicionado por la elección hecha, todo el



mundo sabe que es así, aunque se haga como que no. Los efectos de la
perorata fueron los de siempre, suspiro de mal resignada paciencia del
director, intercambios de miradas y murmullos entre los profesores. El de
Matemáticas también sonrió, pero su sonrisa fue de amistosa complicidad,
como si dijera, Tienes razón, nada de esto se puede tomar en serio. El gesto
que Tertuliano Máximo Afonso le envió con disimulo desde el otro lado de
la mesa significaba que le agradecía el mensaje, aunque, al mismo tiempo,
algo que iba adjunto y que, a falta de un término mejor, designaremos como
subgesto, le recordaba que el episodio del pasillo no había sido olvidado del
todo. En otras palabras, a la vez que el gesto principal se mostraba
abiertamente conciliador, diciendo, Lo que pasó, pasó, el subgesto, de pie
detrás, matizaba, Sí, pero no del todo. En este medio tiempo la palabra
había pasado al profesor siguiente y, mientras éste, al contrario que
Tertuliano Máximo Afonso, discurre con facundia, y competencia,
aprovechemos para desarrollar un poco, poquísimo para lo que exigiría la
complejidad de la materia, la cuestión de los subgestos, que aquí, por lo
menos hasta donde llega nuestro conocimiento, se expone por primera vez.
Se suele decir, por ejemplo, que Fulano, Zutano o Mengano, en una
determinada situación, hicieron un gesto de esto, de eso, o de aquello, lo
decimos así, simplemente, como si el esto, el eso o el aquello, duda,
manifestación de apoyo o aviso de cautela, fuesen expresiones forjadas en
una sola pieza, la duda, siempre metódica, el apoyo, siempre incondicional,
el aviso, siempre desinteresado, cuando la verdad entera, si realmente
quisiéramos conocerla, si no nos contentásemos con las letras gordas de la
comunicación, reclama que estemos atentos al centelleo múltiple de los
subgestos que van detrás del gesto como el polvo cósmico va detrás de la
cola del cometa, porque los subgestos, para recurrir a una comparación al
alcance de todas las edades y comprensiones, son como las letritas
pequeñas del contrato, que cuesta trabajo descifrar, pero están ahí. Aunque
resguardando la modestia que las conveniencias y el buen gusto aconsejan,
nada nos sorprendería que, en un futuro muy próximo, el análisis, la
identificación y la clasificación de los subgestos llegaran, cada uno por sí y
conjuntamente, a convertirse en una de las más fecundas ramas de la ciencia
semiológica en general. Casos más extraordinarios que éste se han visto. El



profesor que hacía uso de la palabra acaba de concluir su discurso, el
director va a seguir con la ronda de intervenciones, pero Tertuliano Máximo
Afonso levanta enérgicamente la mano derecha, en señal de que quiere
hablar. El director le preguntó si lo que tenía que comentar estaba
relacionado con los puntos de vista que acababan de ser expuestos, y añadió
que, en caso de ser así, las normas asamblearias en uso determinaban, como
él no ignoraba, que se aguardase hasta el final de las intervenciones de
todos los participantes, pero Tertuliano Máximo Afonso respondió que no
señor, no es un comentario ni tiene que ver con las pertinentes
consideraciones del estimado colega, que sí señor, conoce y siempre ha
respetado las normas, tanto las que están en uso como las que han caído en
desuso, lo que simplemente pretendía era pedir licencia para retirarse
porque tenía asuntos urgentes que tratar fuera del instituto. Esta vez no fue
un subgesto, sino un subtono, un armónico, digamos, que vino a dar nueva
fuerza a la incipiente teoría arriba expuesta sobre la importancia que
deberíamos dar a las variaciones, no sólo segundas y terceras, también
cuartas y quintas, de la comunicación, tanto gestual como oral. En el caso
que nos interesa, por ejemplo, todos los presentes habían percibido que el
subtono emitido por el director expresaba un sentimiento de alivio profundo
bajo las palabras que efectivamente pronunció, Faltaría más, usted manda, a
su servicio. Tertuliano Máximo Afonso se despidió con un ademán amplio
de mano, un gesto para la asamblea, un subgesto para el director, y salió. El
coche se encontraba aparcado cerca del instituto, pocos minutos después
estaba dentro, mirando resueltamente el camino que sería, por ahora, el
único destino consecuente con los acontecimientos sucedidos desde la tarde
del día anterior, la tienda donde alquiló la película Quien no se amaña no se
apaña. Había esbozado un plan en el refectorio mientras, solo, almorzaba, lo
perfeccionó bajo el escudo protector de las soporíferas intervenciones de los
colegas, y ahora tiene delante al empleado de la tienda, ese que encontró
gracioso el hecho de que el cliente se llamara Tertuliano y que, después de
la transacción comercial que pronto va a realizarse, pasará a tener motivos
más que suficientes para reflexionar sobre la concomitancia entre la rareza
del nombre y el rarísimo comportamiento de quien lo lleva. Al principio no
parecía que así fuese a suceder, Tertuliano Máximo Afonso entró como



cualquier persona, dio, como cualquier persona, las buenas tardes, y, como
cualquier persona, se puso a recorrer los anaqueles, despacio, deteniéndose
aquí y allí, forzando el cuello para leer los lomos de las cajas que guardan
las cintas, hasta que finalmente se dirigió al mostrador y dijo, Vengo a
comprar el vídeo que me llevé de aquí ayer, no sé si se acuerda, Me acuerdo
perfectamente, era Quien no se amaña no se apaña, Exacto, vengo a
comprarlo, Con mucho gusto, pero, si me permite la observación, la hago
sólo en su interés, sería mejor que nos devolviera la película alquilada y se
llevase una nueva, es que, con el uso, sabe usted, siempre se produce cierto
deterioro tanto en la imagen como en el sonido, mínimo, sí, pero con el
tiempo se va notando, No merece la pena, dijo Tertuliano Máximo Afonso,
para lo que la quiero, la que me llevé sirve. El empleado registró perplejo
las intrigantes palabras para-lo-que-laquiero, no es una frase que
normalmente se considere necesario aplicar a un vídeo, un vídeo se quiere
para verlo, para eso nació, o lo fabricaron, no hay que darle más vueltas. La
singularidad del cliente, sin embargo, no se iba a quedar aquí. Con el
objetivo de atraer futuras transacciones, el empleado había decidido
distinguir a Tertuliano Máximo Afonso con la mejor prueba de aprecio y
consideración comercial que existe desde los fenicios, Le descuento el
precio del alquiler, le dijo, y mientras procedía a la sustracción oyó que el
cliente le preguntaba, Por casualidad tiene otras películas de la misma
productora, Supongo que querrá decir del mismo realizador, rectificó el
empleado cautelosamente, No, no, he dicho de la misma productora, es la
productora la que me interesa, no el realizador, Perdone, es que en tantos
años de actividad en este ramo, nunca ningún cliente me había hecho tal
petición, me preguntan por los títulos de las películas, muchas veces por los
nombres de los actores, y muy de tarde en tarde alguien me habla de un
realizador, pero de productores, nunca, Digamos que pertenezco a un tipo
especial de clientes, Realmente, eso parece, señor Máximo Afonso,
murmuró el empleado, tras lanzar una rápida mirada a la ficha del cliente.
Se sentía aturdido, medio confuso, pero también satisfecho por la súbita y
feliz inspiración que tuvo al dirigirse al cliente tratándolo por los apellidos,
los cuales, siendo también nombres propios, tal vez lograsen, a partir de
ahora, en su espíritu, empujar hacia la sombra el nombre auténtico, el



nombre verdadero, el que en una mala hora le provocó ganas de reír. Se
olvidó de que le había dejado a deber una respuesta al cliente, si disponía o
no disponía en la tienda de otras películas de la misma productora, fue
necesario que Tertuliano Máximo Afonso le repitiera la pregunta, añadiendo
una aclaración que esperaba fuese capaz de corregir la reputación de
persona excéntrica que, a tenor de lo visto, ya había adquirido en el
establecimiento, La razón de mi interés en ver otros filmes de esta
productora está relacionada con el hecho de tener en fase bastante
adelantada de preparación un estudio sobre las tendencias, las inclinaciones,
los propósitos, los mensajes, tanto explícitos como implícitos y
subliminares, en suma, las señales ideológicas que una determinada
empresa productora de cine, descontando el grado efectivo de conciencia
con que lo haga, va, paso a paso, metro a metro, fotograma a fotograma,
difundiendo entre los consumidores. A medida que Tertuliano Máximo
Afonso desarrollaba su discurso, el empleado, de puro asombro, de pura
admiración, iba desencajando más y más los ojos, definitivamente
conquistado por un cliente que sabía lo que quería y además daba las
mejores razones para quererlo, cosa sobre todas infrecuente en el comercio
y en particular en estas tiendas de alquiler de vídeos. Hay que decir, no
obstante, que una desagradable mancha maculaba de interés rastreramente
mercantil el puro asombro y la pura admiración patentes en la cara arrobada
del empleado, y es, simultáneamente, el pensamiento de que siendo la
productora en cuestión una de las más antiguas del mercado, este cliente, al
que debo tratar siempre de señor Máximo Afonso, acabará dejando en la
caja registradora una buena cantidad de dinero cuando finalice el tal trabajo,
estudio, ensayo o lo que quiera que sea. Evidentemente, habría que tener en
cuenta que no todas las películas estarían comercializadas en vídeo, pero,
aun así, el negocio prometía, valía la pena, Mi idea, para comenzar, dijo el
empleado, ya recuperado del deslumbramiento primero, sería pedir a la
productora una lista de todos sus filmes, Sí, tal vez, respondió Tertuliano
Máximo Afonso, pero eso no es lo más urgente, además es probable que no
necesite ver toda la producción, luego comenzaremos por los que tiene aquí,
y después, de acuerdo con los resultados y las conclusiones a que vaya
llegando, orientaré mis futuras elecciones. Las esperanzas del empleado se



marchitaron súbitamente, todavía el globo estaba en tierra y ya perdía gas.
Pero, en fin, los pequeños negocios tienen problemas de éstos, porque el
burro dé coces no se le parte la pata, y si no fuiste capaz de enriquecerte en
veinticuatro meses, quizá lo consigas si te esfuerzas en veinticuatro años.
Con la armadura moral más o menos restablecida gracias a las virtudes
curativas de estas pepitas de oro de paciencia y resignación, el empleado
anunció mientras rodeaba el mostrador y se dirigía a los anaqueles, Voy a
ver lo que tenemos por ahí, a lo que Tertuliano Máximo Afonso respondió,
Si los hubiera, me bastarían cinco o seis para comenzar, que pueda llevarme
trabajo para esta noche ya sería bueno, Seis vídeos son por lo menos nueve
horas de visionado, recordó el empleado, tendrá una larga velada. Esta vez
Tertuliano Máximo Afonso no respondió, miraba el cartel que anunciaba
una película de la misma compañía productora, se llamaba La diosa del
escenario y debía de ser muy reciente. Los nombres de los principales
actores se encontraban escritos en diferentes tamaños y se situaban en el
espacio del cartel de acuerdo con el lugar de mayor o menor relevancia que
ocuparan en el firmamento cinematográfico nacional. Evidentemente, no
estaría allí el nombre del actor que en Quien no se amaña no se apaña
interpreta el papel de recepcionista de hotel. El empleado de la tienda
regresó de su exploración, traía apilados seis vídeos que colocó sobre el
mostrador, Tenemos más, pero como me ha dicho que sólo quería cinco o
seis, Está bien así, mañana o pasado volveré para recoger los que haya
encontrado, Cree que debo encargar algunos más de los que faltan, preguntó
el empleado, intentando avivar las mortecinas esperanzas, Comencemos por
los que tiene aquí, luego ya veremos. No merecía la pena insistir, el cliente
sabía realmente lo que quería. De cabeza, el empleado multiplicó por seis el
precio unitario de los vídeos, pertenecía a la escuela antigua, a los tiempos
en que todavía no existían calculadoras de bolsillo ni con ellas se soñaba, y
dijo un número. Tertuliano Máximo Afonso rectificó, Ése es el precio de los
vídeos, no el valor del alquiler, Como compró el otro, pensé que también
querría comprar éstos, se justificó el empleado, Sí, puede suceder que acabe
comprándolos, alguno o todos, pero primero tengo que verlos, visionarlos,
creo que ésa es la palabra correcta, saber si tienen lo que busco. Vencido
por la irrefutabilidad de la lógica del cliente, el empleado rehizo las cuentas



rápidamente y guardó las cintas en una bolsa de plástico. Tertuliano
Máximo Afonso pagó, dijo buenas tardes hasta mañana y salió. Quien le
puso el nombre de Tertuliano sabía lo que hacía, refunfuñó entre dientes el
vendedor frustrado.

Para el relator, o narrador, en la más que probable hipótesis de preferir
una figura beneficiada con el sello de la aprobación académica, lo más fácil,
una vez que se ha llegado a este punto, sería escribir que el recorrido del
profesor de Historia a través de la ciudad, y hasta entrar en casa, no tuvo
historia. Como una máquina manipuladora del tiempo, sobre todo en el caso
de que el escrúpulo profesional no se haya permitido la invención de una
algazara callejera o de un accidente de tráfico con la única finalidad de
llenar los vacíos de la intriga, esas tres palabras, No Tuvo Historia, se
emplean cuando hay urgencia de pasar al episodio siguiente o cuando, por
ejemplo, no se sabe muy bien qué hacer con los pensamientos que el
personaje está teniendo por su propia cuenta, y más si no tienen relación
con las circunstancias vivenciales en cuyo cuadro supuestamente se
determina y actúa. Ahora bien, en esta situación, precisamente, se
encontraba el profesor y novel amador de vídeos Tertuliano Máximo
Afonso mientras iba conduciendo su coche. Es verdad que pensaba, y
mucho, y con intensidad, pero sus pensamientos eran hasta tal extremo
ajenos a lo que en las últimas veinticuatro horas había estado viviendo, que
si decidiésemos tomarlos en consideración y los trasladáramos a este relato,
la historia que nos habíamos propuesto contar tendría que ser
inevitablemente sustituida por otra. Es cierto que podría valer la pena,
mejor dicho, dado que conocemos todo sobre los pensamientos de
Tertuliano Máximo Afonso, sabemos que valdría la pena, pero eso
representaría aceptar como baldíos y nulos los duros esfuerzos hasta ahora
acometidos, estas casi sesenta compactas y trabajosas páginas ya vencidas,
y volver al principio, a la irónica e insolente primera hoja, desaprovechando
todo un honesto trabajo realizado para asumir los riesgos de una aventura,
no sólo nueva y diferente, sino también altamente peligrosa, que, no
tengamos dudas, a tanto los pensamientos de Tertuliano Máximo Afonso
nos arrastrarían. Quedémonos por tanto con este pájaro en la mano en vez
de con la decepción de ver volar a dos. Aparte de eso, no queda tiempo para



más. Tertuliano Máximo Afonso ha estacionado el coche, recorre la
pequeña distancia que lo separa de la casa, en una mano lleva su cartera de
profesor, en la otra la bolsa de plástico, qué pensamientos podría tener
ahora que no sean calcular cuántos vídeos visionará, picuda palabra, antes
de irse a la cama, ése es el resultado de interesarse por secundarios, si fuese
una estrella aparecería inmediatamente en las primeras imágenes. Tertuliano
Máximo Afonso ya ha abierto la puerta, ya ha entrado, también ya ha
cerrado la puerta, pone la cartera sobre la mesa y, al lado, la bolsa con los
vídeos. El aire está limpio de presencias, o simplemente no se notan, como
si lo que entró aquí ayer por la noche se hubiese, entretanto, convertido en
parte inseparable de la casa. Tertuliano Máximo Afonso fue al dormitorio a
mudarse de ropa, abrió el frigorífico de la cocina para ver si le apetecía algo
de lo que había dentro, volvió a cerrarlo y regresó a la sala con un vaso y
una lata de cerveza. Sacó los vídeos de la bolsa, y los dispuso por orden de
fechas de producción, desde el más antiguo, El código maldito, dos años
antes del ya visto Quien no se amaña no se apaña, hasta el más reciente, La
diosa del escenario, del año pasado. Los cuatro restantes, también siguiendo
el mismo orden, son Pasajero sin billete, La muerte ataca de madrugada, La
alarma sonó dos veces y Llámame otro día. Un movimiento reflejo,
involuntario, provocado ciertamente por el último de estos títulos, le ha
hecho volver la cabeza a su propio teléfono. La luz que informaba de que
había llamadas en el contestador estaba encendida, dudó unos segundos,
pero acabó por apretar el botón que las haría audibles. La primera era una
voz femenina que no se anunció, probablemente por saber de antemano que
la reconocerían, sólo dijo, Soy yo, y a continuación, No sé qué te pasa, hace
una semana que no me llamas, si tu intención es romper, será mejor que me
lo digas a la cara, el hecho de que hayamos discutido el otro día no puede
dar lugar a este silencio, pero tú sabrás, por lo que a mí respecta sé que te
quiero, adiós, un beso. La segunda llamada era de la misma voz, Por favor,
telefonéame. Había una tercera llamada, pero ésa era del colega de
Matemáticas, Hola, decía, tengo la impresión de que hoy te has enojado
conmigo, pero, sinceramente, no consigo ver qué he hecho o dicho para
molestarte, pienso que deberíamos hablar, aclarar cualquier malentendido
que haya podido surgir entre nosotros, si tengo que pedirte disculpas, te



ruego que consideres esta llamada como el principio, un abrazo, creo que
sabes que soy tu amigo. Tertuliano Máximo Afonso frunció el entrecejo,
recordaba vagamente que sucedió en el instituto algo irritante o
desagradable donde entraba el de Matemáticas, pero no consiguió recordar
qué había sido. Rebobinó el mecanismo de escucha, oyó nuevamente las
dos primeras grabaciones, esta vez con una media sonrisa y una expresión
facial de esas que solemos llamar soñadoras. Se levantó para sacar del
aparato la cinta de Quien no se amaña no se apaña e introdujo El código
maldito, pero en el último momento, ya con el dedo en el botón del mando a
distancia, se dio cuenta de que, de hacerlo, cometería una infracción grave,
saltarse uno de los puntos secuenciales del plan de acción que había
elaborado, es decir, copiar del final de Quien no se amaña no se apaña los
nombres de los secundarios de tercer orden, esos que, si bien ocupan un
tiempo y un espacio en la historieta, si bien pronuncian algunas palabras y
sirven de satélites, minúsculos claro está, al servicio de los enlaces y de las
órbitas cruzadas de las estrellas, no tienen derecho a un nombre de esos de
quitar y poner, tan necesarios en la vida como en la ficción, aunque quizá
no parezca bien decirlo. Es cierto que lo podría hacer después, en cualquier
momento, pero el orden, como del perro también se dice, es el mejor amigo
del hombre, aunque igual que el perro de vez en cuando muerda. Tener un
lugar para cada cosa y tener cada cosa en su lugar ha sido siempre regla de
oro de las familias que prosperaron, así como ha quedado de sobra
demostrado que ejecutar en buen orden lo que se debe hacer es siempre la
más sólida póliza de seguro contra los fantasmas del caos. Tertuliano
Máximo Afonso pasó deprisa la ya conocida cinta Quien no se amaña no se
apaña, la detuvo donde le interesaba, en la tal lista de los secundarios, y, con
la imagen congelada, copió en una hoja de papel los nombres de los
hombres, sólo los de los hombres, porque esta vez, contra lo que ha sido
hábito, el objeto de búsqueda no es una mujer. Suponemos que lo que ha
quedado dicho es más que suficiente para entender la operación que
Tertuliano Máximo Afonso había delineado en su ardua cavilación, o sea
proceder a la identificación del recepcionista de hotel, ese que es su retrato
escrito y calcado del tiempo en que llevaba bigote, que sin duda sigue
siéndolo ahora, sin él, y quién sabe si mañana también, cuando las entradas



de las sienes de uno comiencen a abrir camino a la calvicie del otro. Lo que
Tertuliano Máximo Afonso se propuso, en resumidas cuentas, fue una
modesta repetición del prestigiado huevo de colón, tomar nota de todos los
nombres de actores secundarios, tanto de las películas en las que haya
participado el recepcionista como en las que no haya intervenido. Por
ejemplo, si en esta cinta que acaba de introducir en el vídeo, El código
maldito, no aparece su copia humana, podrá tachar de la primera lista todos
los nombres que se repitan en Quien no se amaña no se apaña. Ya sabemos
que a un neanderthal de nada le serviría la cabeza si se viese en una
situación de éstas, pero para un profesor de Historia, habituado a lidiar con
figuras de los más desvariados lugares y épocas, considérese que ayer
mismo estuvo leyendo en el erudito libro sobre las antiguas civilizaciones
mesopotámicas el capítulo que trata de los semitas amorreos, esta versión
pobre del tesoro escondido no pasa de un juego de niños que tal vez no
debiese haber merecido de nuestra parte tan menuda y circunstanciada
explicación. Al final, al contrario de lo que antes habíamos supuesto, el
recepcionista reapareció en El código maldito, ahora en la figura de un
cajero de banco que, bajo la amenaza de una pistola y exagerando los
tembleques de miedo, seguro que para resultar más convincente ante los
insatisfechos ojos del realizador, no tuvo otro remedio que transferir el
contenido de la caja a una bolsa que el asaltante había metido por la
ventanilla, al mismo tiempo que mascullaba con la boca torcida que
caracteriza al género gansteril, O tú me llenas el saco, o yo te lleno de
plomo, elige. Hacía buen uso de los verbos y de las conjugaciones
reflexivas, este bandido. El cajero intervino dos veces más en la acción, la
primera para responder a las preguntas de la policía, la segunda cuando el
gerente del banco decidió relevarlo de la caja porque, traumatizado por lo
sucedido, todos los clientes comenzaban a parecerle ladrones. Queda por
decir que este cajero lleva el mismo tipo de bigote fino y lustroso que el
recepcionista. Esta vez, Tertuliano Máximo Afonso ya no sintió sudores
fríos escurriéndole por la espalda, ya no le temblaron las manos, detenía la
imagen durante algunos segundos, la observaba con una curiosidad fría, y
seguía adelante. Tratándose de una película en la que el hombre idéntico,
sosia, siamés separado, prisionero del castillo de zenda o algo todavía a la



espera de clasificación había participado, el método para proseguir la
búsqueda de su identidad real tendría que ser naturalmente diferente,
marcándose ahora todos los nombres que, en comparación con la primera
lista, apareciesen repetidos en la segunda. Fueron dos, sólo dos, los que
Tertuliano Máximo Afonso señaló con una cruz. Aún faltaba mucho para la
hora de cenar, el apetito no daba mínima muestra de impaciencia, luego
podría ver la cinta que cronológicamente seguía, Pasajero sin billete era su
título, y bien pudiera haberse llamado Tiempo perdido, al hombre de la
máscara de hierro no lo habían contratado. Tiempo perdido, se dice, pero no
tanto, porque gracias a él algunos nombres más pudieron ser tachados de la
primera lista y de la segunda, Por exclusión de partes he de llegar, dijo en
voz alta Tertuliano Máximo Afonso, como si de repente hubiese sentido la
necesidad de una compañía. El teléfono sonó. Lo menos probable de todos
los posibles era que se tratase del colega de Matemáticas, lo más posible de
todos los probables era que fuese la misma mujer que antes hizo las dos
llamadas. También podría ser la madre queriendo saber desde lejos cómo
estaba de salud el hijo querido. Tras unos cuantos toques, el teléfono calló,
señal de que el mecanismo del contestador entró en funcionamiento, a partir
de ahora las palabras registradas quedarán a la espera de cuándo y quién las
quiera escuchar, la madre que pregunta, Cómo estás, hijo, el amigo que
insiste, No creo haber hecho nada malo, la amante que se desespera, No me
merezco esto. Sea lo que sea lo que se encuentra ahí dentro, a Tertuliano
Máximo Afonso no le apetece oírlo. Para distraerse, más que porque el
estómago le reclamara alimento, fue a la cocina a prepararse un sándwich y
abrir otra cerveza. Se sentó en una banqueta, masticó sin placer la escasa
comida mientras el pensamiento, suelto, se entregaba a sus devaneos.
Comprendiendo que la vigilancia consciente había resbalado hacia una
especie de desfallecimiento, el sentido común, que después de su enérgica
primera intervención anduvo no se sabe por dónde, se insinuó entre dos
fragmentos inconclusos de aquel vago discurrir y preguntó a Tertuliano
Máximo Afonso si se sentía feliz con la situación que había creado.
Devuelto al sabor amargo de una cerveza que pronto había perdido la
frescura y a la blanda y húmeda consistencia de un fiambre de baja calidad
comprimido entre dos lonchas de falso pan, el profesor de Historia



respondió que la felicidad no tenía nada que ver con lo que allí estaba
pasando, y, en cuanto a la situación, pedía licencia para recordar que no fue
él quien la creó. De acuerdo, no la has creado tú, respondió el sentido
común, pero la mayor parte de las situaciones en que nos metemos jamás
llegarían tan lejos si no las hubiéramos ayudado, y tú no vas a negar que has
ayudado a ésta, Se trata de pura curiosidad, nada más, Esto ya lo hemos
discutido, Tienes algo contra la curiosidad, Lo que estoy observando es que
la vida, hasta ahora, no te ha enseñado a comprender que nuestra mejor
prenda, nuestra del sentido común, es precisamente, y desde siempre, la
curiosidad, En mi opinión, sentido común y curiosidad son incompatibles,
Cómo te equivocas, suspiró el sentido común, Demuéstramelo, Quién te
crees que inventó la rueda, No lo sabemos, Sí lo sabemos, sí señor, la rueda
fue inventada por el sentido común, sólo una enorme cantidad de sentido
común habría sido capaz de inventarla, Y la bomba atómica, también la
inventó el sentido común, preguntó Tertuliano Máximo Afonso con el tono
triunfante de quien acaba de sorprender al adversario descalzo, No, ésa no,
la bomba atómica la inventó también un sentido, que de común no tenía
nada, El sentido común, perdona que te diga, es conservador, incluso me
atrevo a afirmar que reaccionario, Esas cartas acusatorias siempre llegan,
mas pronto o más tarde, todo el mundo las escribe y todo el mundo las
recibe, Entonces será cierto, si son tantos los que han estado de acuerdo en
escribirlas y los que no tienen otra alternativa que recibirlas, a no ser
escribirlas también, Deberías saber que estar de acuerdo no siempre
significa compartir una razón, lo más normal es que las personas se acojan a
la sombra de una opinión como si fuera un paraguas. Tertuliano Máximo
Afonso abrió la boca para responder, si la expresión abrió la boca es
permitida tratándose de un diálogo todo él silencioso, todo él mental, como
es éste, pero el sentido común ya no estaba allí, se había retirado sin ruido,
no propiamente derrotado, sino indispuesto consigo mismo por haber
permitido que la conversación se desviara del asunto que lo había hecho
reaparecer. Si es que no fuera simplemente suya la culpa de que así hubiese
sucedido. De hecho, no es raro que el sentido común se equivoque en las
secuencias, para mal después de haber inventado la rueda, para peor
después de haber inventado la bomba atómica. Tertuliano Máximo Afonso



miró el reloj, calculó el tiempo que le ocuparía otra película, la verdad es
que comenzaba a sentir los efectos de la mal dormida noche anterior, los
párpados, con ayuda también de la cerveza, le pesaban como plomo, incluso
la abstracción en que ha caído hace poco no debía tener otra causa. Si me
voy ya a la cama, dijo, me despertaré de aquí a dos o tres horas, y luego
será peor. Decidió ver un poco de La muerte ataca de madrugada, podía ser
que el tipo no interviniera en esta película, eso lo simplificaría todo, saltaría
al final, tomaría nota de los nombres, y entonces, sí, se iría a la cama. Le
salieron mal los cálculos. El tipo aparecía, hacía de auxiliar de enfermería y
no tenía bigote. El vello de Tertuliano Máximo Afonso volvió a erizarse,
esta vez sólo en los brazos, y el sudor le dejó tranquila la espalda, y, normal,
no frío, se contentó con humedecerle levemente la frente. Vio todo el filme,
puso la crucecita en otro nombre que se repetía, y se acostó. Todavía leyó
dos páginas del capítulo sobre los semitas amorreos, luego apagó la luz. Su
último pensamiento consciente fue para el colega de Matemáticas.
Realmente, no sabía qué motivos podría ofrecerle que explicaran la súbita
frialdad con que lo trató en el pasillo del instituto. Haberme puesto la mano
en el hombro, preguntó, y luego dio la respuesta, Pondré cara de tonto si lo
dice, y él me dará la espalda, que es lo que yo haría si estuviese en su lugar.
El último segundo antes de dormir lo usó para murmurar, tal vez hablando
consigo mismo, tal vez con el colega, Hay cosas que nunca se podrán
explicar con palabras.

No es exactamente así. Hubo un tiempo en que las palabras eran tan
pocas que ni siquiera las teníamos para expresar algo tan simple como Esta
boca es mía, o Esa boca es tuya, y mucho menos para preguntar Por qué
tenemos las bocas juntas. A las personas de ahora ni les pasa por la cabeza
el trabajo que costó crear estos vocablos, en primer lugar, y quién sabe si no
habrá sido, de todo, lo más difícil, fue necesario comprender que se
necesitaban, después, hubo que llegar a un consenso sobre el significado de
sus efectos inmediatos, y finalmente, tarea que nunca acabará de
completarse, imaginar las consecuencias que podrían advenir, a medio y a
largo plazo, de los dichos efectos y de los dichos vocablos. Comparado con
esto, y al contrario de lo que de forma tan concluyente el sentido común
afirmó ayer noche, la invención de la rueda fue mera bambarria, como



acabaría siéndolo el descubrimiento de la ley de la gravitación universal
simplemente porque se le ocurrió a una manzana caer sobre la cabeza de
Newton. La rueda se inventó y ahí sigue inventada para siempre jamás, en
cuanto las palabras, esas y todas las demás, vinieron al mundo con un
destino brumoso, difuso, el de ser organizaciones fonéticas y morfológicas
de carácter eminentemente provisional, aunque, gracias, quizá, a la aureola
heredada de su auroral creación, se empeñan en pasar, no tanto por sí
mismas, sino por lo que de modo variable van significando y representando,
por inmortales, imperecederas o eternas, según los gustos del clasificador.
Esta tendencia congénita a la que no sabrían ni podrían resistirse, se tornó,
con el transcurrir del tiempo, en gravísimo y tal vez insoluble problema de
comunicación, ya sea la colectiva de todos, ya sea la particular de tú a tú,
cómo se ha podido confundir galgos y podencos, ovillos y madejas,
usurpando las palabras el lugar de aquello que antes, mejor o peor,
pretendían expresar, lo que acabó resultando, finalmente, te conozco
mascarita, esta atronadora algazara de latas vacías, este cortejo carnavalesco
de latones con rótulo pero sin nada dentro, o sólo, ya desvaneciéndose, el
perfume evocador de los alimentos para el cuerpo y para el espíritu que
algún día contuvieron y guardaban. A tan lejos de nuestros asuntos nos
condujo esta frondosa reflexión sobre los orígenes y los destinos de las
palabras, que ahora no tenemos otro remedio que volver al principio. Al
contrario de lo que pueda haber parecido, no fue la mera casualidad la que
nos indujo a escribir eso de Esta boca es mía, ni aquello de Esa boca es
tuya, y mucho menos lo de Por qué tenemos las bocas juntas. Si Tertuliano
Máximo Afonso hubiese empleado algo de su tiempo años atrás, aunque
con la condición de haberlo hecho en la hora cierta, a pensar en las
consecuencias y en los efectos, a medio y a largo plazo, de frases como
estas y como otras que al mismo fin tienden e inclinan, muy probablemente
no estaría ahora mirando el teléfono, rascándose perplejo la cabeza y
preguntándose qué diablos le podrá decir a la mujer que dos veces, si no
han sido tres, dejó ayer su voz y sus quejas en el contestador. La media
sonrisa complaciente y la expresión soñadora que observamos en él cuando
anoche repitió la audición de las llamadas no eran otra cosa que una
reprensible señal de presunción, y la presunción, sobre todo la de la mitad



masculina del mundo, es como esos supuestos amigos que a la menor
contrariedad de nuestra vida se escapan hacia o miran para otro lado y
silban disimulando. María Paz, es éste el esperanzador y dulce nombre de la
mujer que telefoneó, no tardará en salir a su trabajo y, si Tertuliano Máximo
Afonso no le habla ahora mismo, la pobre señora tendrá que vivir un día
más en ansias, lo que, cualesquiera que hayan sido sus errores o sus
pecados, si en verdad los cometió, no sería realmente justo. O merecido,
que es el término que ella usó. Debe decirse, sin embargo, respetando y
obedeciendo el rigor de los hechos, que la contrariedad en que Tertuliano
Máximo Afonso se debate en este momento no resulta de estimables
cuestiones de orden moral, de melindres de justicia o injusticia, y sí de
saber que si él no la llama, ella lo llamará, acarreando esta nueva llamada
un más que probable aumento en el peso de las recriminaciones anteriores,
llorosas o no. El vino fue servido y en su tiempo saboreado, ahora hay que
beber el resto acedo que quedó en el fondo de la copa. Como no nos
faltarán ocasiones de comprobar en el futuro, y para colmo en lances que
irán sometiéndolo a duras lecciones, Tertuliano Máximo Afonso no es lo
que se suele llamar un mal tipo, incluso podríamos encontrarlo
honrosamente clasificado en una lista de gente de buenas cualidades que
alguien hubiera decidido elaborar de acuerdo con criterios no demasiado
exigentes, pero, aparte de ser, como hemos visto, susceptible en exceso, lo
que es un indicio flagrante de poca confianza en sí mismo, flaquea
gravemente en la parte de los sentimientos, que nunca en su vida han sido ni
fuertes ni duraderos. Su divorcio, por ejemplo, no fue uno de esos clásicos
de navajeo, traiciones, abandonos y violencias, sino el remate de un proceso
de decaimiento continuo de su propio sentimiento amoroso, que él, por
distracción o indiferencia, tal vez hubiera mantenido para ver hasta qué
áridos desiertos podría llegar, pero que la mujer con quien estaba casado,
más recta y entera que él, acabó por considerar insoportable e inadmisible.
Porque te amaba me casé contigo, le dijo ella un célebre día, hoy sólo la
cobardía me obligaría a mantener este matrimonio, Y tú no eres cobarde,
dijo él, No, no lo soy, respondió ella. Las probabilidades de que esta, por
diversas consideraciones, atractiva persona venga a tener un papel en la
historia que estamos narrando son infelizmente muy reducidas, por no decir



inexistentes, dependerían de una acción, de un gesto, de una palabra de este
su ex marido, palabra, gesto o acción que lo más seguro sería que los
determinara alguna necesidad o interés suyos, aunque, a esta altura, no
tenemos manera de vislumbrar. Ésta es la razón por la que no consideramos
necesario ponerle un nombre. En cuanto a María Paz, si va a permanecer o
no en estas páginas, por cuánto tiempo y con qué fines, es asunto que sólo
compete a Tertuliano Máximo Afonso, él sabrá lo que tenga que decirle
cuando se decida a levantar el auricular del teléfono y marcar un número
que conoce de memoria. No conoce de memoria el número del colega de
Matemáticas, por eso lo está buscando en la agenda, por lo visto, al final, no
va a llamar a María Paz, piensa que es más importante y urgente aclarar una
insignificante diferencia que tranquilizar un alma femenina en pena o
asestarle el golpe de gracia. Cuando la ex mujer de Tertuliano Máximo
Afonso le dijo que ella no era cobarde, tuvo mucho cuidado en no ofenderle
con la afirmación o simple insinuación de que él sí lo era, pero, en este
caso, como en tantos otros de la vida, a buen entendedor media palabra
basta, y, volviendo al escenario emocional y a la situación de ahora, esta
sufridora y paciente María Paz no va a tener derecho ni a la mitad de una
palabra, aunque ya haya comprendido casi todo cuanto tenía que
comprender, es decir, que su novio, amante, amigo de cama, o como quiera
llamársele en los tiempos de hoy, se prepara para poner pies en polvorosa.
Fue la mujer del profesor de Matemáticas quien atendió el teléfono,
preguntó Quién habla con una voz que apenas disimulaba la irritación que
le producía la llamada a estas horas, todavía matutinas, no lo dio a entender
con media palabra, sino con un vibrante y finísimo subtono, no hay duda de
que nos encontramos ante una materia que reclama la atención de
estudiosos de diversas áreas del conocimiento, en particular la de los
teóricos de sonido, convenientemente asesorados por quienes desde hace
siglos más saben del asunto, nos referimos, claro está, a la gente de música,
a los compositores, en primer lugar, pero también a los intérpretes, que son
quienes tienen que saber cómo se consigue eso. Tertuliano Máximo Afonso
comenzó disculpándose, después dio su nombre y preguntó si podría hablar
con, Un momento, voy a buscarlo, cortó la mujer, poco después era el
colega de Matemáticas quien decía Buenos días y él contestaba Buenos



días, otra vez se disculpó, que acababa de oír ahora mismo el mensaje,
Hubiera podido esperar a verte en el instituto, pero pensé que debía aclarar
el equívoco lo más rápidamente posible para no dejar nacer malentendidos
que luego se agravan, incluso no queriendo, Por lo que a mí respecta, no
existe ningún malentendido, respondió el de Matemáticas, mi conciencia
está tan tranquila como la de un niño de pecho, Ya lo sé, ya lo sé, acudió
Tertuliano Máximo Afonso, la culpa es sólo mía, de este marasmo, de esta
depresión que me tiene los nervios desquiciados, estoy susceptible,
desconfiado, imaginando cosas, Qué cosas, preguntó el colega, Yo qué sé,
cosas, por ejemplo, que no me consideran como creo merecer, a veces tengo
la impresión de no saber exactamente lo que soy, sé quién soy, pero no lo
que soy, no sé si me explico, Más o menos, pero no me dices cuál es la
causa de tu, no sé cómo llamarla, reacción, reacción, está bien, Hablando
francamente, yo tampoco, fue una impresión momentánea, como si me
hubieras tratado de manera, cómo diría, paternalista, Y cuándo te he tratado
de esa paternalista manera, por usar tus mismos términos, Estábamos en el
pasillo, separándonos ya para ir a nuestras respectivas clases, y tú me
pusiste la mano en el hombro, sólo podía ser un gesto de amistad, pero en
aquel momento me sentó mal, como una agresión, Ya me acuerdo, Sería
imposible que no te acordaras, si yo tuviera en el estómago un generador
eléctrico habrías caído allí mismo, fulminado, Tan fuerte fue el rechazo, Tal
vez rechazo no sea la palabra más apropiada, el caracol no rechaza el dedo
que le toca, se encoge, Será la manera que tiene el caracol de rechazar,
Quizá, Sin embargo, tú, a simple vista, no tienes nada de caracol, A veces
pienso que nos parecemos mucho, Quiénes, tú y yo, No, el caracol y yo, Sal
de esa depresión y verás cómo todo muda de figura, Es curioso, El qué, Que
hayas dicho esas palabras, Qué palabras he dicho, Mudar de figura,
Supongo que el sentido de la frase ha quedado bastante claro, Sin duda, y lo
he comprendido, pero lo que acabas de decirme viene precisamente al
encuentro de ciertas inquietudes mías recientes, Para que pudiera seguirte
tendrías que ser más explícito, Todavía es demasiado pronto para eso, tal
vez algún día, Esperaré. Tertuliano Máximo Afonso pensó, Esperarás toda
la vida, y después, Volviendo a lo que realmente importa, querido colega, lo
que quiero pedirte es que me disculpes, Estás disculpado, hombre, estás



disculpado, aunque el caso no es para tanto, sucede simplemente que has
creado en tu cabeza lo que suele llamarse una tempestad en un vaso de
agua, por fortuna en estos casos los naufragios son siempre a vista de playa,
nadie muere ahogado, Gracias por aceptar el incidente con buen humor, No
hay de qué, lo hago con la mejor voluntad, Si mi sentido común no
anduviese distraído con elucubraciones, fantasmas y sentencias que nadie le
pide, me habría hecho notar en seguida que la manera de responder a tu
generoso impulso fue, más que exagerada, disparatada, No te dejes engañar,
el sentido común es demasiado común para ser realmente sentido, en el
fondo no es más que un capítulo de la estadística, y el más vulgarizado de
todos, Es interesante lo que dices, nunca había pensado en el viejo y
siempre aplaudido sentido común como un capítulo de la estadística, pero,
pensándolo bien, es eso lo que es, y no otra cosa, Mira que también podría
ser un capítulo de la Historia, es más, ahora que hablamos de esto, hay un
libro que ya debería haberse escrito, pero que, por lo que sé, no existe,
precisamente ése, Cuál, Una historia del sentido común, Me dejas sin
palabras, no me digas que tienes el hábito de producir a estas horas
matinales ideas del calibre de las que acabo de escuchar, dijo con deje de
pregunta Tertuliano Máximo Afonso, Si me estimulan, sí, pero siempre
después del desayuno, respondió el profesor de Matemáticas, riendo, A
partir de ahora voy a llamarte todas las mañanas, Cuidado, recuerda lo que
le pasó a la gallina de los huevos de oro, Nos vemos luego, Sí, nos vemos
luego, y te prometo que no volverás a encontrarme paternalista, Edad para
ser mi padre, casi la tienes, Razón de más. Tertuliano Máximo Afonso
colgó el auricular, se sentía satisfecho, aliviado, para colmo la conversación
había sido importante, inteligente, no todos los días aparece alguien
diciéndonos que el sentido común no es nada más que un capítulo de la
estadística y que en las bibliotecas de todo el mundo falta un libro que narre
su historia desde que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso. Una
mirada al reloj le informó de que María Paz ya habría salido para su trabajo
en el banco, que el asunto podría más o menos componerse, aunque
temporalmente, con un mensaje simpático en su contestador, Y luego ya
veremos. Por prudencia, que las armas y las ocasiones las carga el diablo,
decidió dejar pasar otra media hora. María Paz vive con la madre y siempre



salen juntas por la mañana, una al trabajo, otra a misa y a las compras del
día. La madre de María Paz es muy de iglesia desde que enviudó. Privada
de la majestad marital, bajo cuya sombra, creyendo que se acogía, había ido
marchitándose durante años y años, buscó otro señor a quien servir, un
señor de esos para la vida y para la muerte, un señor que, aparte de todo lo
demás, le ofreciera la inapreciable ventaja de no dejarla otra vez viuda.
Terminada la media hora de espera, Tertuliano Máximo Afonso aún no veía
con claridad los términos en que convendría organizar el mensaje, comenzó
pensando que estaría bien un recado simple, de estilo simpático y natural,
pero, como todos sabemos, los matices entre simpático y antipático y entre
natural y artificial son poco menos que infinitos, generalmente el tono justo
para cada circunstancia nos sale de forma espontánea, sin embargo, cuando
se persigue, como es el caso de ahora, todo lo que en un primer momento se
nos había figurado suficiente y adecuado, nos parecerá corto o excesivo al
momento siguiente. Eso que cierta literatura perezosa ha llamado durante
mucho tiempo silencio elocuente no existe, los silencios elocuentes son sólo
palabras que se quedan atravesadas en la garganta, palabras engasgadas que
no han podido escapar de la angostura de la glotis. Después de mucho
estrujarse la cabeza, Tertuliano Máximo Afonso concluyó que, para mayor
seguridad, lo más sensato sería escribir el mensaje y leerlo al teléfono. He
aquí lo que le salió después de algunos papeles rotos, María Paz, acabo de
oír tus mensajes, y lo que tengo que decirte es que debemos actuar con
calma, tomar las decisiones adecuadas para uno y para otro, sabiendo que la
única cosa que dura toda la vida es la vida, el resto siempre es precario,
inestable, huidizo, a mí el tiempo ya me ha enseñado esta gran verdad, pero
una cosa tengo por cierta, que somos amigos y amigos vamos a seguir
siendo, lo que necesitamos es una larga conversación, entonces ya verás
como todo se resuelve de la mejor manera, te llamo un día de éstos. Dudó
un segundo, lo que iba a decir no estaba escrito, y terminó, Un beso.
Después de colgar el teléfono, releyó lo que había escrito y notó la
presencia inoportuna de algunos matices en los que no había puesto
demasiada atención, menos sutiles unos que otros, por ejemplo, la
insoportable frase hecha amigos somos, amigos seremos, es lo peor que se
puede decir cuando se quiere poner punto final a una relación de tipo



amoroso, creíamos haber cerrado la puerta y resulta que nos hemos quedado
atascados en ella, y también, por no citar el beso con que tuvo la debilidad
de despedirse, ese craso error de admitir que necesitaban una larga
conversación, tenía más que obligación de saber, por experiencia adquirida
y continua lección de la Historia de la Vida Privada a través de los Siglos,
que las largas conversaciones, en situaciones como ésta, son terriblemente
peligrosas, cuántas veces se principia con voluntad de matar al otro y se
acaba en sus brazos. Qué más podría hacer, se lamentó, está claro que no
iba a decirle que todo entre nosotros seguiría como antes, amor eterno y
esas cosas, pero tampoco debía, así por teléfono y sin que ella lo estuviera
oyendo, asestarle el golpe final, zas, se acabó, bonita, sería una actitud
demasiado cobarde, y hasta ese punto espero no llegar nunca. Con esta
reflexión conciliatoria de tipo una de cal, otra de arena, decidió Tertuliano
Máximo Afonso contentarse, sabiendo, sin embargo, ay de él, que lo más
difícil estaba por llegar. He hecho lo que podía, remató.

Hasta ahora no habíamos tenido necesidad de saber en qué día de la
semana están ocurriendo estos intrigantes acontecimientos, pero las
próximas acciones de Tertuliano Máximo Afonso, para poder ser
plenamente comprendidas, exigen la información de que este día en que nos
encontramos es viernes, de donde se sacará fácilmente la conclusión de que
el día de ayer fue jueves y el de anteayer miércoles. A muchos les parecerán
probablemente excusadas, obvias, inútiles, absurdas, y hasta estúpidas, las
informaciones complementarias con que decidimos beneficiar los días de
ayer y de anteayer, pero desde ya nos adelantamos a contraponer que
cualquier crítica que se exprese en esos términos sólo por mala fe o
ignorancia se haría, dado que, como es generalmente conocido, lenguas hay
en el mundo que llaman al miércoles, por ejemplo, mercredi, cuarta-feira,
mercoledi o wednesday, al jueves, jeudi, quinta-feira, giovedi o thursday, y
al propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de protegerle frontalmente el
nombre, no faltaría por ahí quien comenzara ya a llamarle freitag. No es que
no lo pueda llegar a ser en el futuro, mas todo tiene su tiempo, ya le llegará
la hora. Iluminado este punto, asentado que estamos en viernes, referido
que el profesor de Historia, hoy, sólo tiene horario de tarde, recordado que
mañana, sábado, samedi, sábado, sabato, saturday, no habrá clases, que por



tanto nos encontramos en vísperas de un fin de semana, pero sobre todo
porque no se debe dejar para mañana lo que hoy podrá ser hecho, se
entenderá que asistan a Tertuliano Máximo Afonso todas las razones para
que acuda esta misma mañana a la tienda de los vídeos para alquilar las
películas que hubiesen quedado de las que le interesan. Devolverá a su
procedencia, por inútil para la investigación, el Pasajero sin billete, y
comprará La muerte ataca de madrugada y El código maldito. De la
encomienda de ayer todavía le quedan tres, lo que representa por lo menos
cuatro horas y media de visionado, y, con las que ha traído de la tienda,
todo anuncia que le espera un fin de semana inolvidable, una panzada de
cine de esas de reventar, como decían los rústicos, mientras los hubo. Se
arregló, tomó el desayuno, introdujo las cintas en sus respectivas cajas, las
guardó con llave en uno de los cajones de su mesa y salió, primero para
avisar a la vecina del piso de arriba de que a partir de ese momento podía
bajar cuando quisiera a limpiar y ordenar la casa, Esté tranquila, vuelvo
hacia el final de la tarde, dijo, y después, bastante menos alborozado que el
día anterior, pero todavía con algo del nerviosismo típico de quien se dirige
a un encuentro que, no siendo el primero, precisamente por esa razón no se
le tolerará ningún fallo, entró en el coche y se dirigió a la tienda de vídeos.
Ha llegado el momento de informar a aquellos lectores que, ajuiciando por
el carácter más que sucinto de las descripciones urbanas realizadas hasta
ahora, hayan creado en su espíritu la idea de que todo esto está pasando en
una ciudad de tamaño mediano, es decir, por debajo del millón de
habitantes, ha llegado el momento de informar, decíamos, de que, muy por
el contrario, este profesor Tertuliano Máximo Afonso es uno de los cinco
millones y pico de seres humanos que, con diferencias importantes de
bienestar y otras sin la menor posibilidad de mutuas comparaciones, viven
en la gigantesca metrópoli que se extiende por lo que antiguamente fueron
montes, valles y planicies, y ahora es una sucesiva duplicación horizontal y
vertical de un laberinto, en principio agravado por componentes que
designaremos como diagonales, pero que, con el transcurrir del tiempo, se
revelaron hasta cierto punto equilibradores de la caótica malla urbana, pues
establecieron líneas fronterizas que, paradójicamente, en lugar de haber
separado, aproximaron. El instinto de supervivencia, también de eso se trata



cuando de ciudades hablamos, vale tanto para los animales como para los
inanimales, término reconocidamente abstruso que no consta en los
diccionarios y que tuvimos que inventar para que, con suficiencia y
propiedad, pudiéramos hacer transparentes, a simple vista, ya sea por el
sentido corriente de la primera palabra, animales, ya sea por la inopinada
grafía de la segunda, inanimales, las diferencias y las semejanzas entre las
cosas y las no cosas, entre lo inanimado y lo animado. A partir de ahora, al
pronunciar la palabra inanimal estaremos siendo tan claros y precisos como
cuando, en el otro reino, perdida por completo la novedad del ser y de sus
designaciones, indiferentemente llamábamos al hombre animal y animal al
perro. Tertuliano Máximo Afonso, a pesar de enseñar Historia, nunca ha
entendido que todo lo que es animal está destinado a tornarse inanimal y
que, por muy grandes que sean los nombres y los hechos que los seres
humanos hayan dejado inscritos en sus páginas, procedemos de lo inanimal
y para lo inanimal nos encaminamos. Entretanto, mientras palo va y palo
viene, como antes decían los ya mencionados rústicos, queriendo creer que
en el brevísimo intervalo entre el ir y el venir del bastón tenían las espaldas
tiempo de holgar, Tertuliano Máximo Afonso se dirige a la tienda de los
vídeos, uno de los muchos destinos intermedios que le esperan en la vida.
El empleado que lo atendió las dos veces anteriores que vino antes estaba
ocupado con otro cliente. Le hizo desde lejos, no obstante, una señal de
reconocimiento y mostró los dientes en una sonrisa que, aparentemente sin
especial significado, podía enmascarar alguna turbia intención. Una
empleada que acudió a informarse de lo que deseaba el recién llegado fue
frenada en el camino por dos cortas pero imperiosas palabras, Atiendo Yo, y
tuvo que volver atrás después de esbozar una pequeña sonrisa que era, al
mismo tiempo, de comprensión y disculpa. Siendo nueva en la profesión y
en el establecimiento, luego sin experiencia en las sofisticadas artes del
buen vender, todavía no estaba autorizada a tratar con clientes de primera
clase. No nos olvidemos de que Tertuliano Máximo Afonso, aparte de ser el
conocido profesor de Historia que sabemos y un reputado estudioso de las
grandes cuestiones audiovisuales, es también un alquilador de vídeos al por
mayor, como ayer se vio y hoy mejor se verá. Libre del primer cliente, el
empleado, animado y presuroso, se acercó, Buenos días, señor, es un placer



verlo otra vez en esta su casa, dijo. Sin pretender poner en duda la
sinceridad y la cordialidad del recibimiento, es imposible, no obstante, dejar
pasar sin reparo la fuerte y aparentemente insalvable contradicción que se
observa entre estas y las últimas palabras murmuradas ayer por este mismo
empleado cuando este mismo cliente se retiraba, Quien te puso el nombre
de Tertuliano sabía lo que hacía. La explicación, lo adelantamos ya, la dará
el cúmulo de vídeos que se encuentra sobre el mostrador, unos treinta por lo
menos. Perito en las antes referidas artes del buen vender, el empleado,
después de haber soltado sotto voce aquel vehemente desahogo, pensó que
sería un error dejarse cegar por la decepción y que, no pudiendo hacer el
excelente negocio de venta que al principio se le antojó, todavía le quedaba
la opción de inducir al tal Tertuliano a alquilar todo cuanto fuese posible
encontrar de la misma compañía productora, conservando, además, con
bastante fundamento, la esperanza de llegar a venderle una buena parte de
los vídeos que hubiera alquilado. La vida de negocios está llena de trampas
y puertas falsas, una verdadera caja de sorpresas no siempre fáciles, hay que
ir siempre ojo avizor, usar de cálculos y malicias para que el cliente no note
la sutil maniobra, limar las ideas preconcebidas que llevara para protegerse,
cercarle las resistencias, sondearle los deseos ocultos, en suma, la nueva
trabajadora todavía tendrá que comer mucho pan y mucha sal para estar a la
altura. Lo que el empleado de la tienda ignora es que Tertuliano Máximo
Afonso ha vuelto con el objetivo preciso de abastecerse de películas para
todo el fin de semana, decidido como está a desentrañar cuantos vídeos se
le presenten, en lugar de contentarse con la escasa media docena que
todavía ayer tenía intención de alquilar. De esta manera, una vez más, rindió
el vicio homenaje a la virtud, de esta manera la enalteció cuando pensaba
que la iba a humillar bajo sus pies. Tertuliano Máximo Afonso puso el
Pasajero sin billete sobre el mostrador y dijo, Éste no me interesa, Y los
otros que se llevó, ya ha decidido qué va a hacer con ellos, preguntó el
empleado, Me quedo con La muerte ataca de madrugada y El código
maldito, los tres restantes todavía no los he visto, Son, si no me equivoco,
La diosa del escenario, La alarma sonó dos veces y Llámame otro día,
recitó el empleado, tras consultar la respectiva ficha, Exactamente, Quiere
decir que alquila el Pasajero y compra la Muerte y el Código, Exactamente,



Muy bien, entonces en cuanto a hoy, tengo aquí, pero Tertuliano Máximo
Afonso no le dejó tiempo para terminar la frase, Imagino que esos vídeos de
ahí han sido apartados para mí, Exactamente, repitió como un eco el
empleado, dudando in mente entre la alegría de haber vencido sin lucha y la
decepción de no haber tenido que luchar para vencer, Cuántos son, Treinta y
seis, Eso me va a llevar unas cuantas horas, Si seguimos contando con hora
y media por cada filme, déjeme ver, dijo el empleado, echando mano a la
calculadora, No se moleste, yo se lo digo, son cincuenta y cuatro horas,
Cómo lo ha conseguido tan rápido, preguntó el empleado, yo, desde que
aparecieron estas máquinas, aunque no haya perdido la habilidad que tenía
para calcular de cabeza, las uso para las operaciones más complicadas, Es
facilísimo, dijo Tertuliano Máximo Afonso, treinta y seis medias horas son
dieciocho horas, luego la suma de las treinta y seis horas enteras que ya
teníamos con las dieciocho de las medias dan cincuenta y cuatro, Es
profesor de Matemáticas, De Historia, no de Matemáticas, mi fuerte nunca
han sido los números, Pues lo parece, el saber es realmente una cosa muy
bonita, Depende de lo que se sepa, También dependerá de quién lo sepa,
creo yo, Si ha sido capaz de llegar solo a esta conclusión, dijo Tertuliano
Máximo Afonso, no necesita calculadoras para nada. El empleado no estaba
seguro de haber aprehendido totalmente el significado de las palabras del
cliente, pero le parecieron agradables, simpáticas, incluso lisonjeras, en
cuanto llegue a casa, si entre tanto no se le olvidan por el camino, no dejará
de repetírselas a su mujer. Se atrevió a realizar la operación de multiplicar
con papel y lápiz, tantos vídeos a tanto, porque había decidido que ante este
cliente nunca usaría la calculadora. El resultado dio una cantidad bastante
razonable, no tanto como si en vez de alquilar hubiera vendido, aunque este
pensamiento interesado, así como llegó, así se fue, las paces estaban
definitivamente firmadas. Tertuliano Máximo Afonso pagó, después pidió
por favor, Hágame dos paquetes con dieciocho películas en cada uno
mientras voy a buscar el coche, está demasiado lejos para cargar con ellos
hasta allí. Un cuarto de hora más tarde, era el propio empleado de la tienda
quien le metía los envoltorios en el portaequipajes, quien cerraba la puerta
del automóvil después de que Tertuliano Máximo Afonso entrara, quien
decía adiós con una sonrisa y un gesto de mano que eran el afecto mismo en



gesto y en sonrisa, quien iba murmurando mientras regresaba al mostrador
Todavía dicen que las primeras impresiones son las que valen, he aquí una
persona que al principio no me caía nada bien, y en resumidas cuentas. Las
ideas de Tertuliano Máximo Afonso seguían rumbos muy diferentes, Dos
días son cuarenta y ocho horas, claro está que matemáticamente no son
suficientes para ver todas las películas incluso sin dormir en estos dos días,
pero, si empiezo ya esta noche, con todo el sábado y todo el domingo por
delante, y tomando en serio la regla de no visionar hasta el final los vídeos
en que el tipo no aparezca hasta la mitad de la historia, estoy convencido de
que terminaré la tarea antes del lunes. El plan de acción estaba completo en
el sentido y acabado en la forma, no necesitaría añadiduras, apéndices o
notas a pie de página, pero Tertuliano Máximo Afonso todavía insistió, Si
no aparece hasta la mitad, tampoco aparecerá después. Sí, después. Ésta es
la palabra que ha estado por ahí a la espera desde que el actor que
interpretaba el personaje de un recepcionista de hotel surgiese por primera
vez en el interesante y divertido filme Quien no se amaña no se apaña. Y
después, preguntó el profesor de Historia, como un niño que todavía no
sabe que de nada le servirá preguntar por lo que todavía no ha sucedido, qué
haré después de esto, qué haré después de saber que ese hombre ha
aparecido en quince o veinte películas, que, según he podido comprobar
hasta ahora, aparte de recepcionista, ha sido cajero de banco y auxiliar de
enfermería, qué haré. Tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero sólo
la dio un minuto más tarde. Conocerlo.

Por casualidad o intención desconocida, alguien le ha dicho al director
del instituto que Tertuliano Máximo Afonso se encontraba en la sala de
profesores, haciendo hora para el almuerzo según todas las apariencias,
puesto que su única ocupación desde que entró había consistido en leer los
periódicos. No releía ejercicios, no daba los últimos toques a un tema en
preparación, no tomaba notas, sólo leía los periódicos. Había comenzado
sacando de la cartera la factura del alquiler de los treinta y seis vídeos, la
puso abierta sobre la mesa y buscó en el primer periódico la página de los
espectáculos, sección cines. Haría después lo mismo con dos periódicos
más. Aunque, como sabemos, su adicción al séptimo arte sea de fecha
reciente y su ignorancia acerca de todas las cuestiones relacionadas con la



industria de la imagen continúe prácticamente inalterable, sabía, imaginaba
o intuía que las películas de estreno no serían lanzadas inmediatamente al
mercado del vídeo. Para llegar a esta conclusión no era necesario estar
dotado de una portentosa inteligencia deductiva o de fantásticas vías de
acceso al conocimiento que prescindiesen del raciocinio, se trata de una
simple y obvia aplicación del más trivial sentido común, sección mercado,
subsección venta y alquiler. Buscó los cines de reestreno y, uno a uno,
bolígrafo en mano, fue confrontando los títulos de los filmes que se
exhibían con los que constaban en la factura, marcando ésta con una
crucecita cada vez que coincidían. Si a Tertuliano Máximo Afonso le
preguntásemos por qué motivo lo estaba haciendo, si era su idea ir a esos
cines para ver las películas que ya poseía en vídeo, lo más seguro sería que
nos mirase sorprendido, estupefacto, tal vez ofendido por juzgarlo capaz de
una acción tan absurda, aunque no nos daría una explicación aceptable,
salvo esa que levanta murallas ante la curiosidad ajena y que en dos
palabras se dice, Porque sí. Sin embargo, nosotros que venimos
compartiendo las confidencias y participando de los secretos del profesor de
Historia, podemos informar que la desatinada operación no tiene más
finalidad que la de mantener fija su atención en el único objetivo que desde
hace tres días le interesa, el de impedir que vaya a distraerse, por ejemplo,
con las noticias de los periódicos como probablemente los otros profesores
presentes en la sala suponen que es su ocupación en este exacto momento.
La vida, no obstante, está hecha de manera que hasta puertas que
considerábamos sólidamente cerradas y atrancadas al mundo se encuentran
a merced de este modesto y solícito ordenanza que acaba de entrar para
comunicarle que el director le pide que haga el favor de ir a su despacho.
Tertuliano Máximo Afonso se levantó, dobló los periódicos, guardó la
factura en la cartera, y salió al pasillo donde se encontraban algunas de las
aulas. El despacho del director estaba en el piso de arriba, la escalera de
acceso tenía una claraboya en el tejado tan opaca por dentro y tan sucia por
fuera que, tanto en invierno como en verano, sólo avaramente dejaba pasar
alguna luz natural. Enfiló por otro pasillo y paró en la segunda puerta.
Como había una luz verde, llamó con los nudillos, abrió cuando oyó desde
dentro, Entre, dio los buenos días, apretó la mano que el director le extendía



y, a una señal suya, se sentó. Siempre que entraba aquí tenía la impresión de
haber visto ya este mismo despacho en otro lugar, era como uno de esos
sueños que sabemos que hemos soñado pero que no conseguimos recordar
cuando despertamos. El suelo estaba enmoquetado, la ventana tenía unas
cortinas de paño grueso, la mesa era amplia, de estilo antiguo, moderno el
sillón de piel negra. Tertuliano Máximo Afonso conocía estos muebles,
estas cortinas, esta moqueta, o creía conocerlos, posiblemente lo que sucede
es que leyó en una novela o en un cuento la lacónica descripción de un otro
despacho de un otro director de una otra escuela, lo que, siendo así, y en el
caso de que se demuestre con el texto delante, le obligará a sustituir por una
banalidad al alcance de cualquier persona de razonable memoria lo que
hasta hoy pensaba que era una intersección entre su rutinaria vida y el
majestuoso flujo circular del eterno retorno. Fantasías.

Absorto en su onírica visión, el profesor de Historia no oyó las primeras
palabras del director, pero nosotros, que siempre estaremos aquí para las
faltas, podemos decir que no se había perdido mucho, apenas la retribución
de sus buenos días, la pregunta Cómo le ha ido, el preambular Le he pedido
que venga para, de ahí en adelante Tertuliano Máximo Afonso pasó a estar
presente en cuerpo y en espíritu, con la luz de los ojos y del entendimiento
despierta. Le he pedido que venga, repitió el director porque le ha parecido
ver un cierto aire de distracción en la cara del interlocutor, para hablar con
usted sobre lo que dijo acerca de la enseñanza de la Historia en la reunión
de ayer, Qué dije en la reunión de ayer, preguntó Tertuliano Máximo
Afonso, No se acuerda, Tengo una vaga idea, pero mi cabeza está un poco
confusa, casi no he dormido esta noche, Está enfermo, Enfermo no, tengo
inquietudes, nada más, Lo que no es poco, No tiene importancia, no se
preocupe, Lo que dijo, palabra por palabra, lo tengo apuntado aquí, en este
papel, es que la única decisión seria que es necesario tomar en lo que
respecta al conocimiento de la Historia, es si deberemos enseñarla desde
detrás hacia delante o de delante hacia atrás, No es la primera vez que lo
digo, Precisamente, lo ha dicho tantas veces que sus colegas no lo toman en
serio, empiezan con las sonrisas nada más oír las primeras palabras, Mis
colegas son personas de suerte, tienen la sonrisa fácil, y usted, Yo, qué, Le
pregunto si tampoco me toma en serio, si también sonríe con las primeras



palabras que digo, o con las segundas, Me conoce lo suficiente para saber
que no sonrío fácilmente, menos aún en un caso como éste, en cuanto a
tomarlo en serio, está fuera de cualquier discusión, usted es uno de nuestros
mejores profesores, los alumnos lo estiman y lo respetan, lo que es un
milagro en los tiempos que corren, Entonces no veo el motivo de su
llamada, Únicamente para pedirle que no vuelva, Que no vuelva a decir que
la única decisión seria, Sí, Por tanto mantendré la boca cerrada durante las
reuniones, si una persona considera que tiene algo importante que
comunicar y las otras no lo quieren escuchar, es preferible que se quede
callada, Personalmente siempre he considerado interesante su idea, Gracias,
señor director, pero no me lo diga a mí, dígaselo a mis colegas, dígaselo
sobre todo al ministerio, además, la idea ni siquiera me pertenece, no he
inventado nada, gente más competente que yo la ha propuesto y la ha
defendido, Sin resultados que se noten, Se comprende, hablar del pasado es
lo más fácil que hay, todo está escrito, es sólo repetir, chacharear, conferir
en los libros lo que los alumnos escriban en los exámenes o digan en las
pruebas orales, mientras que hablar de un presente que cada minuto nos
explota en la cara, hablar de él todos los días del año al mismo tiempo que
se va navegando por el río de la Historia hasta sus orígenes, o lo más cerca
posible, esforzarnos por entender cada vez mejor la cadena de
acontecimientos que nos ha traído donde estamos ahora, eso es otro cantar,
da mucho trabajo, exige constancia en la aplicación, hay que mantener
siempre la cuerda tensa, sin quiebra, Encuentro admirable lo que acaba de
decir, creo que hasta el ministro se dejaría convencer por su elocuencia, Lo
dudo, los ministros están puestos ahí para que nos convenzan a nosotros,
Retiro lo que le he dicho antes, a partir de hoy le apoyo sin reservas,
Gracias, pero es mejor no crearse ilusiones, el sistema tiene que prestar
buenas cuentas a quien manda y ésta es una aritmética que no les gusta,
Insistiremos, Hubo ya quien afirmó que todas las grandes verdades son
absolutamente triviales y que tendremos que expresarlas de una manera
nueva y, si es posible, paradójica, para que no caigan en el olvido, Quién
dijo eso, Un alemán, un tal Schlegel, pero lo más seguro es que otros antes
que él también lo hayan dicho, Hace pensar, Sí, pero a mí lo que sobre todo
me atrae es la fascinante declaración de que las grandes verdades no pasan



de trivialidades, el resto, la supuesta necesidad de una expresión nueva y
paradójica que les prolongue la existencia y la sustantive, ya no me atañe,
soy sólo un profesor de Historia de enseñanza secundaria, Deberíamos
hablar más, querido amigo, El tiempo no da para todo, además están mis
colegas, que seguramente tienen cosas mejores que decirle, por ejemplo,
cómo responder con una sonrisa fácil a palabras serias, y los estudiantes, no
olvidemos a los estudiantes, pobrecillos, que por no tener con quién hablar
acabarán un día sin tener nada que decir, imagínese lo que sería la vida en el
instituto con todo el mundo hablando, no haríamos nada más, y el trabajo a
la espera. El director miró el reloj y dijo, El almuerzo también, vamos a
almorzar. Se levantó, rodeó la mesa y, en una espontánea demostración de
estima, cordialmente, puso la mano en el hombro del profesor de Historia,
que también se había levantado. Inevitablemente hubo en este gesto algo de
sentimiento paternalista, pero eso, de parte de un director, era de lo más
natural, hasta lo apropiado, puesto que las relaciones humanas son lo que
sabemos. El susceptible generador eléctrico de Tertuliano Máximo Afonso
no reaccionó al contacto, señal de que no hubo ninguna molesta
exageración en la manifestación de aprecio recibida, o, quién sabe, quizá
simplemente lo hubiese desconectado la ilustrativa conversación matinal
con el profesor de Matemáticas. Nunca se repetirá en demasía esa otra
trivialidad de que las pequeñas causas pueden producir grandes efectos. En
un momento en que el director volvió a su mesa para recoger las gafas,
Tertuliano Máximo Afonso miró alrededor, vio las cortinas, el sillón de piel
negra, la moqueta, y nuevamente pensó, Yo ya he estado aquí. Después, tal
vez porque alguien haya aventurado que podría haber leído en cualquier
parte la descripción de un despacho parecido a éste, añadió otro
pensamiento al que había pensado, Probablemente, leer es también una
forma de estar ahí. Las gafas del director ya se encontraban en el bolsillo
superior de la chaqueta, él decía, risueño, Vamos, y Tertuliano Máximo
Afonso no podría explicar ahora ni sabrá explicarlo nunca por qué de
repente sintió que la atmósfera se había vuelto más densa, como
impregnada de una presencia invisible, tan intensa, tan poderosa como la
que lo despertó bruscamente en su cama tras haber visto el primer vídeo.
Pensó, Si yo hubiera estado aquí antes de ser profesor del instituto, lo que



estoy sintiendo ahora podría no ser más que una memoria de mí mismo
histéricamente activada. El resto del pensamiento, si es que había algún
resto, quedó por desarrollar, el director ya lo llevaba del brazo, decía algo
relacionado con las grandes mentiras, si también éstas serían triviales, si en
su caso también las paradojas podrían impedir que cayesen en el olvido.
Tertuliano Máximo Afonso agarró la idea al vuelo, en el último instante,
Grandes verdades, grandes mentiras, supongo que con el tiempo todo se va
frivolizando, los platos de costumbre con el aliño de siempre, respondió,
Espero que eso no sea una crítica a nuestra cocina, bromeó el director, Soy
cliente habitual, respondió Tertuliano Máximo Afonso, en el mismo tono.
Bajaban la escalera hacia el comedor, después, en el camino, se les unió el
colega de Matemáticas y una profesora de Inglés, para este almuerzo ya
estaba completa la mesa del director. Qué, preguntó el de Matemáticas en
voz baja en un momento en el que el director y la de Inglés se adelantaron,
cómo te sientes ahora, Bien, muy bien de verdad, Habéis estado hablando,
Sí, me llamó al despacho para pedirme que no insistiera con eso de enseñar
la Historia patas arriba, Patas arriba, Es una manera de decir, Y qué le has
respondido, Le he explicado por centésima vez mi punto de vista y creo que
he conseguido convencerlo finalmente de que el disparate era un poco
menos tonto de lo que le había parecido hasta ahora, Una victoria, Que no
servirá de nada, De hecho, nunca se sabe muy bien para qué sirven las
victorias, suspiró el profesor de Matemáticas, Pero las derrotas se sabe muy
bien para qué sirven, sobre todo lo saben los que pusieron en la batalla todo
lo que eran y todo lo que tenían, pero de esta permanente lección de la
Historia nadie hace caso, Parece que estás cansado de tu trabajo, Tal vez, tal
vez, andamos poniendo el aliño de siempre en los platos de costumbre, nada
cambia, Quieres dejar la enseñanza, No sé con exactitud, ni siquiera
vagamente, lo que pienso o lo que quiero, pero imagino que sería una buena
idea, Abandonar la enseñanza, Abandonar cualquier cosa. Entraron en el
comedor, se instalaron en la mesa los cuatro, y el director, mientras
desdoblaba la servilleta, le pidió a Tertuliano Máximo Afonso, Me gustaría
que repitiera a nuestros colegas lo que me acaba de decir, Sobre qué, Sobre
su original concepción de la enseñanza de la Historia. La profesora de
Inglés comenzó a sonreír, pero la mirada que el aludido le echó, fija,



ausente y al mismo tiempo fría, paralizó el movimiento que comenzaba a
esbozarse en los labios. Admitiendo que concepción sea el término
apropiado, querido director, de original no tiene nada, es una corona de
laurel que no ha sido hecha para mi cabeza, dijo Tertuliano Máximo Afonso
tras una pausa, Sí, pero el discurso que me convenció era suyo, insistió el
director. En un instante la mirada del profesor de Historia se apartó de allí,
salió del refectorio, recorrió el pasillo y subió al piso de arriba, atravesó la
puerta cerrada del despacho del director, vio lo que ya esperaba ver, después
regresó por el mismo camino, se hizo nuevamente presente, pero ahora con
una expresión de perplejidad inquieta, un estremecimiento de desasosiego
que rozaba el temor. Era él, era él, era él, se repetía Tertuliano Máximo
Afonso a sí mismo, mientras con los ojos sobre el colega de Matemáticas,
con más o menos palabras rememoraba los lances de su metafórica
navegación río del Tiempo arriba. Esta vez no dijo río de la Historia, pensó
que río del Tiempo causaría más impresión. La profesora de Inglés tenía el
rostro serio. Anda alrededor de los sesenta años, es madre y abuela y, al
contrario de lo que nos hubiera parecido al principio, no es de esas personas
que se dedican a pasar por la vida distribuyendo sonrisas de mofa a
izquierda y derecha. Le ha sucedido lo mismo que a tantos de nosotros,
erramos no porque fuese ése nuestro propósito sino porque confundimos el
error con un nexo de unión, una complicidad confortable, un guiño de ojos
de quien creía saber de qué se trataba sólo porque otros lo afirmaban.
Cuando Tertuliano Máximo Afonso terminó su breve discurso, vio que
había convencido a otra persona. Tímidamente, la profesora de Inglés
murmuraba, Se podría hacer lo mismo con los idiomas, enseñarlos de esa
manera, ir navegando hasta las fuentes del río, quizá así lográramos
entender mejor qué es esto del hablar, No faltan especialistas que lo sepan,
recordó el director, Pero no esta profesora a la que mandaron enseñar Inglés
como si no existiese nada antes. El colega de Matemáticas dijo sonriendo,
Me temo que esos métodos no darían resultado con la aritmética, el número
diez es obstinadamente invariable, no tiene necesidad de pasar por el nueve
ni le devora la ambición de convertirse en once. La comida había sido
servida, se habló de otra cosa. Tertuliano Máximo Afonso ya no estaba tan
seguro de que el responsable del plasma invisible que se diluyó en la



atmósfera del despacho del director fuera el cajero del banco. Ni él, ni el
recepcionista. Para colmo con ese bigote ridículo, pensó, y después,
sonriendo tristemente hacia dentro, Debo de estar perdiendo el juicio. En la
clase que dio después de comer, totalmente fuera de tono y de propósito, ya
que la materia no figuraba en el programa, pasó todo el tiempo haciendo
comentarios sobre los semitas amorreos, sobre el Código de Hammurabi,
sobre la legislación babilónica, sobre el dios Marduk, sobre el idioma
acadio, con el resultado de hacer cambiar de opinión al alumno que el otro
día había murmurado al colega de al lado que el tipo venía mosqueado.
Ahora el diagnóstico, bastante más radical, es que el tipo tenía uno de los
tornillos de la cabeza fuera de sitio o que estaba pasado de rosca.
Felizmente, la clase siguiente, para estudiantes más jóvenes, transcurrió con
normalidad. Una referencia suelta, de paso, al cine histórico fue acogida
con apasionado interés por el curso, pero la diversión no fue a más, no se
habló de cleopatra, ni de espartaco, ni del jorobado de notre dame, ni
siquiera del emperador napoleón bonaparte, que tanto valen para un roto
como para un descosido. Un día para olvidar, pensaba Tertuliano Máximo
Afonso, cuando entró en el coche para regresar a casa. Estaba siendo injusto
con el día y consigo mismo, al final había conquistado para sus ideas
reformadoras al director y a la profesora de Inglés, sería uno menos
sonriendo en la próxima reunión de profesores, del otro no hay que temer,
quedamos sabedores hace pocas horas de que no tiene la sonrisa fácil. La
casa estaba arreglada, limpia, la cama parecía de novios, la cocina como
una patena, el cuarto de baño rezumando olores a detergente, algo así como
el olor del limón, que sólo con respirarlo a una persona se le lustra el cuerpo
y el alma se sublima. Los días en que la vecina de arriba viene a poner en
orden esta casa de hombre solo, su habitante va a comer fuera, siente que
sería una falta de respeto ensuciar platos, encender cerillas, pelar patatas,
abrir latas, y desde luego poner una sartén en el fuego, eso ni pensar, que el
aceite salta por todas partes. El restaurante está cerca, la última vez que
estuvo comió carne, hoy tomará pescado, es necesario variar, si no tenemos
cuidado la vida se vuelve rápidamente previsible, monótona, un engorro.
Tertuliano Máximo Afonso siempre ha tenido mucho cuidado. Sobre la
mesa baja, en la sala, están apiladas las treinta y seis películas traídas de la



tienda, en un cajón del escritorio se guardan las tres que restaron del
encargo anterior y que todavía no han sido vistas, la magnitud de la tarea
que tiene por delante es simplemente abrumadora, Tertuliano Máximo
Afonso no se la desearía ni a su mayor enemigo, que además no sabe quién
será, quizá porque es todavía demasiado joven, quizá por haber tenido tanto
cuidado con la vida. Para entretenerse hasta la hora de la cena, se puso a
ordenar las cintas según las fechas de producción del filme original, y,
como no cabían en la mesa ni en el escritorio, decidió alinearlas en el suelo,
a lo largo de una estantería, la más antigua a la izquierda, se llama Un
hombre como otro cualquiera, la más reciente a la derecha, La diosa del
escenario. Si Tertuliano Máximo Afonso fuese coherente con las ideas que
anda defendiendo sobre la enseñanza de la Historia hasta el punto de
aplicarlas, siempre que tal fuese posible, a las actividades corrientes de su
día a día, visionaria esta hilera de vídeos desde delante hacia atrás, es decir,
comenzaría por La diosa del escenario y terminaría en Un hombre como
otro cualquiera. Es de todos conocido, sin embargo, que la enorme carga de
tradición, hábitos y costumbres que ocupa la mayor parte de nuestro cerebro
lastra sin piedad las ideas más brillantes e innovadoras de que la parte
restante todavía es capaz, y si es verdad que en algunos casos esa carga
consigue equilibrar desgobiernos y desmanes de la imaginación que Dios
sabe adónde nos llevarían si los dejáramos sueltos, también es verdad que
con frecuencia, ésta tiene artes de reducir sutilmente a tropismos
inconscientes lo que creíamos que era nuestra libertad de actuar, como una
planta que no sabe por qué tiene siempre que inclinarse hacia el lado de
donde le viene la luz. El profesor de Historia seguirá por tanto fielmente el
programa de enseñanza que le pusieron en las manos, verá por tanto los
vídeos desde detrás hacia delante, desde el más antiguo al más reciente,
desde el tiempo de los efectos que no necesitábamos llamar naturales hasta
este otro tiempo de efectos que llamamos especiales porque, no sabiendo
cómo se crean, fabrican y producen, algún nombre indiferente habría que
darles. Tertuliano Máximo Afonso ya ha regresado de cenar, finalmente no
ha tomado pescado, el plato del día era rape, y a él no le gusta el rape, ese
bentónico animal marino que vive en fondos arenosos o lodosos, desde el
litoral hasta los mil metros de profundidad, un bicho de enorme cabezorra,



achatada y armada de fortísimos dientes, con dos metros de largo y más de
cuarenta kilos de peso, en fin, un animal poco agradable de ver y que el
paladar, la nariz y el estómago de Tertuliano Máximo Afonso nunca
consiguieron soportar. Toda esta información la está recogiendo en este
momento de una enciclopedia movido al cabo por la curiosidad de saber
alguna cosa acerca de un animal que desde el primer día detestó. La
curiosidad venía de épocas atrás, de mucho tiempo atrás, pero sólo hoy,
inexplicablemente le estaba dando cabal satisfacción. Inexplicablemente,
decimos, y no obstante deberíamos saber que no es así, deberíamos saber
que no hay ninguna explicación lógica, objetiva, para el hecho de que
Tertuliano Máximo Afonso haya pasado años y años sin conocer del rape
más que el aspecto, el sabor y la consistencia de las porciones que le ponían
en el plato, y de repente, en un momento cierto de un concreto día, como si
no tuviera nada más urgente que hacer, he aquí que abre la enciclopedia y se
informa. Extraña relación es la que tenemos con las palabras. Aprendemos
de pequeños unas cuantas, a lo largo de la existencia vamos recogiendo
otras que nos llegan con la instrucción, con la conversación, con el trato con
los libros y, sin embargo, en comparación, son poquísimas aquellas de
cuyos significados, acepciones y sentidos no tendríamos ninguna duda si
algún día nos preguntaran seriamente si las tenemos. Así afirmamos y
negamos, así convencemos y somos convencidos, así argumentamos,
deducimos y concluimos, discurriendo impávidos por la superficie de
conceptos sobre los cuales sólo tenemos ideas muy vagas, y, pese a la falsa
seguridad que en general aparentamos mientras vamos tanteando el camino
en medio de la cerrazón verbal, mejor o peor nos vamos entendiendo, y, a
veces, hasta encontrando. Si tuviéramos tiempo y nos picara, impaciente, la
curiosidad, siempre acabaríamos sabiendo qué es el rape. A partir de ahora,
cuando el camarero del restaurante vuelva a sugerirle el poco agraciado
lófido, el profesor de Historia ya sabrá responder, Qué, ese horrendo
bentónico que vive en fondos arenosos y lodosos, y añadirá, definitivo, Ni
pensarlo. La responsabilidad de esta fastidiosa digresión piscícola y
lingüística le corresponde toda a Tertuliano Máximo Afonso por tardar tanto
en introducir Un hombre como otro cualquiera en el aparato de vídeo, como
si estuviese plantado en la falda de una montaña calculando las fuerzas que



va a necesitar para llegar a la cumbre. Tal como parece que de la naturaleza
se dice, también la narrativa tiene horror al vacío, por eso no habiendo
hecho Tertuliano Máximo Afonso, en este intervalo, nada que valiese la
pena relatar, no tuvimos otro remedio que improvisar un relleno que más o
menos acomodase el tiempo a la situación. Ahora que ha decidido sacar la
cinta de la caja e introducirla en el aparato, podemos descansar.

Pasada una hora, el actor todavía no había aparecido, seguramente no
intervendría en esta película. Tertuliano Máximo Afonso pasó la cinta hasta
el final, leyó los nombres con toda atención y eliminó de la lista de
participantes los que se repetían. Si le pidiésemos que nos explicase con sus
palabras lo que acababa de ver, lo más probable sería que nos lanzara la
mirada de enfado que se reserva a los impertinentes y nos respondiese con
una pregunta, Tengo yo cara de interesarme por semejantes vulgaridades.
Alguna razón tendríamos que reconocerle, porque, en realidad, los filmes
que ha pasado hasta ahora pertenecen a la denominada serie B, productos
rápidos para consumo rápido, que no aspiran a nada más que a entretener el
tiempo sin perturbar el espíritu, como muy bien lo expresó, aunque con
otros términos, el profesor de Matemáticas. Ya otra cinta fue introducida en
el vídeo, a ésta le llaman La vida alegre y hará aparecer al sosia de
Tertuliano Máximo Afonso en un papel de portero de cabaret, o de boite, no
se llegará a percibir con claridad suficiente cuál de las dos definiciones se
amolda mejor al establecimiento de mundanas diversiones en que
transcurren jovialidades copiadas sin pudor de las diversas versiones de La
vida alegre. Tertuliano Máximo Afonso llegó a pensar que no valía la pena
ver toda la película, lo que le importaba, es decir, si su otro yo aparecía o no
en la historia, ya lo sabía, pero el enredo era tan gratuitamente intrincado
que se dejó llevar hasta el final, sorprendiéndose al comenzar a advertir en
su interior un sentimiento de compasión por el pobre diablo que, aparte de
abrir y cerrar las puertas de los automóviles, no hacía otra cosa que subir y
bajar la gorra de plato para cumplimentar con un compuesto aunque no
siempre sutil gesto de respeto y complicidad a los elegantes clientes que
entraban y salían. Yo, por lo menos, soy profesor de Historia, murmuró.
Una declaración así que intencionadamente había pretendido determinar y
enfatizar su superioridad, no sólo profesional, sino también moral y social,



en relación a la insignificancia del papel del personaje, estaba pidiendo una
contestación que repusiese la cortesía en su debido lugar, y ésa la ofreció el
sentido común con una ironía que no es habitual en él, Cuidado con la
soberbia, Tertuliano, date cuenta de lo que te estás perdiendo por no ser
actor, podrían haber hecho de tu persona un director de instituto, un
profesor de Matemáticas, para profesora de Inglés es evidente que no
servirías, tendrías que ser profesor. Satisfecho consigo mismo por el tono de
la advertencia, el sentido común, aprovechando que el hierro estaba
caliente, le dio otro mazazo, Obviamente, tendrías que estar dotado de un
mínimo de talento para la representación, además, querido, tan seguro estoy
de eso como de que me llamo Sentido Común, te obligarían a cambiar de
nombre, ningún actor que se precie se presentaría en público con ese
ridículo nombre de Tertuliano, no tendrías otro remedio que adoptar un
seudónimo bonito, o quizá pensándolo mejor no es necesario, Máximo
Afonso no estaría mal, ve pensando en eso. La vida alegre volvió a su caja,
la película siguiente apareció con un título sugestivo, de lo más prometedor
para la ocasión, Dime quién eres se llamaba, pero no vino a añadir nada al
conocimiento que Tertuliano Máximo Afonso ya tiene de sí mismo y nada a
las investigaciones en que está empeñado. Para entretenerse dejó pasar la
cinta hasta el final, puso algunas crucecitas en la lista y, tras mirar al reloj,
decidió irse a la cama. Tenía los ojos congestionados, una opresión en las
sienes, un peso sobre la frente, Esto no me va a costar la vida, pensó, el
mundo no se acaba si yo no consigo ver todos los vídeos durante el fin de
semana y, de acabar, no sería éste el único misterio que quedaría por
resolver. Ya estaba acostado, esperando que el sueño acudiese a la llamada
de la pastilla que había tomado, cuando algo que podría ser otra vez el
sentido común, pero que no se presentó como tal, dijo que, en su opinión,
sinceramente, el camino más fácil sería llamar por teléfono o ir
personalmente a la empresa productora y preguntar, así, con la mayor
naturalidad, el nombre del actor que en las películas tales y tales hace los
papeles de recepcionista, cajero de banco, auxiliar de enfermería y portero
de boite, además, ellos ya estarán habituados, quizá se extrañen de que la
pregunta se refiera a un actor secundarísimo, poco más que figurante, pero
al menos quiebran la rutina de hablar de estrellas y astros a todas horas.



Nebulosamente, ya con las primeras marañas del sueño envolviéndolo,
Tertuliano Máximo Afonso respondió que la idea no tenía ninguna gracia,
era demasiado simple, al alcance de cualquiera, No he estudiado Historia
para esto, remató. Las últimas palabras no tenían nada que ver con el
asunto, eran otra manifestación de soberbia, pero debemos disculparlo, es la
pastilla la que habla, no quien la tomó. De Tertuliano Máximo Afonso en
persona fue, sí, ya en el umbral del sueño la consideración final,
insólitamente lúcida como la llama de la vela a punto de apagarse, Quiero
llegar a él sin que nadie lo sepa y sin que él lo sospeche. Eran palabras
definitivas que no admitían vuelta. El sueño cerró la puerta. Tertuliano
Máximo Afonso duerme.


