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El caos es un orden por descifrar.

LIBRO DE LOS CONTRARIOS



Creo sinceramente haber interceptado
muchos pensamientos que los cielos
destinaban a otro hombre



Capitulo 1

El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una pelicula tiene
en su documento de identidad un nombre nada corriente, de cierto sabor
clasico que el tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que
Tertuliano Maximo Afonso. El Maximo y el Afonso, de uso mas comun,
todavia consigue admitirlos, siempre dependiendo de la disposicion de
espiritu en que se encuentre, pero el Tertuliano le pesa como una losa desde
el primer dia en que comprendi6 que el maldito nombre podia ser
pronunciado con una ironia casi ofensiva. Es profesor de Historia en un
instituto de ensefianza secundaria, y la pelicula se la ha sugerido un colega
de trabajo, aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra del cine, pero
te entretendra durante hora y media. Verdaderamente Tertuliano Maximo
Afonso anda muy necesitado de estimulos que lo distraigan, vive solo y se
aburre, o hablando con la exactitud clinica que la actualidad requiere, se ha
rendido a esa temporal debilidad de animo que suele conocerse como
depresion. Para tener una idea clara de su caso, basta decir que estuvo
casado y ha olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorcio y ahora no
quiere ni acordarse de los motivos por los que se separd. A su favor cuenta
que no hicieron de la desdichada union hijos que ahora le vengan exigiendo
gratis el mundo en una bandeja de plata, pero la dulce Historia, la seria y



educativa asignatura de Historia para cuya ensefianza fue contratado y que
podria ser su amable refugio, la contempla desde hace mucho tiempo como
una fatiga sin sentido y un comienzo sin fin. Para temperamentos
nostalgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir solo es un
durisimo castigo, pero tal situacion, reconozcamoslo, aunque penosa, rara
vez desemboca en drama convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar
el pelo. Lo que mas abunda, hasta el punto de que ya no causa sorpresa, son
personas sufriendo con paciencia el minucioso escrutinio de la soledad,
como fueron en el pasado reciente, ejemplos publicos, aunque no
especialmente notorios, y hasta en dos casos de afortunado desenlace, aquel
pintor de retratos de quien nunca llegamos a conocer nada mas que la inicial
del nombre, aquel médico de clinica general que regreso del exilio para
morir en brazos de la patria amada, aquel corrector de pruebas que expulso
una verdad para plantar en su lugar una mentira, aquel funcionario
subalterno del registro civil que hacia desaparecer certificados de
defuncion, todos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al sexo
masculino, aunque ninguno tenia la desgracia de llamarse Tertuliano, y
seguro que eso habra significado para ellos una impagable ventaja en lo que
se refiere a las relaciones con sus préjimos. El empleado de la tienda, que
ya ha retirado del estante la cinta solicitada, ha escrito en el registro de
salida el titulo de la pelicula y la fecha en que estamos, le indica ahora al
cliente la linea donde debe firmar. Trazada tras un instante de duda, la firma
deja ver solo las dos ultimas palabras, Maximo Afonso, sin el Tertuliano,
pero, como quien decide aclarar de antemano un hecho que podria llegar a
ser motivo de controversia, el cliente, al mismo tiempo que las escribe,
murmura, Asi es mas rapido. No le sirvi6 de mucho haberse curado en
salud, porque el empleado, mientras iba copiando en una ficha los datos del
carnet de identidad, pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para
colmo con un tono que hasta una inocente criatura reconoceria como
intencionado. Nadie, creemos, por mas limpia de obstaculos que haya sido
su vida, se atrevera a decir que nunca le ha sucedido un vejamen de éstos.
Antes o después aparece, porque aparece siempre, uno de esos espiritus
fuertes para quienes las debilidades humanas, sobre todo las mas
superiormente delicadas, provocan carcajadas de burla, es la verdad que a



veces ciertos sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la boca, no
son otra cosa que gemidos irreprimibles de un dolor antiguo, como una
cicatriz que de repente se hace recordar. Mientras guarda la pelicula en su
fatigada cartera de profesor, Tertuliano Maximo Afonso, con apreciable
brio, se esfuerza por no aparentar el disgusto que le ha causado la gratuita
denuncia del empleado de la tienda, pero no puede evitar decirse para sus
adentros, aunque recriminandose por la rastrera injusticia del pensamiento,
que la culpa es del colega, de la mania que ciertas personas tienen de dar
consejos sin que nadie se los haya pedido. Necesitamos tanto echar las
culpas a algo lejano cuanto valor nos falta para enfrentar lo que tenemos
delante. Tertuliano Maximo Afonso no sabe, no imagina, no puede adivinar
que el empleado esta arrepentido de su maleducado despropésito, otro oido,
mas fino que el suyo, capaz de captar las sutiles graduaciones de voz con
que declaraba siempre a su disposicion como respuesta a las malhumoradas
buenas tardes de despedida que le fueron lanzadas, habria percibido que se
instalaba alli, tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin y al cabo,
es benévolo principio mercantil, cimentado en la antigiiedad y probado en
el uso de los siglos, que la razon siempre la tiene el cliente, incluso en el
caso improbable, aunque posible, de que se llame Tertuliano. Ya en el
autobus que lo dejara cerca del edificio donde vive hace media docena de
afios, o sea, desde que se divorci6, Maximo Afonso, empleamos aqui la
version abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo autoriza aquel
que es su unico sefior y duefo, pero sobre todo porque la palabra Tertuliano,
estando tan proxima, apenas tres lineas atras, acabaria perjudicando
gravemente la fluidez de la narrativa, Maximo Afonso, deciamos, se
encontr6 preguntandose, de subito intrigado, de subito perplejo, qué
extrafios motivos, qué particulares razones habrian sido las que indujeron al
colega de Matematicas, nos faltd decir que es de Matematicas el colega, a
aconsejarle con tanta insistencia la pelicula que acaba de alquilar, cuando la
verdad es que, hasta este dia, nunca el llamado séptimo arte fue materia de
conversacion entre ambos. Se comprenderia la recomendacion si se tratara
de un buen titulo, de los indiscutibles, en tal caso el agrado, la satisfaccion,
el entusiasmo por el descubrimiento de una obra de alta calidad estética
podrian haber obligado al colega, durante el almuerzo en la cafeteria o en el



intervalo entre dos clases, a tirarle presurosamente de la manga diciéndole,
No recuerdo que hayamos hablado jamas de cine, pero ahora te digo,
querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que veas Quien no se
amafa no se apafa, que es el nombre de la pelicula que Tertuliano Maximo
Afonso lleva dentro de la cartera, también esta informacion estaba faltando.
Entonces el profesor de Historia preguntaria, En qué cine la ponen, y el de
Matematicas replicaria, rectificando, No la ponen, la pusieron, la pelicula
ya tiene cuatro o cinco afios, no sé cémo se me escapo cuando la estrenaron,
y a continuacion, sin pausa, preocupado por la posible inutilidad del consejo
que con tanto fervor ofrecia, Pero quiza ya la hayas visto, No la he visto,
voy poco al cine, me contento con el que se exhibe en television, y ni eso,
Pues entonces deberias verla, la encontraras en cualquier tienda
especializada, o alquilala si no te apetece comprarla. El didlogo podria
haber sucedido mas o menos de esta manera si el filme mereciese los
elogios, pero las cosas, en realidad, ocurrieron mucho menos
ditirambicamente, No es que me quiera meter en tu vida, dijo el de
Matematicas mientras pelaba una naranja, pero de un tiempo a esta parte te
encuentro abatido, y Tertuliano Maximo Afonso confirmé, Es verdad, estoy
un poco bajo, Problemas de salud, No creo, hasta donde sé no estoy
enfermo, lo que sucede es que todo me cansa y aburre, esta maldita rutina,
esta repeticion, esta uniformidad, Distraete, hombre, distraerse es siempre el
mejor remedio, Permiteme que te diga que distraerse es el remedio de quien
no lo necesita, Buena respuesta, no hay duda, sin embargo algo tendras que
hacer para salir del marasmo en que te encuentras, O depresion, Depresion
o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es arbitrario, Pero no la
intensidad, Qué haces cuando no das clase, Leo, oigo musica, de vez en
cuando me voy a un museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me conformo
con el que programan en television, Podias comprar videos, organizar una
coleccion, una videoteca, como se dice ahora, Si, realmente podria, lo malo
es que ya me falta espacio para los libros, Entonces alquila, alquilar es la
solucion, Tengo unos cuantos videos, unos documentales cientificos,
ciencias de la naturaleza, arqueologia, antropologia, artes en general,
también me interesa la astronomia, asuntos de ese tipo, Todo eso esta bien,
pero necesitas distraerte con historias que no ocupen demasiado espacio en



la cabeza, por ejemplo, ya que la astronomia te interesa, me imagino que
también te interesara la ciencia ficcion, las aventuras en el espacio, las
guerras de las galaxias, los efectos especiales, Tal como lo veo y entiendo,
los efectos especiales son el peor enemigo de la imaginacion, esa pericia
misteriosa, enigmatica, que tanto trabajo les cost6 a los seres humanos
inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran son los que quieren
convencerme de que en menos de un segundo, con un chasquido de dedos,
se pone una nave espacial a cien mil millones de kilometros de distancia,
Reconoce que para crear esos efectos que tanto desdefias, también se
necesita imaginacion, Si, pero la de otros, no la mia, Siempre podras usar la
tuya a partir del punto donde los otros llegaron, O sea, doscientos mil
millones de kilometros en lugar de cien, No olvides que lo que llamamos
hoy realidad fue imaginacion ayer, mira Julio Verne, Si, pero la realidad de
ahora es que para ir a Marte, por ejemplo, y Marte en términos
astronomicos esta, como quien dice, a la vuelta de la esquina, son
necesarios nada menos que nueve meses, después tendriamos que esperar
alli otros seis meses hasta que el planeta esté de nuevo en el punto adecuado
para poder regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve meses para
llegar a la Tierra, en total dos afios de supremo aburrimiento, una pelicula
sobre una ida a Marte en la que la verdad de los hechos se respetara, seria la
mas enojosa pesadez jamas vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué, Porque
no hay nada que te satisfaga, Con poco, si lo tuviera, me daria por
satisfecho, Algo tienes, una carrera, un trabajo, a primera vista no se ven
motivos de queja, Son la carrera y el trabajo los que me tienen a mi, no yo a
ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo sea, todos nos quejamos,
también a mi me gustaria que me conociesen como un genio de las
matematicas en lugar del mediocre y resignado profesor de ensefianza
secundaria que no tengo mas remedio que seguir siendo, No me gusto,
probablemente ése es el problema, Si me pusieras delante una ecuacion de
dos incégnitas todavia te podria ofrecer mis talentos de especialista, pero,
tratandose de una incompatibilidad de ese calibre, mi ciencia solo serviria
para complicarte la vida, por eso te digo que te entretengas viendo unas
peliculas como quien toma tranquilizantes, no que te dediques a las
matematicas, que dan muchos quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea,



Idea de qué, De una pelicula interesante, que valga la pena, De ésas no
faltan, entra en la tienda, date una vuelta y elige, Pero sugiéreme una, por lo
menos. El profesor de Matematicas penso, penso, y por fin dijo, Quien no
se amafia no se apafna, Eso qué es, Una pelicula, lo que me has pedido,
Parece un refran, Es un refran, Toda o solo el titulo, Espera a verla, De qué
género, El refran, No, la pelicula, Comedia, Seguro que no es un dramon
antiguo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y sangre, Es una
comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, como has dicho que se llama,
Quien no se amafa no se apafia, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna obra
maestra del cine, pero te entretendra durante hora y media.

Tertuliano Maximo Afonso estd en casa, tiene en la cara una expresiéon
de duda, nada grave, sin embargo, no es la primera vez que le sucede esto,
contemplar el balanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparando
algo de comer, lo que, generalmente, no significa mas esfuerzo que abrir
una lata y poner en la lumbre el contenido, o la alternativa de salir a cenar a
un restaurante cercano, donde ya es conocido por la poca consideracion que
demuestra por la carta, no por actitudes soberbias de cliente insatisfecho,
sino por indiferencia, abstraccién, por pereza de tener que escoger un plato
entre los que le proponen en la corta lista de sobra conocida. Le refuerza la
conveniencia de no salir de casa el hecho de haberse traido trabajo del
instituto, los ultimos ejercicios de sus alumnos, que debera leer con
atencion y corregir siempre que atenten peligrosamente contra las verdades
ensefiadas o se permitan excesivas libertades de interpretacion. La Historia
que Tertuliano Maximo Afonso tiene la mision de ensefiar es como un
bonsai al que de vez en cuando se aparan las raices para que no crezca, una
miniatura infantil del gigantesco arbol de los lugares y del tiempo, y de
cuanto en ellos va sucediendo, miramos, vemos la desigualdad de tamafio y
ahi nos quedamos, pasamos por alto otras diferencias no menos notables,
por ejemplo, ninglin ave, ningun pajaro, ni siquiera el diminuto picaflor,
conseguiria hacer nido en las ramas de un bonsai, y si es verdad que bajo su
pequefia sombra, suponiéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede
acogerse una lagartija, lo mas seguro es que al reptil le quede la punta del
rabo fuera. La Historia que Tertuliano Maximo Afonso ensefia, él mismo lo
reconoce y no tiene inconveniente en confesarlo si le preguntan, tiene una



enorme cantidad de rabos fuera, algunos todavia agitandose, otros ya
reducidos a una piel arrugosa con un collarcito de vértebras sueltas dentro.
Acordandose de la conversacion con el colega, pensd, Las Matematicas
vienen de otro planeta cerebral, en las Matematicas los rabos de lagartija
solo serian abstracciones. Saco los papeles de la cartera y los coloco sobre
el escritorio, saco también la cinta de Quien no se amafia no se apafia, ahi
estaban las dos ocupaciones a las que podria dedicar la velada de hoy,
corregir los ejercicios, ver la pelicula, aunque sospechaba que el tiempo no
daria para todo, ya que no solia ni le gustaba trabajar noche adentro. La
urgencia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangria desatada, la
urgencia de ver la pelicula, ésa no era ninguna. Sera mejor seguir con el
libro que estaba leyendo, pensé. Después de haber pasado por el cuarto de
bafio fue al dormitorio a cambiarse de ropa, se mudé de zapatos y
pantalones, se puso un jersey sobre la camisa, dejandose la corbata porque
no le gustaba verse desgolletado, y entr6 en la cocina. Sacé de un armario
tres latas de diferentes comidas, y como no supo por cual decidirse, echo
mano, que decida la suerte, de una incomprensible y casi olvidada cantinela
de infancia que muchas veces, en aquellos tiempos, lo dejaba fuera de
juego, y que rezaba asi, san roque, san roco, al que le toque, le toco, le sali6
un guiso de carne, que no era lo que mas le apetecia, pero pens6 que no
debia contrariar al destino. Cend en la cocina, empujando con una copa de
vino tinto, y, cuando termino, casi sin haberlo pensado, repitio la cantinela
con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era el libro, la de en medio,
que eran los ejercicios, la de la derecha, que era la pelicula. Gan6 Quien no
se amaiia no se apafia, esta visto que lo que tiene que ser, tiene que ser, y
tiene mucha fuerza, no merece la pena jugar con el sino, lo que esta de Dios
a la mano viene. Esto es lo que generalmente se dice, y, porque se dice
generalmente, aceptamos la sentencia sin mayor discusion, cuando nuestro
deber de personas libres seria cuestionar con energia un destino despotico
que ha determinado, vaya usted a saber con qué maliciosas intenciones, que
lo que esta de Dios es la pelicula y no los ejercicios o el libro. Como
profesor, y de Historia para colmo, este Tertuliano Maximo Afonso, vista la
escena que acabamos de presenciar en la cocina, que confia su futuro
inmediato, y por ventura el que vendra después, a tres migajas de pan y a un



juego infantil y sin sentido, es un mal ejemplo para los adolescentes que el
destino, el mismo u otro, pone en sus manos. No cabra infelizmente en este
relato una anticipacion de los probables efectos perniciosos de la influencia
de un profesor asi en la formacion de las jévenes almas de los educandos,
por eso las dejamos aqui, sin otra esperanza que la de que acaben
encontrando, un dia, en el camino de la vida, una influencia de sefial
contraria que las libere, quién sabe si in extremis, de la perdicién
irracionalista que en este momento las amenaza.

Tertuliano Maximo Afonso lavé cuidadosamente la loza de la cena,
desde siempre es para €l una inviolable obligacion dejar todo limpio y
repuesto en su lugar después de haber comido, lo que nos ensefia,
regresando por una ultima vez a las jovenes almas arriba citadas, para las
que semejante proceder seria, tal vez, si no con alta probabilidad, risible, y
la obligacion letra muerta, que hasta de alguien tan poco recomendable en
temas, asuntos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio es posible
aprender alguna cosa. Tertuliano Maximo Afonso recibié de las regladas
costumbres de la familia en que fue concebido esta y otras buenas
lecciones, en particular de su madre, por fortuna todavia viva y con salud, a
quien visitara uno de estos dias en la pequefia ciudad de provincia donde el
futuro profesor abri6 los ojos al mundo, cuna de los Maximo maternos y de
los Afonso paternos, y en la que le tocé ser el primer Tertuliano acontecido,
nato hace casi cuarenta afios. Al padre no tendra otra solucion que visitarlo
en el cementerio, asi es la puta vida, siempre se nos acaba. La mala palabra
le cruzo por la cabeza sin haberla convocado, ha sido por haber pensado en
el padre mientras salia de la cocina y afiorarlo, Tertuliano Maximo Afonso
es poco dado a decir tacos, hasta tal punto que, si en alguna rara ocasion le
salen, él mismo se sorprende con la extrafieza, con la falta de
convencimiento de sus organos fonicos, cuerdas vocales, camara palatina,
lengua, dientes y labios, como si estuviesen articulando, contrariados, por
primera vez, una palabra de un idioma hasta ahi desconocido. En la
pequeiia parte de la casa que le sirve de estudio y de cuarto de estar hay un
sofa de dos plazas, una mesa baja, de centro, un sillon de orejas que parece
acogedor, el televisor enfrente, en el punto de fuga, y, esquinada, dispuesta
para recibir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejercicios de



Historia y la cinta de video esperan a ver quién gana. Dos de las paredes
estan forradas de libros, la mayoria con las sefiales del uso y el
agostamiento de la edad. En el suelo una alfombra con motivos
geométricos, de colores pardos, o tal vez descoloridos, ayuda a mantener un
ambiente confortable, que no pasa de la media, sin fingimiento ni
pretension de aparentar mas de lo que es, el sitio de vivir de un profesor de
enseflanza secundaria que gana poco, como parece ser obstinaciéon
caprichosa de las clases docentes en general, o condena historica que
todavia no han acabado de purgar. La migaja de en medio, es decir, el libro
que Tertuliano Maximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre
las antiguas civilizaciones mesopotamicas, se encuentra donde anoche
quedo, aqui sobre la mesita de centro, a la espera, también, como las otras
dos migajas, a la espera, como siempre estan las cosas, todas ellas, que de
eso no pueden escapar, es la fatalidad que las gobierna, parece que forma
parte de su invencible naturaleza de cosas. De una personalidad como se
viene anunciando de este Tertuliano Maximo Afonso, que ya ha dado
algunas muestras de espiritu errabundo y hasta algo evasivo, en el poco
tiempo que le conocemos, no causaria sorpresa, en este momento, una
exhibicion de conscientes simulaciones consigo mismo, hojeando los
ejercicios de los alumnos con falsa atencion, abriendo el libro en la pagina
en que la lectura se interrumpio, mirando desinteresado la cinta por un lado
y por otro, como si todavia no hubiese decidido acerca de lo que finalmente
quiere hacer. Pero las apariencias, no siempre tan engafiosas como se dice, a
veces se niegan a si mismas y dejan surgir manifestaciones que abren
camino a posibilidades de serias diferencias futuras en un marco de
comportamiento que, por lo general, parecia presentarse como definido.
Esta laboriosa explicacion podria haberse evitado si en su lugar, sin mas
rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Maximo Afonso se dirigio
directamente, es decir, en linea recta, al escritorio, tomoé la cinta, recorrio
con los ojos las informaciones del anverso y del reverso de la caja, aprecio
las caras sonrientes, de buen humor, de los intérpretes, noté que solo el
nombre de uno, el principal, una actriz joven y guapa, le era familiar, aviso
de que la pelicula, a la hora de los contratos, no debia de haber sido
contemplada con atenciones especiales por parte de los productores, y



luego, con el firme movimiento de una voluntad que parecia que nunca
habia dudado de si misma, empujo la cinta dentro del aparato de video, se
sento en el sillon, apret6 el boton del mando a distancia y se acomodo para
pasar lo mejor posible una velada que, si por la muestra prometia poco,
menos aun deberia cumplir. Y asi fue. Tertuliano Maximo Afonso ri6 dos
veces, sonrio tres o cuatro, la comedia, ademas de ligera, segun la expresion
conciliadora del colega de Matematicas, era sobre todo absurda,
disparatada, un engendro cinematografico en el que la légica y el sentido
comun se habian quedado protestando al otro lado de la puerta porque no
les fue permitida la entrada donde el desatino estaba siendo perpetrado. El
titulo, el tal Quien no se amafia no se apafia, era una de esas metaforas
obvias, del tipo blanco es, la gallina lo pone, todo se limitaba a un caso de
frenética ambicion personal que la actriz joven y guapa encarnaba de la
mejor manera que le habian ensefiado, salpicado el dicho caso de
malentendidos, maniobras, desencuentros y equivocos, en medio de los
cuales, por desgracia, la depresion de Tertuliano Maximo Afonso no
consiguio encontrar el menor lenitivo. Cuando la pelicula termino,
Tertuliano estaba mas irritado consigo mismo que con el colega. A éste le
disculpaba la buena intencion, pero a él, que ya tenia edad para no andar
corriendo detras de quimeras, lo que le dolia, como les sucede siempre a los
ingenuos, era eso mismo, su ingenuidad. En voz alta dijo, Manana voy a
devolver esta mierda, esta vez no hubo sorpresa, sintid que le asistia el
derecho a desahogarse por via grosera, y, ademas, hay que tener en
consideracion que ésta sélo es la segunda indecencia que deja escapar en las
ultimas semanas, y la primera, para colmo, fue de pensamiento, lo que es
solo de pensamiento no cuenta. Mir6 el reloj y vio que todavia no eran las
once, Es temprano, murmurd, y con esto quiso decir, como se vio a
continuacion, que todavia tenia tiempo para punirse por la liviandad de
haber cambiado la obligacién por la devocion, lo auténtico por lo falso, lo
duradero por lo precario. Se sentdo ante el escritorio, se acerco
cuidadosamente los ejercicios de Historia, como pidiéndoles perdon por el
abandono, y trabajo hasta la madrugada como el maestro escrupuloso que
siempre se habia preciado de ser, lleno de pedagégico amor por sus
alumnos, pero exigentisimo en las fechas e implacable en los sobrenombres.



Era tarde cuando lleg6 al final de la tarea que se habia impuesto a si mismo,
sin embargo, todavia repiso por la falta, todavia contrito por el pecado, y
como quien ha decidido cambiar un cilicio doloroso por otro no menos
correctivo, se llevd a la cama el libro sobre las antiguas civilizaciones
mesopotamicas, en el capitulo que trataba de los semitas amorreos y, en
particular, de su rey Hammurabi, el del Cdodigo. Al cabo de cuatro paginas
se durmio serenamente, sefial de que habia sido perdonado.

Se despert6 una hora después. No tuvo suefios, ninguna horrible
pesadilla le habia desordenado el cerebro, no forceje6 defendiéndose del
monstruo gelatinoso que se le pegaba a la cara, solo abri6 los ojos y penso,
Hay alguien en casa. Despacio, sin precipitacion, se sent6 en la cama y se
puso a escuchar. El dormitorio es interior, incluso durante el dia no llegan
aqui los ruidos de fuera, y a esta altura de la noche, Qué hora es, el silencio
suele ser total. Y era total. Quienquiera que fuese el intruso no se movia de
donde estaba. Tertuliano Maximo Afonso alargé el brazo hasta la mesilla de
noche y encendio la luz. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la
mayor parte de la gente comun, este Tertuliano Maximo Afonso tiene tanto
de valiente como de cobarde, no es un héroe de esos invencibles del cine,
pero tampoco es un miedica, de los que se orinan encima cuando oyen
chirriar a medianoche la puerta de la mazmorra del castillo. Es verdad que
sintid que se le erizaba el pelo del cuerpo, pero esto hasta a los lobos les
sucede cuando se enfrentan a un peligro, y a nadie que esté en su sano
juicio se le pasara por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos
miserables cobardes. Tertuliano Maximo Afonso va a demostrar que
tampoco lo es. Se deslizé sigilosamente de la cama, empufi6 un zapato a
falta de arma mas contundente y, usando mil cautelas, se asomo a la puerta
del pasillo. Miré a un lado, luego a otro. La percepcién de la presencia que
lo despert6 se hizo un poco mas fuerte. Encendiendo luces a medida que
avanzaba, oyendo latirle el corazon en la caja del pecho como un caballo a
galope, Tertuliano Maximo Afonso entr6 en el cuarto de bafio y después en
la cocina. Nadie. Y la presencia, alli, era curioso, parecia bajar de
intensidad. Regreso al pasillo y mientras se iba aproximando al cuarto de
estar percibia que la invisible presencia se hacia mas densa a cada paso,
como si la atmésfera se hubiese puesto a vibrar por la reverberacién de una



oculta incandescencia, como si el nervioso Tertuliano Maximo Afonso
caminara por un terreno radiactivamente contaminado llevando en la mano
un contador Geiger que irradiara ectoplasmas en vez de emitir avisos
sonoros. No habia nadie en el cuarto de estar. Tertuliano Maximo Afonso
mird alrededor, alli estaban, firmes e impavidas, las dos altas estanterias
llenas de libros, los grabados enmarcados de las paredes, a los que hasta
ahora no se habia hecho referencia, pero es cierto, ahi estan, y ahi, y ahi, y
ahi, el escritorio con la maquina de escribir, el sillon, la mesita baja en
medio, con una pequefia escultura colocada exactamente en el centro
geométrico, y el sofa de dos plazas, y el televisor. Tertuliano Maximo
Afonso murmuré en voz muy baja, con temor, Era esto, y entonces,
pronunciada la ultima palabra, la presencia, silenciosamente, como una
pompa de jabén reventando, desaparecio. Si, era aquello, el televisor, el
video, la comedia que se llama Quien no se amafia no se apafia, una imagen
ahi dentro que ha regresado a su sitio después de ir a despertar a Tertuliano
Maximo Afonso a la cama. No imaginaba cual podria ser, pero tenia la
seguridad de que la reconoceria en cuanto apareciese. Volvio al dormitorio,
se puso una bata sobre el pijama para no enfriarse y regresé. Se sent6 en el
sillon, apret6 el boton del mando a distancia e, inclinado hacia delante, con
los codos hincados en las rodillas, todo €él ojos, ya sin risas ni sonrisas,
repaso la historia de la mujer joven y guapa que queria triunfar en la vida.
Al cabo de veinte minutos la vio entrar en un hotel y dirigirse al mostrador
de recepcion, le oy6 decir el nombre, Me llamo Inés de Castro, antes ya
habia notado la interesante e historica coincidencia, oy0 como proseguia,
Tengo una reserva, el empleado la mir6 de frente, a la camara, no a ella, o a
ella que se encontraba en el lugar de la camara, lo que le dijo casi no lleg6 a
percibirlo ahora Tertuliano Maximo Afonso, el dedo de la mano que
sostenia el mando a distancia apreto veloz el boton de pausa, sin embargo la
imagen ya se habia ido, es 16gico que no se gaste pelicula inttilmente en un
actor, figurante o poco mas, que so6lo entra en la historia al cabo de veinte
minutos. Rebobino la cinta, paso otra vez por la cara del recepcionista, la
mujer joven y guapa volvio a entrar en el hotel, volvié a decir que se
llamaba Inés de Castro y que tenia una reserva, ahora si, aqui esta, la
imagen fija del recepcionista mirando de frente a quien le miraba a él.



Tertuliano Maximo Afonso se levantd del sillén, se arrodill6é delante del
televisor, la cara tan pegada a la pantalla como le permitia la vision, Soy yo,
dijo, y otra vez sinti6 que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que alli se veia
no era verdad, no podia ser verdad, cualquier persona equilibrada que
estuviera presente por casualidad lo tranquilizaria, Qué idea, querido
Tertuliano, tenga la bondad de observar que él usa bigote y usted tiene la
cara rasurada. Las personas equilibradas son asi, acostumbran a
simplificarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde, las vemos
asombrandose de la copiosa diversidad de la vida, entonces se acuerdan de
que los bigotes y las barbas no tienen voluntad propia, crecen y prosperan
cuando se les permite, a veces también por pura indolencia del portador,
pero, de un instante a otro, porque cambia la moda o porque la pilosa
monotonia se vuelve molesta ante el espejo, desaparecen sin dejar rastro.
Eso sin olvidar, porque todo puede suceder cuando se trata de actores y
artes escénicas, la fuerte probabilidad de que el fino y bien tratado bigote
del recepcionista sea, simplemente, un postizo. Cosas asi se han visto. Estas
consideraciones, que, por obvias, saltarian a la vista de cualquier persona
con la mayor naturalidad, podria haberlas producido por su propia cuenta
Tertuliano Maximo Afonso si no estuviese tan concentrado buscando en la
pelicula otras situaciones en que apareciese el mismo actor secundario, o
figurante con lineas de texto, como con mas rigor convendria designarlo.
Hasta el final de la historia, el hombre del bigote, siempre en su papel de
recepcionista, aparecié en cinco ocasiones mas, cada vez con escaso
trabajo, aunque en la ultima le fue dado intercambiar dos frases
pretendidamente maliciosas con la dominadora Inés de Castro y luego,
cuando ella se apartaba contorneandose, la miraba con expresion
caricaturescamente libidinosa, que el realizador debi6 de considerar
irresistible para el apetito de risas del espectador. Es innecesario decir que si
Tertuliano Maximo Afonso no le encontré gracia la primera vez, mucho
menos la segunda. Habia regresado a la primera imagen, esa en que el
recepcionista, en primer plano, mira de frente a Inés de Castro, y analizaba,
minucioso, la imagen, trazo a trazo, faccién a faccién, Salvo unas leves
diferencias, penso, el bigote sobre todo, el corte de pelo distinto, la cara
menos rellena, es igual que yo. Se sentia tranquilo ahora, sin duda la



semejanza era, por decirlo asi, asombrosa, pero no pasaba de eso,
semejanzas no faltan en el mundo, véanse los gemelos, por ejemplo, lo que
seria de admirar es que habiendo mas de seis mil millones de personas en el
planeta no se encontrasen al menos dos iguales. Que nunca podrian ser
exactamente iguales, iguales en todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese
conversando con ese su otro yo que lo miraba desde dentro del televisor. De
nuevo sentado en el sillon, ocupando por tanto la posicion que seria de la
actriz que interpretaba el papel de Inés de Castro, jug6 a ser, también él,
cliente del hotel, Me llamo Tertuliano Maximo Afonso, anuncio, y después,
sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo mas consecuente, si dos personas
iguales se encuentran, lo natural es querer saber todo una de la otra, y el
nombre es siempre lo primero porque imaginamos que ésa es la puerta por
donde se entra. Tertuliano Maximo Afonso paso la cinta hasta el final, alli
estaba la lista de los actores de menor importancia, no recordaba si también
se mencionarian los papeles que representaban, pues no, los nombres
aparecian por orden alfabético, simplemente, y eran muchos. Tomo
distraido la caja de la pelicula, recorrio una vez mas con los ojos lo que alli
se escribia y mostraba, los rostros sonrientes de los actores principales, un
breve resumen de la historia, y también, abajo, la ficha técnica, en letra
pequefia, y la fecha de la pelicula. Ya tiene cinco afios, murmuro, al mismo
tiempo que recordaba que eso mismo le habia dicho el colega de
Matematicas. Cinco afios ya, repitio, y, de repente, el mundo dio otra
sacudida, no era el efecto de la impalpable y misteriosa presencia lo que lo
habia despertado, era algo concreto, y no so6lo concreto, también
documentable. Con las manos trémulas abrié y cerré cajones, de ellos
desentrafio sobres con negativos y copias fotograficas, esparcié todo en la
mesa, por fin encontré lo que buscaba, un retrato suyo de hacia cinco afios.
Tenia bigote, el corte de pelo distinto, la cara menos rellena. Ni el propio
Tertuliano Maximo Afonso sabria decir si el suefio volvio a abrirle los
misericordiosos brazos después de la revelacion tremebunda que fue para él
la existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre que, a juzgar por la
cara y por la figura en general, es su vivo retrato. Después de comparar
demoradamente la fotografia de hace cinco afios con la imagen en primer
plano del recepcionista, después de no haber encontrado ninguna diferencia



entre ésta y aquélla, por minima que fuese, al menos una levisima arruga
que uno tuviese y al otro le faltara, Tertuliano Maximo Afonso se dejo caer
en el sofa, no en el sillon, donde no habria espacio suficiente para amparar
el desmoronamiento fisico y moral de su cuerpo, y alli, con la cabeza entre
las manos, los nervios exhaustos, el estbmago en ansias, se esforz6 por
organizar los pensamientos, desenredandolos del caos de emociones
acumuladas desde el momento en que la memoria, velando sin que él lo
sospechase tras la cortina corrida de los ojos, lo despertara sobresaltado de
su primer y unico suefio. Lo que mas me confunde, pensaba con esfuerzo,
no es tanto el hecho de que este tipo se me parezca, de que sea una copia
mia, un duplicado, podriamos decir, casos asi no son infrecuentes, tenemos
los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el ser humano se
repite, es la cabeza, es el tronco, son los brazos, son las piernas, y podria
suceder, no tengo ninguna certeza, es so0lo una posibilidad, que una
alteracion fortuita en un determinado cuadro genético tuviese como efecto
un ser semejante a otro generado en un cuadro genético sin relacion alguna
con el primero, lo que me confunde no es tanto eso como saber que hace
cinco afios fui igual al que él era en ese momento, hasta bigote usabamos, y
todavia mas la posibilidad, qué digo, la probabilidad de que cinco afios
después, es decir, hoy, ahora mismo, a esta hora de la madrugada, la
igualdad se mantenga, como si un cambio en mi tuviese que ocasionar el
mismo cambio en él, o, peor todavia, que uno no cambie porque el otro
cambid, sino porque sea simultdneo el cambio, eso si seria darse con la
cabeza en la pared. De acuerdo, no debo transformar esto en una tragedia,
todo cuanto pueda suceder, sabemos que sucedera, primero fue el acaso
haciéndonos iguales, después fue el acaso de una pelicula de la que nunca
habia oido hablar, podria haber vivido el resto de la vida sin ni siquiera
imaginar que un fenémeno asi elegiria para manifestarse a un vulgar
profesor de Historia, este que hace pocas horas estaba corrigiendo los
errores de sus alumnos y ahora no sabe qué hacer con el error en el que él
mismo, de un momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad un
error, se pregunto, y, suponiendo que efectivamente lo sea, qué significado,
qué consecuencias tendra para un ser humano saberse errado. Le baj6 por la
espina dorsal una rapida sensacion de miedo y penso que hay cosas que es



preferible dejar como estan y ser como son, porque en caso contrario se
corre el peligro de que los otros se den cuenta, y, lo que es peor, que
percibamos también nosotros a través de los ojos de los otros ese oculto
desvio que nos torci6 a todos al nacer y que espera, mordiéndose las unas
de impaciencia, el dia en que pueda mostrarse y anunciarse, Aqui estoy. El
peso excesivo de tan profunda cogitacion, para colmo centrada en la
posibilidad de la existencia de duplos absolutos, aunque mas intuida en
destellos fugaces que verbalmente elaborada, hizo que la cabeza lentamente
le fuera resbalando, y el suefio, un suefio que, por sus propios medios,
proseguiria la labor mental hasta ese momento ejecutada por la vigilia, se
hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayud6 a acomodarse en los cojines del
sofa. No lleg6 a ser un reposo que mereciese y justificase su dulce nombre,
pocos minutos después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano Maximo
Afonso, como un muifieco parlante cuyo mecanismo se hubiera averiado,
repetia con otras palabras la pregunta de hace poco, Qué es ser un error. Se
encogié de hombros como si la cuestion, de subito, hubiese dejado de
interesarle. Efecto comprensible de un cansancio llevado al extremo, o, por
el contrario, consecuencia benéfica de un breve sueiio, esta indiferencia es,
incluso asi, desconcertante e inaceptable, porque muy bien sabemos, y él
mejor que nadie, que el problema no ha sido resuelto, esta ahi intacto,
dentro del video, a la espera también él, después de haberse expuesto en
palabras que no se oyeron pero que subyacian en el dialogo del guion, Uno
de nosotros es un error, esto es lo que realmente le dice el recepcionista a
Tertuliano Maximo Afonso cuando, dirigiéndose a la actriz que hacia de
Inés de Castro, le informaba de que la habitacion que habia reservado era la
doce-dieciocho. De cuantas incognitas es esta ecuacion, pregunto el
profesor de Historia al profesor de Matematicas en el momento que cruzaba
otra vez el umbral del suefio. El colega de los numeros no respondio a la
pregunta, s6lo hizo un gesto compasivo y dijo, Después hablamos, ahora
descansa, trata de dormir, que bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que
Tertuliano Maximo Afonso mas deseaba en este momento, pero el intento
resulto frustrado. Al cabo estaba otra vez despierto, ahora animado por una
idea luminosa que de repente se le habia ocurrido, y era pedirle al colega de
Matematicas que le dijese por qué se le ocurrio sugerirle que viera Quien no



se amafia no se apafia, cuando se trata de una pelicula de escaso mérito y
con el peso de cinco afios de una ciertamente atribulada existencia, lo que,
en una cinta de produccién corriente, de bajo presupuesto, es motivo mas
que seguro para una jubilacion por incapacidad, cuando no para una muerte
poco gloriosa apenas pospuesta durante un tiempo gracias a la curiosidad de
media docena de espectadores excéntricos que oyeron hablar de filmes de
culto y creyeron que era aquello. En esta enmarafiada ecuacion, la primera
incognita a resolver era si el colega de Matematicas se habria dado cuenta o
no del parecido cuando vio la pelicula, y, en caso afirmativo, por qué razon
no le previno en el momento en que se la sugirié, aunque fuese con palabras
de risuefia amenaza, como éstas, Preparate, que te vas a llevar un susto.
Aunque no creia en el Destino propiamente dicho, o sea, el que se distingue
de cualquier destino subalterno por la mayuscula inicial de respeto,
Tertuliano Maximo Afonso no consigue escapar a la idea de que tantas
casualidades y coincidencias juntas pueden muy bien corresponder a un
plan por el momento inescrutable, pero cuyo desarrollo y desenlace
ciertamente ya se encuentran determinados en las tablas en que el dicho
Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y nos gobierna, apunto, en
el principio de los tiempos, la fecha en que caera el primer cabello de la
cabeza y la fecha en que se apagara la ultima sonrisa de la boca. Tertuliano
Maximo Afonso ha dejado de estar tumbado en el sofa como un traje
arrugado y sin cuerpo dentro, acaba de levantarse tan firme de piernas como
le es posible tras una noche que en violencia de emociones no tiene par en
toda su vida, y, sintiendo que la cabeza le huye un poco del sitio, mira el
cielo tras los cristales de la ventana. La noche se mantenia agarrada a los
tejados de la ciudad, las farolas de la calle todavia estaban encendidas, pero
la primera y sutil aguada de la mafiana ya comienza a tefiir de
transparencias la atmosfera alla en lo alto. Asi tuvo certeza de que el mundo
no acabaria hoy, que seria un desperdicio sin perdon hacer salir el sol en
balde, so6lo para que estuviese presente en el principio de la nada quien al
todo habia dado comienzo, y por tanto, aunque no siendo clara, y mucho
menos evidente, la relaciéon que hubiese entre una cosa y otra, el sentido
comun de Tertuliano Maximo Afonso compareci6 finalmente para darle el
consejo cuya falta se venia notando desde la aparicion del recepcionista en



el televisor, y ese consejo fue el siguiente, Si crees que debes pedir una
explicacioén a tu colega, pidesela de una vez, siempre sera mejor que andar
por ahi con la garganta atravesada de interrogaciones y dudas, te
recomiendo en todo caso que no abras demasiado la boca, que vigiles tus
palabras, tienes una patata caliente en las manos, suéltala si no quieres que
te queme, devuelve el video a la tienda hoy mismo, pon una piedra sobre el
asunto y acaba con el misterio antes de que él comience a lanzar afuera
cosas que preferirias no saber, o ver, o hacer, ademas, suponiendo que haya
una persona que es una copia tuya, o ti una copia suya, y por lo visto la
hay, no tienes ninguna obligacion de ir a buscarla, ese tipo existe y td no lo
sabias, existes tu y €l no lo sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la
calle, lo mejor que puedes hacer es, Y si me lo encuentro un dia de éstos, si
me cruzo con él en la calle, interrumpié Tertuliano Maximo Afonso,
Vuelves la cara hacia otro lado, ni te he visto ni te conozco, Y si él se dirige
a mi, Con que tenga un apice de sensatez hara lo mismo, No se les puede
exigir a todas las personas que sean sensatas, Por eso el mundo esta como
esta, No has respondido a mi pregunta, Cual, Qué hago si se dirige a mi, Le
dices qué extraordinaria coincidencia, fantastica, curiosa, lo que te parezca
mas adecuado, pero siempre coincidencia, y cortas la conversacion, Asi sin
mas ni menos, Asi sin mas ni menos, Seria de mala educacion, una falta de
delicadeza, A veces es la tnica manera de evitar males mayores, no lo
hagas y ya sabes lo que sucedera, después de una palabra vendra otra,
después de un primer encuentro habra un segundo y un tercero, en un
santiamén le estaras contando tu vida a un desconocido, ya has vivido
suficientes afios para haber aprendido que con desconocidos y extrafios todo
cuidado es poco cuando se trata de cuestiones personales, y, si quieres mi
opinion, no consigo imaginar nada mas personal, nada mas intimo que el lio
en que parece que estas a punto de meterte, Es dificil considerar extrafia a
una persona que es igual que yo, Deja que siga siendo lo que hasta ahora,
una desconocida, Si, pero extrafla nunca podra ser, Extrafios somos todos,
hasta nosotros que estamos aqui, A quién te refieres, A ti y a mi, a tu
sentido comun y a ti mismo, raramente nos encontramos para hablar, sélo
muy de tarde en tarde, y, si queremos ser sinceros, pocas veces merece la
pena, Por mi culpa, También por la mia, estamos obligados por naturaleza o



condicion a seguir caminos paralelos, pero la distancia que nos separa, 0
divide, es tan grande que en la mayor parte de los casos no nos oimos el uno
al otro, Te oigo ahora, Se trata de una emergencia, y las emergencias
aproximan, Lo que tenga que ser, sera, Conozco esa filosofia, suelen
llamarle predestinacién, fatalismo, hado, pero lo que realmente significa es
que haras lo que te dé la real gana, como siempre, Significa que haré lo que
tenga que hacer, nada menos, Hay personas para quienes es lo mismo lo que
han hecho y lo que creyeron que tenian que hacer, Al contrario de lo que
piensa el sentido comun, las cosas de la voluntad nunca son simples, lo que
es simple es la indecision, la incertidumbre, la irresolucion, Quién lo diria,
No te sorprendas, vamos siempre aprendiendo, Mi mision ha acabado, tu
haz lo que entiendas, Asi es, Entonces, adios, hasta otra ocasion, que te
vaya bien, Probablemente hasta la proxima emergencia, Si consigo llegar a
tiempo. Las farolas de la calle se habian apagado, el trafico crecia por
minutos, el azul ganaba color en el cielo. Todos sabemos que cada dia que
nace es el primero para unos y sera el ultimo para otros, y que, para la
mayoria, es s6lo un dia mas. Para el profesor de Historia Tertuliano
Maximo Afonso, este dia en que estamos, o somos, no habiendo ningin
motivo para pensar que vaya a ser el iltimo, tampoco sera, simplemente, un
dia mas. Digamos que se present6 en este mundo como la posibilidad de ser
un otro primer dia, un otro comienzo, y por tanto apuntando hacia un otro
destino. Todo depende de los pasos que Tertuliano Maximo Afonso dé hoy.
Sin embargo, la procesion, asi se decia en los antiguos tiempos, todavia esta
saliendo de la iglesia. Sigamosla. Qué cara, murmur6 Tertuliano Maximo
Afonso cuando se mir6 al espejo, y de hecho no era para menos. Dormir,
habia dormido una hora, el resto de la noche la vivié bregando con el
asombro y el temor descrito aqui con una minucia tal vez excesiva,
perdonable sin embargo si recordamos que jamas en la historia de la
humanidad, esa que el profesor Tertuliano Maximo Afonso tanto se
esfuerza por ensefiar bien a sus alumnos, se ha dado el caso de que existan
dos personas iguales en el mismo lugar y el mismo tiempo. En épocas
remotas se dieron otros casos de total semejanza fisica entre dos personas,
ya sean hombres, ya sean mujeres, pero siempre las separaron decenas,
centenas, millares de afios y decenas, centenas, millares de kilometros. El



caso mas portentoso que se conoce fue el de una cierta ciudad, hoy
desaparecida, donde en la misma calle y en la misma casa, pero no en la
misma familia, con un intervalo de doscientos cincuenta afios, nacieron dos
mujeres iguales. El prodigioso suceso no quedd registrado en ninguna
cronica, tampoco se conservo a través de la tradicion oral, lo que es
perfectamente comprensible, dado que cuando naci6 la primera no se sabia
que habria una segunda, y cuando la segunda vino al mundo ya se habia
perdido la memoria de la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia
absoluta de cualquier prueba documental o testimonial, estamos en
condiciones de afirmar, incluso de jurar bajo palabra de honor si necesario
fuere, que todo cuanto declaramos, declaremos o podamos declarar como
sucedido en la ciudad hoy desaparecida, sucedio de verdad. Que la Historia
no registre un hecho no significa que ese hecho no haya ocurrido. Cuando
lleg6 al final de la operacion de afeitado matinal, Tertuliano Maximo
Afonso examin6 sin complacencia la cara que tenia ante €l y, en suma, la
encontr6 con mejor aspecto. En realidad, cualquier observador imparcial,
tanto masculino como femenino, no se negaria a definir como armoniosas,
si tomadas en su conjunto, las facciones del profesor de Historia, Yy,
seguramente, no se olvidaria de tener en cuenta la importancia positiva de
ciertas leves asimetrias y ciertas sutiles variaciones volumétricas que
constituian, por decirlo asi y en este caso, la sal estimulante, que evita ese
aspecto de manjar insulso que casi siempre acaba perjudicando los rostros
dotados de trazos demasiado regulares. No se trata de proclamar aqui que
Tertuliano Maximo Afonso es una perfecta figura de hombre, a tanto no le
llegaria a él la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por poco
talento que tuviera, sin duda podria hacer una excelente carrera en el teatro
interpretando papeles de galan. Y quien dice teatro, dice cine, claro esta. Un
paréntesis urgente. Hay situaciones en la narracion, y ésta, como se vera, es
justamente una de ellas, en que cualquier manifestacién paralela de ideas y
de sentimientos por parte del narrador al margen de lo que estan sintiendo o
pensando en ese momento los personajes, deberia estar terminantemente
prohibida por las leyes del bien escribir. La infraccion, por imprudencia o
falta de respeto humano, de tales clausulas limitativas, que, existiendo,
serian probablemente de acatamiento no obligatorio, puede conducir a que



el personaje, en lugar de seguir una linea autonoma de pensamientos y
emociones coherente con el estatuto que le fue conferido, como es su
derecho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario por expresiones
mentales o psiquicas que, procediendo de quien proceden, es cierto que
nunca le serian del todo ajenas, pero en un instante dado podrian revelarse
como minimo inoportunas y en algun caso desastrosas. Fue precisamente lo
que le sucedi6 a Tertuliano Maximo Afonso. Se miraba al espejo como
quien se mira al espejo tinicamente para evaluar los estragos de una noche
mal dormida, en eso pensaba y nada mas, cuando, de repente, la
desafortunada reflexion del narrador sobre sus trazos fisicos y la
problematica eventualidad de que en un dia futuro, auxiliados por la
demostracién de talento suficiente, pudieran llegar a ser puestos al servicio
del arte teatral o del arte cinematografico, desencadeno en €él una reaccion
que no sera exagerado clasificar como terrible. Si el tipo que hizo de
recepcionista estuviese aqui, pens6 dramaticamente, si estuviese aqui
delante de este espejo, la cara que de si mismo veria seria ésta. No
censuremos que a Tertuliano Maximo Afonso no se le haya ocurrido pensar
que el otro llevaba bigote en la pelicula, no se le ha ocurrido, es verdad,
quiza porque sabe a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y para eso no
necesita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los
presentimientos, pues encuentra la mejor de las razones en su propia cara
rasurada, limpia de pelos. Cualquier persona con sentimientos no mostraria
reluctancia en admitir que ese adjetivo, esa palabra, terrible, inadecuada
aparentemente en el contexto doméstico de una persona que vive sola,
habra expresado con bastante pertinencia lo que ha pasado por la cabeza del
hombre que acaba de volver corriendo desde su mesa de trabajo adonde fue
a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez delante del espejo, dibuja
sobre su propia imagen, encima del labio superior y pegado a él, un bigote
igualito al del recepcionista, fino, delgado, de galan. En este momento,
Tertuliano Maximo Afonso pasO a ser ese actor de quien ignoramos el
nombre y la vida, el profesor de Historia de ensefianza secundaria ya no
esta aqui, esta casa no es la suya, tiene definitivamente otro propietario la
cara del espejo. Si la situacion dura un minuto mas, o ni tanto, todo podria
suceder en este cuarto de bafio, una crisis de nervios, un subito ataque de



locura, un furor destructivo. Felizmente Tertuliano Maximo Afonso, pese a
ciertos comportamientos que han dado a entender lo contrario, y que con
probabilidad no seran los ultimos, esta hecho de buena pasta, perdio durante
unos instantes el dominio de la situacion pero ya lo ha recuperado. Por
mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sabemos que s6lo abriendo los
ojos se sale de una pesadilla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no
los propios, sino los que se reflejan en el espejo. Tan eficazmente como si
de un muro se tratara, un chorro de espuma de afeitar separ6 a estos otros
hermanos siameses que todavia no se conocen, y la mano derecha de
Tertuliano Maximo Afonso, abierta sobre el espejo, deshizo el rostro de uno
y el rostro del otro, de manera que ninguno de los dos podria encontrarse y
reconocerse ahora en la superficie embadurnada de una espuma blanca con
churretes negros que van resbalando y poco a poco se diluyen. Tertuliano
Maximo Afonso dejé de ver la imagen del espejo, ahora esta solo en casa.
Se meti6 bajo la ducha y, aunque es, desde que nacid, radicalmente
escéptico en cuanto a las espartanas virtudes del agua fria, el padre le decia
que no habia nada mejor en el mundo para disponer un cuerpo y agilizar un
cerebro, pensd que recibirla de lleno esta mafiana, sin mezcla de las
deliciosas aunque decadentes aguas tibias, tal vez resultase beneficioso para
su desvaida cabeza y despertara de una vez lo que en su interior intenta, en
cada momento, como quien no quiere la cosa, deslizarse hacia el suefio.
Limpio y seco, peinado sin el auxilio del espejo, entré en el dormitorio,
hizo rapidamente la cama, se visti0 y pasé a la cocina para preparar el
desayuno, compuesto, como de costumbre, de zumo de naranja, tostadas,
café con leche, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a la
escuela para poder arrostrar el durisimo trabajo de plantar arboles o simples
arbustos de sabiduria en terrenos que, en la mayor parte de los casos, tiran
mas para lo estéril que para lo fecundo. Todavia es temprano, su clase no
comenzara antes de las once, pero, ponderadas las circunstancias, se
comprendera que estar en casa no sea lo que hoy mas le apetezca. Volvio al
cuarto de bafio para lavarse los dientes y, estando en ello, pens6 que era el
dia en que venia a limpiarle la casa la sefiora del piso de arriba, una mujer
ya de edad, viuda y sin hijos, que hace seis afios llamé a su puerta
ofreciéndole sus servicios después de percatarse de que el nuevo vecino



también vivia solo. No, no es hoy el dia, puede dejar el espejo tal como
esta, la espuma ya ha comenzado a secarse, se deshace al mas leve contacto
de los dedos, pero por ahora todavia se mantiene adherida y no se ve a
nadie acechando por debajo. El profesor Tertuliano Maximo Afonso esta
dispuesto para salir, ha decidido que se llevara el coche para reflexionar con
calma sobre los ultimos y perturbadores sucesos, sin tener que padecer las
apreturas y los atropellos de los transportes publicos que, por obvios
motivos economicos, suele utilizar con mas frecuencia. Metio los ejercicios
dentro de la cartera, se detuvo tres segundos mirando la caratula del video,
era el momento apropiado para seguir los consejos del sentido comun, sacar
la cinta del aparato, introducirla en la caja e ir directamente a la tienda,
Aqui tiene, le diria al empleado, supuse que seria interesante, pero no, no
vale la pena, ha sido una pérdida de tiempo, Quiere llevarse otra,
preguntaria el empleado, esforzandose por recordar el nombre de este
cliente que estuvo aqui ayer, tenemos un surtido completo de buenas
peliculas de todos los géneros, tanto antiguas como modernas, ah,
Tertuliano, claro esta que las dos ultimas palabras solo serian pensadas y la
sonrisa ironica paralela unicamente imaginada. Demasiado tarde, el
profesor de Historia Tertuliano Maximo Afonso ya va bajando la escalera,
no es ésta la primera batalla que el sentido comun tiene que resignarse a
perder. Despacio, como quien aprovecha la primera hora de la mafiana para
disfrutar de un paseo, dio una vuelta por la ciudad, durante la cual, a pesar
de la ayuda de algunas sefiales rojas y amarillas de cambio lento, de nada le
sirvio forzar la cabeza para encontrar salida a una situacién que, y eso seria
evidente para cualquier persona informada, esta, toda, en sus manos. Lo
malo del asunto es, tal como a si mismo se confeso, en voz alta, al entrar en
la calle donde esta situado el instituto, Qué daria yo por ser capaz de
quitarme este problema de encima, olvidarme de esta locura, ignorar este
absurdo, aqui hizo una pausa para pensar que el primer elemento de la frase
hubiera sido suficiente, y después concluyo, Pero no puedo, lo que de sobra
demuestra hasta qué punto ha llegado ya la obsesion de este desnortado
hombre. La clase de Historia, segin fue dicho antes, es s6lo a las once,
luego le faltan casi dos horas. Mas pronto o mas tarde el colega de
Matematicas aparecera en esta sala de profesores donde Tertuliano Maximo



Afonso, que lo espera, finge, con falsa naturalidad, examinar los ejercicios
que traia en la cartera. Un observador atento no tardaria mucho en darse
cuenta de la simulacion, pero, para que tal ocurriese, habria que saber que
ningun profesor, de estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo
que ya dejo corregido en la primera, y no tanto por la posibilidad de
encontrar nuevos errores y tener que introducir nuevas enmiendas, sino por
mera cuestion de prestigio, de autoridad, de suficiencia, o simplemente
porque lo corregido, corregido esta, y no necesita ni admite vuelta atras. Lo
que le faltaba a Tertuliano Maximo Afonso era tener que enmendar sus
propios errores, suponiendo que uno de estos papeles, que ahora mira sin
ver, corrigiera lo que era cierto y pusiera una mentira en lugar de una
verdad inesperada. L.as mejores invenciones, nunca estara de mas insistir en
ello, son las de quien no sabia. En ese momento el profesor de Matematicas
entro. Vio al colega de Historia y en seguida se le dirigié, Buenos dias, dijo,
Hola, buenos dias, Interrumpo, pregunto, No, no, vaya idea, estaba echando
un segundo vistazo, practicamente ya tengo todo corregido, Qué tal van,
Quiénes, Los alumnos, Lo normal, asi asi, ni bien ni mal, Exactamente
como nosotros cuando teniamos esa edad, dijo el de Matematicas,
sonriendo. Tertuliano Maximo Afonso estaba esperando que el colega le
preguntase si finalmente habia alquilado la pelicula, si la habia visto, si le
gusto, pero el profesor de Matematicas parecia haber olvidado el asunto,
apartado el espiritu del interesante dialogo del dia anterior. Se levant6 para
servirse un café, volvié a sentarse, y sosegadamente, abrio el periddico
sobre la mesa dispuesto a enterarse del estado general del mundo y del pais.
Tras recorrer los titulares de la primera pagina y fruncir la nariz ante cada
uno, dijo, A veces me pregunto si la primera culpa del desastre al que ha
llegado este planeta no habra sido nuestra, dijo, Nuestra, de quién, tuya,
mia, pregunté Tertuliano Maximo Afonso, mostrando interés, pero
confiando en que la conversacion, incluso con un arranque tan apartado de
sus preocupaciones, acabase conduciéndolos al nucleo del caso, Imagina un
cesto de naranjas, dijo el otro, imagina que una, en el fondo, comienza a
pudrirse, imagina que, una tras otra, se van pudriendo todas, entonces,
pregunto, quién podra decirme donde comenzo la podredumbre, Las
naranjas a que te refieres son paises, o son personas, quiso saber Tertuliano



Maximo Afonso, Dentro de un pais, son las personas, en el mundo son los
paises, y como no hay paises sin personas, la podredumbre comenzara,
invariablemente, por ellas, Y por qué tendriamos que ser nosotros, yo, tu,
los culpables, Alguien lo ha sido, Veo que no estas teniendo en cuenta el
factor sociedad, La sociedad, querido amigo, tal como la humanidad, es una
abstraccion, Como la matematica, Mucho mas que la matematica, ante ellas
la matematica es tan concreta como la madera de esta mesa, Y qué me dices
de los estudios sociales, No es infrecuente que los llamados estudios
sociales sean todo menos estudios sobre personas, Cuidate de que no te
oigan los sociologos, te condenarian a muerte civil, por lo menos,
Contentarse con la musica de la orquesta en la que se toca y con la parte de
ella que te toca tocar, es un error muy extendido, sobre todo entre los que no
son musicos, Algunos tendran mas responsabilidades que otros, td y yo, por
ejemplo, somos relativamente inocentes, al menos de los peores males, Ese
suele ser el discurso de la buena conciencia, Porque lo diga la buena
conciencia no deja de ser verdad, El mejor camino para una exculpacion
universal es llegar a la conclusion de que, porque todos tenemos culpas,
nadie es culpable, Probablemente no podemos hacer nada, son los
problemas del mundo, dijo Tertuliano Maximo Afonso, como para rematar
la conversacion, pero el matematico rectifico, E1 mundo no tiene mas
problemas que los problemas de las personas, y, habiendo dejado caer esta
sentencia, hinco la nariz en el periodico. Los minutos pasaban, la hora de la
clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano Maximo Afonso no veia
manera de entrar en el asunto que le interesaba. Podria, claro esta, interpelar
al colega directamente, preguntandole, cara a cara, A prop0sito, a proposito
ya se sabe que no venia, pero las muletillas de la lengua existen justamente
para situaciones como éstas, una urgente necesidad de pasar a otro asunto
sin aparentar que se tiene particular empefio en €l, una especie de haz-
como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo socialmente aceptado, A
proposito, diria, notaste que el recepcionista de la pelicula es mi vivo
retrato, pero esto seria lo mismo que exhibir la carta principal del juego,
meter a una tercera persona en un secreto que todavia ni siquiera es de dos,
con la subsiguiente futura dificultad para hurtarse de preguntas curiosas, por
ejemplo, Qué, ya te encontraste con ese sosia tuyo. En ese momento el



profesor de Matematicas levantd los ojos del periodico, Qué, pregunto,
alquilaste la pelicula, La alquilé, la alquilé, respondié Tertuliano Maximo
Afonso alborozado, casi feliz, Y qué te parecid, Es divertida, Te sent6 bien
para la depresion, quiero decir, el marasmo, Marasmo o depresion, da lo
mismo, no es el nombre lo que esta mal, Te ha sentado bien, Creo que si,
por lo menos me pude reir con algunas situaciones. El profesor de
Matematicas se levanto, también sus alumnos lo esperaban, qué mejor
ocasién que ésta para que Tertuliano Maximo Afonso pudiese decir por fin,
A proposito, cuando viste Quien no se amafia no se apafia por ultima vez, la
pregunta no tiene importancia, es solo una curiosidad, La ultima vez fue la
primera y la primera fue la ultima, Cuando la viste, Hace cosa de un mes,
me la presté un amigo, Crei que era tuya, de tu coleccion, Hombre, si fuese
mia, te la habria prestado, no permitiria que te gastaras dinero alquilandola.
Estaban ya en el pasillo, camino de las aulas, Tertuliano Maximo Afonso
sintiendo el espiritu ligero, aliviado, como si el marasmo se hubiese
evaporado de repente, desaparecido en el infinito espacio, quién sabe si para
no volver nunca mas. En el proximo recodo se separarian, cada cual para su
lado, y fue después de llegar hasta alli, ambos ya se habian dicho, Hasta
luego, cuando el profesor de Matematicas, cuatro pasos andados, se volvio
y preguntd, A proposito, te diste cuenta de que en la pelicula hay un actor,
un secundario, que se parece muchisimo a ti, si te pones un bigote como el
suyo seriais dos gotas de agua. Como un fulmineo rayo el marasmo se
precipitd desde las alturas e hizo pedazos la fugaz buena disposicion de
Tertuliano Maximo Afonso. Pese a eso, haciendo de tripas corazon,
consiguio responder con una voz que parecia desmayar en cada silaba, Si,
me di cuenta, es una coincidencia asombrosa, absolutamente extraordinaria,
y afiadio, esbozando una sonrisa sin color, A mi sélo me falta el bigote, y a
él ser profesor de Historia, por lo demas cualquiera diria que somos iguales.
El colega lo mir6 con extrafieza, como si acabara de reencontrarlo después
de una larga ausencia, Ahora que me acuerdo, td también, hace unos afios,
llevabas bigote, dijo, y Tertuliano Maximo Afonso desatendiendo la cautela,
como aquel hombre perdido que no quiso oir consejos, respondi6, A lo
mejor en ese tiempo el profesor era él. El de Matematicas se le acerco, le
puso la mano en el hombro, paternal, Hombre, ti estas realmente muy



deprimido, una cosa asi, una coincidencia como hay tantas, sin importancia,
no deberia afectarte hasta ese punto, No estoy afectado, lo que pasa es que
he dormido poco, he pasado mala noche, Lo mas seguro es que hayas
pasado mala noche precisamente porque estas afectado. El profesor de
Matematicas sintié el hombro de Tertuliano Maximo Afonso tensarse bajo
su mano, como si todo el cuerpo, de los pies a la cabeza, se hubiese
agarrotado de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la impresion tan
intensa, que lo forzo a retirar el brazo. Lo hizo lo mas despacio que pudo,
procurando que no se notara que se habia dado cuenta del rechazo, pero la
insolita dureza de la mirada de Tertuliano Maximo Afonso no le permitia
dudas, el pacifico, el décil, el sumiso profesor de Historia que trataba
habitualmente con amigable aunque superior indulgencia, es en este
momento otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a un juego
del que no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos vemos mas tarde, hoy no
almuerzo en el instituto. Tertuliano Maximo Afonso bajo la cabeza como
Unica respuesta y se fue a la clase.

Al contrario de la errénea afirmacién dejada cinco lineas atras, que pese
a todo nos dispensaremos de corregir in loco puesto que este relato se situa
por lo menos un grado por encima del mero ejercicio escolar, el hombre no
habia cambiado, el hombre era el mismo. La repentina alteracion de humor
observada en Tertuliano Maximo Afonso y que tan conmocionado habia
dejado al profesor de Matematicas no era mas que una simple manifestacion
somatica de la patologia psiquica vulgarmente conocida como ira de los
mansos. Tomando un breve desvio de la materia central, tal vez consigamos
entendernos mejor si nos atenemos a la division clasica, es cierto que algo
desacreditada por los modernos avances de la ciencia, que distribuia los
temperamentos humanos en cuatro grandes tipos, a saber, el melancolico,
producido por la bilis negra, el flematico, que obviamente resulta de la
flema, el sanguineo, relacionado no menos obviamente con la sangre, y por
ultimo el colérico, que era el resultado de la bilis blanca. Como facilmente
se comprueba, en esta division cuaternaria y primariamente simétrica de los
humores no habia un lugar donde se pudiese colocar la comunidad de los
mansos. Sin embargo, la Historia, que no siempre se equivoca, nos asegura
que éstos ya existian, y en gran numero, en aquellos remotos tiempos, como



hoy la Actualidad, capitulo de la Historia que siempre esta por escribir, nos
dice que siguen existiendo y ademas en mayor nimero. La explicacion de
esta anomalia, que, aceptandola, tanto nos puede servir para comprender las
oscuras penumbras de la Antigiiedad como las festivas iluminaciones del
Ahora, tal vez pueda encontrarse en el hecho de que, cuando la definicién y
el establecimiento del cuadro clinico arriba descrito, un otro humor fue
olvidado. Nos referimos a la lagrima. Es sorprendente, por no decir
filos6ficamente escandaloso, que algo tan visible, tan corriente y tan
abundante como siempre han sido las lagrimas haya pasado inadvertido
para los venerandos sabios de la Antigiliedad, y tan poca consideracion les
merezca a los no menos sabios si bien menos venerandos del Ahora. Se
podria preguntar qué tiene que ver esta extensa digresion con la ira de los
mansos, sobre todo si se tiene en cuenta que a Tertuliano Maximo Afonso,
que tan flagrantemente le dio rienda suelta, no lo hemos visto llorar hasta
ahora. La denuncia que acabamos de hacer de la ausencia de lagrima en la
teoria de la medicina humoral no significa que los mansos, por naturaleza
mas sensibles, luego mas propensos a esa manifestacion liquida de los
sentimientos, anden todo el santo dia pafiuelo en mano sonandose la nariz y
enjugandose a cada minuto los ojos arrasados en llanto. Significa, si, que
muy bien podria una persona, hombre o mujer, estar despedazandose en su
interior por efecto de la soledad, del desamparo, de la timidez, de eso que
los diccionarios describen como un estado afectivo que se desencadena en
las relaciones sociales, con manifestaciones volitivas, posturales y
neurovegetativas, y que no obstante, a veces por una simple palabra, por un
venga-no-te-apures, por un gesto bienintencionado pero protector en
exceso, como el que ha tenido hace poco el profesor de Matematicas, he
aqui que el pacifico, el docil, el sumiso de pronto desaparece de escena y en
su lugar, desconcertante e incomprensible para los que del alma humana
suponen saberlo todo, surge el impetu ciego y arrasador de la ira de los
mansos. Lo mas normal es que dure poco, pero da miedo cuando se
manifiesta. Por eso, para mucha gente, el rezo mas fervoroso, a la hora de
irse a la cama, no es el consabido padrenuestro o la sempiterna avemaria,
mas si éste, Libranos, Sefior, de todo mal, y en particular de la ira de los
mansos. A los alumnos de Historia parece haberles salido bien la oracion, si



de ella hicieron consumo habitual, lo que, teniendo en cuenta lo jovenes que
son, es mas que dudoso. Ya les llegara la hora. Es verdad que Tertuliano
Maximo Afonso entro en la clase con la cara contraida, lo que, observado
por un estudiante que se crela mas perspicaz que la mayoria, le indujo a
susurrar al colega de al lado, Parece que el tio viene mosqueado, pero no
era cierto, lo que se notaba en el profesor ya era el efecto final de la
tormenta, unos ultimos y dispersos golpes de viento, un chaparron que se
habia retrasado, los arboles menos flexibles levantando afanosamente la
cabeza. La prueba de que asi era es que después de pasar lista con voz firme
y serena dijo, Habia pensado dejar para la semana que viene la revision de
nuestro ultimo ejercicio escrito, pero tuve la noche libre y he decidido
adelantar el trabajo. Abrio la cartera, sacé los papeles, que puso sobre la
mesa, y continud, Las enmiendas estan hechas, las notas puestas en funcion
de los errores cometidos, pero, al contrario de lo que es habitual, que seria
entregaros simplemente los ejercicios, vamos a dedicar el tiempo de esta
clase al analisis de los errores, es decir, quiero oir de cada uno de vosotros
las razones por las que creéis que habéis errado, puede ser, incluso, que las
razones expuestas me lleven a cambiar la nota. Hizo una pausa, y afiadio,
Para mejor. Las sonrisas en el aula acabaron llevandose lejos las nubes.
Después del almuerzo, Tertuliano Maximo Afonso participd, como la
mayor parte de sus colegas, en una reunion que habia sido convocada por el
director con el fin de analizar la ultima propuesta de actualizacion
pedagogica emanada del ministerio, de las mil y pico que hacen de la vida
de los infelices docentes un tormentoso viaje a Marte a través de una
interminable lluvia de amenazadores asteroides que con demasiada
frecuencia aciertan de lleno en el blanco. Cuando le lleg6 su turno, en un
tono indolente y monocorde que a los presentes les resultd extrafio, se
limito a repetir una idea que ya no era novedad alli y que solia ser motivo
invariable de risitas complacientes del pleno y de mal disimulada
contrariedad del director, En mi opinion, dijo, la tinica opcion importante, la
unica decision seria que sera necesario adoptar en lo que atafie al
conocimiento de la Historia, es si deberemos enseiiarla desde detras hacia
delante o, como es mi opinion, desde delante hacia atras, todo lo demas, no
siendo despreciable, esta condicionado por la eleccion hecha, todo el



mundo sabe que es asi, aunque se haga como que no. Los efectos de la
perorata fueron los de siempre, suspiro de mal resignada paciencia del
director, intercambios de miradas y murmullos entre los profesores. El de
Matematicas también sonrio, pero su sonrisa fue de amistosa complicidad,
como si dijera, Tienes razon, nada de esto se puede tomar en serio. El gesto
que Tertuliano Maximo Afonso le envio con disimulo desde el otro lado de
la mesa significaba que le agradecia el mensaje, aunque, al mismo tiempo,
algo que iba adjunto y que, a falta de un término mejor, designaremos como
subgesto, le recordaba que el episodio del pasillo no habia sido olvidado del
todo. En otras palabras, a la vez que el gesto principal se mostraba
abiertamente conciliador, diciendo, Lo que paso, paso, el subgesto, de pie
detras, matizaba, Si, pero no del todo. En este medio tiempo la palabra
habia pasado al profesor siguiente y, mientras éste, al contrario que
Tertuliano Maximo Afonso, discurre con facundia, y competencia,
aprovechemos para desarrollar un poco, poquisimo para lo que exigiria la
complejidad de la materia, la cuestion de los subgestos, que aqui, por lo
menos hasta donde llega nuestro conocimiento, se expone por primera vez.
Se suele decir, por ejemplo, que Fulano, Zutano o Mengano, en una
determinada situacion, hicieron un gesto de esto, de eso, o de aquello, lo
decimos asi, simplemente, como si el esto, el eso o el aquello, duda,
manifestacion de apoyo o aviso de cautela, fuesen expresiones forjadas en
una sola pieza, la duda, siempre metodica, el apoyo, siempre incondicional,
el aviso, siempre desinteresado, cuando la verdad entera, si realmente
quisiéramos conocerla, si no nos contentasemos con las letras gordas de la
comunicacion, reclama que estemos atentos al centelleo multiple de los
subgestos que van detras del gesto como el polvo césmico va detras de la
cola del cometa, porque los subgestos, para recurrir a una comparacion al
alcance de todas las edades y comprensiones, son como las letritas
pequefias del contrato, que cuesta trabajo descifrar, pero estan ahi. Aunque
resguardando la modestia que las conveniencias y el buen gusto aconsejan,
nada nos sorprenderia que, en un futuro muy préximo, el analisis, la
identificacion y la clasificacion de los subgestos llegaran, cada uno por si y
conjuntamente, a convertirse en una de las mas fecundas ramas de la ciencia
semiologica en general. Casos mas extraordinarios que éste se han visto. El



profesor que hacia uso de la palabra acaba de concluir su discurso, el
director va a seguir con la ronda de intervenciones, pero Tertuliano Maximo
Afonso levanta enérgicamente la mano derecha, en sefial de que quiere
hablar. El director le preguntd si lo que tenila que comentar estaba
relacionado con los puntos de vista que acababan de ser expuestos, y afiadio
que, en caso de ser asi, las normas asamblearias en uso determinaban, como
él no ignoraba, que se aguardase hasta el final de las intervenciones de
todos los participantes, pero Tertuliano Maximo Afonso respondié que no
sefior, no es un comentario ni tiene que ver con las pertinentes
consideraciones del estimado colega, que si sefior, conoce y siempre ha
respetado las normas, tanto las que estan en uso como las que han caido en
desuso, lo que simplemente pretendia era pedir licencia para retirarse
porque tenia asuntos urgentes que tratar fuera del instituto. Esta vez no fue
un subgesto, sino un subtono, un armonico, digamos, que vino a dar nueva
fuerza a la incipiente teoria arriba expuesta sobre la importancia que
deberiamos dar a las variaciones, no solo segundas y terceras, también
cuartas y quintas, de la comunicacion, tanto gestual como oral. En el caso
que nos interesa, por ejemplo, todos los presentes habian percibido que el
subtono emitido por el director expresaba un sentimiento de alivio profundo
bajo las palabras que efectivamente pronuncio, Faltaria mas, usted manda, a
su servicio. Tertuliano Maximo Afonso se despidio con un ademan amplio
de mano, un gesto para la asamblea, un subgesto para el director, y salio. El
coche se encontraba aparcado cerca del instituto, pocos minutos después
estaba dentro, mirando resueltamente el camino que seria, por ahora, el
unico destino consecuente con los acontecimientos sucedidos desde la tarde
del dia anterior, la tienda donde alquil6 la pelicula Quien no se amafia no se
apafia. Habia esbozado un plan en el refectorio mientras, solo, almorzaba, lo
perfecciono bajo el escudo protector de las soporiferas intervenciones de los
colegas, y ahora tiene delante al empleado de la tienda, ese que encontro
gracioso el hecho de que el cliente se llamara Tertuliano y que, después de
la transaccion comercial que pronto va a realizarse, pasara a tener motivos
mas que suficientes para reflexionar sobre la concomitancia entre la rareza
del nombre y el rarisimo comportamiento de quien lo lleva. Al principio no
parecia que asi fuese a suceder, Tertuliano Maximo Afonso entr6 como



cualquier persona, dio, como cualquier persona, las buenas tardes, y, como
cualquier persona, se puso a recorrer los anaqueles, despacio, deteniéndose
aqui y alli, forzando el cuello para leer los lomos de las cajas que guardan
las cintas, hasta que finalmente se dirigi6 al mostrador y dijo, Vengo a
comprar el video que me llevé de aqui ayer, no sé si se acuerda, Me acuerdo
perfectamente, era Quien no se amafia no se apafia, Exacto, vengo a
comprarlo, Con mucho gusto, pero, si me permite la observacién, la hago
sOlo en su interés, seria mejor que nos devolviera la pelicula alquilada y se
llevase una nueva, es que, con el uso, sabe usted, siempre se produce cierto
deterioro tanto en la imagen como en el sonido, minimo, si, pero con el
tiempo se va notando, No merece la pena, dijo Tertuliano Maximo Afonso,
para lo que la quiero, la que me llevé sirve. El empleado registro perplejo
las intrigantes palabras para-lo-que-laquiero, no es una frase que
normalmente se considere necesario aplicar a un video, un video se quiere
para verlo, para eso nacio, o lo fabricaron, no hay que darle mas vueltas. La
singularidad del cliente, sin embargo, no se iba a quedar aqui. Con el
objetivo de atraer futuras transacciones, el empleado habia decidido
distinguir a Tertuliano Maximo Afonso con la mejor prueba de aprecio y
consideracion comercial que existe desde los fenicios, Le descuento el
precio del alquiler, le dijo, y mientras procedia a la sustraccion oy6 que el
cliente le preguntaba, Por casualidad tiene otras peliculas de la misma
productora, Supongo que querra decir del mismo realizador, rectificé el
empleado cautelosamente, No, no, he dicho de la misma productora, es la
productora la que me interesa, no el realizador, Perdone, es que en tantos
afios de actividad en este ramo, nunca ningun cliente me habia hecho tal
peticion, me preguntan por los titulos de las peliculas, muchas veces por los
nombres de los actores, y muy de tarde en tarde alguien me habla de un
realizador, pero de productores, nunca, Digamos que pertenezco a un tipo
especial de clientes, Realmente, eso parece, sefior Maximo Afonso,
murmuré el empleado, tras lanzar una rapida mirada a la ficha del cliente.
Se sentia aturdido, medio confuso, pero también satisfecho por la subita y
feliz inspiraciéon que tuvo al dirigirse al cliente tratandolo por los apellidos,
los cuales, siendo también nombres propios, tal vez lograsen, a partir de
ahora, en su espiritu, empujar hacia la sombra el nombre auténtico, el



nombre verdadero, el que en una mala hora le provoc6 ganas de reir. Se
olvidé de que le habia dejado a deber una respuesta al cliente, si disponia o
no disponia en la tienda de otras peliculas de la misma productora, fue
necesario que Tertuliano Maximo Afonso le repitiera la pregunta, afiadiendo
una aclaracion que esperaba fuese capaz de corregir la reputacién de
persona excéntrica que, a tenor de lo visto, ya habia adquirido en el
establecimiento, La razén de mi interés en ver otros filmes de esta
productora esta relacionada con el hecho de tener en fase bastante
adelantada de preparacion un estudio sobre las tendencias, las inclinaciones,
los propositos, los mensajes, tanto explicitos como implicitos y
subliminares, en suma, las sefales ideoldgicas que una determinada
empresa productora de cine, descontando el grado efectivo de conciencia
con que lo haga, va, paso a paso, metro a metro, fotograma a fotograma,
difundiendo entre los consumidores. A medida que Tertuliano Maximo
Afonso desarrollaba su discurso, el empleado, de puro asombro, de pura
admiracién, iba desencajando mas y mas los ojos, definitivamente
conquistado por un cliente que sabia lo que queria y ademas daba las
mejores razones para quererlo, cosa sobre todas infrecuente en el comercio
y en particular en estas tiendas de alquiler de videos. Hay que decir, no
obstante, que una desagradable mancha maculaba de interés rastreramente
mercantil el puro asombro y la pura admiracion patentes en la cara arrobada
del empleado, y es, simultdneamente, el pensamiento de que siendo la
productora en cuestion una de las mas antiguas del mercado, este cliente, al
que debo tratar siempre de sefior Maximo Afonso, acabard dejando en la
caja registradora una buena cantidad de dinero cuando finalice el tal trabajo,
estudio, ensayo o lo que quiera que sea. Evidentemente, habria que tener en
cuenta que no todas las peliculas estarian comercializadas en video, pero,
aun asi, el negocio prometia, valia la pena, Mi idea, para comenzar, dijo el
empleado, ya recuperado del deslumbramiento primero, seria pedir a la
productora una lista de todos sus filmes, Si, tal vez, respondi6 Tertuliano
Maximo Afonso, pero eso no es lo mas urgente, ademas es probable que no
necesite ver toda la produccion, luego comenzaremos por los que tiene aqui,
y después, de acuerdo con los resultados y las conclusiones a que vaya
llegando, orientaré mis futuras elecciones. Las esperanzas del empleado se



marchitaron subitamente, todavia el globo estaba en tierra y ya perdia gas.
Pero, en fin, los pequefios negocios tienen problemas de éstos, porque el
burro dé coces no se le parte la pata, y si no fuiste capaz de enriquecerte en
veinticuatro meses, quiza lo consigas si te esfuerzas en veinticuatro afios.
Con la armadura moral mas o menos restablecida gracias a las virtudes
curativas de estas pepitas de oro de paciencia y resignacion, el empleado
anuncio mientras rodeaba el mostrador y se dirigia a los anaqueles, Voy a
ver lo que tenemos por ahi, a lo que Tertuliano Maximo Afonso respondio,
Si los hubiera, me bastarian cinco o seis para comenzar, que pueda llevarme
trabajo para esta noche ya seria bueno, Seis videos son por lo menos nueve
horas de visionado, recordo el empleado, tendra una larga velada. Esta vez
Tertuliano Maximo Afonso no respondié, miraba el cartel que anunciaba
una pelicula de la misma compafiia productora, se llamaba La diosa del
escenario y debia de ser muy reciente. Los nombres de los principales
actores se encontraban escritos en diferentes tamafios y se situaban en el
espacio del cartel de acuerdo con el lugar de mayor o menor relevancia que
ocuparan en el firmamento cinematografico nacional. Evidentemente, no
estaria alli el nombre del actor que en Quien no se amafia no se apafia
interpreta el papel de recepcionista de hotel. El empleado de la tienda
regreso de su exploracion, traia apilados seis videos que colocé sobre el
mostrador, Tenemos mas, pero como me ha dicho que s6lo queria cinco o
seis, Esta bien asi, mafiana o pasado volveré para recoger los que haya
encontrado, Cree que debo encargar algunos mas de los que faltan, pregunto
el empleado, intentando avivar las mortecinas esperanzas, Comencemos por
los que tiene aqui, luego ya veremos. No merecia la pena insistir, el cliente
sabia realmente lo que queria. De cabeza, el empleado multiplicé por seis el
precio unitario de los videos, pertenecia a la escuela antigua, a los tiempos
en que todavia no existian calculadoras de bolsillo ni con ellas se sofiaba, y
dijo un nimero. Tertuliano Méaximo Afonso rectific6, Ese es el precio de los
videos, no el valor del alquiler, Como compro6 el otro, pensé que también
querria comprar éstos, se justifico el empleado, Si, puede suceder que acabe
comprandolos, alguno o todos, pero primero tengo que verlos, visionarlos,
creo que ésa es la palabra correcta, saber si tienen lo que busco. Vencido
por la irrefutabilidad de la l6gica del cliente, el empleado rehizo las cuentas



rapidamente y guardo las cintas en una bolsa de plastico. Tertuliano
Maximo Afonso pago, dijo buenas tardes hasta mafiana y salid. Quien le
puso el nombre de Tertuliano sabia lo que hacia, refunfufié entre dientes el
vendedor frustrado.

Para el relator, o narrador, en la mas que probable hipotesis de preferir
una figura beneficiada con el sello de la aprobacion académica, lo mas facil,
una vez que se ha llegado a este punto, seria escribir que el recorrido del
profesor de Historia a través de la ciudad, y hasta entrar en casa, no tuvo
historia. Como una maquina manipuladora del tiempo, sobre todo en el caso
de que el escripulo profesional no se haya permitido la invencion de una
algazara callejera o de un accidente de trafico con la unica finalidad de
llenar los vacios de la intriga, esas tres palabras, No Tuvo Historia, se
emplean cuando hay urgencia de pasar al episodio siguiente o cuando, por
ejemplo, no se sabe muy bien qué hacer con los pensamientos que el
personaje esta teniendo por su propia cuenta, y mas si no tienen relacién
con las circunstancias vivenciales en cuyo cuadro supuestamente se
determina y actia. Ahora bien, en esta situacion, precisamente, se
encontraba el profesor y novel amador de videos Tertuliano Maximo
Afonso mientras iba conduciendo su coche. Es verdad que pensaba, y
mucho, y con intensidad, pero sus pensamientos eran hasta tal extremo
ajenos a lo que en las ultimas veinticuatro horas habia estado viviendo, que
si decidiésemos tomarlos en consideracion y los trasladaramos a este relato,
la historia que nos habiamos propuesto contar tendria que ser
inevitablemente sustituida por otra. Es cierto que podria valer la pena,
mejor dicho, dado que conocemos todo sobre los pensamientos de
Tertuliano Maximo Afonso, sabemos que valdria la pena, pero eso
representaria aceptar como baldios y nulos los duros esfuerzos hasta ahora
acometidos, estas casi sesenta compactas y trabajosas paginas ya vencidas,
y volver al principio, a la ironica e insolente primera hoja, desaprovechando
todo un honesto trabajo realizado para asumir los riesgos de una aventura,
no sélo nueva y diferente, sino también altamente peligrosa, que, no
tengamos dudas, a tanto los pensamientos de Tertuliano Maximo Afonso
nos arrastrarian. Quedémonos por tanto con este pajaro en la mano en vez
de con la decepcion de ver volar a dos. Aparte de eso, no queda tiempo para



mas. Tertuliano Maximo Afonso ha estacionado el coche, recorre la
pequefia distancia que lo separa de la casa, en una mano lleva su cartera de
profesor, en la otra la bolsa de plastico, qué pensamientos podria tener
ahora que no sean calcular cuantos videos visionara, picuda palabra, antes
de irse a la cama, ése es el resultado de interesarse por secundarios, si fuese
una estrella apareceria inmediatamente en las primeras imagenes. Tertuliano
Maximo Afonso ya ha abierto la puerta, ya ha entrado, también ya ha
cerrado la puerta, pone la cartera sobre la mesa y, al lado, la bolsa con los
videos. El aire esta limpio de presencias, o simplemente no se notan, como
si lo que entro aqui ayer por la noche se hubiese, entretanto, convertido en
parte inseparable de la casa. Tertuliano Maximo Afonso fue al dormitorio a
mudarse de ropa, abrié el frigorifico de la cocina para ver si le apetecia algo
de lo que habia dentro, volvié a cerrarlo y regreso a la sala con un vaso y
una lata de cerveza. Sacé los videos de la bolsa, y los dispuso por orden de
fechas de produccion, desde el mas antiguo, El codigo maldito, dos afios
antes del ya visto Quien no se amarfia no se apafia, hasta el mas reciente, La
diosa del escenario, del afio pasado. Los cuatro restantes, también siguiendo
el mismo orden, son Pasajero sin billete, .a muerte ataca de madrugada, La
alarma sono dos veces y Llamame otro dia. Un movimiento reflejo,
involuntario, provocado ciertamente por el ultimo de estos titulos, le ha
hecho volver la cabeza a su propio teléfono. La luz que informaba de que
habia llamadas en el contestador estaba encendida, dudo unos segundos,
pero acabd por apretar el boton que las haria audibles. La primera era una
voz femenina que no se anuncio, probablemente por saber de antemano que
la reconocerian, solo dijo, Soy yo, y a continuacion, No sé qué te pasa, hace
una semana que no me llamas, si tu intencion es romper, sera mejor que me
lo digas a la cara, el hecho de que hayamos discutido el otro dia no puede
dar lugar a este silencio, pero tu sabras, por lo que a mi respecta sé que te
quiero, adi6s, un beso. La segunda llamada era de la misma voz, Por favor,
telefonéame. Habia una tercera llamada, pero ésa era del colega de
Matematicas, Hola, decia, tengo la impresion de que hoy te has enojado
conmigo, pero, sinceramente, no consigo ver qué he hecho o dicho para
molestarte, pienso que deberiamos hablar, aclarar cualquier malentendido
que haya podido surgir entre nosotros, si tengo que pedirte disculpas, te



ruego que consideres esta llamada como el principio, un abrazo, creo que
sabes que soy tu amigo. Tertuliano Maximo Afonso fruncié el entrecejo,
recordaba vagamente que sucedi6 en el instituto algo irritante o
desagradable donde entraba el de Matematicas, pero no consiguio recordar
qué habia sido. Rebobin6d el mecanismo de escucha, oy0 nuevamente las
dos primeras grabaciones, esta vez con una media sonrisa y una expresion
facial de esas que solemos llamar sofiadoras. Se levantd para sacar del
aparato la cinta de Quien no se amafia no se apafia e introdujo El cédigo
maldito, pero en el ultimo momento, ya con el dedo en el boton del mando a
distancia, se dio cuenta de que, de hacerlo, cometeria una infraccién grave,
saltarse uno de los puntos secuenciales del plan de accion que habia
elaborado, es decir, copiar del final de Quien no se amafia no se apafia los
nombres de los secundarios de tercer orden, esos que, si bien ocupan un
tiempo y un espacio en la historieta, si bien pronuncian algunas palabras y
sirven de satélites, mindsculos claro esta, al servicio de los enlaces y de las
orbitas cruzadas de las estrellas, no tienen derecho a un nombre de esos de
quitar y poner, tan necesarios en la vida como en la ficcion, aunque quiza
no parezca bien decirlo. Es cierto que lo podria hacer después, en cualquier
momento, pero el orden, como del perro también se dice, es el mejor amigo
del hombre, aunque igual que el perro de vez en cuando muerda. Tener un
lugar para cada cosa y tener cada cosa en su lugar ha sido siempre regla de
oro de las familias que prosperaron, asi como ha quedado de sobra
demostrado que ejecutar en buen orden lo que se debe hacer es siempre la
mas solida pdliza de seguro contra los fantasmas del caos. Tertuliano
Maximo Afonso pasé deprisa la ya conocida cinta Quien no se amaiia no se
apafia, la detuvo donde le interesaba, en la tal lista de los secundarios, y, con
la imagen congelada, copi6 en una hoja de papel los nombres de los
hombres, solo los de los hombres, porque esta vez, contra lo que ha sido
habito, el objeto de buisqueda no es una mujer. Suponemos que lo que ha
quedado dicho es mas que suficiente para entender la operacion que
Tertuliano Maximo Afonso habia delineado en su ardua cavilacion, o sea
proceder a la identificacion del recepcionista de hotel, ese que es su retrato
escrito y calcado del tiempo en que llevaba bigote, que sin duda sigue
siéndolo ahora, sin €él, y quién sabe si mafiana también, cuando las entradas



de las sienes de uno comiencen a abrir camino a la calvicie del otro. Lo que
Tertuliano Maximo Afonso se propuso, en resumidas cuentas, fue una
modesta repeticion del prestigiado huevo de colon, tomar nota de todos los
nombres de actores secundarios, tanto de las peliculas en las que haya
participado el recepcionista como en las que no haya intervenido. Por
ejemplo, si en esta cinta que acaba de introducir en el video, El codigo
maldito, no aparece su copia humana, podra tachar de la primera lista todos
los nombres que se repitan en Quien no se amafia no se apafia. Ya sabemos
que a un neanderthal de nada le serviria la cabeza si se viese en una
situacion de éstas, pero para un profesor de Historia, habituado a lidiar con
figuras de los mas desvariados lugares y épocas, considérese que ayer
mismo estuvo leyendo en el erudito libro sobre las antiguas civilizaciones
mesopotamicas el capitulo que trata de los semitas amorreos, esta version
pobre del tesoro escondido no pasa de un juego de nifios que tal vez no
debiese haber merecido de nuestra parte tan menuda y circunstanciada
explicacion. Al final, al contrario de lo que antes habiamos supuesto, el
recepcionista reaparecié en El cédigo maldito, ahora en la figura de un
cajero de banco que, bajo la amenaza de una pistola y exagerando los
tembleques de miedo, seguro que para resultar mas convincente ante los
insatisfechos ojos del realizador, no tuvo otro remedio que transferir el
contenido de la caja a una bolsa que el asaltante habia metido por la
ventanilla, al mismo tiempo que mascullaba con la boca torcida que
caracteriza al género gansteril, O tu me llenas el saco, o yo te lleno de
plomo, elige. Hacia buen uso de los verbos y de las conjugaciones
reflexivas, este bandido. El cajero intervino dos veces mas en la accion, la
primera para responder a las preguntas de la policia, la segunda cuando el
gerente del banco decidio relevarlo de la caja porque, traumatizado por lo
sucedido, todos los clientes comenzaban a parecerle ladrones. Queda por
decir que este cajero lleva el mismo tipo de bigote fino y lustroso que el
recepcionista. Esta vez, Tertuliano Maximo Afonso ya no sintié sudores
frios escurriéndole por la espalda, ya no le temblaron las manos, detenia la
imagen durante algunos segundos, la observaba con una curiosidad fria, y
seguia adelante. Tratandose de una pelicula en la que el hombre idéntico,
sosia, siamés separado, prisionero del castillo de zenda o algo todavia a la



espera de clasificacion habia participado, el método para proseguir la
busqueda de su identidad real tendria que ser naturalmente diferente,
marcandose ahora todos los nombres que, en comparacion con la primera
lista, apareciesen repetidos en la segunda. Fueron dos, solo dos, los que
Tertuliano Maximo Afonso sefialé con una cruz. Aun faltaba mucho para la
hora de cenar, el apetito no daba minima muestra de impaciencia, luego
podria ver la cinta que cronolégicamente seguia, Pasajero sin billete era su
titulo, y bien pudiera haberse llamado Tiempo perdido, al hombre de la
mascara de hierro no lo habian contratado. Tiempo perdido, se dice, pero no
tanto, porque gracias a €l algunos nombres mas pudieron ser tachados de la
primera lista y de la segunda, Por exclusion de partes he de llegar, dijo en
voz alta Tertuliano Maximo Afonso, como si de repente hubiese sentido la
necesidad de una compaiiia. El teléfono sond. Lo menos probable de todos
los posibles era que se tratase del colega de Matematicas, lo mas posible de
todos los probables era que fuese la misma mujer que antes hizo las dos
llamadas. También podria ser la madre queriendo saber desde lejos como
estaba de salud el hijo querido. Tras unos cuantos toques, el teléfono callo,
sefial de que el mecanismo del contestador entr6 en funcionamiento, a partir
de ahora las palabras registradas quedaran a la espera de cuando y quién las
quiera escuchar, la madre que pregunta, Cémo estas, hijo, el amigo que
insiste, No creo haber hecho nada malo, la amante que se desespera, No me
merezco esto. Sea lo que sea lo que se encuentra ahi dentro, a Tertuliano
Maximo Afonso no le apetece oirlo. Para distraerse, mas que porque el
estdbmago le reclamara alimento, fue a la cocina a prepararse un sandwich y
abrir otra cerveza. Se sentd en una banqueta, mastico sin placer la escasa
comida mientras el pensamiento, suelto, se entregaba a sus devaneos.
Comprendiendo que la vigilancia consciente habia resbalado hacia una
especie de desfallecimiento, el sentido comtn, que después de su enérgica
primera intervencion anduvo no se sabe por donde, se insinu0 entre dos
fragmentos inconclusos de aquel vago discurrir y pregunté a Tertuliano
Maximo Afonso si se sentia feliz con la situacién que habia creado.
Devuelto al sabor amargo de una cerveza que pronto habia perdido la
frescura y a la blanda y humeda consistencia de un fiambre de baja calidad
comprimido entre dos lonchas de falso pan, el profesor de Historia



respondié que la felicidad no tenia nada que ver con lo que alli estaba
pasando, y, en cuanto a la situacion, pedia licencia para recordar que no fue
él quien la cred. De acuerdo, no la has creado tu, respondié el sentido
comun, pero la mayor parte de las situaciones en que nos metemos jamas
llegarian tan lejos si no las hubiéramos ayudado, y tu no vas a negar que has
ayudado a ésta, Se trata de pura curiosidad, nada mas, Esto ya lo hemos
discutido, Tienes algo contra la curiosidad, L.o que estoy observando es que
la vida, hasta ahora, no te ha ensefiado a comprender que nuestra mejor
prenda, nuestra del sentido comun, es precisamente, y desde siempre, la
curiosidad, En mi opinion, sentido comun y curiosidad son incompatibles,
Como te equivocas, suspiro el sentido comun, Demuéstramelo, Quién te
crees que invento la rueda, No lo sabemos, Si lo sabemos, si sefior, la rueda
fue inventada por el sentido comun, s6lo una enorme cantidad de sentido
comun habria sido capaz de inventarla, Y la bomba atomica, también la
invento el sentido comun, preguntd Tertuliano Maximo Afonso con el tono
triunfante de quien acaba de sorprender al adversario descalzo, No, ésa no,
la bomba atomica la inventé también un sentido, que de comun no tenia
nada, El sentido comun, perdona que te diga, es conservador, incluso me
atrevo a afirmar que reaccionario, Esas cartas acusatorias siempre llegan,
mas pronto o mas tarde, todo el mundo las escribe y todo el mundo las
recibe, Entonces sera cierto, si son tantos los que han estado de acuerdo en
escribirlas y los que no tienen otra alternativa que recibirlas, a no ser
escribirlas también, Deberias saber que estar de acuerdo no siempre
significa compartir una razon, lo mas normal es que las personas se acojan a
la sombra de una opinion como si fuera un paraguas. Tertuliano Maximo
Afonso abri6 la boca para responder, si la expresion abri6 la boca es
permitida tratandose de un dialogo todo €l silencioso, todo él mental, como
es éste, pero el sentido comun ya no estaba alli, se habia retirado sin ruido,
no propiamente derrotado, sino indispuesto consigo mismo por haber
permitido que la conversacion se desviara del asunto que lo habia hecho
reaparecer. Si es que no fuera simplemente suya la culpa de que asi hubiese
sucedido. De hecho, no es raro que el sentido comun se equivoque en las
secuencias, para mal después de haber inventado la rueda, para peor
después de haber inventado la bomba atomica. Tertuliano Maximo Afonso



miro el reloj, calculo el tiempo que le ocuparia otra pelicula, la verdad es
que comenzaba a sentir los efectos de la mal dormida noche anterior, los
parpados, con ayuda también de la cerveza, le pesaban como plomo, incluso
la abstraccion en que ha caido hace poco no debia tener otra causa. Si me
voy ya a la cama, dijo, me despertaré de aqui a dos o tres horas, y luego
sera peor. Decidi6 ver un poco de La muerte ataca de madrugada, podia ser
que el tipo no interviniera en esta pelicula, eso lo simplificaria todo, saltaria
al final, tomaria nota de los nombres, y entonces, si, se iria a la cama. Le
salieron mal los calculos. El tipo aparecia, hacia de auxiliar de enfermeria y
no tenia bigote. El vello de Tertuliano Maximo Afonso volvio a erizarse,
esta vez sOlo en los brazos, y el sudor le dejo tranquila la espalda, y, normal,
no frio, se content6 con humedecerle levemente la frente. Vio todo el filme,
puso la crucecita en otro nombre que se repetia, y se acostd. Todavia leyo
dos paginas del capitulo sobre los semitas amorreos, luego apagé la luz. Su
ultimo pensamiento consciente fue para el colega de Matematicas.
Realmente, no sabia qué motivos podria ofrecerle que explicaran la subita
frialdad con que lo traté en el pasillo del instituto. Haberme puesto la mano
en el hombro, pregunto, y luego dio la respuesta, Pondré cara de tonto si lo
dice, y él me dara la espalda, que es lo que yo haria si estuviese en su lugar.
El ultimo segundo antes de dormir lo usé para murmurar, tal vez hablando
consigo mismo, tal vez con el colega, Hay cosas que nunca se podran
explicar con palabras.

No es exactamente asi. Hubo un tiempo en que las palabras eran tan
pocas que ni siquiera las teniamos para expresar algo tan simple como Esta
boca es mia, o Esa boca es tuya, y mucho menos para preguntar Por qué
tenemos las bocas juntas. A las personas de ahora ni les pasa por la cabeza
el trabajo que costo crear estos vocablos, en primer lugar, y quién sabe si no
habra sido, de todo, lo mas dificil, fue necesario comprender que se
necesitaban, después, hubo que llegar a un consenso sobre el significado de
sus efectos inmediatos, y finalmente, tarea que nunca acabara de
completarse, imaginar las consecuencias que podrian advenir, a medio y a
largo plazo, de los dichos efectos y de los dichos vocablos. Comparado con
esto, y al contrario de lo que de forma tan concluyente el sentido comtn
afirmo6 ayer noche, la invencion de la rueda fue mera bambarria, como



acabaria siéndolo el descubrimiento de la ley de la gravitacion universal
simplemente porque se le ocurri6 a una manzana caer sobre la cabeza de
Newton. La rueda se inventé y ahi sigue inventada para siempre jamas, en
cuanto las palabras, esas y todas las demas, vinieron al mundo con un
destino brumoso, difuso, el de ser organizaciones fonéticas y morfologicas
de caracter eminentemente provisional, aunque, gracias, quiza, a la aureola
heredada de su auroral creacion, se empefian en pasar, no tanto por si
mismas, sino por lo que de modo variable van significando y representando,
por inmortales, imperecederas o eternas, seguin los gustos del clasificador.
Esta tendencia congénita a la que no sabrian ni podrian resistirse, se torno,
con el transcurrir del tiempo, en gravisimo y tal vez insoluble problema de
comunicacion, ya sea la colectiva de todos, ya sea la particular de tu a tu,
como se ha podido confundir galgos y podencos, ovillos y madejas,
usurpando las palabras el lugar de aquello que antes, mejor o peor,
pretendian expresar, lo que acab6 resultando, finalmente, te conozco
mascarita, esta atronadora algazara de latas vacias, este cortejo carnavalesco
de latones con rotulo pero sin nada dentro, o solo, ya desvaneciéndose, el
perfume evocador de los alimentos para el cuerpo y para el espiritu que
algin dia contuvieron y guardaban. A tan lejos de nuestros asuntos nos
condujo esta frondosa reflexién sobre los origenes y los destinos de las
palabras, que ahora no tenemos otro remedio que volver al principio. Al
contrario de lo que pueda haber parecido, no fue la mera casualidad la que
nos indujo a escribir eso de Esta boca es mia, ni aquello de Esa boca es
tuya, y mucho menos lo de Por qué tenemos las bocas juntas. Si Tertuliano
Maximo Afonso hubiese empleado algo de su tiempo afios atras, aunque
con la condicion de haberlo hecho en la hora cierta, a pensar en las
consecuencias y en los efectos, a medio y a largo plazo, de frases como
estas y como otras que al mismo fin tienden e inclinan, muy probablemente
no estaria ahora mirando el teléfono, rascandose perplejo la cabeza y
preguntandose qué diablos le podra decir a la mujer que dos veces, si no
han sido tres, dejé ayer su voz y sus quejas en el contestador. La media
sonrisa complaciente y la expresiéon sofiadora que observamos en él cuando
anoche repitio la audicién de las llamadas no eran otra cosa que una
reprensible sefial de presuncion, y la presuncion, sobre todo la de la mitad



masculina del mundo, es como esos supuestos amigos que a la menor
contrariedad de nuestra vida se escapan hacia o miran para otro lado y
silban disimulando. Maria Paz, es éste el esperanzador y dulce nombre de la
mujer que telefoneo, no tardara en salir a su trabajo y, si Tertuliano Maximo
Afonso no le habla ahora mismo, la pobre sefiora tendra que vivir un dia
mas en ansias, lo que, cualesquiera que hayan sido sus errores o sus
pecados, si en verdad los cometio, no seria realmente justo. O merecido,
que es el término que ella usé. Debe decirse, sin embargo, respetando y
obedeciendo el rigor de los hechos, que la contrariedad en que Tertuliano
Maximo Afonso se debate en este momento no resulta de estimables
cuestiones de orden moral, de melindres de justicia o injusticia, y si de
saber que si él no la llama, ella lo llamara, acarreando esta nueva llamada
un mas que probable aumento en el peso de las recriminaciones anteriores,
llorosas o no. El vino fue servido y en su tiempo saboreado, ahora hay que
beber el resto acedo que quedd en el fondo de la copa. Como no nos
faltaran ocasiones de comprobar en el futuro, y para colmo en lances que
iran sometiéndolo a duras lecciones, Tertuliano Maximo Afonso no es lo
que se suele llamar un mal tipo, incluso podriamos encontrarlo
honrosamente clasificado en una lista de gente de buenas cualidades que
alguien hubiera decidido elaborar de acuerdo con criterios no demasiado
exigentes, pero, aparte de ser, como hemos visto, susceptible en exceso, lo
que es un indicio flagrante de poca confianza en si mismo, flaquea
gravemente en la parte de los sentimientos, que nunca en su vida han sido ni
fuertes ni duraderos. Su divorcio, por ejemplo, no fue uno de esos clasicos
de navajeo, traiciones, abandonos y violencias, sino el remate de un proceso
de decaimiento continuo de su propio sentimiento amoroso, que él, por
distraccion o indiferencia, tal vez hubiera mantenido para ver hasta qué
aridos desiertos podria llegar, pero que la mujer con quien estaba casado,
mas recta y entera que €l, acabd por considerar insoportable e inadmisible.
Porque te amaba me casé contigo, le dijo ella un célebre dia, hoy solo la
cobardia me obligaria a mantener este matrimonio, Y ti no eres cobarde,
dijo €él, No, no lo soy, respondi6 ella. Las probabilidades de que esta, por
diversas consideraciones, atractiva persona venga a tener un papel en la
historia que estamos narrando son infelizmente muy reducidas, por no decir



inexistentes, dependerian de una accion, de un gesto, de una palabra de este
su ex marido, palabra, gesto o accion que lo mas seguro seria que los
determinara alguna necesidad o interés suyos, aunque, a esta altura, no
tenemos manera de vislumbrar. Esta es la razén por la que no consideramos
necesario ponerle un nombre. En cuanto a Maria Paz, si va a permanecer o
no en estas paginas, por cuanto tiempo y con qué fines, es asunto que solo
compete a Tertuliano Maximo Afonso, él sabra lo que tenga que decirle
cuando se decida a levantar el auricular del teléfono y marcar un nimero
que conoce de memoria. No conoce de memoria el numero del colega de
Matematicas, por eso lo esta buscando en la agenda, por lo visto, al final, no
va a llamar a Maria Paz, piensa que es mas importante y urgente aclarar una
insignificante diferencia que tranquilizar un alma femenina en pena o
asestarle el golpe de gracia. Cuando la ex mujer de Tertuliano Maximo
Afonso le dijo que ella no era cobarde, tuvo mucho cuidado en no ofenderle
con la afirmacién o simple insinuacién de que él si lo era, pero, en este
caso, como en tantos otros de la vida, a buen entendedor media palabra
basta, y, volviendo al escenario emocional y a la situacion de ahora, esta
sufridora y paciente Maria Paz no va a tener derecho ni a la mitad de una
palabra, aunque ya haya comprendido casi todo cuanto tenia que
comprender, es decir, que su novio, amante, amigo de cama, o como quiera
llamarsele en los tiempos de hoy, se prepara para poner pies en polvorosa.
Fue la mujer del profesor de Matematicas quien atendio el teléfono,
pregunt6 Quién habla con una voz que apenas disimulaba la irritacion que
le producia la llamada a estas horas, todavia matutinas, no lo dio a entender
con media palabra, sino con un vibrante y finisimo subtono, no hay duda de
que nos encontramos ante una materia que reclama la atencién de
estudiosos de diversas areas del conocimiento, en particular la de los
tedricos de sonido, convenientemente asesorados por quienes desde hace
siglos mas saben del asunto, nos referimos, claro esta, a la gente de musica,
a los compositores, en primer lugar, pero también a los intérpretes, que son
quienes tienen que saber como se consigue eso. Tertuliano Maximo Afonso
comenzo6 disculpandose, después dio su nombre y pregunto si podria hablar
con, Un momento, voy a buscarlo, corté la mujer, poco después era el
colega de Matematicas quien decia Buenos dias y él contestaba Buenos



dias, otra vez se disculpd, que acababa de oir ahora mismo el mensaje,
Hubiera podido esperar a verte en el instituto, pero pensé que debia aclarar
el equivoco lo mas rapidamente posible para no dejar nacer malentendidos
que luego se agravan, incluso no queriendo, Por lo que a mi respecta, no
existe ningun malentendido, respondio el de Matematicas, mi conciencia
esta tan tranquila como la de un nifio de pecho, Ya lo sé, ya lo sé, acudio
Tertuliano Maximo Afonso, la culpa es s6lo mia, de este marasmo, de esta
depresion que me tiene los nervios desquiciados, estoy susceptible,
desconfiado, imaginando cosas, Qué cosas, pregunto el colega, Yo qué sé,
cosas, por ejemplo, que no me consideran como creo merecer, a veces tengo
la impresion de no saber exactamente lo que soy, sé quién soy, pero no lo
que soy, no sé si me explico, Mas o menos, pero no me dices cual es la
causa de tu, no sé como llamarla, reaccion, reaccion, esta bien, Hablando
francamente, yo tampoco, fue una impresion momentanea, como Si me
hubieras tratado de manera, como diria, paternalista, Y cuando te he tratado
de esa paternalista manera, por usar tus mismos términos, Estabamos en el
pasillo, separandonos ya para ir a nuestras respectivas clases, y tu me
pusiste la mano en el hombro, s6lo podia ser un gesto de amistad, pero en
aquel momento me sent6 mal, como una agresién, Ya me acuerdo, Seria
imposible que no te acordaras, si yo tuviera en el estbmago un generador
eléctrico habrias caido alli mismo, fulminado, Tan fuerte fue el rechazo, Tal
vez rechazo no sea la palabra mas apropiada, el caracol no rechaza el dedo
que le toca, se encoge, Sera la manera que tiene el caracol de rechazar,
Quiza, Sin embargo, td, a simple vista, no tienes nada de caracol, A veces
pienso que nos parecemos mucho, Quiénes, ti y yo, No, el caracol y yo, Sal
de esa depresién y veras como todo muda de figura, Es curioso, El qué, Que
hayas dicho esas palabras, Qué palabras he dicho, Mudar de figura,
Supongo que el sentido de la frase ha quedado bastante claro, Sin duda, y lo
he comprendido, pero lo que acabas de decirme viene precisamente al
encuentro de ciertas inquietudes mias recientes, Para que pudiera seguirte
tendrias que ser mas explicito, Todavia es demasiado pronto para eso, tal
vez algun dia, Esperaré. Tertuliano Maximo Afonso penso, Esperaras toda
la vida, y después, Volviendo a lo que realmente importa, querido colega, lo
que quiero pedirte es que me disculpes, Estas disculpado, hombre, estas



disculpado, aunque el caso no es para tanto, sucede simplemente que has
creado en tu cabeza lo que suele llamarse una tempestad en un vaso de
agua, por fortuna en estos casos los naufragios son siempre a vista de playa,
nadie muere ahogado, Gracias por aceptar el incidente con buen humor, No
hay de qué, lo hago con la mejor voluntad, Si mi sentido comun no
anduviese distraido con elucubraciones, fantasmas y sentencias que nadie le
pide, me habria hecho notar en seguida que la manera de responder a tu
generoso impulso fue, mas que exagerada, disparatada, No te dejes engafiar,
el sentido comun es demasiado comun para ser realmente sentido, en el
fondo no es mas que un capitulo de la estadistica, y el mas vulgarizado de
todos, Es interesante lo que dices, nunca habia pensado en el viejo y
siempre aplaudido sentido comuin como un capitulo de la estadistica, pero,
pensandolo bien, es eso lo que es, y no otra cosa, Mira que también podria
ser un capitulo de la Historia, es mas, ahora que hablamos de esto, hay un
libro que ya deberia haberse escrito, pero que, por lo que sé, no existe,
precisamente ése, Cual, Una historia del sentido comun, Me dejas sin
palabras, no me digas que tienes el habito de producir a estas horas
matinales ideas del calibre de las que acabo de escuchar, dijo con deje de
pregunta Tertuliano Maximo Afonso, Si me estimulan, si, pero siempre
después del desayuno, respondio el profesor de Matematicas, riendo, A
partir de ahora voy a llamarte todas las mananas, Cuidado, recuerda lo que
le paso a la gallina de los huevos de oro, Nos vemos luego, Si, nos vemos
luego, y te prometo que no volveras a encontrarme paternalista, Edad para
ser mi padre, casi la tienes, Razon de mas. Tertuliano Maximo Afonso
colgo el auricular, se sentia satisfecho, aliviado, para colmo la conversacion
habia sido importante, inteligente, no todos los dias aparece alguien
diciéndonos que el sentido comin no es nada mas que un capitulo de la
estadistica y que en las bibliotecas de todo el mundo falta un libro que narre
su historia desde que Adan y Eva fueron expulsados del paraiso. Una
mirada al reloj le inform6 de que Maria Paz ya habria salido para su trabajo
en el banco, que el asunto podria mas o menos componerse, aunque
temporalmente, con un mensaje simpatico en su contestador, Y luego ya
veremos. Por prudencia, que las armas y las ocasiones las carga el diablo,
decidi6 dejar pasar otra media hora. Maria Paz vive con la madre y siempre



salen juntas por la mafiana, una al trabajo, otra a misa y a las compras del
dia. La madre de Maria Paz es muy de iglesia desde que enviudd. Privada
de la majestad marital, bajo cuya sombra, creyendo que se acogia, habia ido
marchitandose durante afios y afios, buscO otro sefior a quien servir, un
sefior de esos para la vida y para la muerte, un sefior que, aparte de todo lo
demas, le ofreciera la inapreciable ventaja de no dejarla otra vez viuda.
Terminada la media hora de espera, Tertuliano Maximo Afonso atn no veia
con claridad los términos en que convendria organizar el mensaje, comenzo
pensando que estaria bien un recado simple, de estilo simpatico y natural,
pero, como todos sabemos, los matices entre simpatico y antipatico y entre
natural y artificial son poco menos que infinitos, generalmente el tono justo
para cada circunstancia nos sale de forma espontanea, sin embargo, cuando
se persigue, como es el caso de ahora, todo lo que en un primer momento se
nos habia figurado suficiente y adecuado, nos parecera corto o excesivo al
momento siguiente. Eso que cierta literatura perezosa ha llamado durante
mucho tiempo silencio elocuente no existe, los silencios elocuentes son solo
palabras que se quedan atravesadas en la garganta, palabras engasgadas que
no han podido escapar de la angostura de la glotis. Después de mucho
estrujarse la cabeza, Tertuliano Maximo Afonso concluyé que, para mayor
seguridad, lo mas sensato seria escribir el mensaje y leerlo al teléfono. He
aqui lo que le sali6 después de algunos papeles rotos, Maria Paz, acabo de
oir tus mensajes, y lo que tengo que decirte es que debemos actuar con
calma, tomar las decisiones adecuadas para uno y para otro, sabiendo que la
unica cosa que dura toda la vida es la vida, el resto siempre es precario,
inestable, huidizo, a mi el tiempo ya me ha ensefiado esta gran verdad, pero
una cosa tengo por cierta, que SOmos amigos y amigos vamos a seguir
siendo, lo que necesitamos es una larga conversacion, entonces ya veras
como todo se resuelve de la mejor manera, te llamo un dia de éstos. Dudo
un segundo, lo que iba a decir no estaba escrito, y termino, Un beso.
Después de colgar el teléfono, reley6 lo que habia escrito y noté la
presencia inoportuna de algunos matices en los que no habia puesto
demasiada atencion, menos sutiles unos que otros, por ejemplo, la
insoportable frase hecha amigos somos, amigos seremos, es lo peor que se
puede decir cuando se quiere poner punto final a una relacion de tipo



amoroso, creiamos haber cerrado la puerta y resulta que nos hemos quedado
atascados en ella, y también, por no citar el beso con que tuvo la debilidad
de despedirse, ese craso error de admitir que necesitaban una larga
conversacion, tenia mas que obligacion de saber, por experiencia adquirida
y continua leccion de la Historia de la Vida Privada a través de los Siglos,
que las largas conversaciones, en situaciones como ésta, son terriblemente
peligrosas, cuantas veces se principia con voluntad de matar al otro y se
acaba en sus brazos. Qué mas podria hacer, se lamenté, esta claro que no
iba a decirle que todo entre nosotros seguiria como antes, amor eterno y
esas cosas, pero tampoco debia, asi por teléfono y sin que ella lo estuviera
oyendo, asestarle el golpe final, zas, se acabd, bonita, seria una actitud
demasiado cobarde, y hasta ese punto espero no llegar nunca. Con esta
reflexion conciliatoria de tipo una de cal, otra de arena, decidi6 Tertuliano
Maximo Afonso contentarse, sabiendo, sin embargo, ay de él, que lo mas
dificil estaba por llegar. He hecho lo que podia, remato.

Hasta ahora no habiamos tenido necesidad de saber en qué dia de la
semana estan ocurriendo estos intrigantes acontecimientos, pero las
préximas acciones de Tertuliano Maximo Afonso, para poder ser
plenamente comprendidas, exigen la informacion de que este dia en que nos
encontramos es viernes, de donde se sacara facilmente la conclusion de que
el dia de ayer fue jueves y el de anteayer miércoles. A muchos les pareceran
probablemente excusadas, obvias, inttiles, absurdas, y hasta estupidas, las
informaciones complementarias con que decidimos beneficiar los dias de
ayer y de anteayer, pero desde ya nos adelantamos a contraponer que
cualquier critica que se exprese en esos términos sé6lo por mala fe o
ignorancia se haria, dado que, como es generalmente conocido, lenguas hay
en el mundo que llaman al miércoles, por ejemplo, mercredi, cuarta-feira,
mercoledi o wednesday, al jueves, jeudi, quinta-feira, giovedi o thursday, y
al propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de protegerle frontalmente el
nombre, no faltaria por ahi quien comenzara ya a llamarle freitag. No es que
no lo pueda llegar a ser en el futuro, mas todo tiene su tiempo, ya le llegara
la hora. Iluminado este punto, asentado que estamos en viernes, referido
que el profesor de Historia, hoy, sélo tiene horario de tarde, recordado que
mafiana, sabado, samedi, sabado, sabato, saturday, no habra clases, que por



tanto nos encontramos en visperas de un fin de semana, pero sobre todo
porque no se debe dejar para mafiana lo que hoy podra ser hecho, se
entendera que asistan a Tertuliano Maximo Afonso todas las razones para
que acuda esta misma mafnana a la tienda de los videos para alquilar las
peliculas que hubiesen quedado de las que le interesan. Devolvera a su
procedencia, por inutil para la investigacion, el Pasajero sin billete, y
comprara La muerte ataca de madrugada y El cddigo maldito. De la
encomienda de ayer todavia le quedan tres, lo que representa por lo menos
cuatro horas y media de visionado, y, con las que ha traido de la tienda,
todo anuncia que le espera un fin de semana inolvidable, una panzada de
cine de esas de reventar, como decian los rasticos, mientras los hubo. Se
arreglo, tomo el desayuno, introdujo las cintas en sus respectivas cajas, las
guardo con llave en uno de los cajones de su mesa y salid, primero para
avisar a la vecina del piso de arriba de que a partir de ese momento podia
bajar cuando quisiera a limpiar y ordenar la casa, Esté tranquila, vuelvo
hacia el final de la tarde, dijo, y después, bastante menos alborozado que el
dia anterior, pero todavia con algo del nerviosismo tipico de quien se dirige
a un encuentro que, no siendo el primero, precisamente por esa razon no se
le tolerara ningun fallo, entro en el coche y se dirigio a la tienda de videos.
Ha llegado el momento de informar a aquellos lectores que, ajuiciando por
el caracter mas que sucinto de las descripciones urbanas realizadas hasta
ahora, hayan creado en su espiritu la idea de que todo esto esta pasando en
una ciudad de tamafio mediano, es decir, por debajo del millon de
habitantes, ha llegado el momento de informar, deciamos, de que, muy por
el contrario, este profesor Tertuliano Maximo Afonso es uno de los cinco
millones y pico de seres humanos que, con diferencias importantes de
bienestar y otras sin la menor posibilidad de mutuas comparaciones, viven
en la gigantesca metropoli que se extiende por lo que antiguamente fueron
montes, valles y planicies, y ahora es una sucesiva duplicacion horizontal y
vertical de un laberinto, en principio agravado por componentes que
designaremos como diagonales, pero que, con el transcurrir del tiempo, se
revelaron hasta cierto punto equilibradores de la ca6tica malla urbana, pues
establecieron lineas fronterizas que, paraddjicamente, en lugar de haber
separado, aproximaron. El instinto de supervivencia, también de eso se trata



cuando de ciudades hablamos, vale tanto para los animales como para los
inanimales, término reconocidamente abstruso que no consta en los
diccionarios y que tuvimos que inventar para que, con suficiencia y
propiedad, pudiéramos hacer transparentes, a simple vista, ya sea por el
sentido corriente de la primera palabra, animales, ya sea por la inopinada
grafia de la segunda, inanimales, las diferencias y las semejanzas entre las
cosas y las no cosas, entre lo inanimado y lo animado. A partir de ahora, al
pronunciar la palabra inanimal estaremos siendo tan claros y precisos como
cuando, en el otro reino, perdida por completo la novedad del ser y de sus
designaciones, indiferentemente llamabamos al hombre animal y animal al
perro. Tertuliano Maximo Afonso, a pesar de ensefiar Historia, nunca ha
entendido que todo lo que es animal esta destinado a tornarse inanimal y
que, por muy grandes que sean los nombres y los hechos que los seres
humanos hayan dejado inscritos en sus paginas, procedemos de lo inanimal
y para lo inanimal nos encaminamos. Entretanto, mientras palo va y palo
viene, como antes decian los ya mencionados rusticos, queriendo creer que
en el brevisimo intervalo entre el ir y el venir del bastén tenian las espaldas
tiempo de holgar, Tertuliano Maximo Afonso se dirige a la tienda de los
videos, uno de los muchos destinos intermedios que le esperan en la vida.
El empleado que lo atendio6 las dos veces anteriores que vino antes estaba
ocupado con otro cliente. Le hizo desde lejos, no obstante, una senal de
reconocimiento y mostro los dientes en una sonrisa que, aparentemente sin
especial significado, podia enmascarar alguna turbia intencion. Una
empleada que acudi6 a informarse de lo que deseaba el recién llegado fue
frenada en el camino por dos cortas pero imperiosas palabras, Atiendo Yo, y
tuvo que volver atras después de esbozar una pequefia sonrisa que era, al
mismo tiempo, de comprension y disculpa. Siendo nueva en la profesion y
en el establecimiento, luego sin experiencia en las sofisticadas artes del
buen vender, todavia no estaba autorizada a tratar con clientes de primera
clase. No nos olvidemos de que Tertuliano Maximo Afonso, aparte de ser el
conocido profesor de Historia que sabemos y un reputado estudioso de las
grandes cuestiones audiovisuales, es también un alquilador de videos al por
mayor, como ayer se vio y hoy mejor se vera. Libre del primer cliente, el
empleado, animado y presuroso, se acerco, Buenos dias, sefior, es un placer



verlo otra vez en esta su casa, dijo. Sin pretender poner en duda la
sinceridad y la cordialidad del recibimiento, es imposible, no obstante, dejar
pasar sin reparo la fuerte y aparentemente insalvable contradiccién que se
observa entre estas y las ultimas palabras murmuradas ayer por este mismo
empleado cuando este mismo cliente se retiraba, Quien te puso el nombre
de Tertuliano sabia lo que hacia. La explicacion, lo adelantamos ya, la dara
el cimulo de videos que se encuentra sobre el mostrador, unos treinta por lo
menos. Perito en las antes referidas artes del buen vender, el empleado,
después de haber soltado sotto voce aquel vehemente desahogo, penso que
seria un error dejarse cegar por la decepcion y que, no pudiendo hacer el
excelente negocio de venta que al principio se le antojo, todavia le quedaba
la opcion de inducir al tal Tertuliano a alquilar todo cuanto fuese posible
encontrar de la misma compafiia productora, conservando, ademas, con
bastante fundamento, la esperanza de llegar a venderle una buena parte de
los videos que hubiera alquilado. La vida de negocios esta llena de trampas
y puertas falsas, una verdadera caja de sorpresas no siempre faciles, hay que
ir siempre ojo avizor, usar de calculos y malicias para que el cliente no note
la sutil maniobra, limar las ideas preconcebidas que llevara para protegerse,
cercarle las resistencias, sondearle los deseos ocultos, en suma, la nueva
trabajadora todavia tendra que comer mucho pan y mucha sal para estar a la
altura. Lo que el empleado de la tienda ignora es que Tertuliano Maximo
Afonso ha vuelto con el objetivo preciso de abastecerse de peliculas para
todo el fin de semana, decidido como esta a desentrafiar cuantos videos se
le presenten, en lugar de contentarse con la escasa media docena que
todavia ayer tenia intencion de alquilar. De esta manera, una vez mas, rindio
el vicio homenaje a la virtud, de esta manera la enaltecié cuando pensaba
que la iba a humillar bajo sus pies. Tertuliano Maximo Afonso puso el
Pasajero sin billete sobre el mostrador y dijo, Este no me interesa, Y los
otros que se llevo, ya ha decidido qué va a hacer con ellos, pregunto el
empleado, Me quedo con La muerte ataca de madrugada y El codigo
maldito, los tres restantes todavia no los he visto, Son, si no me equivoco,
La diosa del escenario, La alarma son6 dos veces y Llamame otro dia,
recité el empleado, tras consultar la respectiva ficha, Exactamente, Quiere
decir que alquila el Pasajero y compra la Muerte y el Codigo, Exactamente,



Muy bien, entonces en cuanto a hoy, tengo aqui, pero Tertuliano Maximo
Afonso no le dej6 tiempo para terminar la frase, Imagino que esos videos de
ahi han sido apartados para mi, Exactamente, repiti06 como un eco el
empleado, dudando in mente entre la alegria de haber vencido sin lucha y la
decepcion de no haber tenido que luchar para vencer, Cuantos son, Treinta y
seis, Eso me va a llevar unas cuantas horas, Si seguimos contando con hora
y media por cada filme, déjeme ver, dijo el empleado, echando mano a la
calculadora, No se moleste, yo se lo digo, son cincuenta y cuatro horas,
Como lo ha conseguido tan rapido, pregunto el empleado, yo, desde que
aparecieron estas maquinas, aunque no haya perdido la habilidad que tenia
para calcular de cabeza, las uso para las operaciones mas complicadas, Es
facilisimo, dijo Tertuliano Maximo Afonso, treinta y seis medias horas son
dieciocho horas, luego la suma de las treinta y seis horas enteras que ya
teniamos con las dieciocho de las medias dan cincuenta y cuatro, Es
profesor de Matematicas, De Historia, no de Matematicas, mi fuerte nunca
han sido los numeros, Pues lo parece, el saber es realmente una cosa muy
bonita, Depende de lo que se sepa, También dependera de quién lo sepa,
creo yo, Si ha sido capaz de llegar solo a esta conclusion, dijo Tertuliano
Maximo Afonso, no necesita calculadoras para nada. El empleado no estaba
seguro de haber aprehendido totalmente el significado de las palabras del
cliente, pero le parecieron agradables, simpaticas, incluso lisonjeras, en
cuanto llegue a casa, si entre tanto no se le olvidan por el camino, no dejara
de repetirselas a su mujer. Se atrevio a realizar la operacion de multiplicar
con papel y lapiz, tantos videos a tanto, porque habia decidido que ante este
cliente nunca usaria la calculadora. El resultado dio una cantidad bastante
razonable, no tanto como si en vez de alquilar hubiera vendido, aunque este
pensamiento interesado, asi como llegd, asi se fue, las paces estaban
definitivamente firmadas. Tertuliano Maximo Afonso pago, después pidio
por favor, Hagame dos paquetes con dieciocho peliculas en cada uno
mientras voy a buscar el coche, esta demasiado lejos para cargar con ellos
hasta alli. Un cuarto de hora mas tarde, era el propio empleado de la tienda
quien le metia los envoltorios en el portaequipajes, quien cerraba la puerta
del automovil después de que Tertuliano Maximo Afonso entrara, quien
decia adi6s con una sonrisa y un gesto de mano que eran el afecto mismo en



gesto y en sonrisa, quien iba murmurando mientras regresaba al mostrador
Todavia dicen que las primeras impresiones son las que valen, he aqui una
persona que al principio no me caia nada bien, y en resumidas cuentas. Las
ideas de Tertuliano Maximo Afonso seguian rumbos muy diferentes, Dos
dias son cuarenta y ocho horas, claro esta que matematicamente no son
suficientes para ver todas las peliculas incluso sin dormir en estos dos dias,
pero, si empiezo ya esta noche, con todo el sabado y todo el domingo por
delante, y tomando en serio la regla de no visionar hasta el final los videos
en que el tipo no aparezca hasta la mitad de la historia, estoy convencido de
que terminaré la tarea antes del lunes. El plan de accion estaba completo en
el sentido y acabado en la forma, no necesitaria afiadiduras, apéndices o
notas a pie de pagina, pero Tertuliano Maximo Afonso todavia insisti6, Si
no aparece hasta la mitad, tampoco aparecerd después. Si, después. Esta es
la palabra que ha estado por ahi a la espera desde que el actor que
interpretaba el personaje de un recepcionista de hotel surgiese por primera
vez en el interesante y divertido filme Quien no se amafia no se apafia. Y
después, pregunt6 el profesor de Historia, como un nifio que todavia no
sabe que de nada le servira preguntar por lo que todavia no ha sucedido, qué
haré después de esto, qué haré después de saber que ese hombre ha
aparecido en quince o veinte peliculas, que, segin he podido comprobar
hasta ahora, aparte de recepcionista, ha sido cajero de banco y auxiliar de
enfermeria, qué haré. Tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero solo
la dio un minuto mas tarde. Conocerlo.

Por casualidad o intencién desconocida, alguien le ha dicho al director
del instituto que Tertuliano Maximo Afonso se encontraba en la sala de
profesores, haciendo hora para el almuerzo seguin todas las apariencias,
puesto que su Unica ocupacion desde que entré habia consistido en leer los
periodicos. No relela ejercicios, no daba los ultimos toques a un tema en
preparacion, no tomaba notas, solo leia los periodicos. Habia comenzado
sacando de la cartera la factura del alquiler de los treinta y seis videos, la
puso abierta sobre la mesa y buscé en el primer periodico la pagina de los
espectaculos, seccion cines. Haria después lo mismo con dos periodicos
mas. Aunque, como sabemos, su adiccién al séptimo arte sea de fecha
reciente y su ignorancia acerca de todas las cuestiones relacionadas con la



industria de la imagen continde practicamente inalterable, sabia, imaginaba
o intuia que las peliculas de estreno no serian lanzadas inmediatamente al
mercado del video. Para llegar a esta conclusion no era necesario estar
dotado de una portentosa inteligencia deductiva o de fantasticas vias de
acceso al conocimiento que prescindiesen del raciocinio, se trata de una
simple y obvia aplicacion del mas trivial sentido comun, seccion mercado,
subseccion venta y alquiler. Busco los cines de reestreno y, uno a uno,
boligrafo en mano, fue confrontando los titulos de los filmes que se
exhibian con los que constaban en la factura, marcando ésta con una
crucecita cada vez que coincidian. Si a Tertuliano Maximo Afonso le
preguntasemos por qué motivo lo estaba haciendo, si era su idea ir a esos
cines para ver las peliculas que ya poseia en video, lo mas seguro seria que
nos mirase sorprendido, estupefacto, tal vez ofendido por juzgarlo capaz de
una accién tan absurda, aunque no nos daria una explicacion aceptable,
salvo esa que levanta murallas ante la curiosidad ajena y que en dos
palabras se dice, Porque si. Sin embargo, nosotros que venimos
compartiendo las confidencias y participando de los secretos del profesor de
Historia, podemos informar que la desatinada operacién no tiene mas
finalidad que la de mantener fija su atencion en el inico objetivo que desde
hace tres dias le interesa, el de impedir que vaya a distraerse, por ejemplo,
con las noticias de los periddicos como probablemente los otros profesores
presentes en la sala suponen que es su ocupacion en este exacto momento.
La vida, no obstante, esta hecha de manera que hasta puertas que
considerabamos solidamente cerradas y atrancadas al mundo se encuentran
a merced de este modesto y solicito ordenanza que acaba de entrar para
comunicarle que el director le pide que haga el favor de ir a su despacho.
Tertuliano Maximo Afonso se levantd, doblé los periodicos, guardo la
factura en la cartera, y sali6 al pasillo donde se encontraban algunas de las
aulas. El despacho del director estaba en el piso de arriba, la escalera de
acceso tenia una claraboya en el tejado tan opaca por dentro y tan sucia por
fuera que, tanto en invierno como en verano, solo avaramente dejaba pasar
alguna luz natural. Enfil6 por otro pasillo y paré en la segunda puerta.
Como habia una luz verde, llamé con los nudillos, abrié cuando oyé desde
dentro, Entre, dio los buenos dias, apreté la mano que el director le extendia



y, a una sefial suya, se sentd. Siempre que entraba aqui tenia la impresion de
haber visto ya este mismo despacho en otro lugar, era como uno de esos
suefios que sabemos que hemos sofiado pero que no conseguimos recordar
cuando despertamos. El suelo estaba enmoquetado, la ventana tenia unas
cortinas de pafio grueso, la mesa era amplia, de estilo antiguo, moderno el
sillon de piel negra. Tertuliano Maximo Afonso conocia estos muebles,
estas cortinas, esta moqueta, o creia conocerlos, posiblemente lo que sucede
es que ley6é en una novela o en un cuento la laconica descripcion de un otro
despacho de un otro director de una otra escuela, lo que, siendo asi, y en el
caso de que se demuestre con el texto delante, le obligara a sustituir por una
banalidad al alcance de cualquier persona de razonable memoria lo que
hasta hoy pensaba que era una interseccion entre su rutinaria vida y el
majestuoso flujo circular del eterno retorno. Fantasias.

Absorto en su onirica vision, el profesor de Historia no oy las primeras
palabras del director, pero nosotros, que siempre estaremos aqui para las
faltas, podemos decir que no se habia perdido mucho, apenas la retribucién
de sus buenos dias, la pregunta Cémo le ha ido, el preambular Le he pedido
que venga para, de ahi en adelante Tertuliano Maximo Afonso paso a estar
presente en cuerpo y en espiritu, con la luz de los ojos y del entendimiento
despierta. Le he pedido que venga, repiti6 el director porque le ha parecido
ver un cierto aire de distraccion en la cara del interlocutor, para hablar con
usted sobre lo que dijo acerca de la ensefianza de la Historia en la reunion
de ayer, Qué dije en la reunion de ayer, preguntd Tertuliano Maximo
Afonso, No se acuerda, Tengo una vaga idea, pero mi cabeza estd un poco
confusa, casi no he dormido esta noche, Esta enfermo, Enfermo no, tengo
inquietudes, nada mas, Lo que no es poco, No tiene importancia, no se
preocupe, Lo que dijo, palabra por palabra, lo tengo apuntado aqui, en este
papel, es que la unica decision seria que es necesario tomar en lo que
respecta al conocimiento de la Historia, es si deberemos ensefarla desde
detras hacia delante o de delante hacia atras, No es la primera vez que lo
digo, Precisamente, lo ha dicho tantas veces que sus colegas no lo toman en
serio, empiezan con las sonrisas nada mas oir las primeras palabras, Mis
colegas son personas de suerte, tienen la sonrisa facil, y usted, Yo, qué, Le
pregunto si tampoco me toma en serio, si también sonrie con las primeras



palabras que digo, o con las segundas, Me conoce lo suficiente para saber
que no sonrio facilmente, menos aun en un caso como éste, en cuanto a
tomarlo en serio, esta fuera de cualquier discusion, usted es uno de nuestros
mejores profesores, los alumnos lo estiman y lo respetan, lo que es un
milagro en los tiempos que corren, Entonces no veo el motivo de su
llamada, Unicamente para pedirle que no vuelva, Que no vuelva a decir que
la tnica decision seria, Si, Por tanto mantendré la boca cerrada durante las
reuniones, si una persona considera que tiene algo importante que
comunicar y las otras no lo quieren escuchar, es preferible que se quede
callada, Personalmente siempre he considerado interesante su idea, Gracias,
sefior director, pero no me lo diga a mi, digaselo a mis colegas, digaselo
sobre todo al ministerio, ademas, la idea ni siquiera me pertenece, no he
inventado nada, gente mas competente que yo la ha propuesto y la ha
defendido, Sin resultados que se noten, Se comprende, hablar del pasado es
lo mas facil que hay, todo esta escrito, es solo repetir, chacharear, conferir
en los libros lo que los alumnos escriban en los examenes o digan en las
pruebas orales, mientras que hablar de un presente que cada minuto nos
explota en la cara, hablar de él todos los dias del afio al mismo tiempo que
se va navegando por el rio de la Historia hasta sus origenes, o lo mas cerca
posible, esforzarnos por entender cada vez mejor la cadena de
acontecimientos que nos ha traido donde estamos ahora, eso es otro cantar,
da mucho trabajo, exige constancia en la aplicacion, hay que mantener
siempre la cuerda tensa, sin quiebra, Encuentro admirable lo que acaba de
decir, creo que hasta el ministro se dejaria convencer por su elocuencia, Lo
dudo, los ministros estan puestos ahi para que nos convenzan a nosotros,
Retiro lo que le he dicho antes, a partir de hoy le apoyo sin reservas,
Gracias, pero es mejor no crearse ilusiones, el sistema tiene que prestar
buenas cuentas a quien manda y €ésta es una aritmética que no les gusta,
Insistiremos, Hubo ya quien afirmd que todas las grandes verdades son
absolutamente triviales y que tendremos que expresarlas de una manera
nueva y, si es posible, paradéjica, para que no caigan en el olvido, Quién
dijo eso, Un aleman, un tal Schlegel, pero lo mas seguro es que otros antes
que €l también lo hayan dicho, Hace pensar, Si, pero a mi lo que sobre todo
me atrae es la fascinante declaracion de que las grandes verdades no pasan



de trivialidades, el resto, la supuesta necesidad de una expresion nueva y
paradodjica que les prolongue la existencia y la sustantive, ya no me atafie,
soy solo un profesor de Historia de ensefianza secundaria, Deberiamos
hablar mas, querido amigo, El tiempo no da para todo, ademas estan mis
colegas, que seguramente tienen cosas mejores que decirle, por ejemplo,
como responder con una sonrisa facil a palabras serias, y los estudiantes, no
olvidemos a los estudiantes, pobrecillos, que por no tener con quién hablar
acabaran un dia sin tener nada que decir, imaginese lo que seria la vida en el
instituto con todo el mundo hablando, no hariamos nada mas, y el trabajo a
la espera. El director miro el reloj y dijo, El almuerzo también, vamos a
almorzar. Se levantd, rode6 la mesa y, en una espontanea demostracion de
estima, cordialmente, puso la mano en el hombro del profesor de Historia,
que también se habia levantado. Inevitablemente hubo en este gesto algo de
sentimiento paternalista, pero eso, de parte de un director, era de lo mas
natural, hasta lo apropiado, puesto que las relaciones humanas son lo que
sabemos. El susceptible generador eléctrico de Tertuliano Maximo Afonso
no reacciono al contacto, sefial de que no hubo ninguna molesta
exageracion en la manifestacion de aprecio recibida, o, quién sabe, quiza
simplemente lo hubiese desconectado la ilustrativa conversacion matinal
con el profesor de Matematicas. Nunca se repetira en demasia esa otra
trivialidad de que las pequefias causas pueden producir grandes efectos. En
un momento en que el director volvié a su mesa para recoger las gafas,
Tertuliano Maximo Afonso miré alrededor, vio las cortinas, el sillon de piel
negra, la moqueta, y nuevamente penso, Yo ya he estado aqui. Después, tal
vez porque alguien haya aventurado que podria haber leido en cualquier
parte la descripcion de un despacho parecido a éste, afiadié otro
pensamiento al que habia pensado, Probablemente, leer es también una
forma de estar ahi. Las gafas del director ya se encontraban en el bolsillo
superior de la chaqueta, él decia, risuefio, Vamos, y Tertuliano Maximo
Afonso no podria explicar ahora ni sabra explicarlo nunca por qué de
repente sinti0 que la atmosfera se habia vuelto mas densa, como
impregnada de una presencia invisible, tan intensa, tan poderosa como la
que lo despert6 bruscamente en su cama tras haber visto el primer video.
Pensd, Si yo hubiera estado aqui antes de ser profesor del instituto, lo que



estoy sintiendo ahora podria no ser mas que una memoria de mi mismo
histéricamente activada. El resto del pensamiento, si es que habia algin
resto, quedo por desarrollar, el director ya lo llevaba del brazo, decia algo
relacionado con las grandes mentiras, si también éstas serian triviales, si en
su caso también las paradojas podrian impedir que cayesen en el olvido.
Tertuliano Maximo Afonso agarr6 la idea al vuelo, en el ultimo instante,
Grandes verdades, grandes mentiras, supongo que con el tiempo todo se va
frivolizando, los platos de costumbre con el alifio de siempre, respondid,
Espero que eso no sea una critica a nuestra cocina, bromeo el director, Soy
cliente habitual, respondi6 Tertuliano Maximo Afonso, en el mismo tono.
Bajaban la escalera hacia el comedor, después, en el camino, se les uni6 el
colega de Matematicas y una profesora de Inglés, para este almuerzo ya
estaba completa la mesa del director. Qué, pregunt6 el de Matematicas en
voz baja en un momento en el que el director y la de Inglés se adelantaron,
como te sientes ahora, Bien, muy bien de verdad, Habéis estado hablando,
S1, me llamo al despacho para pedirme que no insistiera con eso de ensefnar
la Historia patas arriba, Patas arriba, Es una manera de decir, Y qué le has
respondido, Le he explicado por centésima vez mi punto de vista y creo que
he conseguido convencerlo finalmente de que el disparate era un poco
menos tonto de lo que le habia parecido hasta ahora, Una victoria, Que no
servira de nada, De hecho, nunca se sabe muy bien para qué sirven las
victorias, suspir6 el profesor de Matematicas, Pero las derrotas se sabe muy
bien para qué sirven, sobre todo lo saben los que pusieron en la batalla todo
lo que eran y todo lo que tenian, pero de esta permanente leccion de la
Historia nadie hace caso, Parece que estas cansado de tu trabajo, Tal vez, tal
vez, andamos poniendo el alifio de siempre en los platos de costumbre, nada
cambia, Quieres dejar la ensefianza, No sé con exactitud, ni siquiera
vagamente, lo que pienso o lo que quiero, pero imagino que seria una buena
idea, Abandonar la ensefianza, Abandonar cualquier cosa. Entraron en el
comedor, se instalaron en la mesa los cuatro, y el director, mientras
desdoblaba la servilleta, le pidi6 a Tertuliano Maximo Afonso, Me gustaria
que repitiera a nuestros colegas lo que me acaba de decir, Sobre qué, Sobre
su original concepcion de la ensefianza de la Historia. La profesora de
Inglés comenzd a sonreir, pero la mirada que el aludido le echd, fija,



ausente y al mismo tiempo fria, paralizé el movimiento que comenzaba a
esbozarse en los labios. Admitiendo que concepcion sea el término
apropiado, querido director, de original no tiene nada, es una corona de
laurel que no ha sido hecha para mi cabeza, dijo Tertuliano Maximo Afonso
tras una pausa, Si, pero el discurso que me convenci6 era suyo, insistio el
director. En un instante la mirada del profesor de Historia se aparté de alli,
salio del refectorio, recorrio el pasillo y subié al piso de arriba, atravesé la
puerta cerrada del despacho del director, vio lo que ya esperaba ver, después
regresO por el mismo camino, se hizo nuevamente presente, pero ahora con
una expresion de perplejidad inquieta, un estremecimiento de desasosiego
que rozaba el temor. Era é€l, era él, era él, se repetia Tertuliano Maximo
Afonso a si mismo, mientras con los ojos sobre el colega de Matematicas,
con mas o menos palabras rememoraba los lances de su metaforica
navegacion rio del Tiempo arriba. Esta vez no dijo rio de la Historia, penso
que rio del Tiempo causaria mas impresion. La profesora de Inglés tenia el
rostro serio. Anda alrededor de los sesenta afios, es madre y abuela y, al
contrario de lo que nos hubiera parecido al principio, no es de esas personas
que se dedican a pasar por la vida distribuyendo sonrisas de mofa a
izquierda y derecha. Le ha sucedido lo mismo que a tantos de nosotros,
erramos no porque fuese ése nuestro propoésito sino porque confundimos el
error con un nexo de union, una complicidad confortable, un guifio de ojos
de quien creia saber de qué se trataba solo porque otros lo afirmaban.
Cuando Tertuliano Maximo Afonso termind su breve discurso, vio que
habia convencido a otra persona. Timidamente, la profesora de Inglés
murmuraba, Se podria hacer lo mismo con los idiomas, ensefarlos de esa
manera, ir navegando hasta las fuentes del rio, quiza asi lograramos
entender mejor qué es esto del hablar, No faltan especialistas que lo sepan,
recordo el director, Pero no esta profesora a la que mandaron ensefiar Inglés
como si no existiese nada antes. El colega de Matematicas dijo sonriendo,
Me temo que esos métodos no darian resultado con la aritmética, el nimero
diez es obstinadamente invariable, no tiene necesidad de pasar por el nueve
ni le devora la ambicion de convertirse en once. La comida habia sido
servida, se habl6 de otra cosa. Tertuliano Maximo Afonso ya no estaba tan
seguro de que el responsable del plasma invisible que se diluyo en la



atmosfera del despacho del director fuera el cajero del banco. Ni él, ni el
recepcionista. Para colmo con ese bigote ridiculo, pens6, y después,
sonriendo tristemente hacia dentro, Debo de estar perdiendo el juicio. En la
clase que dio después de comer, totalmente fuera de tono y de proposito, ya
que la materia no figuraba en el programa, pasé todo el tiempo haciendo
comentarios sobre los semitas amorreos, sobre el Cédigo de Hammurabi,
sobre la legislacion babilénica, sobre el dios Marduk, sobre el idioma
acadio, con el resultado de hacer cambiar de opinién al alumno que el otro
dia habia murmurado al colega de al lado que el tipo venia mosqueado.
Ahora el diagnostico, bastante mas radical, es que el tipo tenia uno de los
tornillos de la cabeza fuera de sitio o que estaba pasado de rosca.
Felizmente, la clase siguiente, para estudiantes mas jovenes, transcurrio con
normalidad. Una referencia suelta, de paso, al cine historico fue acogida
con apasionado interés por el curso, pero la diversién no fue a mas, no se
habl6 de cleopatra, ni de espartaco, ni del jorobado de notre dame, ni
siquiera del emperador napoleén bonaparte, que tanto valen para un roto
como para un descosido. Un dia para olvidar, pensaba Tertuliano Maximo
Afonso, cuando entré en el coche para regresar a casa. Estaba siendo injusto
con el dia y consigo mismo, al final habia conquistado para sus ideas
reformadoras al director y a la profesora de Inglés, seria uno menos
sonriendo en la proxima reunion de profesores, del otro no hay que temer,
quedamos sabedores hace pocas horas de que no tiene la sonrisa facil. La
casa estaba arreglada, limpia, la cama parecia de novios, la cocina como
una patena, el cuarto de bafio rezumando olores a detergente, algo asi como
el olor del limon, que s6lo con respirarlo a una persona se le lustra el cuerpo
y el alma se sublima. Los dias en que la vecina de arriba viene a poner en
orden esta casa de hombre solo, su habitante va a comer fuera, siente que
seria una falta de respeto ensuciar platos, encender cerillas, pelar patatas,
abrir latas, y desde luego poner una sartén en el fuego, eso ni pensar, que el
aceite salta por todas partes. El restaurante esta cerca, la ultima vez que
estuvo comio carne, hoy tomara pescado, es necesario variar, si no tenemos
cuidado la vida se vuelve rapidamente previsible, mondtona, un engorro.
Tertuliano Maximo Afonso siempre ha tenido mucho cuidado. Sobre la
mesa baja, en la sala, estan apiladas las treinta y seis peliculas traidas de la



tienda, en un cajon del escritorio se guardan las tres que restaron del
encargo anterior y que todavia no han sido vistas, la magnitud de la tarea
que tiene por delante es simplemente abrumadora, Tertuliano Maximo
Afonso no se la desearia ni a su mayor enemigo, que ademas no sabe quién
serd, quiza porque es todavia demasiado joven, quiza por haber tenido tanto
cuidado con la vida. Para entretenerse hasta la hora de la cena, se puso a
ordenar las cintas segun las fechas de produccion del filme original, vy,
como no cabian en la mesa ni en el escritorio, decidi6 alinearlas en el suelo,
a lo largo de una estanteria, la mas antigua a la izquierda, se llama Un
hombre como otro cualquiera, la mas reciente a la derecha, La diosa del
escenario. Si Tertuliano Maximo Afonso fuese coherente con las ideas que
anda defendiendo sobre la ensefianza de la Historia hasta el punto de
aplicarlas, siempre que tal fuese posible, a las actividades corrientes de su
dia a dia, visionaria esta hilera de videos desde delante hacia atras, es decir,
comenzaria por La diosa del escenario y terminaria en Un hombre como
otro cualquiera. Es de todos conocido, sin embargo, que la enorme carga de
tradicion, habitos y costumbres que ocupa la mayor parte de nuestro cerebro
lastra sin piedad las ideas mas brillantes e innovadoras de que la parte
restante todavia es capaz, y si es verdad que en algunos casos esa carga
consigue equilibrar desgobiernos y desmanes de la imaginacion que Dios
sabe adonde nos llevarian si los dejaramos sueltos, también es verdad que
con frecuencia, ésta tiene artes de reducir sutilmente a tropismos
inconscientes lo que crelamos que era nuestra libertad de actuar, como una
planta que no sabe por qué tiene siempre que inclinarse hacia el lado de
donde le viene la luz. El profesor de Historia seguira por tanto fielmente el
programa de enseflanza que le pusieron en las manos, vera por tanto los
videos desde detras hacia delante, desde el mas antiguo al mas reciente,
desde el tiempo de los efectos que no necesitibamos llamar naturales hasta
este otro tiempo de efectos que llamamos especiales porque, no sabiendo
como se crean, fabrican y producen, algin nombre indiferente habria que
darles. Tertuliano Maximo Afonso ya ha regresado de cenar, finalmente no
ha tomado pescado, el plato del dia era rape, y a €l no le gusta el rape, ese
benténico animal marino que vive en fondos arenosos o lodosos, desde el
litoral hasta los mil metros de profundidad, un bicho de enorme cabezorra,



achatada y armada de fortisimos dientes, con dos metros de largo y mas de
cuarenta kilos de peso, en fin, un animal poco agradable de ver y que el
paladar, la nariz y el estbmago de Tertuliano Maximo Afonso nunca
consiguieron soportar. Toda esta informacion la esta recogiendo en este
momento de una enciclopedia movido al cabo por la curiosidad de saber
alguna cosa acerca de un animal que desde el primer dia detestd. La
curiosidad venia de épocas atras, de mucho tiempo atras, pero sélo hoy,
inexplicablemente le estaba dando cabal satisfaccion. Inexplicablemente,
decimos, y no obstante deberiamos saber que no es asi, deberiamos saber
que no hay ninguna explicacion légica, objetiva, para el hecho de que
Tertuliano Maximo Afonso haya pasado afios y afios sin conocer del rape
mas que el aspecto, el sabor y la consistencia de las porciones que le ponian
en el plato, y de repente, en un momento cierto de un concreto dia, como si
no tuviera nada mas urgente que hacer, he aqui que abre la enciclopedia y se
informa. Extrafia relacion es la que tenemos con las palabras. Aprendemos
de pequefios unas cuantas, a lo largo de la existencia vamos recogiendo
otras que nos llegan con la instruccion, con la conversacion, con el trato con
los libros y, sin embargo, en comparacion, son poquisimas aquellas de
cuyos significados, acepciones y sentidos no tendriamos ninguna duda si
algin dia nos preguntaran seriamente si las tenemos. Asi afirmamos y
negamos, asi convencemos y somos convencidos, asi argumentamos,
deducimos y concluimos, discurriendo impavidos por la superficie de
conceptos sobre los cuales s6lo tenemos ideas muy vagas, y, pese a la falsa
seguridad que en general aparentamos mientras vamos tanteando el camino
en medio de la cerrazén verbal, mejor o peor nos vamos entendiendo, y, a
veces, hasta encontrando. Si tuviéramos tiempo y nos picara, impaciente, la
curiosidad, siempre acabariamos sabiendo qué es el rape. A partir de ahora,
cuando el camarero del restaurante vuelva a sugerirle el poco agraciado
l16fido, el profesor de Historia ya sabra responder, Qué, ese horrendo
bentonico que vive en fondos arenosos y lodosos, y afiadira, definitivo, Ni
pensarlo. La responsabilidad de esta fastidiosa digresion piscicola y
lingiiistica le corresponde toda a Tertuliano Maximo Afonso por tardar tanto
en introducir Un hombre como otro cualquiera en el aparato de video, como
si estuviese plantado en la falda de una montafia calculando las fuerzas que



va a necesitar para llegar a la cumbre. Tal como parece que de la naturaleza
se dice, también la narrativa tiene horror al vacio, por eso no habiendo
hecho Tertuliano Maximo Afonso, en este intervalo, nada que valiese la
pena relatar, no tuvimos otro remedio que improvisar un relleno que mas o
menos acomodase el tiempo a la situacion. Ahora que ha decidido sacar la
cinta de la caja e introducirla en el aparato, podemos descansar.

Pasada una hora, el actor todavia no habia aparecido, seguramente no
intervendria en esta pelicula. Tertuliano Maximo Afonso paso la cinta hasta
el final, ley6 los nombres con toda atencion y elimind de la lista de
participantes los que se repetian. Si le pidiésemos que nos explicase con sus
palabras lo que acababa de ver, lo mas probable seria que nos lanzara la
mirada de enfado que se reserva a los impertinentes y nos respondiese con
una pregunta, Tengo yo cara de interesarme por semejantes vulgaridades.
Alguna razén tendriamos que reconocerle, porque, en realidad, los filmes
que ha pasado hasta ahora pertenecen a la denominada serie B, productos
rapidos para consumo rapido, que no aspiran a nada mas que a entretener el
tiempo sin perturbar el espiritu, como muy bien lo expresd, aunque con
otros términos, el profesor de Matematicas. Ya otra cinta fue introducida en
el video, a ésta le llaman La vida alegre y hara aparecer al sosia de
Tertuliano Maximo Afonso en un papel de portero de cabaret, o de boite, no
se llegara a percibir con claridad suficiente cual de las dos definiciones se
amolda mejor al establecimiento de mundanas diversiones en que
transcurren jovialidades copiadas sin pudor de las diversas versiones de La
vida alegre. Tertuliano Maximo Afonso lleg6 a pensar que no valia la pena
ver toda la pelicula, lo que le importaba, es decir, si su otro yo aparecia o no
en la historia, ya lo sabia, pero el enredo era tan gratuitamente intrincado
que se dejo llevar hasta el final, sorprendiéndose al comenzar a advertir en
su interior un sentimiento de compasion por el pobre diablo que, aparte de
abrir y cerrar las puertas de los automoviles, no hacia otra cosa que subir y
bajar la gorra de plato para cumplimentar con un compuesto aunque no
siempre sutil gesto de respeto y complicidad a los elegantes clientes que
entraban y salian. Yo, por lo menos, soy profesor de Historia, murmuro.
Una declaracion asi que intencionadamente habia pretendido determinar y
enfatizar su superioridad, no sélo profesional, sino también moral y social,



en relacion a la insignificancia del papel del personaje, estaba pidiendo una
contestacion que repusiese la cortesia en su debido lugar, y ésa la ofreci6 el
sentido comun con una ironia que no es habitual en €él, Cuidado con la
soberbia, Tertuliano, date cuenta de lo que te estas perdiendo por no ser
actor, podrian haber hecho de tu persona un director de instituto, un
profesor de Matematicas, para profesora de Inglés es evidente que no
servirias, tendrias que ser profesor. Satisfecho consigo mismo por el tono de
la advertencia, el sentido comun, aprovechando que el hierro estaba
caliente, le dio otro mazazo, Obviamente, tendrias que estar dotado de un
minimo de talento para la representacion, ademas, querido, tan seguro estoy
de eso como de que me llamo Sentido Comun, te obligarian a cambiar de
nombre, ningun actor que se precie se presentaria en publico con ese
ridiculo nombre de Tertuliano, no tendrias otro remedio que adoptar un
seudonimo bonito, o quiza pensandolo mejor no es necesario, Maximo
Afonso no estaria mal, ve pensando en eso. La vida alegre volvio a su caja,
la pelicula siguiente aparecié con un titulo sugestivo, de lo mas prometedor
para la ocasion, Dime quién eres se llamaba, pero no vino a afiadir nada al
conocimiento que Tertuliano Maximo Afonso ya tiene de si mismo y nada a
las investigaciones en que esta empefiado. Para entretenerse dejo pasar la
cinta hasta el final, puso algunas crucecitas en la lista y, tras mirar al reloj,
decidi6 irse a la cama. Tenia los ojos congestionados, una opresion en las
sienes, un peso sobre la frente, Esto no me va a costar la vida, penso, el
mundo no se acaba si yo no consigo ver todos los videos durante el fin de
semana y, de acabar, no seria éste el unico misterio que quedaria por
resolver. Ya estaba acostado, esperando que el suefio acudiese a la llamada
de la pastilla que habia tomado, cuando algo que podria ser otra vez el
sentido comun, pero que no se presentd como tal, dijo que, en su opinién,
sinceramente, el camino mas facil seria llamar por teléfono o ir
personalmente a la empresa productora y preguntar, asi, con la mayor
naturalidad, el nombre del actor que en las peliculas tales y tales hace los
papeles de recepcionista, cajero de banco, auxiliar de enfermeria y portero
de boite, ademas, ellos ya estaran habituados, quiza se extrafien de que la
pregunta se refiera a un actor secundarisimo, poco mas que figurante, pero
al menos quiebran la rutina de hablar de estrellas y astros a todas horas.



Nebulosamente, ya con las primeras marafias del suefio envolviéndolo,
Tertuliano Maximo Afonso respondié que la idea no tenia ninguna gracia,
era demasiado simple, al alcance de cualquiera, No he estudiado Historia
para esto, remat0. Las ultimas palabras no tenian nada que ver con el
asunto, eran otra manifestacion de soberbia, pero debemos disculparlo, es la
pastilla la que habla, no quien la tomd. De Tertuliano Maximo Afonso en
persona fue, si, ya en el umbral del suefio la consideracién final,
insélitamente licida como la llama de la vela a punto de apagarse, Quiero
llegar a €l sin que nadie lo sepa y sin que €l lo sospeche. Eran palabras
definitivas que no admitian vuelta. El suefio cerré la puerta. Tertuliano
Maximo Afonso duerme.



