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Hasta que Anna Politkovskaia fue abatida en la escalera de su inmueble, el
7 de octubre de 2006, solo las personas que se interesaban de cerca por las
guerras de Chechenia conocian el nombre de esta periodista valiente,
adversaria declarada de la politica de Vladimir Putin. De la noche a la
mafana, su cara triste y resuelta se convirtié en Occidente en un icono de la
libertad de expresion. Yo acababa entonces de rodar un documental en una
pequena ciudad rusa, pasaba frecuentes temporadas en Rusia, y por eso,
cuando salto la noticia, una revista me propuso que tomase el primer avion
a Moscu. Mi mision no era investigar el asesinato de Politkovskaia, sino
mas bien recoger las declaraciones de personas que la habian conocido y
amado. Asi pues, pas€¢ una semana en las oficinas de Novaia Gazeta, el
periodico del que ella era la reportera estrella, pero también en las de las
asociaciones de defensa de los derechos humanos y de los comités
formados por madres de soldados muertos o mutilados en Chechenia. Las
oficinas eran minusculas, pobremente iluminadas y dotadas de ordenadores
vetustos. Los activistas que me recibian alli eran también muchas veces
personas de edad y su numero era patéticamente exiguo. Es un circulo
pequeiio en el que todo el mundo se conoce y en donde no tardé en conocer
a todo el mundo, y ese circulo pequefiisimo constituye practicamente la
Unica oposicion democratica en Rusia.

Ademas de algunos amigos rusos, conozco en Moscu a otro circulo
reducido, compuesto por expatriados franceses, periodistas u hombres de
negocios, y cuando por la noche les contaba mis visitas del dia sonreian con
cierta conmiseracion: los democratas virtuosos de quienes les hablaba, esos
militantes de los derechos humanos, eran sin duda personas respetables,
pero la verdad era que a todo el mundo le importaba un bledo. Libraban un



combate perdido de antemano en un pais que se preocupa poco por las
libertades formales, con tal de que cada cual tenga derecho a enriquecerse.
Por otra parte, nada divertia o irritaba tanto, segtn el caracter de la persona,
a mis amigos expatriados como la tesis extendida en la opinidén publica
francesa de que el asesinato de Politkovskaia habria sido encargado por el
FSB —Ila policia politica que en tiempos de la Union Soviética se llamaba
KGB— y mas o menos por el propio Putin.

—Espera —me dijo Pavel, un universitario franco-ruso reciclado en los
negocios—, ya no se puede seguir diciendo cualquier cosa. ;Sabes lo que
he leido, creo que en el Nouvel Obs? Que es extrano que a Politkovskaia se
la carguen, como por casualidad, el dia del cumpleaios de Putin. ;Como
por casualidad! [ Te das cuenta del grado de gilipollez al que hay que llegar
para escribir con todas las letras eso de como por casualidad? {Te imaginas
la escena? Reunion de crisis en el FSB. El jefe dice: chicos, habra que
devanarse los sesos. Pronto sera el cumpleafios de Vladimir Vladimirovich,
hay que encontrar un regalo que le guste. ;Alguien tiene alguna idea? La
gente se exprime el coco, una voz se alza: ;y si le llevaramos la cabeza de
Anna Politkdvskaia, esa mosca cojonera que no hace mas que criticarle?
Murmullos de aprobacion entre los presentes. jEso si que es una buena
idea! Manos a la obra, chicos, tenéis carta blanca. Perdona —dice Pavel—,
pero yo no me trago esa escena. Como mucho, en una recreacion rusa de
Gangster a la fuerza. Pero no en la realidad. La realidad es lo que ha dicho
Putin y ha escandalizado tanto a las almas bellas de Occidente: el asesinato
de Anna Politkdvskaia y el follon que se ha armado al respecto causan
muchisimo mas dafio al Kremlin que los articulos que ella escribia en vida
en un periodico que nadie leia.

Yo escuchaba a Pavel y a sus amigos, en los hermosos apartamentos que
la gente como ellos alquilan por un ojo de la cara en el centro de Mosct,
defender al poder diciendo que, en primer lugar, las cosas podrian ir mil
veces peor y, en segundo, que los rusos se conforman: ;en nombre de qué
leerles la cartilla? Pero escuchaba también a mujeres tristes y consumidas
que a lo largo del dia me contaban historias de secuestros perpetrados por la
noche con coches sin matricula, de soldados torturados no por el enemigo
sino por sus superiores, y sobre todo de injusticias. Era esto lo que resurgia



una y otra vez. Que la policia o el ejército estén corrompidos entra dentro
de lo habitual. Que la vida humana tenga poco valor entra dentro de la
tradicion rusa. Pero lo que no soportaban ni las madres de los soldados ni
las de los nifios masacrados en la escuela de Beslan, en el Caucaso, ni los
parientes de las victimas del Teatro Dubrovka, era la arrogancia y la
brutalidad de los representantes del poder cuando simples ciudadanos se
arriesgaban a pedirles cuentas, la conviccion de que actuaban con
impunidad.

Recuerden, fue en octubre de 2002. Todas las televisiones del mundo lo
mostraron durante tres dias. Terroristas chechenos habian tomado como
rehenes a todo el publico del teatro durante la representacion de una
comedia musical titulada Nord-Ost. Las fuerzas especiales, descartando
toda negociacion, resolvieron el problema lanzando gases que afectaron
tanto a los rehenes como a sus captores, una firmeza por la que el presidente
Putin les felicité calurosamente. Se cuestiona el nimero de victimas civiles,
que gira en torno a ciento cincuenta, y a sus parientes les consideran
complices de los terroristas cuando preguntan si no se podria haber
intentado otra manera de solucionar el conflicto y de tratarles, tanto a ellos
como a su congoja, con un poco menos de negligencia. Desde entonces se
reinen cada afio para una ceremonia conmemorativa que la policia no se
atreve a prohibir tajantemente, pero que vigila como si fuese una
concentracion sediciosa, que es, de hecho, en lo que se ha convertido.

Yo asisti a una de ellas. Diria que habia doscientas o trescientas
personas en la plaza delante del teatro, y a su alrededor otros tantos OMON,
que son el equivalente ruso de nuestros CRS,[! y similarmente equipados
con cascos, escudos y pesadas porras. Empez6 a llover. Se abrian paraguas
por encima de las velas que, con sus pantallas de papel para proteger los
dedos de la cera ardiente, me recordaron los oficios ortodoxos a los que me
llevaban de nifio en Pascua. Sustituian a los iconos unas pancartas con las
fotos y los nombres de los muertos. Las personas que portaban las pancartas
y las velas eran los huérfanos, los viudos y las viudas, los padres que habian
perdido a un hijo, algo para lo cual, al igual que en francés, no existe una
palabra en ruso. No habia acudido ningln representante del Estado, como



sefiald con una célera fria un representante de las familias que pronuncio
unas palabras: las unicas en toda la ceremonia. Nada de discursos, de
consignas ni de canticos. Se limitaron a permanecer de pie, en silencio, con
la vela en la mano, o hablando bajo, en grupitos, entre las murallas de
OMON que habian acordonado el perimetro. Al mirar alrededor reconoci
varias caras: ademas de las familias enlutadas, estaba alli el mundillo en
pleno de oponentes a los que yo entrevistaba desde hacia una semana, e
intercambié con algunos de ellos gestos con la cabeza que indicaban una
conveniente afliccion.

En lo alto de los escalones, delante de las puertas cerradas del teatro,
una silueta me parecid vagamente conocida, pero no conseguia identificarla.
Era un hombre que llevaba un abrigo negro y sostenia una vela, como todos
los demas, rodeado de varias personas con las que hablaba a media voz. En
el centro de un corro, apartado del gentio, pero dominando y atrayendo las
miradas, daba una impresion de importancia, y extrafiamente pens¢ en el
jefe de una banda de malhechores que asistiese protegido por su guardia al
entierro de uno de sus hombres. Yo solo veia tres cuartas partes de su perfil,
y del cuello levantado de su abrigo asomaba una perilla. Una mujer que
estaba a mi lado también se habia fijado y le dijo a su vecina: «Ha venido
Eduard, menos mal.» El volvié la cabeza, como si la hubiese oido a pesar
de la distancia. La llama de la vela ahond¢ sus facciones.

Reconoci a Limonov.
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¢(Cuanto tiempo hacia que no pensaba en €l? Le habia conocido al principio
de los anos ochenta, cuando se afinco en Paris, con la aureola del éxito de
su novela escandalosa, El poeta ruso prefiere a los negrazos. En ella
relataba la vida miserable y espléndida que habia llevado en Nueva York
después de emigrar de la Union Soviética. Trabajos a salto de mata,
supervivencia dia tras dia en un hotel sérdido y a veces en la calle, polvos
heteros y homosexuales, curdas, robos y peleas: podria hacer pensar, por la
violencia y la furia, en la deriva urbana de Robert De Niro en Taxi Driver, y
por el impetu vital en las novelas de Henry Miller, cuya piel coridcea y
placidez de canibal poseia Limonov. El libro no era poca cosa, y su autor no
decepcionaba cuando le conocias. En aquel tiempo estabamos
acostumbrados a que los disidentes soviéticos fuesen barbudos serios y mal
vestidos, que vivian en pisitos llenos de libros y de iconos y se pasaban
noches enteras hablando de la salvacion del mundo a través de la ortodoxia;
y te encontrabas delante a un tipo sexy, astuto, divertido, que tenia a la vez
el aire de un marino de juerga y de estrella del rock. Estdbamos en plena
onda punk, el héroe que ¢l reivindicaba era Johnny Rotten, el lider de los
Sex Pistols, y no tenia empacho en calificar a Solzhenitsyn de viejo
gilipollas. Era refrescante, aquella disidencia new wave, y, a su llegada,
Limoénov habia sido el nifio mimado del mundillo literario parisino, en el
que yo, por mi parte, debutaba timidamente. Liménov no era un autor de
ficcion, sélo sabia contar su vida, pero era una vida apasionante y la
contaba bien, con un estilo sencillo y concreto, sin afectaciones literarias y
con la energia de un Jack London ruso. Despu€s de sus cronicas de la
emigracion publicod sus recuerdos de infancia en la barriada de Jarkov, en
Ucrania, luego los de sus dias de delincuente juvenil, y después los de poeta



de vanguardia en Moscu, bajo Brézhnev. Hablaba de esta €poca y de la
Union Soviética con una nostalgia socarrona, como de un paraiso para
hooligans espabilados, y no era raro que al final de una cena, cuando todo
el mundo estaba ebrio menos ¢€l, que tenia un aguante prodigioso para el
alcohol, hiciera el elogio de Stalin, lo que atribuian a su gusto por la
provocacion. Te cruzabas con ¢l en el Palace, luciendo una guerrera de
oficial del Ejército Rojo. Escribia en L’Idiot international, el periodico de
Jean-Edern Hallier, que no era blanquiazul ideolégicamente, pero que
reunia a personajes anticonformistas y brillantes. Le gustaba la trifulca,
tenia un éxito increible con las chicas. Su desenvoltura y su pasado de
aventurero nos impresionaban a los jovenes burgueses. Limonov era nuestro
barbaro, nuestro gamberro: le adorabamos.

Las cosas empezaron a cobrar un cariz extraio cuando se desplom¢ el
comunismo. Todo el mundo se alegré menos ¢€l, que no tenia el menor aire
de bromear cuando reclamaba el peloton de ejecucion para Gorbachov.
Empez6 a desaparecer para hacer largos viajes a los Balcanes, donde se
descubrid con horror que combatia al lado de las tropas serbias, que era
como decir, a nuestro juicio, de los nazis o de los genocidas hutus. En un
documental de la BBC le vimos ametrallar Sarajevo asediado bajo la mirada
benevolente de Radovan Karadzi¢, cabecilla de los serbios de Bosnia y
criminal de guerra reconocido. Después de estas hazafias, Limonov regreso
a Moscu, donde cred un partido politico que llevaba el prometedor nombre
de Partido Nacional Bolchevique. A veces, algunos reportajes mostraban a
jovenes con el craneo rapado, vestidos de negro, que desfilaban por las
calles moscovitas haciendo un saludo a medias hitleriano (con el brazo en
alto) y a medias comunista (con el puiio cerrado) y berreaban lemas como
«jStalin! jBeria! jGulag!» (sobrentendido: «jQue nos los devuelvan!»). Las
banderas que ondeaban imitaban las del Tercer Reich, con la hoz y el
martillo en lugar de la cruz gamada. Y el energimeno con una gorra de
béisbol que gesticulaba con el megafono en la mano, a la cabeza de aquellas
columnas, era el muchacho divertido y seductor del que todos, algunos afios
antes, estdbamos tan orgullosos de ser sus amigos. Producia un efecto tan
extrafio como descubrir que un antiguo compafiero del liceo se ha
convertido en una figura del hampa o ha saltado por los aires durante un



atentado terrorista. Vuelves a pensar en ¢l, remueves recuerdos, tratas de
imaginar el encadenamiento de circunstancias y los resortes intimos que
arrastraron su vida hasta tan lejos de la nuestra. En 2001 se supo que
Limoénov habia sido detenido, juzgado y encarcelado por causas bastante
oscuras en las que se hablaba de trafico de armas y tentativa de golpe de
Estado en Kazajstan. Decir que no nos atropellamos unos a otros en Paris
para firmar la peticion que reclamaba su excarcelacion seria quedarse corto.

Yo no sabia que habia salido de la carcel, y sobre todo me dejo
estupefacto reencontrarle alli. Tenia un aspecto mas intelectual, menos
rockero que antafio, pero seguia poseyendo la misma aura, imperiosa,
enérgica, palpable incluso a cien metros de distancia. Dudé de si ponerme
en una cola de gente que, visiblemente emocionada por su presencia, se
acercaba a saludarle con respeto. Pero hubo un momento en que mi mirada
se cruzo con la suya y, como no parecid reconocerme y como tampoco sabia
muy bien qué decirle, desisti.

Turbado por este encuentro, volvi al hotel y alli me aguardaba otra
sorpresa. Al repasar una serie de articulos de Anna Politkovskaia, descubri
que dos afos antes habia seguido el proceso de treinta y nueve militantes
del Partido Nacional Bolchevique, acusados de haber invadido y destrozado
la sede de la administracion presidencial con gritos de «jFuera, Putin!». Por
este delito les habian sentenciado a largas penas de carcel y Politkdvskaia
les defendia con voz alta y firme: eran jovenes valientes, integros, los
Unicos o casi los unicos que inspiraban confianza en el futuro moral del
pais.

Yo no salia de mi asombro. El caso me habia parecido zanjado,
inapelable: Limonov era un fascista horrible que dirigia a una milicia de
skinheads. Ahora bien, resulta que una mujer unanimemente considerada
una santa después de su muerte hablaba de ¢l y de ellos como si fueran
héroes del combate democratico en Rusia. La misma opinién tenia en
Internet Elena Bonner. jElena Bonner! La viuda de Andréi Sajarov, gran
sabio, gran disidente, gran conciencia moral, premio Nobel de la Paz. A ella
también le parecian muy bien los nasbols, como aprendi entonces que
llaman en Rusia a los miembros del Partido Nacional Bolchevique. Ella



decia que quiza tuvieran que pensar en cambiar el nombre de su partido,
malsonante para algunos oidos: por lo demaés, eran gente estupenda.

Unos meses mas tarde supe que se formaba, con el nombre de Drugaia
Rossia, la otra Rusia, una coalicion politica compuesta por Gary Kasparov,
Mijail Kasidnov y Eduard Limoénov: es decir, uno de los més grandes
ajedrecistas de todos los tiempos, un ex primer ministro de Putin y un
escritor al que no convenia frecuentar, segiin nuestros criterios: un curioso
trio. A todas luces habia cambiado algo, quiza no el propio Limoénov sino el
lugar que ocupaba en su pais. Por eso, cuando Patrick de SaintExupéry, al
que habia conocido como corresponsal del Figaro en Moscl, me hablo de
una revista de reportajes cuyo lanzamiento preparaba y me preguntd si
tendria un tema para el primer niimero, respondi sin pensarlo: Limoénov.
Patrick me mir6 con los ojos como platos: «Liménov es un malhechor.»
Dije: «No lo sé, habria que ver.»

—Bien —zanj6 Patrick, sin pedir mas explicaciones—, pues ve a ver.

Me costd poco tiempo encontrar la pista, obtener su nimero de movil a
través de Sasha Ivanov, un editor de Mosct. Y en cuanto lo tuve tardé poco
en marcarlo. Dudaba sobre el tono que debia adoptar, no sélo con ¢l, sino
con respecto a mi mismo: jyOo e€ra un viejo amigo o un investigador
sospechoso? ;Le hablaria en ruso o en francés? ;Le tutearia o le trataria de
usted? Me acuerdo de estas vacilaciones pero no, curiosamente, de la frase
que pronuncié¢ cuando ¢l descolgd, en mi primer intento e incluso antes del
segundo tono de llamada. Tuve que decir mi nombre y, sin el menor titubeo,
respondio: «Ah, Emmanuel. ;Qué tal?» Desprevenido, farfullé que bien:
nos conociamos poco, no nos habiamos visto durante quince anos, esperaba
tener que recordarle quién era yo. Al instante, ¢l prosiguio:

—Estuvo en la ceremonia en el Dubrovka, el afio pasado, ;no?

Me quedé sin habla. Yo le habia mirado largamente desde cien metros
de distancia, pero nuestras miradas solo coincidieron un instante y nada por
su parte, ni una breve pausa ni un arqueo de cejas, habia dado a entender
que me habia reconocido. Mas tarde, una vez recuperado de mi
estupefaccion, pensé que Sasha Ivanov, nuestro amigo editor, podia haberle
anunciado mi llamada, pero yo no le habia dicho nada a Ivanov de mi



presencia en el Teatro Dubrovka y el misterio, por tanto, subsistia intacto.
Comprendi mdas adelante que no era un misterio, sino simplemente que
Limonov tiene una memoria prodigiosa y un control de si mismo no menos
portentoso. Le dije que queria escribir un largo articulo sobre €l y acepto sin
mas que fuera a pasar dos semanas a su lado, «salvoy, afiadio, «si me meten
en la carcel».
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Dos jovenes fornidos con el craneo rapado, vestidos con vaqueros y
cazadoras negras y calzados con botas militares, vienen a buscarme para
conducirme hasta su jefe. Atravesamos Moscll en un Volga negro con los
cristales ahumados y yo casi me esperaba que me vendasen los 0jos, pero
no, mis angeles guardianes se contentan con inspeccionar rapidamente el
patio del inmueble, luego el hueco de la escalera y por ultimo el rellano que
da acceso a un piso pequefio y oscuro, amueblado como una vivienda
okupa, donde otros dos cabezas rapadas matan el tiempo fumando
cigarrillos. Uno de ellos me informa de que Eduard tiene entre tres o cuatro
domicilios en Mosct, los cambia lo mas a menudo posible, se prohibe los
horarios regulares y no da nunca un paso sin sus guardaespaldas: militantes
de su partido.

Mientras me hacen esperar, me digo que mi reportaje empieza bien:
escondites, clandestinidad, todo esto es de lo mas novelesco. S6lo que me
cuesta elegir entre dos versiones de lo novelesco: el terrorismo y la red de
resistencia, Carlos y Jean Moulin; es cierto que ambas se parecen mientras
no ha terminado la partida, la version oficial de la historia decretada. Me
pregunto también qué esperard Limonov de mi visita. ;Desconfia,
escaldado por los retratos que han hecho de ¢l los periodistas occidentales,
o cuenta conmigo para rehabilitarle? Por mi parte, lo ignoro. Incluso es
raro, cuando uno se prepara para una entrevista con alguien y para escribir
sobre €1, no saber muy bien a qué atenerse.

En el despacho espartano, con las cortinas corridas, donde al final me
hacen entrar, Limonov esta de pie, en vaqueros y sueter negros. Apreton de
manos, nada de sonrisas. Al acecho. En Paris nos tutedbamos, pero ¢l me ha
tratado de «usted» por telefono y adoptamos esta formula. No obstante la



falta de practica, habla francés mejor que yo ruso, asi que optamos por el
francés. En otro tiempo hacia flexiones y pesas una hora al dia, y ha debido
de continuar haciéndolo porque a los sesenta y cinco afios sigue estando
delgado: vientre plano, silueta de adolescente, piel lisa y mate de mongol,
pero ahora usa un bigote y una perilla grises que le dan un poco el aire del
D’Artagnan envejecido en Veinte arnos después, mucho el de un comisario
bolchevique y en particular el aspecto de Trotski, con la salvedad de que
Trotski, que yo sepa, no hacia body building.

En el avion he releido uno de sus mejores libros, Diario de un
fracasado, cuyo tenor anuncia la contracubierta: «Si Charles Manson o Lee
Harvey Oswald hubieran escrito un diario, se habria parecido a esto.» Copié
algunos pasajes en mi libreta. Este, por ejemplo: «Suefio con una
insurreccion violenta. Nunca seré Nabokov, no correré nunca detras de las
mariposas por las praderas suizas, con piernas anglofonas y velludas. Que
me den un millon y compraré armas y provocaré¢ una sublevacion en
cualquier pais.» Era el guidon que se contaba a si mismo a los treinta afios,
emigrante sin un centavo lanzado a la calle de Nueva York, y treinta afios
mas tarde la pelicula se realiza. En ella interpreta el papel que sofiaba: el
revolucionario profesional, el técnico de la guerrilla urbana, Lenin en su
vagon blindado.

Se lo dije. Se echa a reir, con una risita seca y nada afable, expulsando
el aire por las narinas. «Es cierto», reconoce. «En la vida he llevado a cabo
mi programa.» Pero puntualiza: no es el momento de un levantamiento
armado. Ya no suefa con una insurreccion violenta, sino mas bien con una
revolucion naranja como la que acaba de producirse en Ucrania. Una
revolucion pacifica, democratica, que segiin €l el Kremlin teme por encima
de todo y que esta dispuesto a aplastar por todos los medios. Por eso lleva
esta vida de hombre acosado. Hace unos afios le molieron a palos con unos
bates de béisbol. Y muy recientemente escapd por poco a un atentado. Su
nombre encabeza las listas de «enemigos de Rusia», es decir, de hombres a
los que debe abatirse, y a los que instancias cercanas al poder sefialan como
victimas de la venganza del pueblo, facilitando su direccion y nimero de
telefono. Los otros que figuraban en estas listas eran Politkdvskaia,
asesinada con una escopeta; el ex oficial del FSB Litvinienko, envenenado



con polonio tras haber denunciado la evolucion criminal de este organismo;
el multimillonario Jodorkovski, actualmente encarcelado en Siberia por
haber querido inmiscuirse en politica. Y el siguiente es €1, Limonov.

Al dia siguiente da una conferencia de prensa con Kasparov. Reconozco en
la sala a la mayoria de los militantes que he conocido mientras realizaba mi
reportaje sobre Politkovskaia, pero también hay bastantes periodistas, sobre
todo extranjeros. Algunos parecen muy excitados, como este equipo sueco
que no hace una filmacion corta, sino un documental entero, tres meses de
rodaje, sobre lo que esperan que sea la irresistible ascension del
movimiento Drugaia Rossia. Estos suecos tienen aspecto de creerlo a pies
juntillas, y piensan vender su pelicula muy cara cuando Kasparov y
Limonov hayan llegado al poder.

De constitucion fornida, sonrisa calida, bella cabeza de judio armenio:
el antiguo campedn de ajedrez, cuando los dos suben a la tribuna, impone
mas que Limonov, que con su perilla y sus gafas parece interpretar el papel
del estratega de sangre fria, a la sombra del lider natural. Por otra parte, es
Kasparov el que ataca resueltamente y explica por qué las elecciones
presidenciales, que deben celebrarse al afno siguiente —en 2008— son una
ocasion historica. Putin concluye su segundo mandato, la Constitucion le
prohibe presentarse a un tercero y lo ha vitrificado todo de tal manera a su
alrededor que no surge ningin candidato desde el bando del poder. Por
primera vez en la historia de Rusia, una oposiciéon democratica tiene una
oportunidad. Los medios de comunicacion estan amordazados, no se sabe
hasta qué punto los rusos estan hartos de los oligarcas, la corrupcion, la
omnipotencia del FSB, pero Kasparov si lo sabe. Es elocuente, habla con
una voz de violonchelo, y empiezo a pensar que quiza los suecos tengan
razon. Quiero creer que asisto a un suceso extraordinario, algo parecido a
los comienzos de Solidarnos¢. En eso mi vecino, un periodista inglés, se rie
con sarcasmo y me sopla, al mismo tiempo que un aliento cargado de
ginebra: «Bullshit. Los rusos adoran a Putin y no comprenden que una
Constitucion gilipollas les prohiba elegir tres veces seguidas a un presidente
tan bueno. Pero no olvide una cosa: lo que la Constitucion prohibe son tres



mandatos seguidos. No saltarse un turno, con un hombre de paja que
caliente la poltrona, y regresar después. Ya vera.»

Este aparte enfria mi exaltacion. De golpe, la verdad vuelve al bando de
los realistas, de la gente que sabe y no se deja enganar, de mi sutil amigo
Péavel, segun el cual esta historia de oposicion democratica en Rusia es
como querer enrocarse en el juego de damas: un truco no previsto por las
reglas del juego, que no ha funcionado ni funcionara nunca. Kasparov, a
quien un instante antes yo estaba dispuesto a considerar un Walgsa ruso, se
convierte en una especie de Frangois Bayrou. Su discurso me parece ahora
enfatico, prolijo, y mi vecino y yo empezamos a desarrollar una
complicidad de malos estudiantes que intercambian imagenes obscenas en
el fondo de la clase. Le ensefio un libro de Liménov que acabo de comprar.
No traducido en ninguna parte, salvo en Serbia, se titula Anatomia del héroe
y contiene un cuadernillo de fotos tremendas donde se ve al héroe en
cuestion, Limonov Aimself, desfilar con uniforme de camuflaje al lado del
miliciano serbio Arkan, en compafiia de Jean-Marie Le Pen, del populista
ruso Zhirinovski, del mercenario Bob Denard y de algunos humanistas mas.
«Fucking fascist...», comenta el periodista inglés.

Los dos levantamos la vista hacia Liménov. Un poco en segundo plano
junto a Kasparov, escucha sus quejas por las persecuciones del poder sin
una expresion de que espere lo que esperan en un mitin todos los hombres
politicos: que el orador se calle para tomar la palabra en su lugar.
Permanece en su sitio, sentado, atento, tan derecho y tranquilo como un
monje zen meditando. La voz calida de Kasparov no es ya mas que un
zumbido periférico: lo que yo escruto ahora es el rostro indescifrable de
Limonov, y cuanto mas lo escudrifio mas consciente soy de que no tengo la
menor idea de lo que piensa. ;Cree de verdad en esta revolucion naranja?
(Le divierte, a este outlaw, a este perro rabioso, jugar al democrata virtuoso
en medio de los antiguos disidentes y estos militantes de los derechos
humanos a los que ha tachado de ingenuos durante toda su vida? ;Goza en
secreto de saberse el lobo que se ha colado dentro del redil?

Encuentro en mi libreta otro pasaje de Diario de un fracasado: «Tomé
el partido del mal: hojas de col, octavillas ciclostiladas, partidos que no
tienen ninguna posibilidad. Me gustan los mitines politicos que soélo



congregan a un puiado de personas y la disonancia de los musicos
incompetentes. Y odio las orquestas sinfonicas. Si algin dia tuviese el
poder degollaria a todos los violinistas y violonchelistas.» Se lo habria
traducido al periodista inglés, pero no hizo falta, debié de pensar lo mismo
en el mismo momento porque se inclina hacia mi y me dice, esta vez sin
bromear en absoluto: «Sus compafieros deberian desconfiar. Si por
casualidad llegase al poder, lo primero que haria seria fusilarlos a todos.»

Aunque no tenga ningin valor estadistico, diré que en el curso de este
reportaje hablé¢ de Limonov con mas de treinta personas, tanto con los
desconocidos en cuyo coche me desplazaba, porque todo el mundo en
Moscu hace de taxista ilegal, como con amigos que pertenecian a lo que
con muchas precauciones podriamos llamar bobos!?! rusos: artistas,
periodistas, editores, que compran los muebles en Ikea y leen la edicion
rusa de Elle. Personas todas ellas nada exaltadas, y sin embargo ninguna me
habl6 mal de €l. Ninguna pronuncio6 la palabra fascismo, y cuando yo decia:
«De todos modos, esas banderas, esos lemas...», se encogian de hombros y
me miraban como a un mojigato. Era como si hubiese ido a entrevistar a la
vez a Houellebecq, Lou Reed y Cohn-Bendit: jdos semanas con Limonov,
qué suerte tienes! Esto no quiere decir que todas estas personas razonables
estuviesen dispuestas a votar por €l, como tampoco los franceses, me
figuro, si se les presentara la ocasion votarian por Houellebecq. Pero aman
a su personaje vitridlico, admiran su talento y su audacia, y los periddicos,
que sin cesar hablan de €l, lo saben. En suma, es una estrella.

Le acompaiio a la velada de la radio Eco de Moscu, que es uno de los
acontecimientos mundanos de la temporada. Acude con sus gorilas, pero
también con su nueva mujer, Ekaterina Volkova, una joven actriz que se
hizo famosa por un folletin televisado. En medio de la flor y nata politico-
medidtica que se aglomera en este acto, la pareja parece conocer a todo el
mundo, a nadie fotografian y festejan mas que a ellos. Me gustaria mucho
que Limdénov me propusiera que les acompaiiara después a cenar, pero no lo
hace. Tampoco me invita al piso donde Ekaterina vive con su bebé¢, porque
esta noche me entero de que tienen un hijo de ocho meses. Lastima: me



habria gustado ver el lugar donde descansa el guerrero, entre dos
escondrijos. Me habria gustado sorprenderle en el papel, inesperado para ¢l,
de padre de familia. Me habria gustado sobre todo conocer mejor a
Ekaterina, que es encantadora y muestra ese tipo de amabilidad que yo creia
herencia de las actrices norteamericanas: se rien mucho, se maravillan de
todo lo que les dices y te dejan plantado cuando pasa alguien mas
importante. No obstante, tengo tiempo de charlar cinco minutos con ella
delante del bufé, y bastan para que me cuente con una frescura ingenua que
antes de conocer a Eduard no se interesaba por la politica, pero que ahora
ha comprendido: Rusia es un estado totalitario, hay que luchar por la
libertad, participar en las marchas de los disconformes, lo que ella parece
hacer con tanta seriedad como sus seminarios de yoga. Al dia siguiente leo
una entrevista con Ekaterina en una revista femenina en la que da recetas de
belleza y posa tiernamente enlazada con el célebre opositor, su marido. Lo
que me deja atonito es que, interrogada sobre politica, repite exactamente lo
que me ha dicho a mi, atacando a Putin con tan pocas precauciones como
una actriz de mi pais comprometida con los sin papeles puede criticar a
Sarkozy. Trato de imaginar lo que habria sucedido bajo Stalin o incluso bajo
Brézhnev en la hipdtesis de todas formas inverosimil de que hubieran
podido publicarse unas declaraciones semejantes, y me digo que el
totalitarismo de Putin, si, vale, pero hay cosas peores.
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Me cuesta hacer coincidir estas imagenes: el escritor-gamberro que conoci
en otro tiempo, el guerrillero acosado, el hombre politico responsable, la
estrella a la que las paginas de gente de las revistas consagran articulos
embelesados. Me digo que para ver mas claro en estas estampas tengo que
conocer a militantes de su partido, a nasbols de base. Los cabezas rapadas
que todos los dias conducen a gente ante su jefe en un Volga negro y que al
principio me asustaban un poco son buenos chicos pero no tienen mucha
conversacion, o bien soy yo el que no me apaino. A la salida de la
conferencia de prensa con Kasparov, abordé a una chica, simplemente
porque me parecio bonita, y le pregunté si era periodista. Me respondi6 que
si, bueno, que trabajaba para el sitio Internet del Partido Nacional
Bolchevique. Muy mona, formal, bien vestida: era nasbol.

A través de esta chica encantadora conozco a un chico igualmente
encantador, el responsable —clandestino— de la seccion de Mosct. Con el
pelo largo recogido en una coleta, la cara franca, amistosa, no tiene
realmente pinta de facha, sino mas bien de militante altermundialista o de
un autonomo como los del grupo de Tarnac. En su pisito de las afueras hay
discos de Manu Chao y en las paredes cuadros al estilo de JeanMichel
Basquiat pintados por su mujer. Pregunto:

—¢Y tu mujer comparte tu lucha politica?

—Oh, si —responde—. De hecho esta en la carcel. Formaba parte de
los treinta y nueve del gran proceso de 2005, el que siguid Politkovskaia.

Lo dice con una gran sonrisa, muy orgulloso; y en cuanto a €l, si no esta
en la carcel no es por culpa suya, solo que «mnié nié poviezlo»: en mi caso
no fue asi. Otra vez, quiza, no hay que desesperar.



Vamos juntos al tribunal de la seccion urbana Taganskaia, donde resulta
que juzgan ese dia a algunos nasbols. La sala es minascula, los acusados
estan esposados dentro de una jaula y en los tres bancos del publico hay
compaifieros suyos, todos miembros del partido. Detrds de los barrotes hay
siete acusados: seis chicos de fisico bastante diverso, que va desde el
estudiante barbudo y musulman al working class hero en chandal, y una
mujer mas mayor, con el pelo negro enmaranado, palida, bastante guapa,
del estilo de la profe de historia izquierdista que se lia sus propios
cigarrillos. Les acusan de hooliganismo, es decir, de trifulcas con las
juventudes putinianas. Heridos leves en un bando y otro. Interrogados,
dicen que no juzgan a los de enfrente, que son los que empezaron, que el
proceso es puramente politico y que si tienen que pagar por sus
convicciones pues muy bien, que pagaran. La defensa alega que los
detenidos no son &ooligans sino estudiantes serios, que sacan buenas notas,
y que ya han cumplido un afio de prision preventiva, que ya deberia ser
suficiente. El argumento no convence al juez. Veredicto para todos: dos
anos. Los guardias se los llevan, ellos salen riéndose, mostrando el pufio y
diciendo «na smiert»: hasta la muerte. Sus compafieros les miran con
envidia: son héroes.

Hay miles, quiza decenas de miles como ellos, sublevados contra el cinismo
que se ha convertido en la religion de Rusia, y profesan un verdadero culto
a Limonov. Este hombre que podria ser su padre y hasta, para los mas
jovenes, su abuelo, ha llevado la vida de aventurero con la que todo el
mundo sueia a los veinte afios, es una leyenda viva y el corazén de esta
leyenda, lo que todos quisieran imitar, es el heroismo cool de que ha dado
muestras durante su encarcelamiento. Ha estado en Lefortovo, la fortaleza
del KGB que en la mitologia rusa es el equivalente con creces de Alcatraz,
ha estado en un campo de trabajo, sometido al régimen mas severo, y nunca
se ha quejado, nunca se ha doblegado. Se las ha arreglado no s6lo para
escribir siete u ocho libros, sino para ayudar eficazmente a sus compafieros
de celda, que acabaron considerandole a la vez un gran jefe y una especie
de santo. El dia en que le liberaron los celadores y los presos se peleaban
por llevarle la maleta.



Cuando le pregunté al propio Liménov cémo era la carcel, al principio se
contentd con responder: «Normalno», que en ruso quiere decir bien, sin
problemas, nada que sefialar, y so6lo mas tarde me contd la pequefia
an¢cdota siguiente.

De Lefortovo le trasladaron al campo de Engels, a la orilla del Volga. Es
un centro modélico, novisimo, fruto de las reflexiones de arquitectos
ambiciosos, y que muestran de buena gana a los visitantes extranjeros para
que saquen conclusiones halagiiefias sobre los progresos de la situacidén
penitenciaria en Rusia. De hecho, los reclusos de Engels llaman a su campo
«Burogulagy, y Limonov asegura que los refinamientos de su arquitectura
no hacen la vida alli mas agradable que en los barracones clasicos rodeados
de alambre de espino: mas bien menos. El hecho es que los lavabos de este
campo, construidos con una placa de acero cepillado, coronada por un tubo
de hierro fundido, de una linea sobria y pura, son exactamente los mismos
que los de un hotel concebido por el disefiador Philippe Starck, donde el
editor norteamericano de Limoénov le alojé durante la tltima estancia de
éste en Nueva York, a finales de los afios ochenta.

La coincidencia le dejo pensativo. Ninguno de sus camaradas de carcel
estaba en condiciones de hacer la misma comparacion. Tampoco podia
hacerla ninguno de los clientes elegantes del elegante hotel neoyorquino. Se
preguntd si habria en el mundo muchos otros hombres como ¢l, Eduard
Limoénov, cuya experiencia incluyese universos tan diversos como el del
preso de derecho comun en un campo de trabajos forzados a orillas del
Volga y el del escritor de moda que se mueve en un decorado de Philippe
Starck. Lleg6d a la conclusion de que no, sin duda, y extrajo de ello un
orgullo que yo comprendo, que es incluso el que me ha despertado el deseo
de escribir este libro.

Vivo en un pais tranquilo y decadente, en donde la movilidad social es
reducida. Nacido en una familia burguesa del distrito XVI, me converti en
un bobo del X. Hijo de un ejecutivo y de una historiadora de renombre,
escribo libros, guiones, y mi mujer es periodista. Mis padres tienen una casa
de veraneo en la isla de Ré, a mi me gustaria comprarme una en el Gard. No



pienso que sea algo malo, ni que prejuzgue de la riqueza de una experiencia
humana, pero en fin, desde el punto de vista tanto geografico como
sociocultural no se puede decir que la vida me haya llevado muy lejos de
mis bases, y esta constatacion es aplicable a la mayoria de mis amigos.

Limoénov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; idolo del
underground soviético; mendigo y después ayuda de camara de un
multimillonario de Manhattan; escritor de moda en Paris; soldado perdido
en los Balcanes; y ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo
jefe carismatico de un partido de jovenes desesperados. El mismo se ve
como un héroe y se le puede considerar un canalla: me reservo la opinion
sobre este punto. Pero lo que pensé, después de haberme parecido
meramente divertida la anécdota de los lavabos de Saratov, es que su vida
novelesca y peligrosa decia algo. No sélo sobre ¢l, Liménov, no solo sobre
Rusia, sino sobre la historia de todos nosotros desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Algo, si, pero ;que? Emprendo este libro para averiguarlo.



I.
Ucrania, 1943-1967



La historia comienza en la primavera de 1942, en una ciudad a orillas del
Volga que se llamaba Rastidpino antes de la Revolucion y Dzerzhinsk a
partir de 1929. El nuevo nombre rinde homenaje a Félix Dzerzhinski,
bolchevique de la primera hora y fundador de la policia politica que, a su
vez, se llamd sucesivamente Checa, GPU, NKVD, KGB, hoy FSB. La
encontraremos en este libro bajo las tres ultimas siglas amenazadoras, pero
los rusos, mas alla de las denominaciones de época, dicen, mas
siniestramente todavia, organy: los Organos. La guerra causa estragos, han
desmontado la industria pesada y la han trasladado desde el teatro de
operaciones a la retaguardia. De este modo, una fabrica de armamento
emplea en Dzerzhinsk a toda la poblacion y moviliza ademas, para vigilarla,
a tropas del NKVD. Corren tiempos heroicos y severos: a un obrero que
llega con cinco minutos de retraso lo juzga un consejo de guerra y son los
chequistas los que detienen, juzgan y ejecutan, en su caso, con una bala en
la nuca. Una noche en que unos Messerschmitt que han llegado para
explorar el bajo Volga lanzan algunas bombas sobre la ciudad, uno de los
soldados que monta la guardia alrededor de la fabrica ilumina el camino
con su linterna de bolsillo a una joven obrera que ha salido tarde y se
apresura a buscar refugio. Trastabilla, se agarra del brazo del soldado. El
advierte un tatuaje en su pufio. En la oscuridad vivamente iluminada por
resplandores de incendio, sus rostros se aproximan. Sus labios se tocan.

El soldado, Veniamin Savienko, tiene veintitrés anos. Procede de una
familia de campesinos ucranianos. Habil electricista, ha sido reclutado por
el NKVD, que en todos los campos selecciona a los mejores elementos, y a
eso debe Savienko no encontrarse en el frente como la mayoria de los



chicos de su edad, sino destinado a la custodia de una fabrica de armamento
en la retaguardia. Esté lejos de su casa, es la norma mas que la excepcidon en
la Rusia soviética: deportaciones, exilios, traslados masivos de poblaciones,
no paran de desplazar a la gente, casi son inexistentes las posibilidades de
vivir y morir donde uno ha nacido.

Raia Zybin, por su parte, es de Gorki, ex Nizhni Novgorod, donde su
padre era director de un restaurante. En la Union Soviética no eres
propietario ni gerente de un restaurante, sino director. Es un negocio que no
se crea ni se adquiere, sino un puesto para el que te nombran, y no es un
mal puesto, aunque por desgracia el padre de Raia fue destituido por
malversacion de fondos y lo enviaron a un batallon disciplinario para
combatir en el campo de batalla de Leningrado, donde acaba de morir. Es
una mancha en la familia, y una mancha asi en esta época, en este pais,
puede arruinar una vida. Consideramos que una de las bases de la justicia es
que los hijos no paguen por los delitos de sus padres, pero en la realidad
soviética no es siquiera un principio formal, algo a lo que se pueda remitir
teoricamente. Los hijos de trotskistas, de kuldks, como se llama a los
campesinos pudientes, o de privilegiados del antiguo régimen, estin
condenados a una vida de proscritos, excluidos del acceso a los
excursionistas, la universidad, el Ejército Rojo, el Partido, y la Unica
posibilidad que tienen de eludir esta proscripcion es renegar de sus padres y
mostrar el maximo celo, y como esto significa denunciar al projimo, los
mejores auxiliares que tendran los 6rganos son las personas cuya biografia
tiene esta mancha. En el caso del padre de Raia, puede ser que su muerte en
el campo del honor haya arreglado un poco las cosas, pero lo cierto es que
los Zybin, al igual que los Savienko, han atravesado sin percances el Gran
Terror de los afios treinta. Sin duda eran demasiado insignificantes. Esta
oportunidad no impide que la joven Raia se avergiience de su padre
deshonesto, del mismo modo que se avergiienza del tatuaje que se hizo
hacer cuando era alumna de la escuela técnica. Mas tarde intentara borrarlo
rociandose la mufieca con acido clorhidrico, porque le duele no poder
pasearse con un vestido de manga corta y, siendo esposa de un oficial, la
consideren vulgar.



El embarazo de Raia coincide casi dia por dia con el sitio de Stalingrado.
Concebido durante el terrible mes de mayo de 1942, en la época de las
derrotas mas humillantes, Eduard nace el 2 de febrero de 1943, veinte dias
antes de que capitule el sexto ejército del Reich y se invierta la suerte de las
armas. Le repetiran que es un hijo de la victoria y que habria nacido en un
mundo de esclavos si los hombres y las mujeres de su pueblo no hubieran
sacrificado sus vidas para no abandonar al enemigo la ciudad que llevaba el
nombre de Stalin. Mas adelante hablaran mal de Stalin, le tacharan de
tirano, se complaceran en denunciar el terror que impuso, pero para los
miembros de la generacion de Eduard habra sido el jefe supremo de los
pueblos de la Union en el momento mas tragico de su historia, el vencedor
de los nazis, el hombre capaz de este rasgo digno de Plutarco: los alemanes
habian capturado a su hijo, el teniente Yékov Dzhugashvili; los rusos, a su
vez, tenian prisionero delante de Stalingrado al mariscal de campo Paulus,
uno de los grandes jefes militares del Reich. Cuando el alto mando alemén
le propuso un intercambio, Stalin respondi6 altaneramente que no trocaria a
mariscales de campo por unos simples tenientes. Yakov se suicidd
arrojandose contra los alambres electrificados de su campo.

De la infancia de Eduard emergen dos anécdotas. La primera,
enternecedora, es la preferida de su padre: muestra al bebé acostado, a falta
de cuna, en una caja de obuses, mascando a guisa de chupete una cola de
arenque y sonriendo como un bendito. «Molodiéts!», exclama Veniamin:
«jQue buen chico! jEstard a gusto en todas partes!»

La segunda, menos encantadora, la cuenta Raia. Fue a la ciudad con su
bebé a la espalda cuando empez6 un bombardeo de la Luftwaffe. Se refugio
en un sotano junto con una decena de ciudadanos, algunos aterrados, otros
apaticos. El suelo y las paredes temblaban; intentaban, por el ruido,
determinar a qué distancia caian las bombas y qué edificios destruian. El
pequenio Eduard empez6 a llorar, atrayendo la atencion y la colera de un
tipo que, con una voz silbante, explico que los boches tenian unas técnicas
ultramodernas para localizar a objetivos vivos, que se guiaban por los
sonidos mas débiles y que el llanto del bebé haria que los mataran a todos.



Los demas se excitaron tanto que expulsaron a Raia del refugio y tuvo que
buscarse otro bajo el bombardeo. Ciega de rabia, se dijo y le dijo al bebé
que era un camelo todo lo que quisieran contarle sobre la ayuda mutua, la
solidaridad, la fraternidad. «La verdad, no lo olvides nunca, mi pequefio
Edichka, es que los hombres son unos cobardes, unos canallas, y que te
mataran si no estas preparado para golpear primero.»
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Terminada la guerra, a las ciudades no se las llama asi, sino
«concentraciones de poblaciony, y la joven familia Savienko, en virtud de
destinos que nunca ha elegido, lleva una vida de cuarteles y barracones en
diversas concentraciones de poblacion del Volga hasta febrero de 1947,
cuando se afincan en Jarkov, en Ucrania. Jarkov es un gran centro industrial
y ferroviario, razén por la cual se la han disputado dsperamente alemanes y
rusos, que la han tomado, recuperado, ocupado por turnos uno y otro,
masacrando a sus habitantes y dejando al final de la guerra una extension de
ruinas. El edificio constructivista de hormigon armado que alberga, en la
calle del Ejército Rojo, a los oficiales del NKVD y a sus familias —
designadas con el nombre de «personas a cargo»— da a lo que ha sido la
imponente estacion central, ahora convertida en un caos de piedra, ladrillo y
metal rodeado por empalizadas que esta prohibido escalar porque entre los
escombros, ademas de los cadaveres de soldados alemanes, hay esparcidas
minas y granadas: asi ha perdido la mano un nifio. A pesar de este ejemplo,
la banda de pilluelos a la que se une Eduard multiplica las incursiones a las
ruinas, en busca de cartuchos cuya polvora vierten sobre los rieles del
tranvia, ocasionando chisporroteos, fuegos artificiales, incluso una vez un
descarrilamiento que llegd a convertirse en una leyenda. Por la noche, los
mayores cuentan historias espeluznantes: historias de boches muertos que
vagan por las ruinas y acechan a los imprudentes; historias de ollas en la
cantina en cuyo fondo hay dedos de nifios; historias de canibales y de
trafico de carne humana. Se pasa hambre en aquel tiempo, s6lo comen pan,
patatas y sobre todo kasha, esa papilla de alforfon que figura en todas las
comidas en la mesa de los rusos pobres y a veces en la de parisinos
acomodados como yo, que me ufano de prepararla bien. El salchichon es un



luyjo raro, a Eduard le encanta hasta el punto de que suefia con ser
charcutero cuando sea mayor. No hay perros, gatos ni animales domésticos:
se los comerian; en cambio, abundan las ratas. Veinte millones de rusos
murieron en la guerra, pero otros veinte millones afrontan la posguerra sin
un techo. La mayoria de los nifios no tienen padre, la mayoria de los
hombres todavia vivos estan lisiados. En cada esquina de la calle te cruzas
con hombres mancos o s6lo con una o ninguna pierna. Por todas partes se
ven también bandas de nifios abandonados a su suerte, huérfanos de padres
muertos en la guerra o de enemigos del pueblo, nifios hambrientos, nifios
ladrones, asesinos, nifios que retornan al estado salvaje, que se desplazan en
hordas peligrosas y para los cuales se ha establecido en los doce afios la
edad de responsabilidad penal, es decir, la pena de muerte.

El nifio admira a su padre. Le gusta ver como engrasa su arma de servicio el
sdbado por la noche, le gusta ver como se pone el uniforme, y nada le hace
mas feliz que el permiso para lustrarle las botas. Hunde en ellas el brazo
hasta el hombro, esparce el betin con cuidado, en cada fase de la operacion
utiliza cepillos y trapos especiales, todo un material que, cuando Veniamin
parte de mision, ocupa la mitad de su maleta y que su hijo deshace, llena,
cuida a la espera del dia glorioso en que ¢l tendra unas botas iguales. Para
Eduard, los unicos hombres dignos de este nombre son los militares, y los
unicos nifios que se puede frecuentar son los hijos de militares. Conoce a
otros: las familias de oficiales y suboficiales que viven en el inmueble del
NKVD, calle del Ejército Rojo, se frecuentan entre ellas y aprecian poco a
los civiles, criaturas quejicas e indisciplinadas que se paran sin avisar en
medio de las aceras y obligan a rectificar su trayectoria al soldado que
camina con paso reglamentario, regular y enérgico: a seis kilometros por
hora. Eduard caminaréa asi hasta el final de sus dias.

En la calle del Ejército Rojo, a los nifios, para que se duerman, les
cuentan historias de esta guerra a la que los rusos no llaman, como nosotros,
la Segunda Guerra Mundial, sino la Gran Guerra Patridtica, y los suefios
infantiles estan poblados de trincheras que se desmoronan, de caballos
muertos, de camaradas de combate cuya cabeza se lleva por los aires la
explosion de un obus. Estas historias exaltan a Eduard. Sin embargo, se



percata de que cuando su madre se las cuenta el padre parece un poco
incomodo. Nunca tratan de ¢l ni de sus hazanas, sino de las de su tio, el
hermano de Raia, y el nifio no se atreve a preguntar: «Pero tu, papa, (t0
también fuiste a la guerra? ;Luchaste?»

No, ¢l no combati6. La mayor parte de los hombres de su edad han visto
la muerte cara a cara. La guerra, escribird mas tarde su hijo, les ha mordido
con sus dientes como a una moneda dudosa y saben, porque no se han
doblado, que no son dinero falso. Su padre no. No ha visto la muerte cara a
cara. Ha pasado la guerra en la retaguardia y rara es la vez que su mujer no
se lo recuerda.

Ella es dura, imbuida de su rango, enemiga de enternecerse. Siempre toma
el partido de los adversarios de su hijo. Si le han pegado, no le consuela,
sino que felicita al agresor: asi se hara hombre, no una nenita. Uno de los
primeros recuerdos de Eduard es el de haber sufrido una otitis aguda a los
cinco afnos. De los oidos le manaba pus, estuvo sordo varias semanas. En el
trayecto hacia el dispensario al que le llevd su madre habia que atravesar las
vias del tren. El vio sin oirlo el tren que se acercaba, el humo, la velocidad,
el monstruo de metal negro, y de repente le asaltd el miedo irracional de
que ella queria arrojarle debajo de las ruedas. Se puso a gritar: «jMama!
iQuerida mama! jNo me tires debajo de las ruedas! No me tires, por
favor!» En su relato insiste en la importancia del «por favor», como si esta
suplica educada hubiera sido lo que disuadi6 a su madre de su funesto plan.

Treinta afos mas tarde, cuando le conoci en Paris, a Eduard le complacia
decir que su padre habia sido chequista porque sabia que eso asustaba. Un
dia en que lo habia dicho se burld de nosotros: «Ya basta de imaginarse una
pelicula de terror, mi padre era el equivalente de un guardia, nada més.»

(Nada mas, de verdad?

Justo después de la Revolucion, en la época de la guerra civil, Trotski,
al mando del Ejército Rojo, se vio obligado a incorporar a elementos
procedentes del ejército imperial, militares de carrera, especialistas de
armas, pero «especialistas burgueses» y como tales poco fiables, y, para
controlarlos, ratificar sus ordenes, abatirlos si rechistaban, cre6 un cuerpo



de comisarios politicos. Asi nacio el principio de la «doble administraciony,
fundada en la idea de que para realizar una tarea hacen falta por lo menos
dos hombres: el que la lleva a cabo y el que da fe de que la ha cumplido de
acuerdo con los principios marxistas-leninistas. Del ejército, este principio
se extendi6 a toda la sociedad, y en este transito advirtieron que se
necesitaba un tercer hombre para vigilar al segundo, un cuarto para vigilar
al tercero y asi sucesivamente.

Veniamin Savienko es un modesto engranaje de este sistema paranoico.
Su trabajo consiste en vigilar, controlar, informar. Lo cual no implica
forzosamente, y en esto Eduard tiene razon, actos de represion terribles.
Hemos visto que, soldado raso del NKVD durante la guerra, ha actuado de
centinela delante de una fabrica. Ascendido en tiempo de paz al grado
modesto de subteniente, ejerce la funcion de nacht-kluba, que podria
traducirse como «jefe de local nocturnoy», pero que en el marco en que ¢l se
mueve consiste en animar el tiempo libre y la vida cultural del soldado,
organizando por ejemplo bailes para el Dia del Ejército Soviético. Esta
funcidn le conviene: toca la guitarra, le gusta cantar, a su manera tiene gusto
para las cosas refinadas. Hasta se pone en las ufias esmalte transparente: un
auténtico dandy, este subteniente Savienko, y que, segin juzga
retrospectivamente su hijo, podria haber tenido una vida mas interesante si
hubiese tenido el valor de sacudirse la severa autoridad de su mujer.

La version del nightclubbing NKVD, donde Veniamin disfruta de un solaz
relativo, no duro, lastima, porque le robd el puesto un tal capitan Levitin,
que se convirtid sin saberlo en el enemigo jurado de los Savienko y, en la
mitologia intima de Eduard, en una figura esencial: el intrigante que trabaja
peor pero que prospera mas que tu, cuya insolencia y potra de cornudo te
humillan, y no sélo lo hacen delante de los jefes sino también, lo que es mas
grave, delante de tu familia, de forma que tu hijo, aun profesando lealmente
el desprecio de los suyos por Levitin, no puede, aunque quiera, evitar
pensar en secreto que su padre es un poco un hombre de medio pelo, un
poco paria, y que, sin embargo, el hijo de Levitin tiene suerte. Eduard
desarrollard més adelante una teoria segin la cual en la vida de cada uno



hay un Levitin. El suyo pronto hard su aparicion en este libro con los rasgos
del poeta Joseph Brodsky.
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Tiene diez afios cuando muere Stalin, el 5 de marzo de 1953. Sus padres y
la gente de su generacion se pasaron toda la vida bajo su sombra. Para todas
las preguntas que se formulaban ¢l tenia la respuesta, laconica y desabrida,
que no dejaba lugar a dudas. Ellos se acuerdan de los dias de espanto y
duelo que siguieron al ataque aleman de 1941, y del dia en que, saliendo de
su postracion, hablo por la radio. Dirigiéndose a los hombres y mujeres de
su pueblo, no les llamo6 «camaradasy»: les llamd «amigos mios». «Amigos
mios»: estas palabras tan sencillas, tan familiares, cuyo calor habian
olvidado y que en la inmensa catastrofe acariciaban el alma, contaron para
los rusos tanto como para nosotros las de Churchill y De Gaulle. Todo el
pais asume el duelo de quien las ha pronunciado. Los nifios de las escuelas
lloran porque no pueden dar su vida para prolongar la de ¢él. Eduard también
llora como los demas.

Por entonces es un nifio amable, sensible, de salud algo precaria, que
ama a su padre, teme a su madre y da plena satisfacciéon a ambos. Delegado
del soviet de los excursionistas de su clase, cada afio figura en el cuadro de
honor, como corresponde a un hijo de oficial. Lee mucho. Sus autores
favoritos son Alejandro Dumas y Julio Verne, los dos muy populares en la
Unidn Soviética. En este aspecto nuestras infancias respectivas, aunque
muy diferentes, se parecen. Como ¢él, yo tuve por modelos a los
mosqueteros y el conde de Montecristo. Sonaba con ser trampero,
explorador, marino; mas concretamente, arponero de ballenas, a semejanza
de Ned Land, interpretado por Kirk Douglas en la version filmada de Veinte
mil leguas de viaje submarino. Con los pectorales marcados por una
camiseta de rayas, tatuado, guason, sin desanimarse nunca, dominaba con
su presencia fisica al profesor Arronax e incluso al tenebroso capitan Nemo.



Estas tres figuras se prestaban a la identificacion: el sabio, el rebelde y el
hombre de accién que era también un hombre del pueblo, y si hubiera
dependido s6lo de mi habria querido ser este ultimo. Pero no dependia solo
de mi. Mis padres me hicieron comprender enseguida que no, que no podria
ser arponero de ballenas, era mejor ser un sabio —no recuerdo que entonces
se comentara la tercera opcion, el rebelde—, y mucho mas dado que yo
sufria una gran miopia: jarponar ballenas con gafas!

Tuve que llevarlas desde los ocho afos. Eduard también, pero €l las
sufrid mas que yo, porque en su caso esta deficiencia no le vedaba una
carrera quimerica, sino precisamente la carrera a la que estaba normalmente
destinado. El oculista que le examind dio pocas esperanzas a sus padres;
con una vista tan mala, su hijo tenia todas las posibilidades de que le
declarasen no apto en el ejército.

Este diagndstico es una tragedia para €l. Nunca ha pensado en otra cosa que
en ser oficial, y le informan de que ni siquiera hara el servicio militar, de
que esta condenado a ser lo que desde su mas tierna infancia le han
ensefiado a despreciar: un civil.

Quiza es lo que hubiera sido si no hubiesen demolido el inmueble que
albergaba a los oficiales del NKVD, dispersado a sus inquilinos y realojado
a los Savienko en la ciudad nueva de Saltov, en la periferia lejana de Jarkov.
Saltov se compone de calles que se cortan en angulo recto pero que no han
tenido tiempo de asfaltar, y de cubos de hormigon de cuatro plantas, recién
construidos y ya degradados, donde viven los obreros de tres fabricas
respectivamente llamadas La Turbina, El Piston y, por Gltimo, La Hoz y el
Martillo. Estamos en la Union Soviética, donde en principio no desmerece
ser proletario, y sin embargo la mayoria de los hombres de Saltov son
alcoholicos y analfabetos, la mayor parte de sus hijos abandonan la escuela
a los quince afios para trabajar en la fabrica o, con mas frecuencia, callejear,
emborracharse y enzarzarse en peleas, y es inevitable, incluso en una
sociedad sin clases, que los Savienko conciban este exilio como un
desclasamiento. Desde el primer dia, Raia afiora amargamente la calle del
Ejército Rojo, la comunidad de oficiales orgullosos de pertenecer a la
misma casta, los libros que se intercambiaban, las veladas en las que, con la



guerrera del uniforme desabrochada sobre la camisa blanca, los maridos
sacaban a bailar a sus jovenes esposas al compas de discos de fox-trot o de
tango confiscados en Alemania. Abruma a Veniamin con sus reproches, le
menciona el ejemplo de camaradas mas habiles que han ascendido tres
grados en el tiempo en que ¢l pasaba a duras penas de subteniente a teniente
y han obtenido pisos de verdad en el centro de la ciudad, mientras que ellos
tienen que conformarse con una habitacion para tres personas en esta fea
barriada donde nadie lee ni baila el foxtrot, donde una mujer distinguida no
tiene a nadie con quien hablar y donde cada vez que llueve las calles
desbordan de barro negruzco. No llega a decir que habria hecho mejor
casandose con un capitan Levitin, pero lo piensa intensamente, y el pequeio
Eduard, que tanto admiraba a su padre, sus botas, su uniforme y su pistola,
empieza a compadecerle, a considerarle un hombre honrado y un poco
imbecil. Sus nuevos camaradas no son hijos de oficiales, sino de proletas, y
los unicos que le gustan de entre ellos no quieren ser proletas, como sus
padres, sino maleantes. Esta carrera, como el ejército, entrafia un codigo de
conducta, de valores, una moral que le atraen. Ya no quiere parecerse a su
padre cuando sea mayor. No quiere una vida honesta y un poco imbécil,
sino una vida libre y peligrosa: una vida de hombre.

Da un paso decisivo en este sentido el dia en que se pelea con un chico de
su clase, un siberiano gordo que se llama Yura. De hecho, no se pelea con
Yura, sino que es Yura el que le zurra la badana. Le llevan a casa aturdido y
cubierto de equimosis. Fiel a sus principios de estoicismo castrense, su
madre no se apiada, no le consuela, da la razén a Yura y menos mal que lo
hace, piensa ¢l, porque desde aquel dia su vida cambia. Comprende una
cosa esencial, y es que hay dos clases de personas: a las que puedes pegar y
a las que no puedes, y que éstas no son las mas fuertes o las mejor
entrenadas, sino las que estdn dispuestas a matar. Este es el Gnico secreto, y
el amable y pequeio Eduard decide pasarse al segundo bando: €l sera un
hombre al que nadie pega porque se sabe que puede matar.

Desde que ya no es nacht-kluba, Veniamin parte a menudo de mision
durante varias semanas. No estd claro en qué consisten exactamente esas



misiones. Eduard, que empieza a hacer su vida, se interesa poco por
saberlo, pero un dia en que Raia le dice que cuenta con ¢l para la cena
porque su padre vuelve de Siberia, se le ocurre la idea de salirle al
encuentro.

De acuerdo con una costumbre que no perdera nunca, llega antes de
tiempo. Aguarda. Por fin el tren de Vladivostok-Kiev entra en la estacion.
Los pasajeros se apean, se dirigen hacia la salida, ¢l se ha situado de tal
manera que ve a todo el que pasa, pero Veniamin no aparece. Eduard se
informa, le confirman la hora de llegada, acerca de la cual cabe equivocarse
muy facilmente pues entre Vladivostok y Leningrado hay once husos
horarios y en todas la estaciones las llegadas y partidas de los trenes se
indican con la hora de Moscu; en la actualidad sigue siendo necesario que el
viajero calcule el desfase. Decepcionado, se arrastra a lo largo de los
andenes, pasa de uno a otro en el alboroto reflejado por las inmensas
vidrieras de la estacion. Le regafian las buenas ancianas con pafioleta y
botines de fieltro que tratan de vender a los viajeros sus cubos de pepinos y
arandanos. Atraviesa las vias del apartadero, llega al sector reservado a la
descarga de mercancias. Y alli, en un rincén aislado de la estacion, entre
dos convoys parados, sorprende el espectaculo: hombres de paisano,
esposados, con la cara demacrada, descienden por una plancha de un vagon
de mercancias; soldados con capote y fusil con bayoneta les empujan sin
miramientos para meterlos en un camion negro sin ventana. Un oficial
dirige la operacion. Tiene en una mano una resma de papeles sujetos sobre
una tablilla con una pinza metalica y descansa la otra en la funda de su
pistola. Pasa lista a los nombres, con voz seca.

Ese oficial es su padre.

Eduard se queda escondido hasta que el ultimo prisionero ha subido al
camion. Después vuelve a su casa, turbado y avergonzado. ;De qué se
avergiienza? No de que su padre preste ayuda a un sistema de represion
monstruoso. No sabe nada de ese sistema, nunca ha oido la palabra gulag.
Sabe que existen carceles y campos donde encierran a los delincuentes, y no
ve nada malo en ello. Lo que sucede, lo que ¢l malinterpreta y lo que
explica su turbacion, es que su escala de valores estd cambiando. Cuando
era niflo, de un lado estaban los militares y del otro los civiles, y aunque su



padre no hubiera recibido su bautismo de fuego le respetaba como militar.
En el codigo de los chicos de Saltov, que €l se dispone a adoptar, de un lado
estan los maleantes y del otro los polis, y justo en el momento en que elige
el bando de los maleantes descubre que su padre es menos un militar que un
madero, y de la categoria mas subalterna: carcelero, celador, pequefio
funcionario del orden.

La escena tiene una continuacion nocturna. En el cuarto inico que ocupa la
familia, la cama de Eduard estd al pie de la de sus padres. No recuerda
haberles oido hacer el amor, pero si se acuerda de una conversacion en voz
baja cuando le creian dormido. Deprimido, Veniamin cuenta a Raia que en
vez de acompafiar a unos condenados desde Ucrania a Siberia, como hace
normalmente, ha conducido en el sentido contrario a todo un contingente
que va a ser fusilado. Han organizado esta alternancia para no minar
demasiado la moral de los guardias del campo: un afio fusilan en una carcel
a todos los condenados a muerte de la Union Soviética y al afio siguiente en
otra. He buscado en vano el rastro de esta improbable costumbre en libros
sobre el gulag, pero aunque Eduard malinterpretase lo que dijo su padre, es
cierto que iban a la muerte los hombres a los que llamaba por su nombre al
bajar del vagdn y marcaba con una cruz en su lista al entrar en el camion.
Veniamin cuenta a su mujer que uno de ellos le ha producido una impresion
muy fuerte. En su expediente figura el codigo que significa «especialmente
peligroso». Es un hombre joven, siempre educado y tranquilo, que habla un
ruso elegante y que en su celda o en el vagon de mercancias se las arregla
para hacer todos los dias su tabla de gimnasia. Este condenado a muerte
estoico y distinguido se convierte en un héroe a los ojos de Eduard.
Empieza a sofiar con imitarle algin dia, ir a la carcel ¢l también,
impresionar no solo a los polis, pobres patanes mal pagados como su padre,
sino también a las mujeres, a los delincuentes, a los auténticos hombres; y
lo harda, como todo lo demas que ha sofiado de nifio.
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Vaya donde vaya, es el mas joven, el mas pequeiio, el tnico que lleva gafas,
pero siempre tiene en el bolsillo una navaja de muelle cuya hoja sobrepasa
la anchura de su palma, lo que mide la distancia entre el pecho y el corazon
y significa que con ella se puede matar. Ademas, sabe beber. No es su padre
el que le ha ensefiado, sino un vecino, antiguo prisionero de guerra. De
hecho, dice el prisionero, no se aprende a beber: hay que haber nacido con
un higado de acero, y es el caso de Eduard. Sin embargo, hay algunos
trucos: ingerir un vasito de aceite para engrasar las tuberias antes de beber
(a mi también me ensefiaron esto: mi madre lo sabia por un viejo cura
siberiano) y no comer al mismo tiempo (me ensefiaron lo contrario, doy, por
tanto, el consejo con circunspeccion). Gracias a esta técnica y a estas dotes
innatas, Eduard puede ingerir un litro de vodka por hora, a razén de un vaso
grande de 250 gramos cada cuarto de hora. Este talento social le permite
dejar estupefactos hasta a los azeries que vienen de Bakl a vender naranjas
en el mercado y ganar apuestas que le dan dinero de bolsillo. Le permite
también participar en esos maratones de embriaguez a los que los rusos
llaman zapdi.

Zapdi es un asunto serio, no una curda de una noche que se paga, como
en mi pais, con una resaca al dia siguiente. Zapoi es pasar varios dias
borracho, vagar de un lugar a otro, subir en trenes sin saber adonde van,
confiar los secretos mas intimos a desconocidos casuales, olvidar todo lo
que has dicho y hecho: una especie de viaje. De este modo, una noche en
que han empezado a soplar y andan escasos de combustible, Eduard y su
mejor amigo, Kostia, deciden atracar una tienda de comestibles. A los
catorce anos, Kostia, a quien apodan el Gato, ya ha pasado una temporada
por robo a mano armada en una colonia penitenciaria para menores.



Investido de esta autoridad, ensefia a su discipulo Eduard la regla de oro del
atracador: «Actua con valor y determinacidn, sin esperar que se den las
condiciones ideales, porque las condiciones ideales no existen.» Miran
rapidamente a derecha y a izquierda para cerciorarse de que no pasa nadie
por la calle. Se envuelven el pufio en la zamarra enrollada en forma de bola.
De un golpe seco rompen el cristal de la ventana del so6tano y ya estan
dentro. Esta oscuro, pero no pueden encender la luz. Arramblan con tantas
botellas de vodka como caben en las mochilas y después fuerzan la caja
registradora. Solo contiene veinte rublos, una auténtica miseria. Hay una
caja de caudales en el despacho del director, pero a ver quién la abre con un
cuchillo. Kostia lo intenta, no obstante, y mientras €l se afana Eduard busca
otras cosas que robar. En la percha, detrds de la puerta, encuentra un abrigo
con cuello de astracan: adelante, se puede revender. En el fondo de un
cajon, una botella empezada de cofiac armenio, sin duda la reserva personal
del director, que no vende este tipo de alcohol a sus clientes proletas. En la
sociologia personal de Eduard, todos los comerciantes son unos
malhechores, pero hay que reconocer que saben lo que es bueno. De
repente, voces, ruido de pasos, muy cerca. El miedo le retuerce los
intestinos. Se baja los calzoncillos, se acuclilla levantdndose los faldones
del abrigo robado y expulsa un chorro de mierda muy liquida. Falsa alarma.

Un poco mas tarde, cuando ya han salido por el mismo sitio por donde
han entrado, los dos chicos se detienen en una de esas lagubres zonas de
juego que les gustan tanto a los disefiadores de las barriadas proletarias.
Sentados en la arena sucia y himeda, al pie del tobogan tan herrumbroso
que los padres evitan llevar alli a sus nifios por miedo a que atrapen el
tétanos, apuran a morro la botella de cofac y, después de avergonzarse un
poco, Eduard se jacta de haber cagado en el despacho del director. «Te
apuesto a que ese cabron va a aprovechar el atraco para declarar que le han
robado dinero que se ha metido en el bolsillo», dice Kostia. Mas tarde aun,
van a casa de Kostia, cuya madre, viuda de guerra, protesta y se lamenta
cuando ellos se encierran en su habitacion para seguir bebiendo. «jCierra el
pico, vieja perray, responde elegantemente su hijo a través de la puerta,
«porque si no mi amigo Eduard va a salir a darte por culo!»



Después de haber bebido toda la noche, los dos chicos llevan las botellas
que quedan a casa de Slava, que, desde que han enviado a sus padres a un
campo por delitos econdomicos, vive con su abuelo en una choza al borde
del rio. Ademas de Eduard y Kostia, esa tarde esta en casa de Slava un tipo
mas mayor, Gorkun, que tiene dientes de metal y los brazos tatuados, habla
poco y de quien Slava cuenta con orgullo que se ha pasado la mitad de sus
treinta afios en Kolima. Los campos de trabajo de Kolima, en el extremo
oriental de Siberia, tienen fama de ser los mas duros de todos, y haber
expiado tres condenas de cinco afios representa para los chicos ser tres
veces héroe de la Union Sovi€tica: un respeto. Las horas transcurren
lentamente contando bobadas, espantando con una mano flaccida las nubes
de mosquitos que revolotean en julio sobre el rio enarenado, ingiriendo
vodka tibia mientras comen trocitos de tocino que Gorkun corta con su
cuchillo siberiano. Los tres estdn borrachos, pero ya han sobrepasado la
cuesta arriba y la cuesta abajo tipicas del primer dia de embriaguez, han
alcanzado ese atontamiento sombrio y testarudo que permite al zapoi
adoptar su velocidad de crucero. Al caer la noche, deciden dar una vuelta
por el parque de Krasnozavodsk, donde se reine la noche del sabado la
juventud de Saltov.

Alli la gresca esta garantizada, y la verdad es que Eduard y sus
compinches la han buscado. Empieza en la pista de baile, al aire libre.
Gorkun invita a una chica a bailar. Ella, una pelirroja de pechos grandes y
vestido de flores, se niega porque Gorkun se ha excedido en el consumo de
alcohol y tiene pinta de lo que es: un zek, como llaman en Rusia a los
presidiarios. Para que Gorkun tenga una buena opinion de él, Eduard se
acerca a la chica, saca una navaja, con la que apunta a uno de sus grandes
pechos y aprieta ligeramente. Trata de adoptar una voz de hombre y dice:
«Cuento hasta tres y si a la de tres no bailas con mi amigo...» Un poco
después, en un rincdn oscuro del parque, se les abalanzan los amigos de la
pelirroja. La reyerta se convierte en desbandada cuando aparece la policia.
Kostia y Slava consiguen huir, la pasma pilla a Gorkun y Eduard. Los tiran
al suelo, empiezan a patearles las costillas con las botas y a aplastarles las
manos metodicamente: el objetivo de aplastarles las manos es que después



ya no pueden blandir armas. Eduard lanza navajazos a ciegas, rasga un poco
el pantaldon y la pantorrilla de un policia. Los demas le apalean hasta que
pierde el conocimiento.

Vuelve en si en una celda tan pestilente como las de todas las comisarias del
mundo: conocera muchas mas. El comandante del puesto, que le interroga,
es un hombre asombrosamente educado, pero no le oculta que la agresion a
mano armada contra un policia podria costarle la pena de muerte si fuese
mayor de edad y, como no lo es, cinco afios como minimo en una colonia
penitenciaria. ;Una adolescencia entre rejas le hubiese quebrado, le hubiese
bajado los humos, o solo habria sido un episodio mas en su vida de
aventurero? Se libr6, en cualquier caso, porque al oir el nombre de
Savienko el comandante arquea las cejas, le pregunta si es el hijo del
teniente Savienko, del NKVD, y como Savienko es un antiguo camarada
arregla el asunto, entierra el expediente relativo al navajazo y, en lugar de
cinco afios, a Eduard le caen s6lo quince dias. En principio deberia pasarlos
recogiendo basura, pero esta demasiado contusionado para moverse asi que
le encierran en una celda con Gorkun, que se deja ganar por el fervor de
este muchacho, se vuelve locuaz y durante dos semanas lo entretiene con
historias de Kolima.

Huelga decir que Gorkun ha estado alli por delitos de derecho comun; de lo
contrario no alardearia delante de chicos como Eduard y sus amigos que, al
reves que nosotros, no sienten el menor respeto por los presos politicos. Sin
conocerles, les consideran intelectuales dogmaticos o cretinos que se han
dejado trincar sin saber siquiera por qué. Los malhechores, en cambio, son
héroes, y en especial esta aristocracia de delincuentes que se llaman vory v
zakonie, los ladrones dentro de la ley. No los hay en Saltov, donde solo
imperan los pequefios delincuentes, el propio Gorkun no pretende ser uno
de ellos, pero ha conocido a algunos en el campo de trabajo y no se cansa
de contar sus hazafias, poniendo al mismo nivel y presentando como dignos
de una admiracion similar actos de una valentia loca y de una crueldad
bestial. Siempre que un maleante sea honesto, es decir, que observe las
leyes de su clan, siempre que sepa matar y morir, Gorkun sélo ve lustre y



distincion moral en que se juegue a las cartas la vida de un compafiero de
barracon y, terminada la partida, le sangre como a un lechon, o arrastre a
otro a una tentativa de evasion con el propdsito de comérselo cuando los
viveres escaseen en medio de la taiga. Eduard escucha devotamente a
Gorkun, admira sus tatuajes, le pide que le inicie en sus arcanos. Porque
entre los maleantes rusos, y en especial siberianos, uno no se tattia cualquier
cosa ni en cualquier sitio ni de cualquier manera. Las figuras y su ubicacion
indican con precision el rango en la jerarquia criminal, a medida que se
escalan los peldafios se conquista el derecho de recubrir gradualmente el
cuerpo, y ay del farsante que usurpe este derecho: a ése lo desuellan, se
hacen unos guantes con su piel.

Los ultimos dias que pasa encarcelado, Eduard hace un recuento que le
llena de un gozo extrafio, una especie de plenitud cuya busqueda se
convertira en una constante de su vida. Ha entrado en la carcel admirando a
Gorkun y saldrd de ella sofiando con ser algin dia como ¢€l. Sale
convencido, y es lo que le exalta, de que Gorkun no es tan admirable y de
que ¢l, Eduard, ira mucho mas lejos. Con sus anos de campo y sus tatuajes,
Gorkun puede deslumbrar por un momento a unos adolescentes
provincianos, pero si lo tratas un poco te percatas de que habla de los
grandes malhechores como el pequefio delincuente que es, sin compararse
con ellos, sin imaginar ni por un instante que ¢l pudiese ocupar su lugar, un
poco como ese pobre pringado de Veniamin habla de los altos oficiales. Hay
humildad y candor en esta forma de mantenerse en su sitio, pero esta
humildad y este candor no son para Eduard, que piensa que esta bien ser un
criminal, incluso que no hay nada mejor, pero que hay que apuntar alto: ser
el rey del crimen, no un segundo espada.
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Cuando Eduard se las expone, estas ideas nuevas galvanizan a Kostia vy,
mientras Gorkun, al salir de la carcel, no muestra mas ambicién que la de
jugar al domino, los dos chicos se estimulan mutuamente con el desprecio
por todo lo que les rodea. No escapa a ese desdén nada de lo que se puede
conocer de la sociedad en Saltov: proletas obtusos y resignados, jovenes
pandilleros abocados a convertirse en obreros como sus padres, ingenieros y
oficiales que s6lo son obreros mejorados, y de los comerciantes mas vale no
hablar. No hay ninguna duda: es imperativo convertirse en malhechores.

Pero ;como? ;Como encontrar una banda y que te acepten? Tiene que
haber forzosamente alguna en la ciudad y cuando se envalentonan para
tomar el tranvia hasta el centro, la partida estd impregnada de exaltacion:
iJarkov es nuestra! Pero ay, una vez que llegan se sienten tan incomodos
alli como la chusma de Sena-Saint Denis en el bulevar de Saint-Germain.
Sin embargo, Eduard ha vivido en el centro en una época que tiende a
idealizar, al igual que su madre. Conduce a Kostia en un recorrido ritual de
los lugares de su infancia, la calle del Ejército Rojo, la avenida Sverdlov,
pero el itinerario se recorre enseguida, después ya no saben addnde ir, a qué
puerta llamar, apenas se atreven a pedir una cerveza en un quiosco YV,
contrariados, descontentos de si mismos, vuelven a su barriada, donde la
vida estd tan tragicamente alejada de la verdadera, pero es donde viven
ellos, y eso es tener mala suerte.

Luego Eduard conoce a Kadik, que sera el otro gran amigo de su
adolescencia, y las cosas cambian. Un afio mayor que ¢l, Kadik vive solo
con su madre y no frecuenta a los pequeiios maleantes de Saltov. Se
relaciona con gente del centro de la ciudad, pero no son los maleantes a los



que Eduard suefia ardientemente con aproximarse. Su gran orgullo es
conocer a un saxofonista que toca Caravan de Duke Ellington y, a través de
¢l, haberse codeado con los miembros del grupo de Jarkov El Caballo Azul,
una especie de beatniks que han recibido el honor de un articulo en el
Komsomolskaia Pravda: el swinging Jarkov, en cierto modo. Para huir del
destino totalmente trazado del joven de Saltov, Kadik aspira a ser artista y,
aunque no tiene una vocacion muy marcada, al menos es lo que podriamos
llamar un «enrollado» que toca un poco la guitarra, compra y colecciona
discos, lee y emplea toda su energia en mantenerse al corriente de lo que
sucede en la ciudad, en Mosct y hasta en América.

Todo esto es totalmente nuevo para Eduard, los valores y los codigos de
Kadik trastornan los suyos. Bajo su influencia descubre el culto de la ropa.
Cuando era pequeiio, su madre le vestia en mercadillos de ocasion, donde
vendian articulos confiscados en la guerra: llevaba trajes bonitos de nifio
modelo aleman y le producia un placer turbio pensar que era la ropa de un
hijo del director de IG Farben o de Krupp, muerto en Berlin en 1944. A
continuacion se impuso el coddigo indumentario de Saltov: pantalon de obra,
grueso anorak acolchado de piel sintética, todas las demds fantasias son
cosas de sarasas, por lo que un dia sus amigos se quedan sumamente
sorprendidos al ver a Eduard luciendo debajo de un chaqueton con capucha
de color canario un pantalébn de pana malva con adornos en relieve y
zapatos tan bien herrados que si arrastra los tacones sobre el asfalto sacan
chispas. En Saltov, solo ¢l y Kadik estdn en condiciones de apreciar su
propio dandismo, pero como saben que Eduard no tarda en sacar la navaja
todos se contentan con reirse sin tacharle de sarasa.

El dandismo es también lo que le gusta de los jazzmen que idolatra su
nuevo amigo. Para la musica es bastante cerrado y lo seguira siendo toda su
vida, pero en cambio empieza a leer. Se habia detenido en Julio Verne y
Alejandro Dumas, reanuda la lectura con Romain Rolland, del que Kadik le
presta JeanChristophe y El alma encantada, novelas de aprendizaje vastas
y vaporosas que probablemente he sido uno de los ultimos adolescentes
franceses en leerlas, pero que conocen un residuo de favor en la Union
Soviética porque su autor, por su pacifismo, fue companero de ruta de los
comunistas. De ahi pasa a Jack London, Knut Hamsun, los grandes



vagabundos, que han ejercido todos los oficios y nutrido sus libros con sus
experiencias. Sus preferencias en prosa recaen en los autores extranjeros,
pero en el ambito de la poesia no hay nada superior a la rusa, y un chico que
la lee se convierte de un modo natural en un chico que la escribe y luego lee
a su alrededor lo que ha escrito: de este modo Eduard, que antes nunca
habia pensado en esta vocacion, se transforma en poeta.

Un tépico quiere que en Rusia los poetas sean tan populares como en mi
pais los cantantes de variedades y, como muchos clichés sobre Rusia, éste
es, o al menos era, absolutamente cierto. Para empezar, nuestro héroe debe
su nombre de pila a la predileccion de su padre, simple suboficial
ucraniano, por el poeta menor Eduard Bagritski (1895-1934), y cuando uno
lee El adolescente Savienko, el libro de donde extraigo las informaciones de
este capitulo, se asombra mucho al saber, en el giro de una frase, que sus
amigos, los pequetios maleantes de Saltov, aunque aprecian los poemas de
Eduard, se burlan un poco porque copia a Blok o a Esenin. Hoy dia, un
aprendiz de poeta en una ciudad industrial de Ucrania no estd mas
desplazado que un aprendiz de rapero en la periferia parisina. Al igual que
¢l, puede decirse que es su oportunidad de huir de la fabrica o la
delincuencia. Al igual que ¢él, puede contar con el aliento de sus amigos,
con su orgullo cuando obtiene un triunfo, por pequefio que sea, y, empujado
no so6lo por Kadik sino también por Kostia y su banda, Eduard se inscribe
en un certamen de poesia que se celebra el 7 de noviembre de 1957, dia de
la fiesta nacional soviética y un dia, como veremos, decisivo en su vida.

Aquel dia, toda la ciudad se congrega en la plaza Dzerzhinski, de la que
ningun jarkoviano ignora que, pavimentada por los prisioneros alemanes, es
la plaza mas grande de Europa y la segunda del mundo después de
Tian’anmen. Hay desfiles, ballets, discursos, entregas de medallas. Las
masas proletarias se han endomingado, un espectaculo que despierta los
sarcasmos de nuestros dos dandys. Y luego, en el cine Pobieda, la victoria,
se celebra el certamen de poesia en el que Eduard, con sus aires
jactanciosos, espera con toda su alma que Sveta vaya a escucharle.



Kadik tiene confianza: ella acudira, no puede no venir. De hecho, nada
es mas incierto. Sveta es caprichosa, rara. Teoricamente, Eduard «sale» con
ella, pero a pesar de que responde que si cuando los amigos le preguntan si
se la ha tirado, no es cierto: aun no se ha tirado a nadie. Sufre por ser virgen
y verse obligado a mentir, algo que un hombre no deberia hacer nunca.
Sufre por no tener ningiin derecho sobre Sveta y por saber que a ella la
atraen los chicos mas mayores. Sufre, a los quince afos, por aparentar doce,
y cifra todas sus esperanzas en el cuaderno que contiene sus versos. Ha
elegido con cuidado los que recitara, descartando los numerosos poemas
dedicados a bandidos, los robos a mano armada, la céarcel, y ha apostado,
juiciosamente, por el lirismo amoroso.

Cuando llega con Kadik al cine Pobieda, se encuentran entre el gentio a
toda su banda de Saltov, pero no a Sveta. Kadik intenta tranquilizarle;
todavia es pronto. En la tribuna se suceden diversos oradores. Como no
aguanta mas, Eduard se rebaja a preguntar si alguien ha visto a Sveta y por
desgracia si, la han visto: en el parque de la Cultura, con Sharik. Shurik es
un cretino de dieciocho afios, con un bigote muy fino, y Eduard esta seguro
de que sera vendedor en una zapateria hasta jubilarse, mientras que él,
Eduard, llevara por todo el mundo una vida de aventurero, a pesar de que
ahora se daria con un canto en los dientes por ocupar el lugar de Shurik.

Empieza el certamen. El primer poema trata de los horrores de la
condicion de siervo, lo que suscita las risitas de Kadik: no existen siervos
desde hace un siglo: jmoderno, el tio! Sigue un texto sobre el boxeo que
imita, como no escapa a ninguno de los maleantes del publico, al joven
poeta en ascenso: Evgueni Evtushenko. Finalmente llega el turno de
Eduard, que recita conteniendo las lagrimas el poema que ha escrito para
Sveta. Después, mientras otros concursantes se suceden en el escenario, su
banda le festeja. Le abrazan, le palmean la espalda, le dicen: «;Cdomete la
polla!» —saludo ritual de los de Saltov—, vaticinan que ganara el premio, y
al final lo gana. Vuelve a subir al escenario y le dan un diploma y un regalo.

(Qué regalo?

Un estuche de fichas de domino.

jJoder, qué cabrones!, piensa Eduard: jun juego de domino!



Al salir del Pobieda, mientras intenta poner buena cara, rodeado de sus
amigos, le aborda un tipo que dice que le envia Tlzik. Tuzik es un granuja
muy conocido en Saltov: tiene veinte afios, se oculta para eludir el servicio
militar, no se desplaza nunca sin una cuadrilla de hombres armados. Y
quiere ver al poeta, dice su emisario. Los amigos se miran, inquietos: la
cosa se pone fea. Tuzik tiene fama de peligroso, pero seria ain mas
peligroso rechazar su invitacion. El emisario le conduce a un callejon sin
salida, cerca del cine, donde esperan unos quince tipos patibularios, y en
medio de esta corte, fornido, casi gordo, vestido de negro, esta Tuzik, que
dice que le ha gustado el poema. Quiere que el poeta le escriba otro en
honor de Galia, la rubia muy maquillada a la que abraza por la cintura.
Eduard promete hacerlo, y para sellar el acuerdo le tienden un porro de
hachis de Tayikistan. Es la primera vez que fuma, le asquea pero aun asi se
traga el humo. A continuacion, Tuzik le invita a besar a Galia en la boca.
Hay motivos para desconfiar, todo lo que dice parece tener un doble
sentido, si te estrecha en sus brazos quiza sea para destriparte. Al parecer,
Stalin era asi: zalamero y cruel. Eduard quiere escabullirse riéndose, el otro
insiste: «;No quieres morrearte con mi novia? ;No te gusta mi novia?
i Venga, métele la lengua!» Rollo conocido, de mal augurio, pero no sucede
nada nefasto. Durante un buen rato, un largo rato, siguen bebiendo,
fumando y lanzando pullas, hasta que Tuzik decide levantar el campo y dar
un paseo por la ciudad. Eduard, que no sabe muy bien si le han adoptado
como mascota o como cabeza de turco, bien a gusto aprovecharia para
largarse, pero Tuzik no le suelta.

—¢ Ya te has cargado a alguien, poeta?

—No —responde Eduard.

— Te gustaria?

—Pues...

A fin de cuentas, le resulta emocionante ser amigo de Tuzik y caminar con
¢l a la cabeza de una veintena de duros dispuestos a arrasar la ciudad a
sangre y fuego. Es tarde, la fiesta ha terminado, la mayoria de la gente se ha
ido a casa y los que ven acercarse a la banda por las calles con las farolas



rotas se apartan a toda prisa. Pero ocurre que un tipo y dos chicas no se
apartan a tiempo y empiezan a chincharles. «Tienes dos titis para ti soloy,
dice con suavidad Tuzik al tipo; «;me prestards una?» El otro palidece,
comprende que se ha metido en un lio, intenta bromear pero Tuzik le dobla
en dos de un puiietazo en el vientre. A una sefal suya, los demas empiezan
a manosear a las chicas. Esto va a acabar en violacion. Acaba en violacion.
Una de las chicas pronto estd en pelotas, esta gorda y tiene la piel palida;
debe de ser una proletaria de Saltov. Los chicos le hunden por turnos los
dedos en el cofo. Eduard hace lo mismo, estd humedo y frio, cuando saca
los dedos estan manchados de sangre. Esto le enfria de golpe, la excitacion
decae. A algunos metros, son una docena los que violan a la otra, en fila
india. En cuanto a su acompafiante, lo muelen a palos. Gime cada vez mas
débilmente hasta que ya no se mueve. Un lado de su cara es un amasijo
ensangrentado.

El incidente genera cierta agitacion y esta vez Eduard consigue escapar.
Camina deprisa, con la navaja y el cuaderno de poemas en el bolsillo, el
estuche de domin6 debajo del brazo, sin saber adonde ir. No a casa de
Kadik, tampoco a la de Kostia. Al final va a casa de Sveta. Si esté sola se la
folla, si estd con Shurik los mata. No hay razon para contenerse: como es
menor no le fusilaran, sélo le caeran quince afos y los amigos lo
consideraran un héroe.

A pesar de la hora tardia, la madre de Sveta, que pasa por ser mas o
menos una puta, le abre la puerta. Sveta no ha vuelto todavia.

—( Quieres esperarla?

—No, volveré mas tarde.

Se va en la noche, camina, camina, presa de una mezcla de excitacion,
de colera, disgusto y otros sentimientos que no identifica. Cuando vuelve,
Sveta ha regresado. Sola. Lo que sucede a continuacion es confuso, no se
puede decir que hubiera una conversacion, Eduard simplemente estd en la
cama con ella y se la folla. Es la primera vez. Le dice: «;Asi te mete Shurik
la polla?» Cuando se ha corrido, demasiado pronto, Sveta enciende un
cigarrillo y le expone su filosofia: la mujer es mas madura que el hombre, y
para que la cosa funcione sexualmente el hombre tiene que ser mas viejo.



«Te quiero de verdad, Edik, pero veras, eres demasiado joven. Puedes
quedarte a dormir, si quieres.»

Eduard no quiere, se marcha furioso, convencido de que la gente merece
que la maten y resuelto a hacerlo, cuando sea mayor: sin falta.

Asi fue como perdié la virginidad.
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La escena siguiente se desarrolla cinco afios después, en la habitacion que
ocupa la familia Savienko. Es medianoche, Eduard se desviste sin hacer
ruido para no despertar a su madre, que duerme sola en el lecho conyugal.
Su padre estd de mision, no sabe donde ni quiere saberlo, lejos queda el
tiempo en que le admiraba. Por cansado que esté al cabo de ocho horas de
trabajo en la fabrica, no tiene suefio y se sienta en la mesa sobre la cual esta
Rojo y negro, en una coleccion de clasicos extranjeros encuadernados en
imitacion piel. Su madre ha debido de sacarlo, para acompafiar su cena
solitaria, de la pequena biblioteca acristalada que protege del polvo las
muestras de su cultura. El ley6 el libro en otro tiempo, y le gusto. Al
hojearlo, se topa con la famosa escena en que Julien Sorel, una noche de
verano, debajo de un tilo, se esfuerza en tomar la mano de Madame de
Rénal, y esta escena que le habia exaltado le produce una tristeza repentina
y vertiginosa. Hace todavia algunos afios no le costaba identificarse con
Sorel, salido de una aldea de mala muerte sin mas bazas que su encanto y
sus dientes largos, e imaginarse seduciendo como ¢l a una hermosa
aristocrata. Lo que ahora se le revela con una evidencia brutal es que no
s0lo no conoce a una hermosa aristocrata, sino que no tiene ninguna
posibilidad de llegar a conocer a alguna.

Tenia grandes suefios y todo le ha ido mal desde hace dos afios. De
hecho, desde que Kostia y otros dos de sus amigos fueron condenados a
muerte por el tribunal regional de Jarkov. A uno de ellos lo ejecutaron, a
Kostia y al otro les cayeron doce afios en un campo. A la sazon, Kadik, que
también acariciaba grandes suefios, que queria ser musico de jazz, entro a
trabajar en la fabrica La Hoz y el Martillo, y no tenia sentido burlarse de ¢l
para despu€s, unos meses mas tarde, con el rabo entre piernas, seguir su



ejemplo. Eduard es ahora fundidor. Es un trabajo sucio, embrutecedor, pero
¢l es de los que hacen bien todo lo que hacen. Si el azar hubiera querido que
fuese un malhechor, habria sido uno bueno. Obrero, es un buen obrero, con
el casco en la cabeza, la tartera para el mediodia, peridodicamente le
mencionan en el tablero de honor y el sdbado por la noche, despacha sus
800 gramos de vodka con los otros muchachos de su equipo. Ya no escribe
poesia. Tiene novietas proletarias como €l. La tltima catastrofe que pudiera
caerle encima seria prefiar a una y tener que casarse con ella, y si se miran
las cosas de frente, es mas que probable que este cataclismo le suceda. Lo
mismo que a Kadik, su guia en el camino de la derrota, que acaba de
juntarse con una obrera llamada Lydia, mas mayor que ¢él, ni siquiera
bonita, a la que ya se le redondea el vientre, y el desventurado repite, para
intentar convencerse a si mismo, con una obstinacion patética, que con ella
ya ha encontrado el verdadero amor, y que no lamenta, no lamenta ni una
pizca sacrificar por ella sus ensuefios inmaduros.

Pobre Kadik. Pobre Eduard. No tiene veinte afios y ya estd acabado.
Maleante fallido, poeta fracasado, abocado a una vida de mierda en el ojete
del mundo. Le han repetido muchas veces la suerte que tiene de no haber
estado con Kostia y los otros dos la noche en que, borrachos, mataron a un
hombre. ;Estan tan seguros? ;Acaso no es mejor morir vivo que Vivir
muerto? Al recordar aquella noche, treinta afios mas tarde, pensara que fue
para sentirse vivo, no para morir, por lo que cogio en la repisa del lavabo la
navaja de afeitar con mango de cuerno de su padre; €l, Eduard, apenas se
afeita: tiene una piel de asidtico, casi imberbe, una piel que hubiese
merecido que se la acariciasen mujeres bellas y refinadas, pero no ha sido
asi.

Apoya contra el interior de la mufieca la hoja afilada de la navaja. Mira
en la penumbra el cuarto feo y familiar donde ha transcurrido mas de la
mitad de su vida. Era todavia un nino cuando llegé alli: un nifo tierno y
serio. Qué lejos queda eso... A tres metros de ¢l, su madre ronca debajo de
las mantas, con la cabeza vuelta hacia la pared. Se morira de pena, pero €l
ya ha empezado a matarla de pena al abandonar sus estudios y convertirse
en obrero, conque mas vale terminar la tarea. La primera incision es facil, la
piel se raja, es casi indoloro. La cosa se pone dificil cuando llega a las



venas. Hay que apartar la mirada, apretar los dientes, clavar la hoja con un
golpe muy seco, hundirla bien para que la sangre empiece a manar. Le
faltan fuerzas para acometer la otra mufieca, una sola deberia bastar. La
posa delante de ¢l en la mesa, mira la mancha oscura que se agranda sobre
el hule, empuiia Rojo y negro. No se mueve. Siente que el cuerpo se le
enfria. El ruido de la silla al caer despierta a su madre, sobresaltada.
Eduard, por su parte, se despierta al dia siguiente en el manicomio.

El hospital psiquitrico es peor que la carcel, porque en ésta por lo menos
conoces la pena, sabes cudndo saldras, mientras que alli estas a merced de
los médicos que te miran por detras de las gafas y te dicen: «Ya veremosy, o
bien la mayoria de las veces no te dicen nada. Pasa los dias durmiendo,
fumando, comiendo kasha, jodido. Tan jodido que suplica a Kadik que le
ayude a fugarse, y Kadik, el bueno de Kadik, sin decirle nada a su
cancerbera Lydia, apoya una escalera en la ventana y consigue arrancar un
barrote. Eduard ya esta libre y decidido a marcharse muy lejos, pero comete
el error de pasar por la casa de sus padres, donde la policia le apresa a la
mafana siguiente. Es su madre la que los ha llamado, y cuando le pregunta
por que, loco de rabia, Raia le explica que lo ha hecho por su bien: si vuelve
al hospital le dejaran salir muy pronto, pero limpio, mientras que si se evade
y le buscan nunca estara en regla. Buenas palabras, ella se las cree, sin
duda, pero en vez de dejarle salir muy pronto le trasladan del manicomio de
los locos tranquilos al de los locos de remate, donde le atan con toallas
mojadas a los barrotes de su cama, mas exactamente de la cama que
comparte con un tarado que se dedica a pajearse de la mafiana a la noche,
porque entre los locos de remate ni siquiera tienes una cama para ti solo.
Una vez al dia le ponen una inyeccion de insulina a pesar de que no tiene
diabetes, solo para ensefarle a vivir y para calmarle. Le calma, desde luego.
Se vuelve lento, abotargado, esponjoso, siente que se le atasca el cerebro
privado de azlcar, que no tiene ni siquiera la fuerza de rebelarse. Empieza a
tener ganas de entrar en coma, de no despertarse, de acabar con todo.

Al cabo de nada menos que dos meses de este régimen, tiene la suerte de
tropezar con un viejo psiquiatra que se las sabe todas y que, tras una breve



conversacion con este chico transformado en zombi, tiene la sagacidad de
concluir: «Ta no estas loco. Lo unico que te pasa es que quieres llamar la
atencion. Mi consejo: para eso hay algo mejor que cortarse las venas. No
vuelvas a la fabrica. Ve a ver a esta gente de mi parte.»
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La direccion que le ha dado el viejo psiquiatra es la de una libreria en el
centro de Jarkov que busca un vendedor ambulante. Se trata de exhibir
libros de ocasion sobre una mesa plegable en el vestibulo de un cine o
delante de la entrada del zoo y esperar al comprador. El cliente es raro, los
libros casi gratuitos y el vendedor cobra por cada uno un porcentaje
irrisorio. Eduard no duraria mucho en este trabajo mas indicado para llenar
el tiempo libre de un jubilado si la libreria 41, adonde va a buscar sus
cartones por la mafana y adonde lleva por la noche los ingresos, no fuese el
lugar de encuentro de todos los artistas y poetas que hay en Jarkov, y a los
que entonces llaman «decadentes». Es el mundo en torno al cual merodeaba
el pobre Kadik antes de que la hoz, el martillo y Lydia pusieran orden en el
asunto. A pesar de su timidez, Eduard empieza a entretenerse alli después
de la hora oficial de cierre. A menudo sucede que pierde el altimo tranvia y
tiene que caminar dos horas de noche para llegar a su lejana barriada
obrera. En efecto, por la noche, cuando han bajado la persiana de hierro, no
sO0lo se empieza a beber y a parlotear, sino sobre todo a intercambiar las
copias clandestinas de obras prohibidas que se denominan samizdat:
literalmente, publicado por uno mismo. Te entregan una, ti confeccionas a
tu vez otras y asi circula mas o menos todo lo que hay de vivo en la
literatura soviética: Bulgakov, Mandelstam, Ajmatova, Tsvietaieva, Pilniak,
Platonov... Una velada memorable en la 41 es, por ejemplo, cuando llega
de Leningrado el ejemplar casi ilegible, de tan palido que esta (quinto, sexto
papel carbon, estiman con una mueca los conocedores) de un poema del
joven Joseph Brodsky, Procesion, que Eduard veinte afios mas tarde
definira como «una imitacion de Marina Tsvietaieva, de un valor artistico



dudoso, pero que correspondia plenamente al estadio de desarrollo
sociocultural de Jarkov y de los asiduos de la libreriax.

No s¢ muy bien qué pensar de esta impertinencia, por una razén que sin
duda ha llegado el momento de confesar: y es que soy totalmente negado
para la poesia. Como la gente que en un museo mira antes el nombre del
pintor que el cuadro, para saber si debe o no extasiarse, no tengo en este
ambito un juicio personal y el del joven Eduard, rapido, imperioso, se me
impone. No se contenta con decir: «Me gusta, no me gusta», sino que
distingue a primera vista el original del sucedaneo; por ejemplo, no se deja
embaucar por —cito— «los que imitan a los modernistas polacos, que ya no
poseen la frescura inicial y la imitan a su vez de otros». Ya he advertido la
sorprendente pericia de los barriobajeros de Saltov, capaces de detectar en
los primeros versos de Eduard la influencia de Esenin y Blok. Lo que
descubre Eduard en la 41 es que estos dos poetas estan bien, pero digamos
que son buenos como lo es Apollinaire o, para ser malvado, como Prévert:
lo sabe hasta la gente que no entiende nada de esto, y los que si entienden
prefieren de lejos a, por ejemplo, Mandelstam o, ain mejor, a Velimir
Jlébnikov, el gran vanguardista de los afios veinte.

Es, por ejemplo, el poeta predilecto de Moétrich, que pasa por ser el
genio de la 41. A los treinta afios, Motrich no ha publicado ni publicara
nunca nada, pero la ventaja de la censura es que puedes ser un autor que no
publica nada sin que sospechen que careces de talento; al contrario. De este
modo, en la periferia de su grupo, hay un chico que ha escrito un poemario
sobre la tripulacion del crucero Dzerzhinski y obtenido por €l el premio
literario del Komsomol de Ucrania. Bonito comienzo, gran tirada, una bella
carrera en perspectiva de apparatchik de las letras; ahora bien, no sélo todo
el mundo le juzga inferior a Motrich, sino también €l mismo y, cuando se
aventura a visitar la 41, hace lo posible por hacer olvidar un éxito que le
revela claramente como un vendido o un impostor. Motrich conocera el
destino de todos los héroes de Eduard, que es el de ser derribado de su
pedestal, pero de momento es su héroe, un auténtico poeta vivo y —juzgara
mas tarde, haciendo una distincion muy fina— un mal poeta, pero un poeta
auténtico. Lee sus versos, escucha sus vaticinios, bajo su influencia se



apasiona por Jlébnikov, cuyos tres volumenes de obras completas copia a
mano y, en las horas muertas que le ofrece su trabajo de librero ambulante,
vuelve a escribir sin decirselo a nadie.

La dependienta principal de la 41, Anna Mois€ievna Rubinstein, es una
mujer majestuosa, con el pelo ya entrecano, un hermoso rostro tragico y un
culo enorme. Cuando era mas joven se parecia a Elizabeth Taylor; a los
veintiocho afios es ya una matrona a la que los jovenes ceden su asiento en
el tranvia. Sufre trastornos maniaco-depresivos por los que cobra un
subsidio de invalidez y se define orgullosamente como wuna
«esquizofrénica» que llama locos a todos aquellos a los que aprecia. Ellos
lo toman como un cumplido. En el mundillo de los «decadentes» de Jarkov,
el genio no so6lo debe ser un desconocido, sino un borrachuzo, un delirante,
un inadaptado social. Puesto que el hospital psiquiatrico es, por otra parte,
un instrumento de represion politica, haber estado ingresado supone una
garantia de disidencia, palabra recién acuiiada en la época de la que hablo.
Eduard no lo sabia atin cuando le encerraron con los locos de remate, pero
uno de sus talentos consiste en ponerse rapidamente al dia, y en adelante no
desaprovecha la ocasion de hablar de la camisa de fuerza y el vecino de
cama que babeaba y se masturbaba durante todo el dia. Al escribir esto, me
viene el recuerdo de que yo también, hasta una edad relativamente
avanzada, incurri en el culto roméntico a la locura. Se me ha pasado,
gracias a Dios. La experiencia me ha ensefiado que ese romanticismo es una
gilipollez, que la locura es lo mas triste e ingrato del mundo, y pienso que
Eduard siempre lo ha sabido, instintivamente, que siempre se ha felicitado
de ser lo que se quiera, duro, egocéntrico, despiadado, pero loco no, en
absoluto. Lo contrario, en el caso de que exista.

Loca, en cambio, estaba de verdad Anna, y su locura cobrara un sesgo
tragico, pero por el momento todavia puede confundirse con una especie de
excentricidad, de fantasia pintoresca, al igual que su notoria voracidad
sexual. Toda la bohemia de Jarkov ha vivido esta experiencia con ella,
cuentan en la 41, es en particular una especialista en desvirgar a los
creadores jovenes. Como vive justo al lado, las veladas en la libreria
terminan con frecuencia en su casa. Eduard, que al principio no ha sido



invitado expresamente, se imagina que organizan orgias. En realidad, como
descubre cuando se atreve a seguir al movimiento, los affer en casa de Anna
consisten, como en la libreria, en conversaciones exaltadas sobre arte y
literatura, en declamaciones poéticas cada vez mas pastosas, en chismorreos
y private jokes incomprensibles para €1, que en su rincon del sofa afelpado
se rie cuando los demas se rien y se emborracha para vencer la timidez.
Aparte de la duefia de la casa y de su madre, que de vez en cuando llama
con los nudillos a la puerta para pedirles que no hagan tanto ruido, s6lo hay
hombres en esas reuniones, hombres que cogen familiarmente por el cuello
a Anna y la besan en la boca, por lo que Eduard tiene la desagradable
impresion de ser el unico del grupo que no se la ha cepillado. ;De verdad
tiene ganas de hacerlo o lo que quiere, mas bien, es formar parte de ese
grupo que ¢l ve licidamente como su unica posibilidad de huir de Saltov?
Anna tiene los pechos bonitos, es cierto, pero a €l no le gustan las gordas.
Cuando se la casca pensando en ella, la paja deja mucho que desear, y teme
que si se meten en la cama no se le empine o se corra demasiado pronto. Y
luego, una noche, muy tarde, los invitados se van uno tras otro, pero ¢l no.
Al igual que Julien se ha prometido coger de la mano a Madame de Rénal,
¢l se ha prometido quedarse a toda costa, aunque solo sea para demostrarse
que no es un rajado. Los ultimos que se van, al ponerse el abrigo, le dirigen
guifios burlones. El interpreta lo mejor que puede al tio hastiado, tranquilo,
que sabe bandearse en estas lides. Cuando se quedan solos, Anna no se anda
con melindres. Como estaba previsto, €l se corre pronto la primera vez pero
vuelve a empezar al instante, es el privilegio de la juventud. Ella parece
contenta: eso es lo mas importante.

Porque el plan de nuestro Eduard, ese Barry Lyndon soviético, no era
solamente acostarse con Anna, sino instalarse directamente en su casa, en el
sanctasanctorum de la bohemia, y pasar asi del papel de pequefio proleta
que se incrusta al de amante titular y sefior del dominio. Como el piso que
comparten tiene dos habitaciones, un lujo inmenso, la madre de Anna, Celia
Yakovlevna, al principio finge que no se da cuenta de que ¢l se queda a
dormir, pero no tarda en adoptarle, porque ¢l tiene buena mano con las
ancianas y también porque ella le estd agradecida por haber puesto fin al
desfile de amantes que eran la comidilla del inmueble.



Imaginarse ese desfile sumiria a otros en las angustias de los celos
retrospectivos: para Eduard es un estimulante. Es preciso decir que Anna le
excita moderadamente, €l necesita emborracharse para emprender el asalto
de su cuerpo enorme, lleno de pliegues, pero en cambio le excita pensar en
todos los hombres que le han precedido. Muchos forman parte de su
circulo. ;Le envidian o mas bien se burlan de €l, es decir, lo que mas desea
y teme en el mundo? Un poco las dos cosas, sin duda, lo que es seguro es
que el Eduard de hace apenas unos meses, fundidor en La Hoz y el Martillo,
habria envidiado apasionadamente a este Eduard que ya no vive en Saltov
sino en el antafo inaccesible centro urbano; cuyos amigos ya no son
obreros y barriobajeros, sino poetas y artistas; que les abre la puerta con el
aplomo displicente del hombre que estd en su casa, al que le gusta que
vayan a verle de improviso y recibir a todos los que se presenten. En el
barullo de las conversaciones ya no necesita alzar la voz, le escuchan
cuando habla porque es el joziain, que quiere decir el sefor de la casa, pero
con un matiz de autoridad feudal, se puede ser el joziain de una ciudad
entera, Stalin era el de toda la Union Soviética. Obviamente, seria mejor si
Anna fuera mas guapa, si la desease mas, pero en la especie de asociacion, a
la vez tempestuosa y carifiosa, que se establece entre ellos y que durara
siete anos, cada uno encuentra su compensacion, ¢l la estabiliza, ella le
refina.

Eduard le lee sus poemas, a Anna le parecen buenos y se los muestra a
Motrich, que también los considera buenos. Muy buenos, incluso. Alentado
de este modo, Eduard ofrece una lectura en la libreria, compone una
coleccion de la que copia a mano una docena de ejemplares. No ha llegado
todavia a la fase de que otros, a su vez, los copien, lo que constituye la
segunda barra en la escala de la gloria disidente; la tercera es lo que se
llama samizdat pero tamizdat: publicado alld, en Occidente, como El doctor
Zhivago. Su pequeiio poemario, que solo circula por las inmediaciones de la
41, es suficiente, sin embargo, para que le consideren un poeta en toda la
plenitud de esta categoria.

Es una categoria envidiable porque, aunque lleves una vida misera,
protege del oprobio inherente a una vida de miseria, y en cuanto la han



alcanzado muchos la disfrutan sin escribir més hasta el fin de sus dias. No
asi Eduard, que no es perezoso ni facil de satisfacer, y que ha descubierto
que trabajando un poco mas cada dia, pero todos los dias, se avanza seguro,
una disciplina a la que se mantendrd fiel durante toda su vida. Ha
descubierto también que en un poema no vale la pena hablar del «cielo
azul» porque todo el mundo sabe que es azul, pero que los hallazgos del
estilo «azul como una naranja» son casi peores, debido a que han circulado
por todas partes. Para asombrar, que es su objetivo, apuesta mas por el
prosaismo que por el preciosismo: nada de palabras raras ni de metaforas,
sino llamar gato a un gato, y si hablas de personas que conoces mencionar
su nombre y su direccion. Asi se forja un estilo que no le convierte, a su
juicio, en un gran poeta, pero si al menos en un poeta identificable.

Para ser plenamente ese poeta so6lo le falta un nombre, algo que suene
mejor que su triste patronimico de labriego ucraniano. Un dia, el grupito
reunido en casa de Anna juega a inventarse uno. Lionia [vanov se convierte
en Odeialov, Sasha Mi¢lejov en Bujankin y Eduard Savienko en Ed
Limoénov, un homenaje a su humor acido y belicoso, porque /imon significa
limoén, y limonka, granada (la bomba de mano). Los demas abandonaran
esos seudonimos, €l conservard el suyo. Le complace deberse a si mismo
hasta el nombre.
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Ahora tengo que hablar de pantalones. Todo empieza cuando un visitante se
fija en sus vaqueros de pata de elefante y como ese tipo de ropa no se
encuentra en el comercio, le pregunta quién se lo ha hecho. «Yo», presume
tontamente Eduard, que en realidad se lo ha hecho cortar por un sastre que
trabaja en su casa, proveedor de Kadik en la época de su dandismo.
«;Podrias hacerme uno igual si encuentro la tela?» «Por supuesto», le
contesta Eduard, pensando en llevarsela al sastre y cobrar de paso una
pequefia comision.

Pero ay, el dia en que va a verle ya no hay sastre: se ha esfumado, ha
desaparecido sin dejar rastro. Por una vez Eduard miente, la ocasion la
pintan calva. Como no quiere quedar en evidencia, s6lo ve una solucion:
encerrarse con su propio pantalén como modelo, hilo, una aguja y tijeras, y
no salir de su reclusion hasta que haya hecho algo que se parezca a un
pantalon con pata de elefante. La tarea es dificil, pero ha heredado de su
padre un auténtico talento para toda clase de manualidades, y al cabo de
cuarenta y ocho horas de esfuerzos, fracasos, de planos tan complejos como
los de un puente de ferrocarril, el resultado satisface al cliente, que le paga
veinte rublos por la confeccion y divulga la direccion de Eduard, de suerte
que los encargos empiezan a afluir.

De esta forma, por casualidad, ha solucionado la cuestion de Ia
supervivencia durante los diez afios siguientes, y de una forma satisfactoria
para ¢l, ya que le ahorra enfrentarse con cualquier tipo de autoridad:
directivo de una fabrica, jefe de taller, capataz, el patrono que sea. Sastre
autonomo, solo depende de si mismo y de la agilidad de sus dedos, trabaja
cuando le apetece, pero puede, si tiene encargos, confeccionar dos o hasta
tres pantalones en un dia y después dedicarse a la poesia. Cuando Anna



vuelve de la libreria, €l retira sus telas y sus papeles hasta un extremo de la
mesa, la madre trae unos hermosos tomates ucranianos, bien rojos, un
caviar de berenjenas o una carpa rellena y aquello es una auténtica vida
familiar.

—A tu hombre so6lo le falta ser judio —bromea Celia Yéakovlevna—.
Habria que circuncidarle.

—Ya tiene un oficio de judio —responde Anna Moiséievna—. No hay
que pedirle demasiado.

Eso también le gusta a Eduard, que Anna sea, como ella dice, «una hija
prodiga de la tribu de Israel». Una de las primeras reacciones suscitadas por
el proyecto de este libro fue la de mi amigo Pierre Wolkenstein, que casi se
peled conmigo porque yo me proponia escribir sobre un individuo que,
siendo ruso y dirigente de una formacion politica digamos que dudosa,
segiin ¢l s6lo podia ser antisemita. Pero no. Se pueden incluir muchas
aberraciones en el pasivo de Eduard, pero no ésa. Lo que le protege a este
respecto no es la elevacion moral ni la conciencia historica, pues es verdad
que como la mayoria de los rusos, desde la perspectiva de sus veinte
millones de muertos, la shod le importa un bledo y estaria totalmente de
acuerdo con Jean-Marie Le Pen en verla simplemente como «una cuestion
de detalle» de la Segunda Guerra Mundial, como algo rayano en el
esnobismo. Que el ruso y mas aln el ucraniano corriente sean antisemitas
notorios es para ¢l la mejor razon para no serlo. Desconfiar de los judios es
cosa de aldeanos con anteojeras, lentos y patosos, cosa de Savienko, y lo
mas alejado de los Savienko de toda ralea son los judios. No le da
exactamente igual que Anna sea judia, pero para €l se trata de un exotismo
completamente positivo, y por mucho que ella sea, segin sus propias
palabras, una hooligan, una esquizofrénica y una degenerada, Eduard la ve
como una princesa oriental, una princesa por la gracia de la cual €I, que
estaba programado para una vida de penco en Saltov, levita en un hogar tan
coloreado, poético y majareta como un cuadro de Chagall.

Sin embargo, Eduard no seria Eduard si se quedara sentado como un sastre
en su habitacion, confeccionando versos y pantalones. Ademds de los



«decadentes» de la 41, ha hecho un amigo nuevo, un pleiboi (la palabra
empieza a aclimatarse en ruso) llamado Guenka. Este Guenka es hijo de un
oficial del KGB que, mas espabilado que el pobre Veniamin, se ha
reconvertido en patrono de un restaurante elegante, frecuentado por la
cuspide de la jerarquia chequista: alguien, pues, bastante importante en la
ciudad. Con sus relaciones, Guenka podria entrar en el partido, al igual que
su padre, llegar a los treinta afios a secretario del comité de distrito y gozar
hasta el fin de sus dias de una vida apacible: dacha, coche oficial,
vacaciones en confortables centros balnearios de Crimea. Una carrera asi,
por tanto, es todavia mas segura porque todo el mundo conoce las purgas y
el terror del pasado. La revolucion ha dejado de devorar a sus hijos, el
poder, segin una expresion de Anna Ajmatova, se ha vuelto vegetariano.
Bajo Nikita Jrushov, el porvenir radiante se presenta como un objetivo
razonable e indulgente: seguridad, aumento del nivel de vida, crecimiento
apacible de alegres familias socialistas en las cuales a los nifios ya no se les
alienta a denunciar a sus padres. Es verdad que hubo el periodo delicado en
que tras la muerte de Stalin liberaron a millones de zeks, y a algunos incluso
les rehabilitaron. Los burdcratas, provocadores y soplones que les habian
enviado al gulag estaban seguros de una cosa: de que no volverian nunca.
Pues bien, algunos han vuelto y, por citar de nuevo a Ajmatova, «dos
Rusias se han encontrado cara a cara; la que denunci6 y la que fue
denunciada». No se produjo el potencial bafio de sangre. Delator y
prisionero se cruzaban, reciprocamente sabian a qué atenerse, y cada uno
desviaba la mirada y se iba por su lado, a disgusto, /os dos vagamente
avergonzados, como personas que en otro tiempo han cometido juntas una
fechoria de la que es mejor no hablar.

Algunos, sin embargo, hablan. En 1956, Jrushov leyo en el XX
Congreso del Partido «un informe secreto» que no lo fue mucho tiempo,
donde se deploraba el «culto a la personalidad» bajo Stalin e implicitamente
se reconocia que el pais habia sido gobernado por asesinos durante veinte
afios. En 1962, €l autorizd personalmente la publicacion del libro de un
antiguo zek llamado Solzhenitsyn: Un dia en la vida de Ivan Denisovich, y
la publicacion fue un electrochoque. Toda Rusia se hizo con el nimero 11
de la revista Novy Mir, que publicaba este relato prosaico, minucioso, de



una jornada ordinaria de un detenido ordinario en un campo que ni siquiera
era especialmente duro. Conmocionada, sin atreverse a creerlo, la gente
empezaba a decir cosas como «es el deshielo, la vida renace, Lazaro sale de
su tumbay; desde el momento en que un hombre tiene el valor de decirla, ya
nadie puede nada contra la verdad. Pocos libros han alcanzado tanta
resonancia en su pais y en el mundo entero. Ninguno, exceptuando, diez
afos mas tarde, Archipiélago Gulag, cambio hasta ese punto, y realmente,
el curso de la historia.

El poder comprendio que si se continuaba contando la verdad sobre los
campos y el pasado, existia un riesgo de acabar con todo: no sélo con
Stalin, sino también con Lenin, y el propio sistema, y las mentiras sobre las
que descansa. Por eso Ivdn Denisovich supuso a la vez el apogeo y el fin de
la desestalinizacion. Destituido Jrushov de sus funciones, la generacion de
apparatchiks salida de las purgas implanto, bajo la €gida del afable Leonid
Brézhnev, una especie de estalinismo blando, compuesto de la hipertrofia
del partido, la estabilidad de los cuadros dirigentes, los enchufes, los
nombramientos internos, las grandes y pequefias prebendas y la represion
moderada: lo que se ha llamado el comunismo de nomenklatura, por el
nombre de la €lite que se beneficiaba del mismo, pero este grupo selecto, en
el fondo, era relativamente numeroso y, por poco que se siguieran las reglas
del juego, no demasiado inaccesible. Esta estabilidad plomiza, carente de
sentido y en cierto modo comoda, practicamente todos los rusos con edad
para haberla conocido la recuerdan con nostalgia hoy que se encuentran
condenados a nadar y muchas veces a ahogarse en las aguas heladas del
calculo egoista. La gran maxima de la época, equivalente a nuestro
«trabajar mas para ganar mas», era: «Fingimos que trabajamos y ellos
fingen que nos pagan.» No es muy estimulante como modo de vida, pero
bueno: nos las arreglamos. No arriesgas mucho, a no ser que hagas
estupideces. Pasamos de todo, reconstruimos en el fondo de las cocinas un
mundo del que sabemos seguros, a menos que te llames Solzhenitsyn, que
seguira siendo como es durante siglos, porque su razon de ser es la inercia.

En este mundo, un amable pajillero como Guenka, por volver a ¢,
puede permitirse ser un masturbador afable, asi como su padre puede
permitirse ser chequista. Estaria mejor, desde luego, que se afiliase al



Partido, como también lo seria que un joven burgués francés, durante los
mismos afnos, los treinta gloriosos, estudiara en la ENA o el Politécnico,
pero si no lo hace no es demasiado grave, ni se morira de hambre ni en un
campo, le buscaran una pequena sinecura burocratica gracias a la cual no le
detendran como a un parésito y elemento antisocial, y se acabd. Asi pues,
Guenka, sin la menor preocupacion por el futuro, se pasa las noches
bebiendo gratis con su amigo Eduard en locales regentados por colegas de
su padre, y los dias, al menos los de verano, en el quiosco del zoo, donde
tiene barra libre y hace que su corte se desternille de risa expulsando a los
clientes con la excusa de que se esta celebrando el congreso extraordinario
de domadores de tigres de Bengala, cuyo secretario general es €l.

La corte de Guenka se divide en dos grupos: los SS y los sionistas. El mas
pintoresco de los SS es un buen chico cuyo talento mundano consiste en
recitar un discurso de Hitler. No sabe mucho aleman pero su publico
todavia menos, y basta con que eructe y ponga los ojos en blanco, y sobre
todo que reconozcan palabras como kommunisten, kommisaren, partizanen,
juden, para que todo el mundo se ria, empezando por los sionistas. Ninguno
de ellos es judio. Su entusiasmo por Israel data de la guerra de los Seis
Dias. Desde el punto de vista de la politica internacional, es una posicion
dificil de sostener porque, por maleantes que sean, son buenos patriotas y su
patria sostiene y arma a los arabes. Pero lo que mas les impresiona es el
valor militar y, desde esta perspectiva, se quitan el sombrero ante los
muchachos de Moshé Dayan. Son auténticos soldados, duros de pelar, al
igual que los boches, que los nipones, y aunque combatas o hayas
combatido contra ellos, les respetas, mientras que nunca respetards a esos
cabronazos de americanos rosas y blanditos, cuyo ideal guerrero, como se
vio en Hiroshima, consiste en lanzar desde muy alto bombas que
desintegran a todo el mundo sin correr el menor riesgo.

Ademas de la Wehrmacht y del Tzahal, el otro objeto de culto de
Guenka y sus amigos, tanto sionistas como SS, es una pelicula proyectada
de manera casi permanente en Jarkov a lo largo de todos estos afios, y que
han visto juntos diez, veinte veces: Los aventureros, con Alain Delon y
Lino Ventura. El cine extranjero, y en especial el francés, es una de las



novedades de la era Jrushov. Todo el mundo conoce a Funés y a Delon; diez
afnos mas tarde, sera Pierre Richard, hombre exquisito al que todavia hoy se
le considera un dios vivo en los rincones mas remotos de la Union
Soviética, y que nunca niega sus servicios de guest star a una produccion
georgiana o kazaka. La primera escena de Los aventureros, en la que Delon
pasa en avion por debajo del Arco de Triunfo, inspirard a Eduard y a
Guenka su desman mas memorable, cuando, borrachos como cubas, como
otras tantas veces, intentaron robar y hacer despegar un cachivache en la
pista del aer6dromo militar. El asunto no ird lejos, los vigilantes que les
detienen se lo toman a broma y, enternecidos como yo lo estuve el dia en
que mis hijos de seis y tres aflos quisieron marcharse de casa con un hatillo
armado con un panuelo atado alrededor de un paraguas, les ofrecen un trago
para consolarles de su fracaso.

Asi transcurren las jornadas de Eduard. Cose, escribe, da vueltas con
Guenka y su banda con uno de los hermosos trajes confeccionados por ¢l
mismo: se enorgullece especialmente de uno de color chocolate con hilos
dorados. Hace abdominales y flexiones, estd musculado, bronceado tanto en
invierno como en verano porque el moreno le dura mucho tiempo en su piel
mate, pero daria cualquier cosa por ser unos centimetros mas alto, no usar
gafas y tener una nariz menos respingona: por tener el aspecto de un
hombre como Delon, al que trata de imitar a solas delante del espejo. Si €l
la deja sola mucho tiempo, Anna no aguanta y se lanza en su busqueda. Por
lo general le encuentra en el quiosco de bebidas del zoo, y entonces le
abronca delante de todo el mundo, grita, le llama cabroncete: molodoi
niegodiai es el titulo que ¢l pondra a sus recuerdos de esta época. Las
escenas de Anna le humillan tanto como divierten a los amigos de Eduard.
Se burlan del culo gordo y el pelo gris de esta querida que pesa el doble que
¢l y podria ser su madre. Incluso una vez asegura que Anna hace la calle
para €l: en su filosofia, es mejor ser aprendiz de macarra que chico formal.
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Como comenta ¢l mismo, una crénica de la vida soviética en los anos
sesenta no estaria completa sin el KGB. El lector occidental se estremece de
antemano. Piensa en el gulag, las reclusiones psiquiatricas, pero aunque ha
visitado la comisaria mas a menudo de lo que convendria, las relaciones de
Eduard con los organos de Jarkov han sido simplemente vodevilescas.
Veamos el episodio.

Un pintor que pertenece al grupo, Bajchanian, llamado Bajt, ha
conocido a un francés de paso que le ha regalado una cazadora vaquera y
unos numeros viejos de Paris Match. En aquel tiempo, justo después de la
caida de Jrushov y la asuncion del poder por la troika Brézhnev-Kosyguin-
Gromyko, esto es un delito, y un delito relativamente serio. Esta prohibido
todo contacto con extranjeros, sospechosos a la vez de propagar por medio
de libros, de discos o hasta prendas de vestir peligrosos virus occidentales,
y de sacar del pais textos de disidentes. Apenas ha salido del hotel del
francés, con la cazadora sobre los hombros y una bolsa de pléstico en la
mano que contiene los Paris Match, Bajt teme que le sigan. Aterriza en casa
de Eduard y Anna y les confia sus inquietudes. Tienen el tiempo justo de
meter la cazadora y las revistas en un baul sobre el que Anna asienta el peso
de su calipigico trasero: el chequista llama ya a la puerta.

Eduard, que le abre, lo cala a simple vista: rubio tirando a gris, con un
aire de antiguo deportista que se ha abandonado y al que se le adivina sin
dificultad una mujer de la misma edad, dos o tres hijos feos y sin futuro, un
colega, en suma, y un hermano del pobre Veniamin. Es mas bien ¢l el que
parece intimidado, cuando ve los libros y los cuadros, por irrumpir en casa
de unos artistas. No duda de que llevan una vida mas interesante que la
suya, cosa que podria inducirle a la maldad, pero no es un mal hombre.



Registra porque es su oficio, lo hace sin un rigor excesivo, creen que se va a
marchar con las manos vacias, esta casi en el rellano cuando demora la
mirada, se le ocurre una idea. Durante todo el registro, Anna no se ha
movido del batil donde esta sentada. El le pide que lo abra. Es una prueba
de fuerza. Ella empieza por negarse, con tanta vehemencia como si la
Gestapo quisiera obligarla a delatar a su red de resistentes, y al final cede.

Anna y Eduard salen del mal paso con una reprimenda, y, en cuanto a
Bajt, es juzgado por un «colectivo de camaradas» de la fabrica El Piston.
Arrogandose el papel de criticos de arte, los camaradas consideran que sus
cuadros podria pintarlos un burro con un pincel atado al rabo, y para
recordarle realidades mas figurativas, a Bajt lo envian a cavar agujeros
durante un mes en una obra, tras lo cual regresa al trabajo sin que vuelvan a
molestarle por sus abstracciones provinciales y anticuadas. Conclusion de
Eduard: si las autoridades de Jarkov hubieran sido un poco mas severas, el
honrado pintor Bajchanian habria podido convertirse en alguien
mundialmente célebre, como acaba de hacer el honrado poeta Brodsky, que
simplemente ha tenido la suerte de estar en el buen momento en el lugar
adecuado y por eso se ha llevado el premio gordo.

Detengamonos en este comentario y sobre lo que revela de nuestro héroe.
Presentemos a quien €l considerara durante una gran parte de su vida como
su capitan Levitin: Joseph Brodsky, joven prodigio de Leningrado,
consagrado por Anna Ajmatova a principios de los afios sesenta.

Anna Ajmatova no es lo mismo que Motrich. Desaparecidos
Mandelstam y Tsvietdieva, todos los entendidos la consideran la mas grande
poetisa rusa viva. También estd Pasternak, pero es rico, le han cubierto de
honores, es insolentemente feliz, su enfrentamiento tardio con el poder
seguira siendo civilizado, mientras que Ajmatova, que tiene prohibido
publicar desde 1946, vive de t¢é y pan seco en habitaciones de pisos
comunitarios, lo que anade a su genio la aureola de la resistencia y el
martirio. Ella dice: «Siempre he estado alli donde mi pueblo tenia la mala
fortuna de estar.»

Eduard, con su malevolencia, se complace en describir a Brodsky como
un eterno primero de la clase, siempre en las faldas de su protectora, pero lo



cierto es que en materia de aventuras la juventud de Brodsky no tiene nada
que envidiar a la suya. Hijo de suboficial ¢l también, abandoné pronto los
estudios, trabajo de fresador, hizo disecciones en la morgue y participo
como asistente en expediciones geoldgicas a Yakutia. Con un amigo
gamberro se fue a Samarcanda y desde alli intentd llegar a Afganistan
desviando un avion. Internado en un hospital psiquiatrico, le sometieron a
inyecciones de azufre atrozmente dolorosas y a una simpatica terapia
denominada la okrutka, consistente en sumergir al paciente envuelto en una
sdbana en una bafiera de agua helada y en dejarle secar dentro. Su destino
da un vuelco cuando a los veintitrés afios le detienen bajo la acusacion de
«parasitismo social». El proceso de «este pigmeo judio con pantalon de
pana, este plumifero de poemas donde el galimatias rivaliza con la
pornografia» (por citar la acusacion) tendria que haber pasado inadvertido.
Pero una periodista presente en la audiencia estenografio las actas, que
circularon en forma de samizdat, y a toda una generacion le conmovid este
didlogo: «;Quién le ha autorizado a ser poeta?», pregunta la juez. Brodsky,
pensativo: «;Quién me ha autorizado a ser hombre? Quizd Dios...» Y
Ajmatova comenta: «jQué biografia le estan fabricando a nuestro pelirrojo!
iSe diria que ¢l mismo mueve los hilos!»

Condenado a cinco afnos de residencia forzosa en el Gran Norte, cerca
de Arjanguelsk, el pelirrojo recoge estiércol con una pala en un pueblecito.
Tierra congelada, paisaje abstracto a causa del frio, el espacio y la blancura,
la amistad ruda de los lugarefios: la experiencia le inspira poemas que al
llegar a Leningrado por caminos indirectos se convierten en objetos de culto
para todos los circulos mas o menos disidentes de la Unidn. En la libreria
41 s6lo se habla de Brodsky, lo cual es fastidioso para el competitivo
Eduard. No ha apreciado tampoco la oleada de entusiasmo que levanto en el
pais hace dos afios Ivan Denisovich. Pero bueno, Solzhenitsyn podria ser su
padre, mientras que Brodsky solo tiene tres afios mas que ¢l. Deberian
boxear en la misma categoria, y nada mas lejos de la realidad.

Muy pronto, el joven rebelde Liménov ha adquirido la costumbre de
mostrar una hostilidad sarcéstica a la disidencia que nace en los afios
sesenta, y de meter en el mismo saco a Solzhenitsyn y a Brézhnev, a



Brodsky y a Kosyguin: los importantes, los oficiales, los juramentados,
cada uno en su lado de la barrera pontifical, las obras completas del primer
secretario sobre el materialismo dialéctico corresponden a los mamotretos
del barbudo que juega a profeta. No son como nosotros, los maleantes, los
avispados, los pequefios lumpen espabilados que sabemos bien que se
exagera mucho cuando se afirma que la sociedad soviética es totalitaria: es
sobre todo un desmadre, y si eres un poco listo puedes aprovecharlo para
divertirte.

Seglin los historiadores mas serios (Robert Conquest, Alec Nove, mi
madre), los alemanes mataron a veinte millones de rusos durante los cuatro
afios de guerra, y el propio gobierno mat6 a otros veinte millones durante
los veinticinco afios de gobierno de Stalin. Estas dos cifras son
aproximadas, hay que recortar un poco los grupos que abarcan, pero lo
importante para la historia que relato es que la primera cifra acun6 la
infancia y la adolescencia de Eduard, y que se las apafio para sortear la
segunda porque, a pesar de su gusto por la rebelion y su desprecio por el
destino mediocre de sus padres, sigue siendo su hijo: el hijo de un chequista
subalterno, criado en una familia que no ha conocido las mayores
convulsiones del pais y que, como no ha vivido la arbitrariedad absoluta,
pensaba que al fin y al cabo si detenian a gente debia de haber motivos; un
pequeiio precursor orgulloso de su pais, de su victoria sobre los boches, de
su imperio, que se extiende sobre dos continentes y abarca once husos
horarios, y del tremendo canguelo que inspira a esos occidentales sin
cojones. Se burla de todo, pero no de esto. Cuando se habla del gulag,
piensa sinceramente que exageran y que los intelectuales que lo denuncian
arman un escandalo por algo que los condenados de derecho comun se
toman con mas filosofia. Y ademas estan ocupadas las plazas en el barco de
la disidencia. Ya hay a bordo figuras, ¢l nunca embarcard, si se les une lo
hard en segunda fila, y eso jamas. Asi que prefiere reirse y decir que las
personas como Brodsky se dan infulas, que su confinamiento en
Arjanguelsk es una broma ligera, cinco afios reducidos a tres de vacaciones
campestres y —aunque todavia no lo supiera— el Premio Nobel al final del
trayecto: jbravo, capitan Levitin!
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Hace ya tres afios que Eduard vive la bohemia de Jarkov y tiene la
sensacion de conocerla a fondo. De haber sobrepasado a todos los que le
impresionaban, descabalgado uno tras otro a todos sus idolos. Moétrich, el
gran poeta del circulo, no es mas que un pobre alcohdlico que a los treinta
afios bien cumplidos espera que su madre se ausente para invitar a algunos
amigos y darles de beber a todos en el mismo vaso porque tiene miedo de
que le rompan la vajilla. Guenka, el pleiboi, se pasara la vida viendo Los
aventureros sin atreverse nunca a convertirse en uno. Los otros personajes
de Saltov, no digamos: Kostia se pudre en la carcel, el pobre Kadik en la
fabrica. Cuando se ven, de tanto en tanto, su amargura da lastima. Kadik
sofiaba con ser un artista y vivir en el centro, Eduard lo es y vive en el
centro, y entonces Kadik le tacha de parasito, dice que es muy bonito
pavonearse en el quiosco del zoo con un traje de color chocolate y con hilos
dorados, pero que hace falta gente para atornillar las tuercas de los motores.

—Gente si, pero no yo —responde Eduard, que extrema la crueldad
hasta citar una frase de un autor que Kadik le recomendd y que adoraban
los dos—. ;Te acuerdas de lo que decia Knut Hamsun? A los obreros habria
que ametrallarlos a todos.

—FEra un fascista, tu Hamsun —rezonga Kadik.

Eduard se encoge de hombros.

—Y que?

Maleantes o artistas, Eduard piensa que ninguno de los que han
transformado al fundidor Savienko en el poeta Limdnov tiene ya nada que
ensefiarle. Los considera a todos unos fracasados y no se priva de decirselo.
En uno de los libros sobre su juventud que mas tarde escribidé en Paris,



cuenta con su honestidad habitual una conversacion con una amiga que, con
delicadeza y un poco de tristeza, le dice que esta forma de dividir el mundo
en fracasados y no fracasados es algo inmaduro y sobre todo un modo de
ser siempre infeliz. «;No eres capaz, Eddy, de concebir que una vida puede
ser dichosa sin el éxito y la fama? ;Que el criterio del éxito sea por ejemplo
el amor, una vida familiar tranquila y armoniosa?» No, Eddy no es capaz de
concebirlo, y alardea de ello. La Unica vida digna de €l es la de un héroe,
quiere que el mundo entero le admire y piensa que cualquier otro criterio,
ya sea la vida de familia tranquila y armoniosa, ya sean las alegrias
sencillas, el jardin que cultivas al amparo de las miradas, son justificaciones
de fracasados, la sopa que Lydia le sirve al pobre Kadik para tenerle sujeto.
«Pobre Eddy», suspira su amiga. Pobres vosotros, piensa ¢l. Y si, pobre de
mi si llego a ser como vosotros.

«jA Moscu, a Moscu!», suspiraban en el fondo de su provincia las tres
hermanas de Chéjov, y un siglo después Eduard también. A Anna le tienta
igualmente la aventura, aun temiendo que una vez alli su cabroncete
seductor encuentre algo mejor que ella y la deje plantada. Una noche
reciben en la 41 a un amigo de su ex marido, un pintor nacido en Jarkov
pero afincado desde hace mucho en la capital. El tal Brusilovski es
elegante, conoce a celebridades a las que llama por su nombre de pila o, alin
mejor, por su diminutivo. En la divertida descripcion de Limonov, es uno de
esos tipos que hace creer en provincias que es muy conocido en Moscl y en
Moscu que es muy conocido en provincias. Eduard se siente cohibido, a
disgusto, sobre todo cuando Anna le empuja a leer sus poemas al visitante.
Paternalista, éste condesciende a considerarlos buenos. «Pero ;por qué
irse?», pregunta. Se vive bien en Jarkov. Aqui se puede madurar la obra,
lejos del torbellino superficial y adulterado de la capital. Desgraciado el que
se deje encandilar por un espejismo. Lo que conviene al artista es la
auténtica vida, sosegada y lenta. Ya veis, yo os envidio.»

Sigue hablando, gilipollas, piensa Eduard para sus adentros. Si tanto te
gusta Jarkov, ;por qué te largaste? Piensa esto, pero escucha con deferencia,
como el nifio formal al que sabe imitar tan bien, al moscovita que después
de haberles ensalzado la vida provinciana, tan auténtica, aborda el tema de



los smoguistas. «;Coémo, no conoceis a los smoguistas? ;No conocéis el
SMOG? ;La sociedad de jovenes genios? ;|No conocéis a Gubanov? Solo
tiene veinte afios, pero la gente importante de Mosct lo lleva en palmitas.»
Y Brusilovski se pone a recitar, con los ojos entornados, versos del joven
prodigio: «No soy yo quien se ahoga en los ojos del Kremlin, sino el
Kremlin el que se ahoga en los mios.»

Gubanov y sus veinte afios de mierda, se enfurece Eduard. Yo pronto
cumpliré veinticinco, ya se me ha adelantado Brodsky, nadie en el mundo
sabe que existo. Esto ya no puede seguir asi.



