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Hasta que Anna Politkóvskaia fue abatida en la escalera de su inmueble, el
7 de octubre de 2006, sólo las personas que se interesaban de cerca por las
guerras de Chechenia conocían el nombre de esta periodista valiente,
adversaria declarada de la política de Vladímir Putin. De la noche a la
mañana, su cara triste y resuelta se convirtió en Occidente en un icono de la
libertad de expresión. Yo acababa entonces de rodar un documental en una
pequeña ciudad rusa, pasaba frecuentes temporadas en Rusia, y por eso,
cuando saltó la noticia, una revista me propuso que tomase el primer avión
a Moscú. Mi misión no era investigar el asesinato de Politkóvskaia, sino
más bien recoger las declaraciones de personas que la habían conocido y
amado. Así pues, pasé una semana en las oficinas de Nóvaia Gazeta, el
periódico del que ella era la reportera estrella, pero también en las de las
asociaciones de defensa de los derechos humanos y de los comités
formados por madres de soldados muertos o mutilados en Chechenia. Las
oficinas eran minúsculas, pobremente iluminadas y dotadas de ordenadores
vetustos. Los activistas que me recibían allí eran también muchas veces
personas de edad y su número era patéticamente exiguo. Es un círculo
pequeño en el que todo el mundo se conoce y en donde no tardé en conocer
a todo el mundo, y ese círculo pequeñísimo constituye prácticamente la
única oposición democrática en Rusia.

Además de algunos amigos rusos, conozco en Moscú a otro círculo
reducido, compuesto por expatriados franceses, periodistas u hombres de
negocios, y cuando por la noche les contaba mis visitas del día sonreían con
cierta conmiseración: los demócratas virtuosos de quienes les hablaba, esos
militantes de los derechos humanos, eran sin duda personas respetables,
pero la verdad era que a todo el mundo le importaba un bledo. Libraban un



combate perdido de antemano en un país que se preocupa poco por las
libertades formales, con tal de que cada cual tenga derecho a enriquecerse.
Por otra parte, nada divertía o irritaba tanto, según el carácter de la persona,
a mis amigos expatriados como la tesis extendida en la opinión pública
francesa de que el asesinato de Politkóvskaia habría sido encargado por el
FSB —la policía política que en tiempos de la Unión Soviética se llamaba
KGB— y más o menos por el propio Putin.

—Espera —me dijo Pável, un universitario franco-ruso reciclado en los
negocios—, ya no se puede seguir diciendo cualquier cosa. ¿Sabes lo que
he leído, creo que en el Nouvel Obs? Que es extraño que a Politkóvskaia se
la carguen, como por casualidad, el día del cumpleaños de Putin. ¡Como
por casualidad! ¿Te das cuenta del grado de gilipollez al que hay que llegar
para escribir con todas las letras eso de como por casualidad? ¿Te imaginas
la escena? Reunión de crisis en el FSB. El jefe dice: chicos, habrá que
devanarse los sesos. Pronto será el cumpleaños de Vladímir Vladímirovich,
hay que encontrar un regalo que le guste. ¿Alguien tiene alguna idea? La
gente se exprime el coco, una voz se alza: ¿y si le lleváramos la cabeza de
Anna Politkóvskaia, esa mosca cojonera que no hace más que criticarle?
Murmullos de aprobación entre los presentes. ¡Eso sí que es una buena
idea! Manos a la obra, chicos, tenéis carta blanca. Perdona —dice Pável—,
pero yo no me trago esa escena. Como mucho, en una recreación rusa de
Gángster a la fuerza. Pero no en la realidad. La realidad es lo que ha dicho
Putin y ha escandalizado tanto a las almas bellas de Occidente: el asesinato
de Anna Politkóvskaia y el follón que se ha armado al respecto causan
muchísimo más daño al Kremlin que los artículos que ella escribía en vida
en un periódico que nadie leía.

Yo escuchaba a Pável y a sus amigos, en los hermosos apartamentos que
la gente como ellos alquilan por un ojo de la cara en el centro de Moscú,
defender al poder diciendo que, en primer lugar, las cosas podrían ir mil
veces peor y, en segundo, que los rusos se conforman: ¿en nombre de qué
leerles la cartilla? Pero escuchaba también a mujeres tristes y consumidas
que a lo largo del día me contaban historias de secuestros perpetrados por la
noche con coches sin matrícula, de soldados torturados no por el enemigo
sino por sus superiores, y sobre todo de injusticias. Era esto lo que resurgía



una y otra vez. Que la policía o el ejército estén corrompidos entra dentro
de lo habitual. Que la vida humana tenga poco valor entra dentro de la
tradición rusa. Pero lo que no soportaban ni las madres de los soldados ni
las de los niños masacrados en la escuela de Beslán, en el Cáucaso, ni los
parientes de las víctimas del Teatro Dubrovka, era la arrogancia y la
brutalidad de los representantes del poder cuando simples ciudadanos se
arriesgaban a pedirles cuentas, la convicción de que actuaban con
impunidad.

Recuerden, fue en octubre de 2002. Todas las televisiones del mundo lo
mostraron durante tres días. Terroristas chechenos habían tomado como
rehenes a todo el público del teatro durante la representación de una
comedia musical titulada Nord-Ost. Las fuerzas especiales, descartando
toda negociación, resolvieron el problema lanzando gases que afectaron
tanto a los rehenes como a sus captores, una firmeza por la que el presidente
Putin les felicitó calurosamente. Se cuestiona el número de víctimas civiles,
que gira en torno a ciento cincuenta, y a sus parientes les consideran
cómplices de los terroristas cuando preguntan si no se podría haber
intentado otra manera de solucionar el conflicto y de tratarles, tanto a ellos
como a su congoja, con un poco menos de negligencia. Desde entonces se
reúnen cada año para una ceremonia conmemorativa que la policía no se
atreve a prohibir tajantemente, pero que vigila como si fuese una
concentración sediciosa, que es, de hecho, en lo que se ha convertido.

Yo asistí a una de ellas. Diría que había doscientas o trescientas
personas en la plaza delante del teatro, y a su alrededor otros tantos OMON,
que son el equivalente ruso de nuestros CRS,[1] y similarmente equipados
con cascos, escudos y pesadas porras. Empezó a llover. Se abrían paraguas
por encima de las velas que, con sus pantallas de papel para proteger los
dedos de la cera ardiente, me recordaron los oficios ortodoxos a los que me
llevaban de niño en Pascua. Sustituían a los iconos unas pancartas con las
fotos y los nombres de los muertos. Las personas que portaban las pancartas
y las velas eran los huérfanos, los viudos y las viudas, los padres que habían
perdido a un hijo, algo para lo cual, al igual que en francés, no existe una
palabra en ruso. No había acudido ningún representante del Estado, como



señaló con una cólera fría un representante de las familias que pronunció
unas palabras: las únicas en toda la ceremonia. Nada de discursos, de
consignas ni de cánticos. Se limitaron a permanecer de pie, en silencio, con
la vela en la mano, o hablando bajo, en grupitos, entre las murallas de
OMON que habían acordonado el perímetro. Al mirar alrededor reconocí
varias caras: además de las familias enlutadas, estaba allí el mundillo en
pleno de oponentes a los que yo entrevistaba desde hacía una semana, e
intercambié con algunos de ellos gestos con la cabeza que indicaban una
conveniente aflicción.

En lo alto de los escalones, delante de las puertas cerradas del teatro,
una silueta me pareció vagamente conocida, pero no conseguía identificarla.
Era un hombre que llevaba un abrigo negro y sostenía una vela, como todos
los demás, rodeado de varias personas con las que hablaba a media voz. En
el centro de un corro, apartado del gentío, pero dominando y atrayendo las
miradas, daba una impresión de importancia, y extrañamente pensé en el
jefe de una banda de malhechores que asistiese protegido por su guardia al
entierro de uno de sus hombres. Yo sólo veía tres cuartas partes de su perfil,
y del cuello levantado de su abrigo asomaba una perilla. Una mujer que
estaba a mi lado también se había fijado y le dijo a su vecina: «Ha venido
Eduard, menos mal.» Él volvió la cabeza, como si la hubiese oído a pesar
de la distancia. La llama de la vela ahondó sus facciones.

Reconocí a Limónov.
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¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en él? Le había conocido al principio
de los años ochenta, cuando se afincó en París, con la aureola del éxito de
su novela escandalosa, El poeta ruso prefiere a los negrazos. En ella
relataba la vida miserable y espléndida que había llevado en Nueva York
después de emigrar de la Unión Soviética. Trabajos a salto de mata,
supervivencia día tras día en un hotel sórdido y a veces en la calle, polvos
heteros y homosexuales, curdas, robos y peleas: podría hacer pensar, por la
violencia y la furia, en la deriva urbana de Robert De Niro en Taxi Driver, y
por el ímpetu vital en las novelas de Henry Miller, cuya piel coriácea y
placidez de caníbal poseía Limónov. El libro no era poca cosa, y su autor no
decepcionaba cuando le conocías. En aquel tiempo estábamos
acostumbrados a que los disidentes soviéticos fuesen barbudos serios y mal
vestidos, que vivían en pisitos llenos de libros y de iconos y se pasaban
noches enteras hablando de la salvación del mundo a través de la ortodoxia;
y te encontrabas delante a un tipo sexy, astuto, divertido, que tenía a la vez
el aire de un marino de juerga y de estrella del rock. Estábamos en plena
onda punk, el héroe que él reivindicaba era Johnny Rotten, el líder de los
Sex Pistols, y no tenía empacho en calificar a Solzhenitsyn de viejo
gilipollas. Era refrescante, aquella disidencia new wave, y, a su llegada,
Limónov había sido el niño mimado del mundillo literario parisino, en el
que yo, por mi parte, debutaba tímidamente. Limónov no era un autor de
ficción, sólo sabía contar su vida, pero era una vida apasionante y la
contaba bien, con un estilo sencillo y concreto, sin afectaciones literarias y
con la energía de un Jack London ruso. Después de sus crónicas de la
emigración publicó sus recuerdos de infancia en la barriada de Járkov, en
Ucrania, luego los de sus días de delincuente juvenil, y después los de poeta



de vanguardia en Moscú, bajo Brézhnev. Hablaba de esta época y de la
Unión Soviética con una nostalgia socarrona, como de un paraíso para
hooligans espabilados, y no era raro que al final de una cena, cuando todo
el mundo estaba ebrio menos él, que tenía un aguante prodigioso para el
alcohol, hiciera el elogio de Stalin, lo que atribuían a su gusto por la
provocación. Te cruzabas con él en el Palace, luciendo una guerrera de
oficial del Ejército Rojo. Escribía en L’Idiot international, el periódico de
Jean-Édern Hallier, que no era blanquiazul ideológicamente, pero que
reunía a personajes anticonformistas y brillantes. Le gustaba la trifulca,
tenía un éxito increíble con las chicas. Su desenvoltura y su pasado de
aventurero nos impresionaban a los jóvenes burgueses. Limónov era nuestro
bárbaro, nuestro gamberro: le adorábamos.

Las cosas empezaron a cobrar un cariz extraño cuando se desplomó el
comunismo. Todo el mundo se alegró menos él, que no tenía el menor aire
de bromear cuando reclamaba el pelotón de ejecución para Gorbachov.
Empezó a desaparecer para hacer largos viajes a los Balcanes, donde se
descubrió con horror que combatía al lado de las tropas serbias, que era
como decir, a nuestro juicio, de los nazis o de los genocidas hutus. En un
documental de la BBC le vimos ametrallar Sarajevo asediado bajo la mirada
benevolente de Radovan Karadžić, cabecilla de los serbios de Bosnia y
criminal de guerra reconocido. Después de estas hazañas, Limónov regresó
a Moscú, donde creó un partido político que llevaba el prometedor nombre
de Partido Nacional Bolchevique. A veces, algunos reportajes mostraban a
jóvenes con el cráneo rapado, vestidos de negro, que desfilaban por las
calles moscovitas haciendo un saludo a medias hitleriano (con el brazo en
alto) y a medias comunista (con el puño cerrado) y berreaban lemas como
«¡Stalin! ¡Beria! ¡Gulag!» (sobrentendido: «¡Que nos los devuelvan!»). Las
banderas que ondeaban imitaban las del Tercer Reich, con la hoz y el
martillo en lugar de la cruz gamada. Y el energúmeno con una gorra de
béisbol que gesticulaba con el megáfono en la mano, a la cabeza de aquellas
columnas, era el muchacho divertido y seductor del que todos, algunos años
antes, estábamos tan orgullosos de ser sus amigos. Producía un efecto tan
extraño como descubrir que un antiguo compañero del liceo se ha
convertido en una figura del hampa o ha saltado por los aires durante un



atentado terrorista. Vuelves a pensar en él, remueves recuerdos, tratas de
imaginar el encadenamiento de circunstancias y los resortes íntimos que
arrastraron su vida hasta tan lejos de la nuestra. En 2001 se supo que
Limónov había sido detenido, juzgado y encarcelado por causas bastante
oscuras en las que se hablaba de tráfico de armas y tentativa de golpe de
Estado en Kazajstán. Decir que no nos atropellamos unos a otros en París
para firmar la petición que reclamaba su excarcelación sería quedarse corto.

Yo no sabía que había salido de la cárcel, y sobre todo me dejó
estupefacto reencontrarle allí. Tenía un aspecto más intelectual, menos
rockero que antaño, pero seguía poseyendo la misma aura, imperiosa,
enérgica, palpable incluso a cien metros de distancia. Dudé de si ponerme
en una cola de gente que, visiblemente emocionada por su presencia, se
acercaba a saludarle con respeto. Pero hubo un momento en que mi mirada
se cruzó con la suya y, como no pareció reconocerme y como tampoco sabía
muy bien qué decirle, desistí.

Turbado por este encuentro, volví al hotel y allí me aguardaba otra
sorpresa. Al repasar una serie de artículos de Anna Politkóvskaia, descubrí
que dos años antes había seguido el proceso de treinta y nueve militantes
del Partido Nacional Bolchevique, acusados de haber invadido y destrozado
la sede de la administración presidencial con gritos de «¡Fuera, Putin!». Por
este delito les habían sentenciado a largas penas de cárcel y Politkóvskaia
les defendía con voz alta y firme: eran jóvenes valientes, íntegros, los
únicos o casi los únicos que inspiraban confianza en el futuro moral del
país.

Yo no salía de mi asombro. El caso me había parecido zanjado,
inapelable: Limónov era un fascista horrible que dirigía a una milicia de
skinheads. Ahora bien, resulta que una mujer unánimemente considerada
una santa después de su muerte hablaba de él y de ellos como si fueran
héroes del combate democrático en Rusia. La misma opinión tenía en
Internet Elena Bónner. ¡Elena Bónner! La viuda de Andréi Sájarov, gran
sabio, gran disidente, gran conciencia moral, premio Nobel de la Paz. A ella
también le parecían muy bien los nasbols, como aprendí entonces que
llaman en Rusia a los miembros del Partido Nacional Bolchevique. Ella



decía que quizá tuvieran que pensar en cambiar el nombre de su partido,
malsonante para algunos oídos: por lo demás, eran gente estupenda.

Unos meses más tarde supe que se formaba, con el nombre de Drugaia
Rossía, la otra Rusia, una coalición política compuesta por Gary Kaspárov,
Mijaíl Kasiánov y Eduard Limónov: es decir, uno de los más grandes
ajedrecistas de todos los tiempos, un ex primer ministro de Putin y un
escritor al que no convenía frecuentar, según nuestros criterios: un curioso
trío. A todas luces había cambiado algo, quizá no el propio Limónov sino el
lugar que ocupaba en su país. Por eso, cuando Patrick de SaintExupéry, al
que había conocido como corresponsal del Figaro en Moscú, me habló de
una revista de reportajes cuyo lanzamiento preparaba y me preguntó si
tendría un tema para el primer número, respondí sin pensarlo: Limónov.
Patrick me miró con los ojos como platos: «Limónov es un malhechor.»
Dije: «No lo sé, habría que ver.»

—Bien —zanjó Patrick, sin pedir más explicaciones—, pues ve a ver.

Me costó poco tiempo encontrar la pista, obtener su número de móvil a
través de Sasha Ivánov, un editor de Moscú. Y en cuanto lo tuve tardé poco
en marcarlo. Dudaba sobre el tono que debía adoptar, no sólo con él, sino
con respecto a mí mismo: ¿yo era un viejo amigo o un investigador
sospechoso? ¿Le hablaría en ruso o en francés? ¿Le tutearía o le trataría de
usted? Me acuerdo de estas vacilaciones pero no, curiosamente, de la frase
que pronuncié cuando él descolgó, en mi primer intento e incluso antes del
segundo tono de llamada. Tuve que decir mi nombre y, sin el menor titubeo,
respondió: «Ah, Emmanuel. ¿Qué tal?» Desprevenido, farfullé que bien:
nos conocíamos poco, no nos habíamos visto durante quince años, esperaba
tener que recordarle quién era yo. Al instante, él prosiguió:

—Estuvo en la ceremonia en el Dubrovka, el año pasado, ¿no?
Me quedé sin habla. Yo le había mirado largamente desde cien metros

de distancia, pero nuestras miradas sólo coincidieron un instante y nada por
su parte, ni una breve pausa ni un arqueo de cejas, había dado a entender
que me había reconocido. Más tarde, una vez recuperado de mi
estupefacción, pensé que Sasha Ivánov, nuestro amigo editor, podía haberle
anunciado mi llamada, pero yo no le había dicho nada a Ivánov de mi



presencia en el Teatro Dubrovka y el misterio, por tanto, subsistía intacto.
Comprendí más adelante que no era un misterio, sino simplemente que
Limónov tiene una memoria prodigiosa y un control de sí mismo no menos
portentoso. Le dije que quería escribir un largo artículo sobre él y aceptó sin
más que fuera a pasar dos semanas a su lado, «salvo», añadió, «si me meten
en la cárcel».
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Dos jóvenes fornidos con el cráneo rapado, vestidos con vaqueros y
cazadoras negras y calzados con botas militares, vienen a buscarme para
conducirme hasta su jefe. Atravesamos Moscú en un Volga negro con los
cristales ahumados y yo casi me esperaba que me vendasen los ojos, pero
no, mis ángeles guardianes se contentan con inspeccionar rápidamente el
patio del inmueble, luego el hueco de la escalera y por último el rellano que
da acceso a un piso pequeño y oscuro, amueblado como una vivienda
okupa, donde otros dos cabezas rapadas matan el tiempo fumando
cigarrillos. Uno de ellos me informa de que Eduard tiene entre tres o cuatro
domicilios en Moscú, los cambia lo más a menudo posible, se prohíbe los
horarios regulares y no da nunca un paso sin sus guardaespaldas: militantes
de su partido.

Mientras me hacen esperar, me digo que mi reportaje empieza bien:
escondites, clandestinidad, todo esto es de lo más novelesco. Sólo que me
cuesta elegir entre dos versiones de lo novelesco: el terrorismo y la red de
resistencia, Carlos y Jean Moulin; es cierto que ambas se parecen mientras
no ha terminado la partida, la versión oficial de la historia decretada. Me
pregunto también qué esperará Limónov de mi visita. ¿Desconfía,
escaldado por los retratos que han hecho de él los periodistas occidentales,
o cuenta conmigo para rehabilitarle? Por mi parte, lo ignoro. Incluso es
raro, cuando uno se prepara para una entrevista con alguien y para escribir
sobre él, no saber muy bien a qué atenerse.

En el despacho espartano, con las cortinas corridas, donde al final me
hacen entrar, Limónov está de pie, en vaqueros y suéter negros. Apretón de
manos, nada de sonrisas. Al acecho. En París nos tuteábamos, pero él me ha
tratado de «usted» por teléfono y adoptamos esta fórmula. No obstante la



falta de práctica, habla francés mejor que yo ruso, así que optamos por el
francés. En otro tiempo hacía flexiones y pesas una hora al día, y ha debido
de continuar haciéndolo porque a los sesenta y cinco años sigue estando
delgado: vientre plano, silueta de adolescente, piel lisa y mate de mongol,
pero ahora usa un bigote y una perilla grises que le dan un poco el aire del
D’Artagnan envejecido en Veinte años después, mucho el de un comisario
bolchevique y en particular el aspecto de Trotski, con la salvedad de que
Trotski, que yo sepa, no hacía body building.

En el avión he releído uno de sus mejores libros, Diario de un
fracasado, cuyo tenor anuncia la contracubierta: «Si Charles Manson o Lee
Harvey Oswald hubieran escrito un diario, se habría parecido a esto.» Copié
algunos pasajes en mi libreta. Éste, por ejemplo: «Sueño con una
insurrección violenta. Nunca seré Nabokov, no correré nunca detrás de las
mariposas por las praderas suizas, con piernas anglófonas y velludas. Que
me den un millón y compraré armas y provocaré una sublevación en
cualquier país.» Era el guión que se contaba a sí mismo a los treinta años,
emigrante sin un centavo lanzado a la calle de Nueva York, y treinta años
más tarde la película se realiza. En ella interpreta el papel que soñaba: el
revolucionario profesional, el técnico de la guerrilla urbana, Lenin en su
vagón blindado.

Se lo dije. Se echa a reír, con una risita seca y nada afable, expulsando
el aire por las narinas. «Es cierto», reconoce. «En la vida he llevado a cabo
mi programa.» Pero puntualiza: no es el momento de un levantamiento
armado. Ya no sueña con una insurrección violenta, sino más bien con una
revolución naranja como la que acaba de producirse en Ucrania. Una
revolución pacífica, democrática, que según él el Kremlin teme por encima
de todo y que está dispuesto a aplastar por todos los medios. Por eso lleva
esta vida de hombre acosado. Hace unos años le molieron a palos con unos
bates de béisbol. Y muy recientemente escapó por poco a un atentado. Su
nombre encabeza las listas de «enemigos de Rusia», es decir, de hombres a
los que debe abatirse, y a los que instancias cercanas al poder señalan como
víctimas de la venganza del pueblo, facilitando su dirección y número de
teléfono. Los otros que figuraban en estas listas eran Politkóvskaia,
asesinada con una escopeta; el ex oficial del FSB Litvinienko, envenenado



con polonio tras haber denunciado la evolución criminal de este organismo;
el multimillonario Jodorkovski, actualmente encarcelado en Siberia por
haber querido inmiscuirse en política. Y el siguiente es él, Limónov.

Al día siguiente da una conferencia de prensa con Kaspárov. Reconozco en
la sala a la mayoría de los militantes que he conocido mientras realizaba mi
reportaje sobre Politkóvskaia, pero también hay bastantes periodistas, sobre
todo extranjeros. Algunos parecen muy excitados, como este equipo sueco
que no hace una filmación corta, sino un documental entero, tres meses de
rodaje, sobre lo que esperan que sea la irresistible ascensión del
movimiento Drugaia Rossía. Estos suecos tienen aspecto de creerlo a pies
juntillas, y piensan vender su película muy cara cuando Kaspárov y
Limónov hayan llegado al poder.

De constitución fornida, sonrisa cálida, bella cabeza de judío armenio:
el antiguo campeón de ajedrez, cuando los dos suben a la tribuna, impone
más que Limónov, que con su perilla y sus gafas parece interpretar el papel
del estratega de sangre fría, a la sombra del líder natural. Por otra parte, es
Kaspárov el que ataca resueltamente y explica por qué las elecciones
presidenciales, que deben celebrarse al año siguiente —en 2008— son una
ocasión histórica. Putin concluye su segundo mandato, la Constitución le
prohíbe presentarse a un tercero y lo ha vitrificado todo de tal manera a su
alrededor que no surge ningún candidato desde el bando del poder. Por
primera vez en la historia de Rusia, una oposición democrática tiene una
oportunidad. Los medios de comunicación están amordazados, no se sabe
hasta qué punto los rusos están hartos de los oligarcas, la corrupción, la
omnipotencia del FSB, pero Kaspárov sí lo sabe. Es elocuente, habla con
una voz de violonchelo, y empiezo a pensar que quizá los suecos tengan
razón. Quiero creer que asisto a un suceso extraordinario, algo parecido a
los comienzos de Solidarność. En eso mi vecino, un periodista inglés, se ríe
con sarcasmo y me sopla, al mismo tiempo que un aliento cargado de
ginebra: «Bullshit. Los rusos adoran a Putin y no comprenden que una
Constitución gilipollas les prohíba elegir tres veces seguidas a un presidente
tan bueno. Pero no olvide una cosa: lo que la Constitución prohíbe son tres



mandatos seguidos. No saltarse un turno, con un hombre de paja que
caliente la poltrona, y regresar después. Ya verá.»

Este aparte enfría mi exaltación. De golpe, la verdad vuelve al bando de
los realistas, de la gente que sabe y no se deja engañar, de mi sutil amigo
Pável, según el cual esta historia de oposición democrática en Rusia es
como querer enrocarse en el juego de damas: un truco no previsto por las
reglas del juego, que no ha funcionado ni funcionará nunca. Kaspárov, a
quien un instante antes yo estaba dispuesto a considerar un Wałęsa ruso, se
convierte en una especie de François Bayrou. Su discurso me parece ahora
enfático, prolijo, y mi vecino y yo empezamos a desarrollar una
complicidad de malos estudiantes que intercambian imágenes obscenas en
el fondo de la clase. Le enseño un libro de Limónov que acabo de comprar.
No traducido en ninguna parte, salvo en Serbia, se titula Anatomía del héroe
y contiene un cuadernillo de fotos tremendas donde se ve al héroe en
cuestión, Limónov himself, desfilar con uniforme de camuflaje al lado del
miliciano serbio Arkan, en compañía de Jean-Marie Le Pen, del populista
ruso Zhirinovski, del mercenario Bob Denard y de algunos humanistas más.
«Fucking fascist…», comenta el periodista inglés.

Los dos levantamos la vista hacia Limónov. Un poco en segundo plano
junto a Kaspárov, escucha sus quejas por las persecuciones del poder sin
una expresión de que espere lo que esperan en un mitin todos los hombres
políticos: que el orador se calle para tomar la palabra en su lugar.
Permanece en su sitio, sentado, atento, tan derecho y tranquilo como un
monje zen meditando. La voz cálida de Kaspárov no es ya más que un
zumbido periférico: lo que yo escruto ahora es el rostro indescifrable de
Limónov, y cuanto más lo escudriño más consciente soy de que no tengo la
menor idea de lo que piensa. ¿Cree de verdad en esta revolución naranja?
¿Le divierte, a este outlaw, a este perro rabioso, jugar al demócrata virtuoso
en medio de los antiguos disidentes y estos militantes de los derechos
humanos a los que ha tachado de ingenuos durante toda su vida? ¿Goza en
secreto de saberse el lobo que se ha colado dentro del redil?

Encuentro en mi libreta otro pasaje de Diario de un fracasado: «Tomé
el partido del mal: hojas de col, octavillas ciclostiladas, partidos que no
tienen ninguna posibilidad. Me gustan los mítines políticos que sólo



congregan a un puñado de personas y la disonancia de los músicos
incompetentes. Y odio las orquestas sinfónicas. Si algún día tuviese el
poder degollaría a todos los violinistas y violonchelistas.» Se lo habría
traducido al periodista inglés, pero no hizo falta, debió de pensar lo mismo
en el mismo momento porque se inclina hacia mí y me dice, esta vez sin
bromear en absoluto: «Sus compañeros deberían desconfiar. Si por
casualidad llegase al poder, lo primero que haría sería fusilarlos a todos.»

Aunque no tenga ningún valor estadístico, diré que en el curso de este
reportaje hablé de Limónov con más de treinta personas, tanto con los
desconocidos en cuyo coche me desplazaba, porque todo el mundo en
Moscú hace de taxista ilegal, como con amigos que pertenecían a lo que
con muchas precauciones podríamos llamar bobos[2] rusos: artistas,
periodistas, editores, que compran los muebles en Ikea y leen la edición
rusa de Elle. Personas todas ellas nada exaltadas, y sin embargo ninguna me
habló mal de él. Ninguna pronunció la palabra fascismo, y cuando yo decía:
«De todos modos, esas banderas, esos lemas…», se encogían de hombros y
me miraban como a un mojigato. Era como si hubiese ido a entrevistar a la
vez a Houellebecq, Lou Reed y Cohn-Bendit: ¡dos semanas con Limónov,
qué suerte tienes! Esto no quiere decir que todas estas personas razonables
estuviesen dispuestas a votar por él, como tampoco los franceses, me
figuro, si se les presentara la ocasión votarían por Houellebecq. Pero aman
a su personaje vitriólico, admiran su talento y su audacia, y los periódicos,
que sin cesar hablan de él, lo saben. En suma, es una estrella.

Le acompaño a la velada de la radio Eco de Moscú, que es uno de los
acontecimientos mundanos de la temporada. Acude con sus gorilas, pero
también con su nueva mujer, Ekaterina Vólkova, una joven actriz que se
hizo famosa por un folletín televisado. En medio de la flor y nata político-
mediática que se aglomera en este acto, la pareja parece conocer a todo el
mundo, a nadie fotografían y festejan más que a ellos. Me gustaría mucho
que Limónov me propusiera que les acompañara después a cenar, pero no lo
hace. Tampoco me invita al piso donde Ekaterina vive con su bebé, porque
esta noche me entero de que tienen un hijo de ocho meses. Lástima: me



habría gustado ver el lugar donde descansa el guerrero, entre dos
escondrijos. Me habría gustado sorprenderle en el papel, inesperado para él,
de padre de familia. Me habría gustado sobre todo conocer mejor a
Ekaterina, que es encantadora y muestra ese tipo de amabilidad que yo creía
herencia de las actrices norteamericanas: se ríen mucho, se maravillan de
todo lo que les dices y te dejan plantado cuando pasa alguien más
importante. No obstante, tengo tiempo de charlar cinco minutos con ella
delante del bufé, y bastan para que me cuente con una frescura ingenua que
antes de conocer a Eduard no se interesaba por la política, pero que ahora
ha comprendido: Rusia es un estado totalitario, hay que luchar por la
libertad, participar en las marchas de los disconformes, lo que ella parece
hacer con tanta seriedad como sus seminarios de yoga. Al día siguiente leo
una entrevista con Ekaterina en una revista femenina en la que da recetas de
belleza y posa tiernamente enlazada con el célebre opositor, su marido. Lo
que me deja atónito es que, interrogada sobre política, repite exactamente lo
que me ha dicho a mí, atacando a Putin con tan pocas precauciones como
una actriz de mi país comprometida con los sin papeles puede criticar a
Sarkozy. Trato de imaginar lo que habría sucedido bajo Stalin o incluso bajo
Brézhnev en la hipótesis de todas formas inverosímil de que hubieran
podido publicarse unas declaraciones semejantes, y me digo que el
totalitarismo de Putin, sí, vale, pero hay cosas peores.
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Me cuesta hacer coincidir estas imágenes: el escritor-gamberro que conocí
en otro tiempo, el guerrillero acosado, el hombre político responsable, la
estrella a la que las páginas de gente de las revistas consagran artículos
embelesados. Me digo que para ver más claro en estas estampas tengo que
conocer a militantes de su partido, a nasbols de base. Los cabezas rapadas
que todos los días conducen a gente ante su jefe en un Volga negro y que al
principio me asustaban un poco son buenos chicos pero no tienen mucha
conversación, o bien soy yo el que no me apaño. A la salida de la
conferencia de prensa con Kaspárov, abordé a una chica, simplemente
porque me pareció bonita, y le pregunté si era periodista. Me respondió que
sí, bueno, que trabajaba para el sitio Internet del Partido Nacional
Bolchevique. Muy mona, formal, bien vestida: era nasbol.

A través de esta chica encantadora conozco a un chico igualmente
encantador, el responsable —clandestino— de la sección de Moscú. Con el
pelo largo recogido en una coleta, la cara franca, amistosa, no tiene
realmente pinta de facha, sino más bien de militante altermundialista o de
un autónomo como los del grupo de Tarnac. En su pisito de las afueras hay
discos de Manu Chao y en las paredes cuadros al estilo de JeanMichel
Basquiat pintados por su mujer. Pregunto:

—¿Y tu mujer comparte tu lucha política?
—Oh, sí —responde—. De hecho está en la cárcel. Formaba parte de

los treinta y nueve del gran proceso de 2005, el que siguió Politkóvskaia.
Lo dice con una gran sonrisa, muy orgulloso; y en cuanto a él, si no está

en la cárcel no es por culpa suya, sólo que «mnié nié poviezló»: en mi caso
no fue así. Otra vez, quizá, no hay que desesperar.



Vamos juntos al tribunal de la sección urbana Tagánskaia, donde resulta
que juzgan ese día a algunos nasbols. La sala es minúscula, los acusados
están esposados dentro de una jaula y en los tres bancos del público hay
compañeros suyos, todos miembros del partido. Detrás de los barrotes hay
siete acusados: seis chicos de físico bastante diverso, que va desde el
estudiante barbudo y musulmán al working class hero en chándal, y una
mujer más mayor, con el pelo negro enmarañado, pálida, bastante guapa,
del estilo de la profe de historia izquierdista que se lía sus propios
cigarrillos. Les acusan de hooliganismo, es decir, de trifulcas con las
juventudes putinianas. Heridos leves en un bando y otro. Interrogados,
dicen que no juzgan a los de enfrente, que son los que empezaron, que el
proceso es puramente político y que si tienen que pagar por sus
convicciones pues muy bien, que pagarán. La defensa alega que los
detenidos no son hooligans sino estudiantes serios, que sacan buenas notas,
y que ya han cumplido un año de prisión preventiva, que ya debería ser
suficiente. El argumento no convence al juez. Veredicto para todos: dos
años. Los guardias se los llevan, ellos salen riéndose, mostrando el puño y
diciendo «na smiert»: hasta la muerte. Sus compañeros les miran con
envidia: son héroes.

Hay miles, quizá decenas de miles como ellos, sublevados contra el cinismo
que se ha convertido en la religión de Rusia, y profesan un verdadero culto
a Limónov. Este hombre que podría ser su padre y hasta, para los más
jóvenes, su abuelo, ha llevado la vida de aventurero con la que todo el
mundo sueña a los veinte años, es una leyenda viva y el corazón de esta
leyenda, lo que todos quisieran imitar, es el heroísmo cool de que ha dado
muestras durante su encarcelamiento. Ha estado en Lefórtovo, la fortaleza
del KGB que en la mitología rusa es el equivalente con creces de Alcatraz,
ha estado en un campo de trabajo, sometido al régimen más severo, y nunca
se ha quejado, nunca se ha doblegado. Se las ha arreglado no sólo para
escribir siete u ocho libros, sino para ayudar eficazmente a sus compañeros
de celda, que acabaron considerándole a la vez un gran jefe y una especie
de santo. El día en que le liberaron los celadores y los presos se peleaban
por llevarle la maleta.



Cuando le pregunté al propio Limónov cómo era la cárcel, al principio se
contentó con responder: «Normalno», que en ruso quiere decir bien, sin
problemas, nada que señalar, y sólo más tarde me contó la pequeña
anécdota siguiente.

De Lefórtovo le trasladaron al campo de Engels, a la orilla del Volga. Es
un centro modélico, novísimo, fruto de las reflexiones de arquitectos
ambiciosos, y que muestran de buena gana a los visitantes extranjeros para
que saquen conclusiones halagüeñas sobre los progresos de la situación
penitenciaria en Rusia. De hecho, los reclusos de Engels llaman a su campo
«Eurogulag», y Limónov asegura que los refinamientos de su arquitectura
no hacen la vida allí más agradable que en los barracones clásicos rodeados
de alambre de espino: más bien menos. El hecho es que los lavabos de este
campo, construidos con una placa de acero cepillado, coronada por un tubo
de hierro fundido, de una línea sobria y pura, son exactamente los mismos
que los de un hotel concebido por el diseñador Philippe Starck, donde el
editor norteamericano de Limónov le alojó durante la última estancia de
éste en Nueva York, a finales de los años ochenta.

La coincidencia le dejó pensativo. Ninguno de sus camaradas de cárcel
estaba en condiciones de hacer la misma comparación. Tampoco podía
hacerla ninguno de los clientes elegantes del elegante hotel neoyorquino. Se
preguntó si habría en el mundo muchos otros hombres como él, Eduard
Limónov, cuya experiencia incluyese universos tan diversos como el del
preso de derecho común en un campo de trabajos forzados a orillas del
Volga y el del escritor de moda que se mueve en un decorado de Philippe
Starck. Llegó a la conclusión de que no, sin duda, y extrajo de ello un
orgullo que yo comprendo, que es incluso el que me ha despertado el deseo
de escribir este libro.

Vivo en un país tranquilo y decadente, en donde la movilidad social es
reducida. Nacido en una familia burguesa del distrito XVI, me convertí en
un bobo del X. Hijo de un ejecutivo y de una historiadora de renombre,
escribo libros, guiones, y mi mujer es periodista. Mis padres tienen una casa
de veraneo en la isla de Ré, a mí me gustaría comprarme una en el Gard. No



pienso que sea algo malo, ni que prejuzgue de la riqueza de una experiencia
humana, pero en fin, desde el punto de vista tanto geográfico como
sociocultural no se puede decir que la vida me haya llevado muy lejos de
mis bases, y esta constatación es aplicable a la mayoría de mis amigos.

Limónov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; ídolo del
underground soviético; mendigo y después ayuda de cámara de un
multimillonario de Manhattan; escritor de moda en París; soldado perdido
en los Balcanes; y ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo
jefe carismático de un partido de jóvenes desesperados. Él mismo se ve
como un héroe y se le puede considerar un canalla: me reservo la opinión
sobre este punto. Pero lo que pensé, después de haberme parecido
meramente divertida la anécdota de los lavabos de Sarátov, es que su vida
novelesca y peligrosa decía algo. No sólo sobre él, Limónov, no sólo sobre
Rusia, sino sobre la historia de todos nosotros desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Algo, sí, pero ¿qué? Emprendo este libro para averiguarlo.



I.

Ucrania, 1943-1967
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La historia comienza en la primavera de 1942, en una ciudad a orillas del
Volga que se llamaba Rastiápino antes de la Revolución y Dzerzhinsk a
partir de 1929. El nuevo nombre rinde homenaje a Félix Dzerzhinski,
bolchevique de la primera hora y fundador de la policía política que, a su
vez, se llamó sucesivamente Checa, GPU, NKVD, KGB, hoy FSB. La
encontraremos en este libro bajo las tres últimas siglas amenazadoras, pero
los rusos, más allá de las denominaciones de época, dicen, más
siniestramente todavía, organy: los órganos. La guerra causa estragos, han
desmontado la industria pesada y la han trasladado desde el teatro de
operaciones a la retaguardia. De este modo, una fábrica de armamento
emplea en Dzerzhinsk a toda la población y moviliza además, para vigilarla,
a tropas del NKVD. Corren tiempos heroicos y severos: a un obrero que
llega con cinco minutos de retraso lo juzga un consejo de guerra y son los
chequistas los que detienen, juzgan y ejecutan, en su caso, con una bala en
la nuca. Una noche en que unos Messerschmitt que han llegado para
explorar el bajo Volga lanzan algunas bombas sobre la ciudad, uno de los
soldados que monta la guardia alrededor de la fábrica ilumina el camino
con su linterna de bolsillo a una joven obrera que ha salido tarde y se
apresura a buscar refugio. Trastabilla, se agarra del brazo del soldado. Él
advierte un tatuaje en su puño. En la oscuridad vivamente iluminada por
resplandores de incendio, sus rostros se aproximan. Sus labios se tocan.

El soldado, Veniamín Savienko, tiene veintitrés años. Procede de una
familia de campesinos ucranianos. Hábil electricista, ha sido reclutado por
el NKVD, que en todos los campos selecciona a los mejores elementos, y a
eso debe Savienko no encontrarse en el frente como la mayoría de los



chicos de su edad, sino destinado a la custodia de una fábrica de armamento
en la retaguardia. Está lejos de su casa, es la norma más que la excepción en
la Rusia soviética: deportaciones, exilios, traslados masivos de poblaciones,
no paran de desplazar a la gente, casi son inexistentes las posibilidades de
vivir y morir donde uno ha nacido.

Raia Zybin, por su parte, es de Gorki, ex Nizhni Nóvgorod, donde su
padre era director de un restaurante. En la Unión Soviética no eres
propietario ni gerente de un restaurante, sino director. Es un negocio que no
se crea ni se adquiere, sino un puesto para el que te nombran, y no es un
mal puesto, aunque por desgracia el padre de Raia fue destituido por
malversación de fondos y lo enviaron a un batallón disciplinario para
combatir en el campo de batalla de Leningrado, donde acaba de morir. Es
una mancha en la familia, y una mancha así en esta época, en este país,
puede arruinar una vida. Consideramos que una de las bases de la justicia es
que los hijos no paguen por los delitos de sus padres, pero en la realidad
soviética no es siquiera un principio formal, algo a lo que se pueda remitir
teóricamente. Los hijos de trotskistas, de kuláks, como se llama a los
campesinos pudientes, o de privilegiados del antiguo régimen, están
condenados a una vida de proscritos, excluidos del acceso a los
excursionistas, la universidad, el Ejército Rojo, el Partido, y la única
posibilidad que tienen de eludir esta proscripción es renegar de sus padres y
mostrar el máximo celo, y como esto significa denunciar al prójimo, los
mejores auxiliares que tendrán los órganos son las personas cuya biografía
tiene esta mancha. En el caso del padre de Raia, puede ser que su muerte en
el campo del honor haya arreglado un poco las cosas, pero lo cierto es que
los Zybin, al igual que los Savienko, han atravesado sin percances el Gran
Terror de los años treinta. Sin duda eran demasiado insignificantes. Esta
oportunidad no impide que la joven Raia se avergüence de su padre
deshonesto, del mismo modo que se avergüenza del tatuaje que se hizo
hacer cuando era alumna de la escuela técnica. Más tarde intentará borrarlo
rociándose la muñeca con ácido clorhídrico, porque le duele no poder
pasearse con un vestido de manga corta y, siendo esposa de un oficial, la
consideren vulgar.



El embarazo de Raia coincide casi día por día con el sitio de Stalingrado.
Concebido durante el terrible mes de mayo de 1942, en la época de las
derrotas más humillantes, Eduard nace el 2 de febrero de 1943, veinte días
antes de que capitule el sexto ejército del Reich y se invierta la suerte de las
armas. Le repetirán que es un hijo de la victoria y que habría nacido en un
mundo de esclavos si los hombres y las mujeres de su pueblo no hubieran
sacrificado sus vidas para no abandonar al enemigo la ciudad que llevaba el
nombre de Stalin. Más adelante hablarán mal de Stalin, le tacharán de
tirano, se complacerán en denunciar el terror que impuso, pero para los
miembros de la generación de Eduard habrá sido el jefe supremo de los
pueblos de la Unión en el momento más trágico de su historia, el vencedor
de los nazis, el hombre capaz de este rasgo digno de Plutarco: los alemanes
habían capturado a su hijo, el teniente Yákov Dzhugashvili; los rusos, a su
vez, tenían prisionero delante de Stalingrado al mariscal de campo Paulus,
uno de los grandes jefes militares del Reich. Cuando el alto mando alemán
le propuso un intercambio, Stalin respondió altaneramente que no trocaría a
mariscales de campo por unos simples tenientes. Yákov se suicidó
arrojándose contra los alambres electrificados de su campo.

De la infancia de Eduard emergen dos anécdotas. La primera,
enternecedora, es la preferida de su padre: muestra al bebé acostado, a falta
de cuna, en una caja de obuses, mascando a guisa de chupete una cola de
arenque y sonriendo como un bendito. «Molodiéts!», exclama Veniamín:
«¡Qué buen chico! ¡Estará a gusto en todas partes!»

La segunda, menos encantadora, la cuenta Raia. Fue a la ciudad con su
bebé a la espalda cuando empezó un bombardeo de la Luftwaffe. Se refugió
en un sótano junto con una decena de ciudadanos, algunos aterrados, otros
apáticos. El suelo y las paredes temblaban; intentaban, por el ruido,
determinar a qué distancia caían las bombas y qué edificios destruían. El
pequeño Eduard empezó a llorar, atrayendo la atención y la cólera de un
tipo que, con una voz silbante, explicó que los boches tenían unas técnicas
ultramodernas para localizar a objetivos vivos, que se guiaban por los
sonidos más débiles y que el llanto del bebé haría que los mataran a todos.



Los demás se excitaron tanto que expulsaron a Raia del refugio y tuvo que
buscarse otro bajo el bombardeo. Ciega de rabia, se dijo y le dijo al bebé
que era un camelo todo lo que quisieran contarle sobre la ayuda mutua, la
solidaridad, la fraternidad. «La verdad, no lo olvides nunca, mi pequeño
Édichka, es que los hombres son unos cobardes, unos canallas, y que te
matarán si no estás preparado para golpear primero.»
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Terminada la guerra, a las ciudades no se las llama así, sino
«concentraciones de población», y la joven familia Savienko, en virtud de
destinos que nunca ha elegido, lleva una vida de cuarteles y barracones en
diversas concentraciones de población del Volga hasta febrero de 1947,
cuando se afincan en Járkov, en Ucrania. Járkov es un gran centro industrial
y ferroviario, razón por la cual se la han disputado ásperamente alemanes y
rusos, que la han tomado, recuperado, ocupado por turnos uno y otro,
masacrando a sus habitantes y dejando al final de la guerra una extensión de
ruinas. El edificio constructivista de hormigón armado que alberga, en la
calle del Ejército Rojo, a los oficiales del NKVD y a sus familias —
designadas con el nombre de «personas a cargo»— da a lo que ha sido la
imponente estación central, ahora convertida en un caos de piedra, ladrillo y
metal rodeado por empalizadas que está prohibido escalar porque entre los
escombros, además de los cadáveres de soldados alemanes, hay esparcidas
minas y granadas: así ha perdido la mano un niño. A pesar de este ejemplo,
la banda de pilluelos a la que se une Eduard multiplica las incursiones a las
ruinas, en busca de cartuchos cuya pólvora vierten sobre los rieles del
tranvía, ocasionando chisporroteos, fuegos artificiales, incluso una vez un
descarrilamiento que llegó a convertirse en una leyenda. Por la noche, los
mayores cuentan historias espeluznantes: historias de boches muertos que
vagan por las ruinas y acechan a los imprudentes; historias de ollas en la
cantina en cuyo fondo hay dedos de niños; historias de caníbales y de
tráfico de carne humana. Se pasa hambre en aquel tiempo, sólo comen pan,
patatas y sobre todo kasha, esa papilla de alforfón que figura en todas las
comidas en la mesa de los rusos pobres y a veces en la de parisinos
acomodados como yo, que me ufano de prepararla bien. El salchichón es un



lujo raro, a Eduard le encanta hasta el punto de que sueña con ser
charcutero cuando sea mayor. No hay perros, gatos ni animales domésticos:
se los comerían; en cambio, abundan las ratas. Veinte millones de rusos
murieron en la guerra, pero otros veinte millones afrontan la posguerra sin
un techo. La mayoría de los niños no tienen padre, la mayoría de los
hombres todavía vivos están lisiados. En cada esquina de la calle te cruzas
con hombres mancos o sólo con una o ninguna pierna. Por todas partes se
ven también bandas de niños abandonados a su suerte, huérfanos de padres
muertos en la guerra o de enemigos del pueblo, niños hambrientos, niños
ladrones, asesinos, niños que retornan al estado salvaje, que se desplazan en
hordas peligrosas y para los cuales se ha establecido en los doce años la
edad de responsabilidad penal, es decir, la pena de muerte.

El niño admira a su padre. Le gusta ver cómo engrasa su arma de servicio el
sábado por la noche, le gusta ver cómo se pone el uniforme, y nada le hace
más feliz que el permiso para lustrarle las botas. Hunde en ellas el brazo
hasta el hombro, esparce el betún con cuidado, en cada fase de la operación
utiliza cepillos y trapos especiales, todo un material que, cuando Veniamín
parte de misión, ocupa la mitad de su maleta y que su hijo deshace, llena,
cuida a la espera del día glorioso en que él tendrá unas botas iguales. Para
Eduard, los únicos hombres dignos de este nombre son los militares, y los
únicos niños que se puede frecuentar son los hijos de militares. Conoce a
otros: las familias de oficiales y suboficiales que viven en el inmueble del
NKVD, calle del Ejército Rojo, se frecuentan entre ellas y aprecian poco a
los civiles, criaturas quejicas e indisciplinadas que se paran sin avisar en
medio de las aceras y obligan a rectificar su trayectoria al soldado que
camina con paso reglamentario, regular y enérgico: a seis kilómetros por
hora. Eduard caminará así hasta el final de sus días.

En la calle del Ejército Rojo, a los niños, para que se duerman, les
cuentan historias de esta guerra a la que los rusos no llaman, como nosotros,
la Segunda Guerra Mundial, sino la Gran Guerra Patriótica, y los sueños
infantiles están poblados de trincheras que se desmoronan, de caballos
muertos, de camaradas de combate cuya cabeza se lleva por los aires la
explosión de un obús. Estas historias exaltan a Eduard. Sin embargo, se



percata de que cuando su madre se las cuenta el padre parece un poco
incómodo. Nunca tratan de él ni de sus hazañas, sino de las de su tío, el
hermano de Raia, y el niño no se atreve a preguntar: «Pero tú, papá, ¿tú
también fuiste a la guerra? ¿Luchaste?»

No, él no combatió. La mayor parte de los hombres de su edad han visto
la muerte cara a cara. La guerra, escribirá más tarde su hijo, les ha mordido
con sus dientes como a una moneda dudosa y saben, porque no se han
doblado, que no son dinero falso. Su padre no. No ha visto la muerte cara a
cara. Ha pasado la guerra en la retaguardia y rara es la vez que su mujer no
se lo recuerda.

Ella es dura, imbuida de su rango, enemiga de enternecerse. Siempre toma
el partido de los adversarios de su hijo. Si le han pegado, no le consuela,
sino que felicita al agresor: así se hará hombre, no una nenita. Uno de los
primeros recuerdos de Eduard es el de haber sufrido una otitis aguda a los
cinco años. De los oídos le manaba pus, estuvo sordo varias semanas. En el
trayecto hacia el dispensario al que le llevó su madre había que atravesar las
vías del tren. Él vio sin oírlo el tren que se acercaba, el humo, la velocidad,
el monstruo de metal negro, y de repente le asaltó el miedo irracional de
que ella quería arrojarle debajo de las ruedas. Se puso a gritar: «¡Mamá!
¡Querida mamá! ¡No me tires debajo de las ruedas! ¡No me tires, por
favor!» En su relato insiste en la importancia del «por favor», como si esta
súplica educada hubiera sido lo que disuadió a su madre de su funesto plan.

Treinta años más tarde, cuando le conocí en París, a Eduard le complacía
decir que su padre había sido chequista porque sabía que eso asustaba. Un
día en que lo había dicho se burló de nosotros: «Ya basta de imaginarse una
película de terror, mi padre era el equivalente de un guardia, nada más.»

¿Nada más, de verdad?
Justo después de la Revolución, en la época de la guerra civil, Trotski,

al mando del Ejército Rojo, se vio obligado a incorporar a elementos
procedentes del ejército imperial, militares de carrera, especialistas de
armas, pero «especialistas burgueses» y como tales poco fiables, y, para
controlarlos, ratificar sus órdenes, abatirlos si rechistaban, creó un cuerpo



de comisarios políticos. Así nació el principio de la «doble administración»,
fundada en la idea de que para realizar una tarea hacen falta por lo menos
dos hombres: el que la lleva a cabo y el que da fe de que la ha cumplido de
acuerdo con los principios marxistas-leninistas. Del ejército, este principio
se extendió a toda la sociedad, y en este tránsito advirtieron que se
necesitaba un tercer hombre para vigilar al segundo, un cuarto para vigilar
al tercero y así sucesivamente.

Veniamín Savienko es un modesto engranaje de este sistema paranoico.
Su trabajo consiste en vigilar, controlar, informar. Lo cual no implica
forzosamente, y en esto Eduard tiene razón, actos de represión terribles.
Hemos visto que, soldado raso del NKVD durante la guerra, ha actuado de
centinela delante de una fábrica. Ascendido en tiempo de paz al grado
modesto de subteniente, ejerce la función de nacht-kluba, que podría
traducirse como «jefe de local nocturno», pero que en el marco en que él se
mueve consiste en animar el tiempo libre y la vida cultural del soldado,
organizando por ejemplo bailes para el Día del Ejército Soviético. Esta
función le conviene: toca la guitarra, le gusta cantar, a su manera tiene gusto
para las cosas refinadas. Hasta se pone en las uñas esmalte transparente: un
auténtico dandy, este subteniente Savienko, y que, según juzga
retrospectivamente su hijo, podría haber tenido una vida más interesante si
hubiese tenido el valor de sacudirse la severa autoridad de su mujer.

La versión del nightclubbing NKVD, donde Veniamín disfruta de un solaz
relativo, no duró, lástima, porque le robó el puesto un tal capitán Levitin,
que se convirtió sin saberlo en el enemigo jurado de los Savienko y, en la
mitología íntima de Eduard, en una figura esencial: el intrigante que trabaja
peor pero que prospera más que tú, cuya insolencia y potra de cornudo te
humillan, y no sólo lo hacen delante de los jefes sino también, lo que es más
grave, delante de tu familia, de forma que tu hijo, aun profesando lealmente
el desprecio de los suyos por Levitin, no puede, aunque quiera, evitar
pensar en secreto que su padre es un poco un hombre de medio pelo, un
poco paria, y que, sin embargo, el hijo de Levitin tiene suerte. Eduard
desarrollará más adelante una teoría según la cual en la vida de cada uno



hay un Levitin. El suyo pronto hará su aparición en este libro con los rasgos
del poeta Joseph Brodsky.
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Tiene diez años cuando muere Stalin, el 5 de marzo de 1953. Sus padres y
la gente de su generación se pasaron toda la vida bajo su sombra. Para todas
las preguntas que se formulaban él tenía la respuesta, lacónica y desabrida,
que no dejaba lugar a dudas. Ellos se acuerdan de los días de espanto y
duelo que siguieron al ataque alemán de 1941, y del día en que, saliendo de
su postración, habló por la radio. Dirigiéndose a los hombres y mujeres de
su pueblo, no les llamó «camaradas»: les llamó «amigos míos». «Amigos
míos»: estas palabras tan sencillas, tan familiares, cuyo calor habían
olvidado y que en la inmensa catástrofe acariciaban el alma, contaron para
los rusos tanto como para nosotros las de Churchill y De Gaulle. Todo el
país asume el duelo de quien las ha pronunciado. Los niños de las escuelas
lloran porque no pueden dar su vida para prolongar la de él. Eduard también
llora como los demás.

Por entonces es un niño amable, sensible, de salud algo precaria, que
ama a su padre, teme a su madre y da plena satisfacción a ambos. Delegado
del sóviet de los excursionistas de su clase, cada año figura en el cuadro de
honor, como corresponde a un hijo de oficial. Lee mucho. Sus autores
favoritos son Alejandro Dumas y Julio Verne, los dos muy populares en la
Unión Soviética. En este aspecto nuestras infancias respectivas, aunque
muy diferentes, se parecen. Como él, yo tuve por modelos a los
mosqueteros y el conde de Montecristo. Soñaba con ser trampero,
explorador, marino; más concretamente, arponero de ballenas, a semejanza
de Ned Land, interpretado por Kirk Douglas en la versión filmada de Veinte
mil leguas de viaje submarino. Con los pectorales marcados por una
camiseta de rayas, tatuado, guasón, sin desanimarse nunca, dominaba con
su presencia física al profesor Arronax e incluso al tenebroso capitán Nemo.



Estas tres figuras se prestaban a la identificación: el sabio, el rebelde y el
hombre de acción que era también un hombre del pueblo, y si hubiera
dependido sólo de mí habría querido ser este último. Pero no dependía sólo
de mí. Mis padres me hicieron comprender enseguida que no, que no podría
ser arponero de ballenas, era mejor ser un sabio —no recuerdo que entonces
se comentara la tercera opción, el rebelde—, y mucho más dado que yo
sufría una gran miopía: ¡arponar ballenas con gafas!

Tuve que llevarlas desde los ocho años. Eduard también, pero él las
sufrió más que yo, porque en su caso esta deficiencia no le vedaba una
carrera quimérica, sino precisamente la carrera a la que estaba normalmente
destinado. El oculista que le examinó dio pocas esperanzas a sus padres;
con una vista tan mala, su hijo tenía todas las posibilidades de que le
declarasen no apto en el ejército.

Este diagnóstico es una tragedia para él. Nunca ha pensado en otra cosa que
en ser oficial, y le informan de que ni siquiera hará el servicio militar, de
que está condenado a ser lo que desde su más tierna infancia le han
enseñado a despreciar: un civil.

Quizá es lo que hubiera sido si no hubiesen demolido el inmueble que
albergaba a los oficiales del NKVD, dispersado a sus inquilinos y realojado
a los Savienko en la ciudad nueva de Sáltov, en la periferia lejana de Járkov.
Sáltov se compone de calles que se cortan en ángulo recto pero que no han
tenido tiempo de asfaltar, y de cubos de hormigón de cuatro plantas, recién
construidos y ya degradados, donde viven los obreros de tres fábricas
respectivamente llamadas La Turbina, El Pistón y, por último, La Hoz y el
Martillo. Estamos en la Unión Soviética, donde en principio no desmerece
ser proletario, y sin embargo la mayoría de los hombres de Sáltov son
alcohólicos y analfabetos, la mayor parte de sus hijos abandonan la escuela
a los quince años para trabajar en la fábrica o, con más frecuencia, callejear,
emborracharse y enzarzarse en peleas, y es inevitable, incluso en una
sociedad sin clases, que los Savienko conciban este exilio como un
desclasamiento. Desde el primer día, Raia añora amargamente la calle del
Ejército Rojo, la comunidad de oficiales orgullosos de pertenecer a la
misma casta, los libros que se intercambiaban, las veladas en las que, con la



guerrera del uniforme desabrochada sobre la camisa blanca, los maridos
sacaban a bailar a sus jóvenes esposas al compás de discos de fox-trot o de
tango confiscados en Alemania. Abruma a Veniamín con sus reproches, le
menciona el ejemplo de camaradas más hábiles que han ascendido tres
grados en el tiempo en que él pasaba a duras penas de subteniente a teniente
y han obtenido pisos de verdad en el centro de la ciudad, mientras que ellos
tienen que conformarse con una habitación para tres personas en esta fea
barriada donde nadie lee ni baila el foxtrot, donde una mujer distinguida no
tiene a nadie con quien hablar y donde cada vez que llueve las calles
desbordan de barro negruzco. No llega a decir que habría hecho mejor
casándose con un capitán Levitin, pero lo piensa intensamente, y el pequeño
Eduard, que tanto admiraba a su padre, sus botas, su uniforme y su pistola,
empieza a compadecerle, a considerarle un hombre honrado y un poco
imbécil. Sus nuevos camaradas no son hijos de oficiales, sino de proletas, y
los únicos que le gustan de entre ellos no quieren ser proletas, como sus
padres, sino maleantes. Esta carrera, como el ejército, entraña un código de
conducta, de valores, una moral que le atraen. Ya no quiere parecerse a su
padre cuando sea mayor. No quiere una vida honesta y un poco imbécil,
sino una vida libre y peligrosa: una vida de hombre.

Da un paso decisivo en este sentido el día en que se pelea con un chico de
su clase, un siberiano gordo que se llama Yura. De hecho, no se pelea con
Yura, sino que es Yura el que le zurra la badana. Le llevan a casa aturdido y
cubierto de equimosis. Fiel a sus principios de estoicismo castrense, su
madre no se apiada, no le consuela, da la razón a Yura y menos mal que lo
hace, piensa él, porque desde aquel día su vida cambia. Comprende una
cosa esencial, y es que hay dos clases de personas: a las que puedes pegar y
a las que no puedes, y que éstas no son las más fuertes o las mejor
entrenadas, sino las que están dispuestas a matar. Éste es el único secreto, y
el amable y pequeño Eduard decide pasarse al segundo bando: él será un
hombre al que nadie pega porque se sabe que puede matar.

Desde que ya no es nacht-kluba, Veniamín parte a menudo de misión
durante varias semanas. No está claro en qué consisten exactamente esas



misiones. Eduard, que empieza a hacer su vida, se interesa poco por
saberlo, pero un día en que Raia le dice que cuenta con él para la cena
porque su padre vuelve de Siberia, se le ocurre la idea de salirle al
encuentro.

De acuerdo con una costumbre que no perderá nunca, llega antes de
tiempo. Aguarda. Por fin el tren de Vladivostok-Kíev entra en la estación.
Los pasajeros se apean, se dirigen hacia la salida, él se ha situado de tal
manera que ve a todo el que pasa, pero Veniamín no aparece. Eduard se
informa, le confirman la hora de llegada, acerca de la cual cabe equivocarse
muy fácilmente pues entre Vladivostok y Leningrado hay once husos
horarios y en todas la estaciones las llegadas y partidas de los trenes se
indican con la hora de Moscú; en la actualidad sigue siendo necesario que el
viajero calcule el desfase. Decepcionado, se arrastra a lo largo de los
andenes, pasa de uno a otro en el alboroto reflejado por las inmensas
vidrieras de la estación. Le regañan las buenas ancianas con pañoleta y
botines de fieltro que tratan de vender a los viajeros sus cubos de pepinos y
arándanos. Atraviesa las vías del apartadero, llega al sector reservado a la
descarga de mercancías. Y allí, en un rincón aislado de la estación, entre
dos convoys parados, sorprende el espectáculo: hombres de paisano,
esposados, con la cara demacrada, descienden por una plancha de un vagón
de mercancías; soldados con capote y fusil con bayoneta les empujan sin
miramientos para meterlos en un camión negro sin ventana. Un oficial
dirige la operación. Tiene en una mano una resma de papeles sujetos sobre
una tablilla con una pinza metálica y descansa la otra en la funda de su
pistola. Pasa lista a los nombres, con voz seca.

Ese oficial es su padre.
Eduard se queda escondido hasta que el último prisionero ha subido al

camión. Después vuelve a su casa, turbado y avergonzado. ¿De qué se
avergüenza? No de que su padre preste ayuda a un sistema de represión
monstruoso. No sabe nada de ese sistema, nunca ha oído la palabra gulag.
Sabe que existen cárceles y campos donde encierran a los delincuentes, y no
ve nada malo en ello. Lo que sucede, lo que él malinterpreta y lo que
explica su turbación, es que su escala de valores está cambiando. Cuando
era niño, de un lado estaban los militares y del otro los civiles, y aunque su



padre no hubiera recibido su bautismo de fuego le respetaba como militar.
En el código de los chicos de Sáltov, que él se dispone a adoptar, de un lado
están los maleantes y del otro los polis, y justo en el momento en que elige
el bando de los maleantes descubre que su padre es menos un militar que un
madero, y de la categoría más subalterna: carcelero, celador, pequeño
funcionario del orden.

La escena tiene una continuación nocturna. En el cuarto único que ocupa la
familia, la cama de Eduard está al pie de la de sus padres. No recuerda
haberles oído hacer el amor, pero sí se acuerda de una conversación en voz
baja cuando le creían dormido. Deprimido, Veniamín cuenta a Raia que en
vez de acompañar a unos condenados desde Ucrania a Siberia, como hace
normalmente, ha conducido en el sentido contrario a todo un contingente
que va a ser fusilado. Han organizado esta alternancia para no minar
demasiado la moral de los guardias del campo: un año fusilan en una cárcel
a todos los condenados a muerte de la Unión Soviética y al año siguiente en
otra. He buscado en vano el rastro de esta improbable costumbre en libros
sobre el gulag, pero aunque Eduard malinterpretase lo que dijo su padre, es
cierto que iban a la muerte los hombres a los que llamaba por su nombre al
bajar del vagón y marcaba con una cruz en su lista al entrar en el camión.
Veniamín cuenta a su mujer que uno de ellos le ha producido una impresión
muy fuerte. En su expediente figura el código que significa «especialmente
peligroso». Es un hombre joven, siempre educado y tranquilo, que habla un
ruso elegante y que en su celda o en el vagón de mercancías se las arregla
para hacer todos los días su tabla de gimnasia. Este condenado a muerte
estoico y distinguido se convierte en un héroe a los ojos de Eduard.
Empieza a soñar con imitarle algún día, ir a la cárcel él también,
impresionar no sólo a los polis, pobres patanes mal pagados como su padre,
sino también a las mujeres, a los delincuentes, a los auténticos hombres; y
lo hará, como todo lo demás que ha soñado de niño.
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Vaya donde vaya, es el más joven, el más pequeño, el único que lleva gafas,
pero siempre tiene en el bolsillo una navaja de muelle cuya hoja sobrepasa
la anchura de su palma, lo que mide la distancia entre el pecho y el corazón
y significa que con ella se puede matar. Además, sabe beber. No es su padre
el que le ha enseñado, sino un vecino, antiguo prisionero de guerra. De
hecho, dice el prisionero, no se aprende a beber: hay que haber nacido con
un hígado de acero, y es el caso de Eduard. Sin embargo, hay algunos
trucos: ingerir un vasito de aceite para engrasar las tuberías antes de beber
(a mí también me enseñaron esto: mi madre lo sabía por un viejo cura
siberiano) y no comer al mismo tiempo (me enseñaron lo contrario, doy, por
tanto, el consejo con circunspección). Gracias a esta técnica y a estas dotes
innatas, Eduard puede ingerir un litro de vodka por hora, a razón de un vaso
grande de 250 gramos cada cuarto de hora. Este talento social le permite
dejar estupefactos hasta a los azeríes que vienen de Bakú a vender naranjas
en el mercado y ganar apuestas que le dan dinero de bolsillo. Le permite
también participar en esos maratones de embriaguez a los que los rusos
llaman zapói.

Zapói es un asunto serio, no una curda de una noche que se paga, como
en mi país, con una resaca al día siguiente. Zapói es pasar varios días
borracho, vagar de un lugar a otro, subir en trenes sin saber adónde van,
confiar los secretos más íntimos a desconocidos casuales, olvidar todo lo
que has dicho y hecho: una especie de viaje. De este modo, una noche en
que han empezado a soplar y andan escasos de combustible, Eduard y su
mejor amigo, Kostia, deciden atracar una tienda de comestibles. A los
catorce años, Kostia, a quien apodan el Gato, ya ha pasado una temporada
por robo a mano armada en una colonia penitenciaria para menores.



Investido de esta autoridad, enseña a su discípulo Eduard la regla de oro del
atracador: «Actúa con valor y determinación, sin esperar que se den las
condiciones ideales, porque las condiciones ideales no existen.» Miran
rápidamente a derecha y a izquierda para cerciorarse de que no pasa nadie
por la calle. Se envuelven el puño en la zamarra enrollada en forma de bola.
De un golpe seco rompen el cristal de la ventana del sótano y ya están
dentro. Está oscuro, pero no pueden encender la luz. Arramblan con tantas
botellas de vodka como caben en las mochilas y después fuerzan la caja
registradora. Sólo contiene veinte rublos, una auténtica miseria. Hay una
caja de caudales en el despacho del director, pero a ver quién la abre con un
cuchillo. Kostia lo intenta, no obstante, y mientras él se afana Eduard busca
otras cosas que robar. En la percha, detrás de la puerta, encuentra un abrigo
con cuello de astracán: adelante, se puede revender. En el fondo de un
cajón, una botella empezada de coñac armenio, sin duda la reserva personal
del director, que no vende este tipo de alcohol a sus clientes proletas. En la
sociología personal de Eduard, todos los comerciantes son unos
malhechores, pero hay que reconocer que saben lo que es bueno. De
repente, voces, ruido de pasos, muy cerca. El miedo le retuerce los
intestinos. Se baja los calzoncillos, se acuclilla levantándose los faldones
del abrigo robado y expulsa un chorro de mierda muy líquida. Falsa alarma.

Un poco más tarde, cuando ya han salido por el mismo sitio por donde
han entrado, los dos chicos se detienen en una de esas lúgubres zonas de
juego que les gustan tanto a los diseñadores de las barriadas proletarias.
Sentados en la arena sucia y húmeda, al pie del tobogán tan herrumbroso
que los padres evitan llevar allí a sus niños por miedo a que atrapen el
tétanos, apuran a morro la botella de coñac y, después de avergonzarse un
poco, Eduard se jacta de haber cagado en el despacho del director. «Te
apuesto a que ese cabrón va a aprovechar el atraco para declarar que le han
robado dinero que se ha metido en el bolsillo», dice Kostia. Más tarde aún,
van a casa de Kostia, cuya madre, viuda de guerra, protesta y se lamenta
cuando ellos se encierran en su habitación para seguir bebiendo. «¡Cierra el
pico, vieja perra», responde elegantemente su hijo a través de la puerta,
«porque si no mi amigo Eduard va a salir a darte por culo!»



Después de haber bebido toda la noche, los dos chicos llevan las botellas
que quedan a casa de Slava, que, desde que han enviado a sus padres a un
campo por delitos económicos, vive con su abuelo en una choza al borde
del río. Además de Eduard y Kostia, esa tarde está en casa de Slava un tipo
más mayor, Gorkun, que tiene dientes de metal y los brazos tatuados, habla
poco y de quien Slava cuenta con orgullo que se ha pasado la mitad de sus
treinta años en Kolimá. Los campos de trabajo de Kolimá, en el extremo
oriental de Siberia, tienen fama de ser los más duros de todos, y haber
expiado tres condenas de cinco años representa para los chicos ser tres
veces héroe de la Unión Soviética: un respeto. Las horas transcurren
lentamente contando bobadas, espantando con una mano fláccida las nubes
de mosquitos que revolotean en julio sobre el río enarenado, ingiriendo
vodka tibia mientras comen trocitos de tocino que Gorkun corta con su
cuchillo siberiano. Los tres están borrachos, pero ya han sobrepasado la
cuesta arriba y la cuesta abajo típicas del primer día de embriaguez, han
alcanzado ese atontamiento sombrío y testarudo que permite al zapói
adoptar su velocidad de crucero. Al caer la noche, deciden dar una vuelta
por el parque de Krasnozavodsk, donde se reúne la noche del sábado la
juventud de Sáltov.

Allí la gresca está garantizada, y la verdad es que Eduard y sus
compinches la han buscado. Empieza en la pista de baile, al aire libre.
Gorkun invita a una chica a bailar. Ella, una pelirroja de pechos grandes y
vestido de flores, se niega porque Gorkun se ha excedido en el consumo de
alcohol y tiene pinta de lo que es: un zek, como llaman en Rusia a los
presidiarios. Para que Gorkun tenga una buena opinión de él, Eduard se
acerca a la chica, saca una navaja, con la que apunta a uno de sus grandes
pechos y aprieta ligeramente. Trata de adoptar una voz de hombre y dice:
«Cuento hasta tres y si a la de tres no bailas con mi amigo…» Un poco
después, en un rincón oscuro del parque, se les abalanzan los amigos de la
pelirroja. La reyerta se convierte en desbandada cuando aparece la policía.
Kostia y Slava consiguen huir, la pasma pilla a Gorkun y Eduard. Los tiran
al suelo, empiezan a patearles las costillas con las botas y a aplastarles las
manos metódicamente: el objetivo de aplastarles las manos es que después



ya no pueden blandir armas. Eduard lanza navajazos a ciegas, rasga un poco
el pantalón y la pantorrilla de un policía. Los demás le apalean hasta que
pierde el conocimiento.

Vuelve en sí en una celda tan pestilente como las de todas las comisarías del
mundo: conocerá muchas más. El comandante del puesto, que le interroga,
es un hombre asombrosamente educado, pero no le oculta que la agresión a
mano armada contra un policía podría costarle la pena de muerte si fuese
mayor de edad y, como no lo es, cinco años como mínimo en una colonia
penitenciaria. ¿Una adolescencia entre rejas le hubiese quebrado, le hubiese
bajado los humos, o sólo habría sido un episodio más en su vida de
aventurero? Se libró, en cualquier caso, porque al oír el nombre de
Savienko el comandante arquea las cejas, le pregunta si es el hijo del
teniente Savienko, del NKVD, y como Savienko es un antiguo camarada
arregla el asunto, entierra el expediente relativo al navajazo y, en lugar de
cinco años, a Eduard le caen sólo quince días. En principio debería pasarlos
recogiendo basura, pero está demasiado contusionado para moverse así que
le encierran en una celda con Gorkun, que se deja ganar por el fervor de
este muchacho, se vuelve locuaz y durante dos semanas lo entretiene con
historias de Kolimá.

Huelga decir que Gorkun ha estado allí por delitos de derecho común; de lo
contrario no alardearía delante de chicos como Eduard y sus amigos que, al
revés que nosotros, no sienten el menor respeto por los presos políticos. Sin
conocerles, les consideran intelectuales dogmáticos o cretinos que se han
dejado trincar sin saber siquiera por qué. Los malhechores, en cambio, son
héroes, y en especial esta aristocracia de delincuentes que se llaman vory v
zakonie, los ladrones dentro de la ley. No los hay en Sáltov, donde sólo
imperan los pequeños delincuentes, el propio Gorkun no pretende ser uno
de ellos, pero ha conocido a algunos en el campo de trabajo y no se cansa
de contar sus hazañas, poniendo al mismo nivel y presentando como dignos
de una admiración similar actos de una valentía loca y de una crueldad
bestial. Siempre que un maleante sea honesto, es decir, que observe las
leyes de su clan, siempre que sepa matar y morir, Gorkun sólo ve lustre y



distinción moral en que se juegue a las cartas la vida de un compañero de
barracón y, terminada la partida, le sangre como a un lechón, o arrastre a
otro a una tentativa de evasión con el propósito de comérselo cuando los
víveres escaseen en medio de la taiga. Eduard escucha devotamente a
Gorkun, admira sus tatuajes, le pide que le inicie en sus arcanos. Porque
entre los maleantes rusos, y en especial siberianos, uno no se tatúa cualquier
cosa ni en cualquier sitio ni de cualquier manera. Las figuras y su ubicación
indican con precisión el rango en la jerarquía criminal, a medida que se
escalan los peldaños se conquista el derecho de recubrir gradualmente el
cuerpo, y ay del farsante que usurpe este derecho: a ése lo desuellan, se
hacen unos guantes con su piel.

Los últimos días que pasa encarcelado, Eduard hace un recuento que le
llena de un gozo extraño, una especie de plenitud cuya búsqueda se
convertirá en una constante de su vida. Ha entrado en la cárcel admirando a
Gorkun y saldrá de ella soñando con ser algún día como él. Sale
convencido, y es lo que le exalta, de que Gorkun no es tan admirable y de
que él, Eduard, irá mucho más lejos. Con sus años de campo y sus tatuajes,
Gorkun puede deslumbrar por un momento a unos adolescentes
provincianos, pero si lo tratas un poco te percatas de que habla de los
grandes malhechores como el pequeño delincuente que es, sin compararse
con ellos, sin imaginar ni por un instante que él pudiese ocupar su lugar, un
poco como ese pobre pringado de Veniamín habla de los altos oficiales. Hay
humildad y candor en esta forma de mantenerse en su sitio, pero esta
humildad y este candor no son para Eduard, que piensa que está bien ser un
criminal, incluso que no hay nada mejor, pero que hay que apuntar alto: ser
el rey del crimen, no un segundo espada.
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Cuando Eduard se las expone, estas ideas nuevas galvanizan a Kostia y,
mientras Gorkun, al salir de la cárcel, no muestra más ambición que la de
jugar al dominó, los dos chicos se estimulan mutuamente con el desprecio
por todo lo que les rodea. No escapa a ese desdén nada de lo que se puede
conocer de la sociedad en Sáltov: proletas obtusos y resignados, jóvenes
pandilleros abocados a convertirse en obreros como sus padres, ingenieros y
oficiales que sólo son obreros mejorados, y de los comerciantes más vale no
hablar. No hay ninguna duda: es imperativo convertirse en malhechores.

Pero ¿cómo? ¿Cómo encontrar una banda y que te acepten? Tiene que
haber forzosamente alguna en la ciudad y cuando se envalentonan para
tomar el tranvía hasta el centro, la partida está impregnada de exaltación:
¡Járkov es nuestra! Pero ay, una vez que llegan se sienten tan incómodos
allí como la chusma de Sena-Saint Denis en el bulevar de Saint-Germain.
Sin embargo, Eduard ha vivido en el centro en una época que tiende a
idealizar, al igual que su madre. Conduce a Kostia en un recorrido ritual de
los lugares de su infancia, la calle del Ejército Rojo, la avenida Sverdlov,
pero el itinerario se recorre enseguida, después ya no saben adónde ir, a qué
puerta llamar, apenas se atreven a pedir una cerveza en un quiosco y,
contrariados, descontentos de sí mismos, vuelven a su barriada, donde la
vida está tan trágicamente alejada de la verdadera, pero es donde viven
ellos, y eso es tener mala suerte.

Luego Eduard conoce a Kadik, que será el otro gran amigo de su
adolescencia, y las cosas cambian. Un año mayor que él, Kadik vive solo
con su madre y no frecuenta a los pequeños maleantes de Sáltov. Se
relaciona con gente del centro de la ciudad, pero no son los maleantes a los



que Eduard sueña ardientemente con aproximarse. Su gran orgullo es
conocer a un saxofonista que toca Caravan de Duke Ellington y, a través de
él, haberse codeado con los miembros del grupo de Járkov El Caballo Azul,
una especie de beatniks que han recibido el honor de un artículo en el
Komsomólskaia Pravda: el swinging Járkov, en cierto modo. Para huir del
destino totalmente trazado del joven de Sáltov, Kadik aspira a ser artista y,
aunque no tiene una vocación muy marcada, al menos es lo que podríamos
llamar un «enrollado» que toca un poco la guitarra, compra y colecciona
discos, lee y emplea toda su energía en mantenerse al corriente de lo que
sucede en la ciudad, en Moscú y hasta en América.

Todo esto es totalmente nuevo para Eduard, los valores y los códigos de
Kadik trastornan los suyos. Bajo su influencia descubre el culto de la ropa.
Cuando era pequeño, su madre le vestía en mercadillos de ocasión, donde
vendían artículos confiscados en la guerra: llevaba trajes bonitos de niño
modelo alemán y le producía un placer turbio pensar que era la ropa de un
hijo del director de IG Farben o de Krupp, muerto en Berlín en 1944. A
continuación se impuso el código indumentario de Sáltov: pantalón de obra,
grueso anorak acolchado de piel sintética, todas las demás fantasías son
cosas de sarasas, por lo que un día sus amigos se quedan sumamente
sorprendidos al ver a Eduard luciendo debajo de un chaquetón con capucha
de color canario un pantalón de pana malva con adornos en relieve y
zapatos tan bien herrados que si arrastra los tacones sobre el asfalto sacan
chispas. En Sáltov, sólo él y Kadik están en condiciones de apreciar su
propio dandismo, pero como saben que Eduard no tarda en sacar la navaja
todos se contentan con reírse sin tacharle de sarasa.

El dandismo es también lo que le gusta de los jazzmen que idolatra su
nuevo amigo. Para la música es bastante cerrado y lo seguirá siendo toda su
vida, pero en cambio empieza a leer. Se había detenido en Julio Verne y
Alejandro Dumas, reanuda la lectura con Romain Rolland, del que Kadik le
presta JeanChristophe y El alma encantada, novelas de aprendizaje vastas
y vaporosas que probablemente he sido uno de los últimos adolescentes
franceses en leerlas, pero que conocen un residuo de favor en la Unión
Soviética porque su autor, por su pacifismo, fue compañero de ruta de los
comunistas. De ahí pasa a Jack London, Knut Hamsun, los grandes



vagabundos, que han ejercido todos los oficios y nutrido sus libros con sus
experiencias. Sus preferencias en prosa recaen en los autores extranjeros,
pero en el ámbito de la poesía no hay nada superior a la rusa, y un chico que
la lee se convierte de un modo natural en un chico que la escribe y luego lee
a su alrededor lo que ha escrito: de este modo Eduard, que antes nunca
había pensado en esta vocación, se transforma en poeta.

Un tópico quiere que en Rusia los poetas sean tan populares como en mi
país los cantantes de variedades y, como muchos clichés sobre Rusia, éste
es, o al menos era, absolutamente cierto. Para empezar, nuestro héroe debe
su nombre de pila a la predilección de su padre, simple suboficial
ucraniano, por el poeta menor Eduard Bagritski (1895-1934), y cuando uno
lee El adolescente Savienko, el libro de donde extraigo las informaciones de
este capítulo, se asombra mucho al saber, en el giro de una frase, que sus
amigos, los pequeños maleantes de Sáltov, aunque aprecian los poemas de
Eduard, se burlan un poco porque copia a Blok o a Esenin. Hoy día, un
aprendiz de poeta en una ciudad industrial de Ucrania no está más
desplazado que un aprendiz de rapero en la periferia parisina. Al igual que
él, puede decirse que es su oportunidad de huir de la fábrica o la
delincuencia. Al igual que él, puede contar con el aliento de sus amigos,
con su orgullo cuando obtiene un triunfo, por pequeño que sea, y, empujado
no sólo por Kadik sino también por Kostia y su banda, Eduard se inscribe
en un certamen de poesía que se celebra el 7 de noviembre de 1957, día de
la fiesta nacional soviética y un día, como veremos, decisivo en su vida.

Aquel día, toda la ciudad se congrega en la plaza Dzerzhinski, de la que
ningún jarkoviano ignora que, pavimentada por los prisioneros alemanes, es
la plaza más grande de Europa y la segunda del mundo después de
Tian’anmen. Hay desfiles, ballets, discursos, entregas de medallas. Las
masas proletarias se han endomingado, un espectáculo que despierta los
sarcasmos de nuestros dos dandys. Y luego, en el cine Pobieda, la victoria,
se celebra el certamen de poesía en el que Eduard, con sus aires
jactanciosos, espera con toda su alma que Sveta vaya a escucharle.



Kadik tiene confianza: ella acudirá, no puede no venir. De hecho, nada
es más incierto. Sveta es caprichosa, rara. Teóricamente, Eduard «sale» con
ella, pero a pesar de que responde que sí cuando los amigos le preguntan si
se la ha tirado, no es cierto: aún no se ha tirado a nadie. Sufre por ser virgen
y verse obligado a mentir, algo que un hombre no debería hacer nunca.
Sufre por no tener ningún derecho sobre Sveta y por saber que a ella la
atraen los chicos más mayores. Sufre, a los quince años, por aparentar doce,
y cifra todas sus esperanzas en el cuaderno que contiene sus versos. Ha
elegido con cuidado los que recitará, descartando los numerosos poemas
dedicados a bandidos, los robos a mano armada, la cárcel, y ha apostado,
juiciosamente, por el lirismo amoroso.

Cuando llega con Kadik al cine Pobieda, se encuentran entre el gentío a
toda su banda de Sáltov, pero no a Sveta. Kadik intenta tranquilizarle;
todavía es pronto. En la tribuna se suceden diversos oradores. Como no
aguanta más, Eduard se rebaja a preguntar si alguien ha visto a Sveta y por
desgracia sí, la han visto: en el parque de la Cultura, con Shúrik. Shúrik es
un cretino de dieciocho años, con un bigote muy fino, y Eduard está seguro
de que será vendedor en una zapatería hasta jubilarse, mientras que él,
Eduard, llevará por todo el mundo una vida de aventurero, a pesar de que
ahora se daría con un canto en los dientes por ocupar el lugar de Shúrik.

Empieza el certamen. El primer poema trata de los horrores de la
condición de siervo, lo que suscita las risitas de Kadik: no existen siervos
desde hace un siglo: ¡moderno, el tío! Sigue un texto sobre el boxeo que
imita, como no escapa a ninguno de los maleantes del público, al joven
poeta en ascenso: Evgueni Evtushenko. Finalmente llega el turno de
Eduard, que recita conteniendo las lágrimas el poema que ha escrito para
Sveta. Después, mientras otros concursantes se suceden en el escenario, su
banda le festeja. Le abrazan, le palmean la espalda, le dicen: «¡Cómete la
polla!» —saludo ritual de los de Sáltov—, vaticinan que ganará el premio, y
al final lo gana. Vuelve a subir al escenario y le dan un diploma y un regalo.

¿Qué regalo?
Un estuche de fichas de dominó.
¡Joder, qué cabrones!, piensa Eduard: ¡un juego de dominó!



Al salir del Pobieda, mientras intenta poner buena cara, rodeado de sus
amigos, le aborda un tipo que dice que le envía Túzik. Túzik es un granuja
muy conocido en Sáltov: tiene veinte años, se oculta para eludir el servicio
militar, no se desplaza nunca sin una cuadrilla de hombres armados. Y
quiere ver al poeta, dice su emisario. Los amigos se miran, inquietos: la
cosa se pone fea. Túzik tiene fama de peligroso, pero sería aún más
peligroso rechazar su invitación. El emisario le conduce a un callejón sin
salida, cerca del cine, donde esperan unos quince tipos patibularios, y en
medio de esta corte, fornido, casi gordo, vestido de negro, está Túzik, que
dice que le ha gustado el poema. Quiere que el poeta le escriba otro en
honor de Galia, la rubia muy maquillada a la que abraza por la cintura.
Eduard promete hacerlo, y para sellar el acuerdo le tienden un porro de
hachís de Tayikistán. Es la primera vez que fuma, le asquea pero aun así se
traga el humo. A continuación, Túzik le invita a besar a Galia en la boca.
Hay motivos para desconfiar, todo lo que dice parece tener un doble
sentido, si te estrecha en sus brazos quizá sea para destriparte. Al parecer,
Stalin era así: zalamero y cruel. Eduard quiere escabullirse riéndose, el otro
insiste: «¿No quieres morrearte con mi novia? ¿No te gusta mi novia?
¡Venga, métele la lengua!» Rollo conocido, de mal augurio, pero no sucede
nada nefasto. Durante un buen rato, un largo rato, siguen bebiendo,
fumando y lanzando pullas, hasta que Túzik decide levantar el campo y dar
un paseo por la ciudad. Eduard, que no sabe muy bien si le han adoptado
como mascota o como cabeza de turco, bien a gusto aprovecharía para
largarse, pero Túzik no le suelta.

—¿Ya te has cargado a alguien, poeta?
—No —responde Eduard.
—¿Te gustaría?
—Pues…

A fin de cuentas, le resulta emocionante ser amigo de Túzik y caminar con
él a la cabeza de una veintena de duros dispuestos a arrasar la ciudad a
sangre y fuego. Es tarde, la fiesta ha terminado, la mayoría de la gente se ha
ido a casa y los que ven acercarse a la banda por las calles con las farolas



rotas se apartan a toda prisa. Pero ocurre que un tipo y dos chicas no se
apartan a tiempo y empiezan a chincharles. «Tienes dos titis para ti solo»,
dice con suavidad Túzik al tipo; «¿me prestarás una?» El otro palidece,
comprende que se ha metido en un lío, intenta bromear pero Túzik le dobla
en dos de un puñetazo en el vientre. A una señal suya, los demás empiezan
a manosear a las chicas. Esto va a acabar en violación. Acaba en violación.
Una de las chicas pronto está en pelotas, está gorda y tiene la piel pálida;
debe de ser una proletaria de Sáltov. Los chicos le hunden por turnos los
dedos en el coño. Eduard hace lo mismo, está húmedo y frío, cuando saca
los dedos están manchados de sangre. Esto le enfría de golpe, la excitación
decae. A algunos metros, son una docena los que violan a la otra, en fila
india. En cuanto a su acompañante, lo muelen a palos. Gime cada vez más
débilmente hasta que ya no se mueve. Un lado de su cara es un amasijo
ensangrentado.

El incidente genera cierta agitación y esta vez Eduard consigue escapar.
Camina deprisa, con la navaja y el cuaderno de poemas en el bolsillo, el
estuche de dominó debajo del brazo, sin saber adónde ir. No a casa de
Kadik, tampoco a la de Kostia. Al final va a casa de Sveta. Si está sola se la
folla, si está con Shúrik los mata. No hay razón para contenerse: como es
menor no le fusilarán, sólo le caerán quince años y los amigos lo
considerarán un héroe.

A pesar de la hora tardía, la madre de Sveta, que pasa por ser más o
menos una puta, le abre la puerta. Sveta no ha vuelto todavía.

—¿Quieres esperarla?
—No, volveré más tarde.
Se va en la noche, camina, camina, presa de una mezcla de excitación,

de cólera, disgusto y otros sentimientos que no identifica. Cuando vuelve,
Sveta ha regresado. Sola. Lo que sucede a continuación es confuso, no se
puede decir que hubiera una conversación, Eduard simplemente está en la
cama con ella y se la folla. Es la primera vez. Le dice: «¿Así te mete Shúrik
la polla?» Cuando se ha corrido, demasiado pronto, Sveta enciende un
cigarrillo y le expone su filosofía: la mujer es más madura que el hombre, y
para que la cosa funcione sexualmente el hombre tiene que ser más viejo.



«Te quiero de verdad, Édik, pero verás, eres demasiado joven. Puedes
quedarte a dormir, si quieres.»

Eduard no quiere, se marcha furioso, convencido de que la gente merece
que la maten y resuelto a hacerlo, cuando sea mayor: sin falta.

Así fue como perdió la virginidad.
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La escena siguiente se desarrolla cinco años después, en la habitación que
ocupa la familia Savienko. Es medianoche, Eduard se desviste sin hacer
ruido para no despertar a su madre, que duerme sola en el lecho conyugal.
Su padre está de misión, no sabe dónde ni quiere saberlo, lejos queda el
tiempo en que le admiraba. Por cansado que esté al cabo de ocho horas de
trabajo en la fábrica, no tiene sueño y se sienta en la mesa sobre la cual está
Rojo y negro, en una colección de clásicos extranjeros encuadernados en
imitación piel. Su madre ha debido de sacarlo, para acompañar su cena
solitaria, de la pequeña biblioteca acristalada que protege del polvo las
muestras de su cultura. Él leyó el libro en otro tiempo, y le gustó. Al
hojearlo, se topa con la famosa escena en que Julien Sorel, una noche de
verano, debajo de un tilo, se esfuerza en tomar la mano de Madame de
Rênal, y esta escena que le había exaltado le produce una tristeza repentina
y vertiginosa. Hace todavía algunos años no le costaba identificarse con
Sorel, salido de una aldea de mala muerte sin más bazas que su encanto y
sus dientes largos, e imaginarse seduciendo como él a una hermosa
aristócrata. Lo que ahora se le revela con una evidencia brutal es que no
sólo no conoce a una hermosa aristócrata, sino que no tiene ninguna
posibilidad de llegar a conocer a alguna.

Tenía grandes sueños y todo le ha ido mal desde hace dos años. De
hecho, desde que Kostia y otros dos de sus amigos fueron condenados a
muerte por el tribunal regional de Járkov. A uno de ellos lo ejecutaron, a
Kostia y al otro les cayeron doce años en un campo. A la sazón, Kadik, que
también acariciaba grandes sueños, que quería ser músico de jazz, entró a
trabajar en la fábrica La Hoz y el Martillo, y no tenía sentido burlarse de él
para después, unos meses más tarde, con el rabo entre piernas, seguir su



ejemplo. Eduard es ahora fundidor. Es un trabajo sucio, embrutecedor, pero
él es de los que hacen bien todo lo que hacen. Si el azar hubiera querido que
fuese un malhechor, habría sido uno bueno. Obrero, es un buen obrero, con
el casco en la cabeza, la tartera para el mediodía, periódicamente le
mencionan en el tablero de honor y el sábado por la noche, despacha sus
800 gramos de vodka con los otros muchachos de su equipo. Ya no escribe
poesía. Tiene novietas proletarias como él. La última catástrofe que pudiera
caerle encima sería preñar a una y tener que casarse con ella, y si se miran
las cosas de frente, es más que probable que este cataclismo le suceda. Lo
mismo que a Kadik, su guía en el camino de la derrota, que acaba de
juntarse con una obrera llamada Lydia, más mayor que él, ni siquiera
bonita, a la que ya se le redondea el vientre, y el desventurado repite, para
intentar convencerse a sí mismo, con una obstinación patética, que con ella
ya ha encontrado el verdadero amor, y que no lamenta, no lamenta ni una
pizca sacrificar por ella sus ensueños inmaduros.

Pobre Kadik. Pobre Eduard. No tiene veinte años y ya está acabado.
Maleante fallido, poeta fracasado, abocado a una vida de mierda en el ojete
del mundo. Le han repetido muchas veces la suerte que tiene de no haber
estado con Kostia y los otros dos la noche en que, borrachos, mataron a un
hombre. ¿Están tan seguros? ¿Acaso no es mejor morir vivo que vivir
muerto? Al recordar aquella noche, treinta años más tarde, pensará que fue
para sentirse vivo, no para morir, por lo que cogió en la repisa del lavabo la
navaja de afeitar con mango de cuerno de su padre; él, Eduard, apenas se
afeita: tiene una piel de asiático, casi imberbe, una piel que hubiese
merecido que se la acariciasen mujeres bellas y refinadas, pero no ha sido
así.

Apoya contra el interior de la muñeca la hoja afilada de la navaja. Mira
en la penumbra el cuarto feo y familiar donde ha transcurrido más de la
mitad de su vida. Era todavía un niño cuando llegó allí: un niño tierno y
serio. Qué lejos queda eso… A tres metros de él, su madre ronca debajo de
las mantas, con la cabeza vuelta hacia la pared. Se morirá de pena, pero él
ya ha empezado a matarla de pena al abandonar sus estudios y convertirse
en obrero, conque más vale terminar la tarea. La primera incisión es fácil, la
piel se raja, es casi indoloro. La cosa se pone difícil cuando llega a las



venas. Hay que apartar la mirada, apretar los dientes, clavar la hoja con un
golpe muy seco, hundirla bien para que la sangre empiece a manar. Le
faltan fuerzas para acometer la otra muñeca, una sola debería bastar. La
posa delante de él en la mesa, mira la mancha oscura que se agranda sobre
el hule, empuña Rojo y negro. No se mueve. Siente que el cuerpo se le
enfría. El ruido de la silla al caer despierta a su madre, sobresaltada.
Eduard, por su parte, se despierta al día siguiente en el manicomio.

El hospital psiquiátrico es peor que la cárcel, porque en ésta por lo menos
conoces la pena, sabes cuándo saldrás, mientras que allí estás a merced de
los médicos que te miran por detrás de las gafas y te dicen: «Ya veremos», o
bien la mayoría de las veces no te dicen nada. Pasa los días durmiendo,
fumando, comiendo kasha, jodido. Tan jodido que suplica a Kadik que le
ayude a fugarse, y Kadik, el bueno de Kadik, sin decirle nada a su
cancerbera Lydia, apoya una escalera en la ventana y consigue arrancar un
barrote. Eduard ya está libre y decidido a marcharse muy lejos, pero comete
el error de pasar por la casa de sus padres, donde la policía le apresa a la
mañana siguiente. Es su madre la que los ha llamado, y cuando le pregunta
por qué, loco de rabia, Raia le explica que lo ha hecho por su bien: si vuelve
al hospital le dejarán salir muy pronto, pero limpio, mientras que si se evade
y le buscan nunca estará en regla. Buenas palabras, ella se las cree, sin
duda, pero en vez de dejarle salir muy pronto le trasladan del manicomio de
los locos tranquilos al de los locos de remate, donde le atan con toallas
mojadas a los barrotes de su cama, más exactamente de la cama que
comparte con un tarado que se dedica a pajearse de la mañana a la noche,
porque entre los locos de remate ni siquiera tienes una cama para ti solo.
Una vez al día le ponen una inyección de insulina a pesar de que no tiene
diabetes, sólo para enseñarle a vivir y para calmarle. Le calma, desde luego.
Se vuelve lento, abotargado, esponjoso, siente que se le atasca el cerebro
privado de azúcar, que no tiene ni siquiera la fuerza de rebelarse. Empieza a
tener ganas de entrar en coma, de no despertarse, de acabar con todo.

Al cabo de nada menos que dos meses de este régimen, tiene la suerte de
tropezar con un viejo psiquiatra que se las sabe todas y que, tras una breve



conversación con este chico transformado en zombi, tiene la sagacidad de
concluir: «Tú no estás loco. Lo único que te pasa es que quieres llamar la
atención. Mi consejo: para eso hay algo mejor que cortarse las venas. No
vuelvas a la fábrica. Ve a ver a esta gente de mi parte.»
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La dirección que le ha dado el viejo psiquiatra es la de una librería en el
centro de Járkov que busca un vendedor ambulante. Se trata de exhibir
libros de ocasión sobre una mesa plegable en el vestíbulo de un cine o
delante de la entrada del zoo y esperar al comprador. El cliente es raro, los
libros casi gratuitos y el vendedor cobra por cada uno un porcentaje
irrisorio. Eduard no duraría mucho en este trabajo más indicado para llenar
el tiempo libre de un jubilado si la librería 41, adonde va a buscar sus
cartones por la mañana y adonde lleva por la noche los ingresos, no fuese el
lugar de encuentro de todos los artistas y poetas que hay en Járkov, y a los
que entonces llaman «decadentes». Es el mundo en torno al cual merodeaba
el pobre Kadik antes de que la hoz, el martillo y Lydia pusieran orden en el
asunto. A pesar de su timidez, Eduard empieza a entretenerse allí después
de la hora oficial de cierre. A menudo sucede que pierde el último tranvía y
tiene que caminar dos horas de noche para llegar a su lejana barriada
obrera. En efecto, por la noche, cuando han bajado la persiana de hierro, no
sólo se empieza a beber y a parlotear, sino sobre todo a intercambiar las
copias clandestinas de obras prohibidas que se denominan samizdat:
literalmente, publicado por uno mismo. Te entregan una, tú confeccionas a
tu vez otras y así circula más o menos todo lo que hay de vivo en la
literatura soviética: Bulgákov, Mandelstam, Ajmátova, Tsvietáieva, Pilniak,
Platónov… Una velada memorable en la 41 es, por ejemplo, cuando llega
de Leningrado el ejemplar casi ilegible, de tan pálido que está (quinto, sexto
papel carbón, estiman con una mueca los conocedores) de un poema del
joven Joseph Brodsky, Procesión, que Eduard veinte años más tarde
definirá como «una imitación de Marina Tsvietáieva, de un valor artístico



dudoso, pero que correspondía plenamente al estadio de desarrollo
sociocultural de Járkov y de los asiduos de la librería».

No sé muy bien qué pensar de esta impertinencia, por una razón que sin
duda ha llegado el momento de confesar: y es que soy totalmente negado
para la poesía. Como la gente que en un museo mira antes el nombre del
pintor que el cuadro, para saber si debe o no extasiarse, no tengo en este
ámbito un juicio personal y el del joven Eduard, rápido, imperioso, se me
impone. No se contenta con decir: «Me gusta, no me gusta», sino que
distingue a primera vista el original del sucedáneo; por ejemplo, no se deja
embaucar por —cito— «los que imitan a los modernistas polacos, que ya no
poseen la frescura inicial y la imitan a su vez de otros». Ya he advertido la
sorprendente pericia de los barriobajeros de Sáltov, capaces de detectar en
los primeros versos de Eduard la influencia de Esenin y Blok. Lo que
descubre Eduard en la 41 es que estos dos poetas están bien, pero digamos
que son buenos como lo es Apollinaire o, para ser malvado, como Prévert:
lo sabe hasta la gente que no entiende nada de esto, y los que sí entienden
prefieren de lejos a, por ejemplo, Mandelstam o, aún mejor, a Velimir
Jlébnikov, el gran vanguardista de los años veinte.

Es, por ejemplo, el poeta predilecto de Mótrich, que pasa por ser el
genio de la 41. A los treinta años, Mótrich no ha publicado ni publicará
nunca nada, pero la ventaja de la censura es que puedes ser un autor que no
publica nada sin que sospechen que careces de talento; al contrario. De este
modo, en la periferia de su grupo, hay un chico que ha escrito un poemario
sobre la tripulación del crucero Dzerzhinski y obtenido por él el premio
literario del Komsomol de Ucrania. Bonito comienzo, gran tirada, una bella
carrera en perspectiva de apparatchik de las letras; ahora bien, no sólo todo
el mundo le juzga inferior a Mótrich, sino también él mismo y, cuando se
aventura a visitar la 41, hace lo posible por hacer olvidar un éxito que le
revela claramente como un vendido o un impostor. Mótrich conocerá el
destino de todos los héroes de Eduard, que es el de ser derribado de su
pedestal, pero de momento es su héroe, un auténtico poeta vivo y —juzgará
más tarde, haciendo una distinción muy fina— un mal poeta, pero un poeta
auténtico. Lee sus versos, escucha sus vaticinios, bajo su influencia se



apasiona por Jlébnikov, cuyos tres volúmenes de obras completas copia a
mano y, en las horas muertas que le ofrece su trabajo de librero ambulante,
vuelve a escribir sin decírselo a nadie.

La dependienta principal de la 41, Anna Moiséievna Rubinstein, es una
mujer majestuosa, con el pelo ya entrecano, un hermoso rostro trágico y un
culo enorme. Cuando era más joven se parecía a Elizabeth Taylor; a los
veintiocho años es ya una matrona a la que los jóvenes ceden su asiento en
el tranvía. Sufre trastornos maníaco-depresivos por los que cobra un
subsidio de invalidez y se define orgullosamente como una
«esquizofrénica» que llama locos a todos aquellos a los que aprecia. Ellos
lo toman como un cumplido. En el mundillo de los «decadentes» de Járkov,
el genio no sólo debe ser un desconocido, sino un borrachuzo, un delirante,
un inadaptado social. Puesto que el hospital psiquiátrico es, por otra parte,
un instrumento de represión política, haber estado ingresado supone una
garantía de disidencia, palabra recién acuñada en la época de la que hablo.
Eduard no lo sabía aún cuando le encerraron con los locos de remate, pero
uno de sus talentos consiste en ponerse rápidamente al día, y en adelante no
desaprovecha la ocasión de hablar de la camisa de fuerza y el vecino de
cama que babeaba y se masturbaba durante todo el día. Al escribir esto, me
viene el recuerdo de que yo también, hasta una edad relativamente
avanzada, incurrí en el culto romántico a la locura. Se me ha pasado,
gracias a Dios. La experiencia me ha enseñado que ese romanticismo es una
gilipollez, que la locura es lo más triste e ingrato del mundo, y pienso que
Eduard siempre lo ha sabido, instintivamente, que siempre se ha felicitado
de ser lo que se quiera, duro, egocéntrico, despiadado, pero loco no, en
absoluto. Lo contrario, en el caso de que exista.

Loca, en cambio, estaba de verdad Anna, y su locura cobrará un sesgo
trágico, pero por el momento todavía puede confundirse con una especie de
excentricidad, de fantasía pintoresca, al igual que su notoria voracidad
sexual. Toda la bohemia de Járkov ha vivido esta experiencia con ella,
cuentan en la 41, es en particular una especialista en desvirgar a los
creadores jóvenes. Como vive justo al lado, las veladas en la librería
terminan con frecuencia en su casa. Eduard, que al principio no ha sido



invitado expresamente, se imagina que organizan orgías. En realidad, como
descubre cuando se atreve a seguir al movimiento, los after en casa de Anna
consisten, como en la librería, en conversaciones exaltadas sobre arte y
literatura, en declamaciones poéticas cada vez más pastosas, en chismorreos
y private jokes incomprensibles para él, que en su rincón del sofá afelpado
se ríe cuando los demás se ríen y se emborracha para vencer la timidez.
Aparte de la dueña de la casa y de su madre, que de vez en cuando llama
con los nudillos a la puerta para pedirles que no hagan tanto ruido, sólo hay
hombres en esas reuniones, hombres que cogen familiarmente por el cuello
a Anna y la besan en la boca, por lo que Eduard tiene la desagradable
impresión de ser el único del grupo que no se la ha cepillado. ¿De verdad
tiene ganas de hacerlo o lo que quiere, más bien, es formar parte de ese
grupo que él ve lúcidamente como su única posibilidad de huir de Sáltov?
Anna tiene los pechos bonitos, es cierto, pero a él no le gustan las gordas.
Cuando se la casca pensando en ella, la paja deja mucho que desear, y teme
que si se meten en la cama no se le empine o se corra demasiado pronto. Y
luego, una noche, muy tarde, los invitados se van uno tras otro, pero él no.
Al igual que Julien se ha prometido coger de la mano a Madame de Rênal,
él se ha prometido quedarse a toda costa, aunque sólo sea para demostrarse
que no es un rajado. Los últimos que se van, al ponerse el abrigo, le dirigen
guiños burlones. Él interpreta lo mejor que puede al tío hastiado, tranquilo,
que sabe bandearse en estas lides. Cuando se quedan solos, Anna no se anda
con melindres. Como estaba previsto, él se corre pronto la primera vez pero
vuelve a empezar al instante, es el privilegio de la juventud. Ella parece
contenta: eso es lo más importante.

Porque el plan de nuestro Eduard, ese Barry Lyndon soviético, no era
solamente acostarse con Anna, sino instalarse directamente en su casa, en el
sanctasanctórum de la bohemia, y pasar así del papel de pequeño proleta
que se incrusta al de amante titular y señor del dominio. Como el piso que
comparten tiene dos habitaciones, un lujo inmenso, la madre de Anna, Celia
Yákovlevna, al principio finge que no se da cuenta de que él se queda a
dormir, pero no tarda en adoptarle, porque él tiene buena mano con las
ancianas y también porque ella le está agradecida por haber puesto fin al
desfile de amantes que eran la comidilla del inmueble.



Imaginarse ese desfile sumiría a otros en las angustias de los celos
retrospectivos: para Eduard es un estimulante. Es preciso decir que Anna le
excita moderadamente, él necesita emborracharse para emprender el asalto
de su cuerpo enorme, lleno de pliegues, pero en cambio le excita pensar en
todos los hombres que le han precedido. Muchos forman parte de su
círculo. ¿Le envidian o más bien se burlan de él, es decir, lo que más desea
y teme en el mundo? Un poco las dos cosas, sin duda, lo que es seguro es
que el Eduard de hace apenas unos meses, fundidor en La Hoz y el Martillo,
habría envidiado apasionadamente a este Eduard que ya no vive en Sáltov
sino en el antaño inaccesible centro urbano; cuyos amigos ya no son
obreros y barriobajeros, sino poetas y artistas; que les abre la puerta con el
aplomo displicente del hombre que está en su casa, al que le gusta que
vayan a verle de improviso y recibir a todos los que se presenten. En el
barullo de las conversaciones ya no necesita alzar la voz, le escuchan
cuando habla porque es el joziain, que quiere decir el señor de la casa, pero
con un matiz de autoridad feudal, se puede ser el joziain de una ciudad
entera, Stalin era el de toda la Unión Soviética. Obviamente, sería mejor si
Anna fuera más guapa, si la desease más, pero en la especie de asociación, a
la vez tempestuosa y cariñosa, que se establece entre ellos y que durará
siete años, cada uno encuentra su compensación, él la estabiliza, ella le
refina.

Eduard le lee sus poemas, a Anna le parecen buenos y se los muestra a
Mótrich, que también los considera buenos. Muy buenos, incluso. Alentado
de este modo, Eduard ofrece una lectura en la librería, compone una
colección de la que copia a mano una docena de ejemplares. No ha llegado
todavía a la fase de que otros, a su vez, los copien, lo que constituye la
segunda barra en la escala de la gloria disidente; la tercera es lo que se
llama samizdat pero tamizdat: publicado allá, en Occidente, como El doctor
Zhivago. Su pequeño poemario, que sólo circula por las inmediaciones de la
41, es suficiente, sin embargo, para que le consideren un poeta en toda la
plenitud de esta categoría.

Es una categoría envidiable porque, aunque lleves una vida mísera,
protege del oprobio inherente a una vida de miseria, y en cuanto la han



alcanzado muchos la disfrutan sin escribir más hasta el fin de sus días. No
así Eduard, que no es perezoso ni fácil de satisfacer, y que ha descubierto
que trabajando un poco más cada día, pero todos los días, se avanza seguro,
una disciplina a la que se mantendrá fiel durante toda su vida. Ha
descubierto también que en un poema no vale la pena hablar del «cielo
azul» porque todo el mundo sabe que es azul, pero que los hallazgos del
estilo «azul como una naranja» son casi peores, debido a que han circulado
por todas partes. Para asombrar, que es su objetivo, apuesta más por el
prosaísmo que por el preciosismo: nada de palabras raras ni de metáforas,
sino llamar gato a un gato, y si hablas de personas que conoces mencionar
su nombre y su dirección. Así se forja un estilo que no le convierte, a su
juicio, en un gran poeta, pero sí al menos en un poeta identificable.

Para ser plenamente ese poeta sólo le falta un nombre, algo que suene
mejor que su triste patronímico de labriego ucraniano. Un día, el grupito
reunido en casa de Anna juega a inventarse uno. Lionia Ivánov se convierte
en Odeialov, Sasha Miélejov en Bujankin y Eduard Savienko en Ed
Limónov, un homenaje a su humor ácido y belicoso, porque limon significa
limón, y limonka, granada (la bomba de mano). Los demás abandonarán
esos seudónimos, él conservará el suyo. Le complace deberse a sí mismo
hasta el nombre.
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Ahora tengo que hablar de pantalones. Todo empieza cuando un visitante se
fija en sus vaqueros de pata de elefante y como ese tipo de ropa no se
encuentra en el comercio, le pregunta quién se lo ha hecho. «Yo», presume
tontamente Eduard, que en realidad se lo ha hecho cortar por un sastre que
trabaja en su casa, proveedor de Kadik en la época de su dandismo.
«¿Podrías hacerme uno igual si encuentro la tela?» «Por supuesto», le
contesta Eduard, pensando en llevársela al sastre y cobrar de paso una
pequeña comisión.

Pero ay, el día en que va a verle ya no hay sastre: se ha esfumado, ha
desaparecido sin dejar rastro. Por una vez Eduard miente, la ocasión la
pintan calva. Como no quiere quedar en evidencia, sólo ve una solución:
encerrarse con su propio pantalón como modelo, hilo, una aguja y tijeras, y
no salir de su reclusión hasta que haya hecho algo que se parezca a un
pantalón con pata de elefante. La tarea es difícil, pero ha heredado de su
padre un auténtico talento para toda clase de manualidades, y al cabo de
cuarenta y ocho horas de esfuerzos, fracasos, de planos tan complejos como
los de un puente de ferrocarril, el resultado satisface al cliente, que le paga
veinte rublos por la confección y divulga la dirección de Eduard, de suerte
que los encargos empiezan a afluir.

De esta forma, por casualidad, ha solucionado la cuestión de la
supervivencia durante los diez años siguientes, y de una forma satisfactoria
para él, ya que le ahorra enfrentarse con cualquier tipo de autoridad:
directivo de una fábrica, jefe de taller, capataz, el patrono que sea. Sastre
autónomo, sólo depende de sí mismo y de la agilidad de sus dedos, trabaja
cuando le apetece, pero puede, si tiene encargos, confeccionar dos o hasta
tres pantalones en un día y después dedicarse a la poesía. Cuando Anna



vuelve de la librería, él retira sus telas y sus papeles hasta un extremo de la
mesa, la madre trae unos hermosos tomates ucranianos, bien rojos, un
caviar de berenjenas o una carpa rellena y aquello es una auténtica vida
familiar.

—A tu hombre sólo le falta ser judío —bromea Celia Yákovlevna—.
Habría que circuncidarle.

—Ya tiene un oficio de judío —responde Anna Moiséievna—. No hay
que pedirle demasiado.

Eso también le gusta a Eduard, que Anna sea, como ella dice, «una hija
pródiga de la tribu de Israel». Una de las primeras reacciones suscitadas por
el proyecto de este libro fue la de mi amigo Pierre Wolkenstein, que casi se
peleó conmigo porque yo me proponía escribir sobre un individuo que,
siendo ruso y dirigente de una formación política digamos que dudosa,
según él sólo podía ser antisemita. Pero no. Se pueden incluir muchas
aberraciones en el pasivo de Eduard, pero no ésa. Lo que le protege a este
respecto no es la elevación moral ni la conciencia histórica, pues es verdad
que como la mayoría de los rusos, desde la perspectiva de sus veinte
millones de muertos, la shoá le importa un bledo y estaría totalmente de
acuerdo con Jean-Marie Le Pen en verla simplemente como «una cuestión
de detalle» de la Segunda Guerra Mundial, como algo rayano en el
esnobismo. Que el ruso y más aún el ucraniano corriente sean antisemitas
notorios es para él la mejor razón para no serlo. Desconfiar de los judíos es
cosa de aldeanos con anteojeras, lentos y patosos, cosa de Savienko, y lo
más alejado de los Savienko de toda ralea son los judíos. No le da
exactamente igual que Anna sea judía, pero para él se trata de un exotismo
completamente positivo, y por mucho que ella sea, según sus propias
palabras, una hooligan, una esquizofrénica y una degenerada, Eduard la ve
como una princesa oriental, una princesa por la gracia de la cual él, que
estaba programado para una vida de penco en Sáltov, levita en un hogar tan
coloreado, poético y majareta como un cuadro de Chagall.

Sin embargo, Eduard no sería Eduard si se quedara sentado como un sastre
en su habitación, confeccionando versos y pantalones. Además de los



«decadentes» de la 41, ha hecho un amigo nuevo, un pleiboi (la palabra
empieza a aclimatarse en ruso) llamado Guenka. Este Guenka es hijo de un
oficial del KGB que, más espabilado que el pobre Veniamín, se ha
reconvertido en patrono de un restaurante elegante, frecuentado por la
cúspide de la jerarquía chequista: alguien, pues, bastante importante en la
ciudad. Con sus relaciones, Guenka podría entrar en el partido, al igual que
su padre, llegar a los treinta años a secretario del comité de distrito y gozar
hasta el fin de sus días de una vida apacible: dacha, coche oficial,
vacaciones en confortables centros balnearios de Crimea. Una carrera así,
por tanto, es todavía más segura porque todo el mundo conoce las purgas y
el terror del pasado. La revolución ha dejado de devorar a sus hijos, el
poder, según una expresión de Anna Ajmátova, se ha vuelto vegetariano.
Bajo Nikita Jrushov, el porvenir radiante se presenta como un objetivo
razonable e indulgente: seguridad, aumento del nivel de vida, crecimiento
apacible de alegres familias socialistas en las cuales a los niños ya no se les
alienta a denunciar a sus padres. Es verdad que hubo el período delicado en
que tras la muerte de Stalin liberaron a millones de zeks, y a algunos incluso
les rehabilitaron. Los burócratas, provocadores y soplones que les habían
enviado al gulag estaban seguros de una cosa: de que no volverían nunca.
Pues bien, algunos han vuelto y, por citar de nuevo a Ajmátova, «dos
Rusias se han encontrado cara a cara; la que denunció y la que fue
denunciada». No se produjo el potencial baño de sangre. Delator y
prisionero se cruzaban, recíprocamente sabían a qué atenerse, y cada uno
desviaba la mirada y se iba por su lado, a disgusto, los dos vagamente
avergonzados, como personas que en otro tiempo han cometido juntas una
fechoría de la que es mejor no hablar.

Algunos, sin embargo, hablan. En 1956, Jrushov leyó en el XX
Congreso del Partido «un informe secreto» que no lo fue mucho tiempo,
donde se deploraba el «culto a la personalidad» bajo Stalin e implícitamente
se reconocía que el país había sido gobernado por asesinos durante veinte
años. En 1962, él autorizó personalmente la publicación del libro de un
antiguo zek llamado Solzhenitsyn: Un día en la vida de Iván Denísovich, y
la publicación fue un electrochoque. Toda Rusia se hizo con el número 11
de la revista Novy Mir, que publicaba este relato prosaico, minucioso, de



una jornada ordinaria de un detenido ordinario en un campo que ni siquiera
era especialmente duro. Conmocionada, sin atreverse a creerlo, la gente
empezaba a decir cosas como «es el deshielo, la vida renace, Lázaro sale de
su tumba»; desde el momento en que un hombre tiene el valor de decirla, ya
nadie puede nada contra la verdad. Pocos libros han alcanzado tanta
resonancia en su país y en el mundo entero. Ninguno, exceptuando, diez
años más tarde, Archipiélago Gulag, cambió hasta ese punto, y realmente,
el curso de la historia.

El poder comprendió que si se continuaba contando la verdad sobre los
campos y el pasado, existía un riesgo de acabar con todo: no sólo con
Stalin, sino también con Lenin, y el propio sistema, y las mentiras sobre las
que descansa. Por eso Iván Denísovich supuso a la vez el apogeo y el fin de
la desestalinización. Destituido Jrushov de sus funciones, la generación de
apparatchiks salida de las purgas implantó, bajo la égida del afable Leonid
Brézhnev, una especie de estalinismo blando, compuesto de la hipertrofia
del partido, la estabilidad de los cuadros dirigentes, los enchufes, los
nombramientos internos, las grandes y pequeñas prebendas y la represión
moderada: lo que se ha llamado el comunismo de nomenklatura, por el
nombre de la élite que se beneficiaba del mismo, pero este grupo selecto, en
el fondo, era relativamente numeroso y, por poco que se siguieran las reglas
del juego, no demasiado inaccesible. Esta estabilidad plomiza, carente de
sentido y en cierto modo cómoda, prácticamente todos los rusos con edad
para haberla conocido la recuerdan con nostalgia hoy que se encuentran
condenados a nadar y muchas veces a ahogarse en las aguas heladas del
cálculo egoísta. La gran máxima de la época, equivalente a nuestro
«trabajar más para ganar más», era: «Fingimos que trabajamos y ellos
fingen que nos pagan.» No es muy estimulante como modo de vida, pero
bueno: nos las arreglamos. No arriesgas mucho, a no ser que hagas
estupideces. Pasamos de todo, reconstruimos en el fondo de las cocinas un
mundo del que sabemos seguros, a menos que te llames Solzhenitsyn, que
seguirá siendo como es durante siglos, porque su razón de ser es la inercia.

En este mundo, un amable pajillero como Guenka, por volver a él,
puede permitirse ser un masturbador afable, así como su padre puede
permitirse ser chequista. Estaría mejor, desde luego, que se afiliase al



Partido, como también lo sería que un joven burgués francés, durante los
mismos años, los treinta gloriosos, estudiara en la ENA o el Politécnico,
pero si no lo hace no es demasiado grave, ni se morirá de hambre ni en un
campo, le buscarán una pequeña sinecura burocrática gracias a la cual no le
detendrán como a un parásito y elemento antisocial, y se acabó. Así pues,
Guenka, sin la menor preocupación por el futuro, se pasa las noches
bebiendo gratis con su amigo Eduard en locales regentados por colegas de
su padre, y los días, al menos los de verano, en el quiosco del zoo, donde
tiene barra libre y hace que su corte se desternille de risa expulsando a los
clientes con la excusa de que se está celebrando el congreso extraordinario
de domadores de tigres de Bengala, cuyo secretario general es él.

La corte de Guenka se divide en dos grupos: los SS y los sionistas. El más
pintoresco de los SS es un buen chico cuyo talento mundano consiste en
recitar un discurso de Hitler. No sabe mucho alemán pero su público
todavía menos, y basta con que eructe y ponga los ojos en blanco, y sobre
todo que reconozcan palabras como kommunisten, kommisaren, partizanen,
juden, para que todo el mundo se ría, empezando por los sionistas. Ninguno
de ellos es judío. Su entusiasmo por Israel data de la guerra de los Seis
Días. Desde el punto de vista de la política internacional, es una posición
difícil de sostener porque, por maleantes que sean, son buenos patriotas y su
patria sostiene y arma a los árabes. Pero lo que más les impresiona es el
valor militar y, desde esta perspectiva, se quitan el sombrero ante los
muchachos de Moshé Dayán. Son auténticos soldados, duros de pelar, al
igual que los boches, que los nipones, y aunque combatas o hayas
combatido contra ellos, les respetas, mientras que nunca respetarás a esos
cabronazos de americanos rosas y blanditos, cuyo ideal guerrero, como se
vio en Hiroshima, consiste en lanzar desde muy alto bombas que
desintegran a todo el mundo sin correr el menor riesgo.

Además de la Wehrmacht y del Tzahal, el otro objeto de culto de
Guenka y sus amigos, tanto sionistas como SS, es una película proyectada
de manera casi permanente en Járkov a lo largo de todos estos años, y que
han visto juntos diez, veinte veces: Los aventureros, con Alain Delon y
Lino Ventura. El cine extranjero, y en especial el francés, es una de las



novedades de la era Jrushov. Todo el mundo conoce a Funès y a Delon; diez
años más tarde, será Pierre Richard, hombre exquisito al que todavía hoy se
le considera un dios vivo en los rincones más remotos de la Unión
Soviética, y que nunca niega sus servicios de guest star a una producción
georgiana o kazaka. La primera escena de Los aventureros, en la que Delon
pasa en avión por debajo del Arco de Triunfo, inspirará a Eduard y a
Guenka su desmán más memorable, cuando, borrachos como cubas, como
otras tantas veces, intentaron robar y hacer despegar un cachivache en la
pista del aeródromo militar. El asunto no irá lejos, los vigilantes que les
detienen se lo toman a broma y, enternecidos como yo lo estuve el día en
que mis hijos de seis y tres años quisieron marcharse de casa con un hatillo
armado con un pañuelo atado alrededor de un paraguas, les ofrecen un trago
para consolarles de su fracaso.

Así transcurren las jornadas de Eduard. Cose, escribe, da vueltas con
Guenka y su banda con uno de los hermosos trajes confeccionados por él
mismo: se enorgullece especialmente de uno de color chocolate con hilos
dorados. Hace abdominales y flexiones, está musculado, bronceado tanto en
invierno como en verano porque el moreno le dura mucho tiempo en su piel
mate, pero daría cualquier cosa por ser unos centímetros más alto, no usar
gafas y tener una nariz menos respingona: por tener el aspecto de un
hombre como Delon, al que trata de imitar a solas delante del espejo. Si él
la deja sola mucho tiempo, Anna no aguanta y se lanza en su búsqueda. Por
lo general le encuentra en el quiosco de bebidas del zoo, y entonces le
abronca delante de todo el mundo, grita, le llama cabroncete: molodói
niegodiái es el título que él pondrá a sus recuerdos de esta época. Las
escenas de Anna le humillan tanto como divierten a los amigos de Eduard.
Se burlan del culo gordo y el pelo gris de esta querida que pesa el doble que
él y podría ser su madre. Incluso una vez asegura que Anna hace la calle
para él: en su filosofía, es mejor ser aprendiz de macarra que chico formal.
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Como comenta él mismo, una crónica de la vida soviética en los años
sesenta no estaría completa sin el KGB. El lector occidental se estremece de
antemano. Piensa en el gulag, las reclusiones psiquiátricas, pero aunque ha
visitado la comisaría más a menudo de lo que convendría, las relaciones de
Eduard con los órganos de Járkov han sido simplemente vodevilescas.
Veamos el episodio.

Un pintor que pertenece al grupo, Bajchanián, llamado Bajt, ha
conocido a un francés de paso que le ha regalado una cazadora vaquera y
unos números viejos de Paris Match. En aquel tiempo, justo después de la
caída de Jrushov y la asunción del poder por la troika Brézhnev-Kosyguin-
Gromyko, esto es un delito, y un delito relativamente serio. Está prohibido
todo contacto con extranjeros, sospechosos a la vez de propagar por medio
de libros, de discos o hasta prendas de vestir peligrosos virus occidentales,
y de sacar del país textos de disidentes. Apenas ha salido del hotel del
francés, con la cazadora sobre los hombros y una bolsa de plástico en la
mano que contiene los Paris Match, Bajt teme que le sigan. Aterriza en casa
de Eduard y Anna y les confía sus inquietudes. Tienen el tiempo justo de
meter la cazadora y las revistas en un baúl sobre el que Anna asienta el peso
de su calipígico trasero: el chequista llama ya a la puerta.

Eduard, que le abre, lo cala a simple vista: rubio tirando a gris, con un
aire de antiguo deportista que se ha abandonado y al que se le adivina sin
dificultad una mujer de la misma edad, dos o tres hijos feos y sin futuro, un
colega, en suma, y un hermano del pobre Veniamín. Es más bien él el que
parece intimidado, cuando ve los libros y los cuadros, por irrumpir en casa
de unos artistas. No duda de que llevan una vida más interesante que la
suya, cosa que podría inducirle a la maldad, pero no es un mal hombre.



Registra porque es su oficio, lo hace sin un rigor excesivo, creen que se va a
marchar con las manos vacías, está casi en el rellano cuando demora la
mirada, se le ocurre una idea. Durante todo el registro, Anna no se ha
movido del baúl donde está sentada. Él le pide que lo abra. Es una prueba
de fuerza. Ella empieza por negarse, con tanta vehemencia como si la
Gestapo quisiera obligarla a delatar a su red de resistentes, y al final cede.

Anna y Eduard salen del mal paso con una reprimenda, y, en cuanto a
Bajt, es juzgado por un «colectivo de camaradas» de la fábrica El Pistón.
Arrogándose el papel de críticos de arte, los camaradas consideran que sus
cuadros podría pintarlos un burro con un pincel atado al rabo, y para
recordarle realidades más figurativas, a Bajt lo envían a cavar agujeros
durante un mes en una obra, tras lo cual regresa al trabajo sin que vuelvan a
molestarle por sus abstracciones provinciales y anticuadas. Conclusión de
Eduard: si las autoridades de Járkov hubieran sido un poco más severas, el
honrado pintor Bajchanián habría podido convertirse en alguien
mundialmente célebre, como acaba de hacer el honrado poeta Brodsky, que
simplemente ha tenido la suerte de estar en el buen momento en el lugar
adecuado y por eso se ha llevado el premio gordo.

Detengámonos en este comentario y sobre lo que revela de nuestro héroe.
Presentemos a quien él considerará durante una gran parte de su vida como
su capitán Levitin: Joseph Brodsky, joven prodigio de Leningrado,
consagrado por Anna Ajmátova a principios de los años sesenta.

Anna Ajmátova no es lo mismo que Mótrich. Desaparecidos
Mandelstam y Tsvietáieva, todos los entendidos la consideran la más grande
poetisa rusa viva. También está Pasternak, pero es rico, le han cubierto de
honores, es insolentemente feliz, su enfrentamiento tardío con el poder
seguirá siendo civilizado, mientras que Ajmátova, que tiene prohibido
publicar desde 1946, vive de té y pan seco en habitaciones de pisos
comunitarios, lo que añade a su genio la aureola de la resistencia y el
martirio. Ella dice: «Siempre he estado allí donde mi pueblo tenía la mala
fortuna de estar.»

Eduard, con su malevolencia, se complace en describir a Brodsky como
un eterno primero de la clase, siempre en las faldas de su protectora, pero lo



cierto es que en materia de aventuras la juventud de Brodsky no tiene nada
que envidiar a la suya. Hijo de suboficial él también, abandonó pronto los
estudios, trabajó de fresador, hizo disecciones en la morgue y participó
como asistente en expediciones geológicas a Yakutia. Con un amigo
gamberro se fue a Samarcanda y desde allí intentó llegar a Afganistán
desviando un avión. Internado en un hospital psiquiátrico, le sometieron a
inyecciones de azufre atrozmente dolorosas y a una simpática terapia
denominada la okrutka, consistente en sumergir al paciente envuelto en una
sábana en una bañera de agua helada y en dejarle secar dentro. Su destino
da un vuelco cuando a los veintitrés años le detienen bajo la acusación de
«parasitismo social». El proceso de «este pigmeo judío con pantalón de
pana, este plumífero de poemas donde el galimatías rivaliza con la
pornografía» (por citar la acusación) tendría que haber pasado inadvertido.
Pero una periodista presente en la audiencia estenografió las actas, que
circularon en forma de samizdat, y a toda una generación le conmovió este
diálogo: «¿Quién le ha autorizado a ser poeta?», pregunta la juez. Brodsky,
pensativo: «¿Quién me ha autorizado a ser hombre? Quizá Dios…» Y
Ajmátova comenta: «¡Qué biografía le están fabricando a nuestro pelirrojo!
¡Se diría que él mismo mueve los hilos!»

Condenado a cinco años de residencia forzosa en el Gran Norte, cerca
de Arjánguelsk, el pelirrojo recoge estiércol con una pala en un pueblecito.
Tierra congelada, paisaje abstracto a causa del frío, el espacio y la blancura,
la amistad ruda de los lugareños: la experiencia le inspira poemas que al
llegar a Leningrado por caminos indirectos se convierten en objetos de culto
para todos los círculos más o menos disidentes de la Unión. En la librería
41 sólo se habla de Brodsky, lo cual es fastidioso para el competitivo
Eduard. No ha apreciado tampoco la oleada de entusiasmo que levantó en el
país hace dos años Iván Denísovich. Pero bueno, Solzhenitsyn podría ser su
padre, mientras que Brodsky sólo tiene tres años más que él. Deberían
boxear en la misma categoría, y nada más lejos de la realidad.

Muy pronto, el joven rebelde Limónov ha adquirido la costumbre de
mostrar una hostilidad sarcástica a la disidencia que nace en los años
sesenta, y de meter en el mismo saco a Solzhenitsyn y a Brézhnev, a



Brodsky y a Kosyguin: los importantes, los oficiales, los juramentados,
cada uno en su lado de la barrera pontifical, las obras completas del primer
secretario sobre el materialismo dialéctico corresponden a los mamotretos
del barbudo que juega a profeta. No son como nosotros, los maleantes, los
avispados, los pequeños lumpen espabilados que sabemos bien que se
exagera mucho cuando se afirma que la sociedad soviética es totalitaria: es
sobre todo un desmadre, y si eres un poco listo puedes aprovecharlo para
divertirte.

Según los historiadores más serios (Robert Conquest, Alec Nove, mi
madre), los alemanes mataron a veinte millones de rusos durante los cuatro
años de guerra, y el propio gobierno mató a otros veinte millones durante
los veinticinco años de gobierno de Stalin. Estas dos cifras son
aproximadas, hay que recortar un poco los grupos que abarcan, pero lo
importante para la historia que relato es que la primera cifra acunó la
infancia y la adolescencia de Eduard, y que se las apañó para sortear la
segunda porque, a pesar de su gusto por la rebelión y su desprecio por el
destino mediocre de sus padres, sigue siendo su hijo: el hijo de un chequista
subalterno, criado en una familia que no ha conocido las mayores
convulsiones del país y que, como no ha vivido la arbitrariedad absoluta,
pensaba que al fin y al cabo si detenían a gente debía de haber motivos; un
pequeño precursor orgulloso de su país, de su victoria sobre los boches, de
su imperio, que se extiende sobre dos continentes y abarca once husos
horarios, y del tremendo canguelo que inspira a esos occidentales sin
cojones. Se burla de todo, pero no de esto. Cuando se habla del gulag,
piensa sinceramente que exageran y que los intelectuales que lo denuncian
arman un escándalo por algo que los condenados de derecho común se
toman con más filosofía. Y además están ocupadas las plazas en el barco de
la disidencia. Ya hay a bordo figuras, él nunca embarcará, si se les une lo
hará en segunda fila, y eso jamás. Así que prefiere reírse y decir que las
personas como Brodsky se dan ínfulas, que su confinamiento en
Arjánguelsk es una broma ligera, cinco años reducidos a tres de vacaciones
campestres y —aunque todavía no lo supiera— el Premio Nobel al final del
trayecto: ¡bravo, capitán Levitin!
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Hace ya tres años que Eduard vive la bohemia de Járkov y tiene la
sensación de conocerla a fondo. De haber sobrepasado a todos los que le
impresionaban, descabalgado uno tras otro a todos sus ídolos. Mótrich, el
gran poeta del círculo, no es más que un pobre alcohólico que a los treinta
años bien cumplidos espera que su madre se ausente para invitar a algunos
amigos y darles de beber a todos en el mismo vaso porque tiene miedo de
que le rompan la vajilla. Guenka, el pleiboi, se pasará la vida viendo Los
aventureros sin atreverse nunca a convertirse en uno. Los otros personajes
de Sáltov, no digamos: Kostia se pudre en la cárcel, el pobre Kadik en la
fábrica. Cuando se ven, de tanto en tanto, su amargura da lástima. Kadik
soñaba con ser un artista y vivir en el centro, Eduard lo es y vive en el
centro, y entonces Kadik le tacha de parásito, dice que es muy bonito
pavonearse en el quiosco del zoo con un traje de color chocolate y con hilos
dorados, pero que hace falta gente para atornillar las tuercas de los motores.

—Gente sí, pero no yo —responde Eduard, que extrema la crueldad
hasta citar una frase de un autor que Kadik le recomendó y que adoraban
los dos—. ¿Te acuerdas de lo que decía Knut Hamsun? A los obreros habría
que ametrallarlos a todos.

—Era un fascista, tu Hamsun —rezonga Kadik.
Eduard se encoge de hombros.
—¿Y qué?

Maleantes o artistas, Eduard piensa que ninguno de los que han
transformado al fundidor Savienko en el poeta Limónov tiene ya nada que
enseñarle. Los considera a todos unos fracasados y no se priva de decírselo.
En uno de los libros sobre su juventud que más tarde escribió en París,



cuenta con su honestidad habitual una conversación con una amiga que, con
delicadeza y un poco de tristeza, le dice que esta forma de dividir el mundo
en fracasados y no fracasados es algo inmaduro y sobre todo un modo de
ser siempre infeliz. «¿No eres capaz, Eddy, de concebir que una vida puede
ser dichosa sin el éxito y la fama? ¿Que el criterio del éxito sea por ejemplo
el amor, una vida familiar tranquila y armoniosa?» No, Eddy no es capaz de
concebirlo, y alardea de ello. La única vida digna de él es la de un héroe,
quiere que el mundo entero le admire y piensa que cualquier otro criterio,
ya sea la vida de familia tranquila y armoniosa, ya sean las alegrías
sencillas, el jardín que cultivas al amparo de las miradas, son justificaciones
de fracasados, la sopa que Lydia le sirve al pobre Kadik para tenerle sujeto.
«Pobre Eddy», suspira su amiga. Pobres vosotros, piensa él. Y sí, pobre de
mí si llego a ser como vosotros.

«¡A Moscú, a Moscú!», suspiraban en el fondo de su provincia las tres
hermanas de Chéjov, y un siglo después Eduard también. A Anna le tienta
igualmente la aventura, aun temiendo que una vez allí su cabroncete
seductor encuentre algo mejor que ella y la deje plantada. Una noche
reciben en la 41 a un amigo de su ex marido, un pintor nacido en Járkov
pero afincado desde hace mucho en la capital. El tal Brusilovski es
elegante, conoce a celebridades a las que llama por su nombre de pila o, aún
mejor, por su diminutivo. En la divertida descripción de Limónov, es uno de
esos tipos que hace creer en provincias que es muy conocido en Moscú y en
Moscú que es muy conocido en provincias. Eduard se siente cohibido, a
disgusto, sobre todo cuando Anna le empuja a leer sus poemas al visitante.
Paternalista, éste condesciende a considerarlos buenos. «Pero ¿por qué
irse?», pregunta. Se vive bien en Járkov. Aquí se puede madurar la obra,
lejos del torbellino superficial y adulterado de la capital. Desgraciado el que
se deje encandilar por un espejismo. Lo que conviene al artista es la
auténtica vida, sosegada y lenta. Ya veis, yo os envidio.»

Sigue hablando, gilipollas, piensa Eduard para sus adentros. Si tanto te
gusta Járkov, ¿por qué te largaste? Piensa esto, pero escucha con deferencia,
como el niño formal al que sabe imitar tan bien, al moscovita que después
de haberles ensalzado la vida provinciana, tan auténtica, aborda el tema de



los smoguistas. «¿Cómo, no conocéis a los smoguistas? ¿No conocéis el
SMOG? ¿La sociedad de jóvenes genios? ¿No conocéis a Gubánov? Sólo
tiene veinte años, pero la gente importante de Moscú lo lleva en palmitas.»
Y Brusilovski se pone a recitar, con los ojos entornados, versos del joven
prodigio: «No soy yo quien se ahoga en los ojos del Kremlin, sino el
Kremlin el que se ahoga en los míos.»

Gubánov y sus veinte años de mierda, se enfurece Eduard. Yo pronto
cumpliré veinticinco, ya se me ha adelantado Brodsky, nadie en el mundo
sabe que existo. Esto ya no puede seguir así.


