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Cada	vez	que	mi	mujer	venía	de	Praga	a	pasar	el	fin	de	semana	conmigo,	soltaba	un
suspiro	 ¿qué	 haremos	 con	 tantos	 gatos?	 Yo	 intentaba	 consolarla,	 Ya	 sabes	 que	 en
primavera	desaparecerán	 los	cinco	gatos	que	 tenemos	ahora;	una	 tarde	uno	de	ellos
dejará	 de	 venir	 y	 nos	 pasaremos	 la	 noche	 llamándolo,	 pero	 sin	 ningún	 resultado
porque	el	gatito	ya	no	volverá	a	aparecer;	después	pasará	lo	mismo	con	el	segundo	y
el	tercero,	y	al	final	sólo	quedará	uno,	y	también	se	irá	un	día	para	no	volver…	Pero
mi	mujer	 no	 quitaba	 la	 vista	 de	 los	 animalitos	 y	 no	 paraba	 de	 lamentarse…	 ¿Qué
haremos	con	tantos	gatos,	qué?	Sin	embargo,	pese	a	las	quejas,	esperaba	con	ilusión
las	mañanas	cuando	nos	despertábamos	y,	una	vez	levantados,	abríamos	la	puerta	del
jardín	 y	 cinco	 gatitos	 ya	 crecidos	 irrumpían	 en	 la	 cocina	 para	 atacar	 la	 leche	 que
habíamos	vertido	en	dos	cuencos;	después	nos	volvíamos	a	meter	en	las	dos	literas,
todos,	 sí,	 mi	 mujer	 y	 yo	 y	 los	 gatitos	 también	 se	 introducían	 debajo	 de	 nuestros
edredones	para	calentarse.	A	mi	mujer	le	ponía	tres	gatitos	en	la	litera	superior,	y	así
hacíamos	 la	 grasse	 matinée	 con	 los	 animalitos	 que	 se	 dormían	 plácidamente	 con
nosotros	 en	nuestras	 literas.	Renda,	Segmyler	y	Selva	Negra	 se	 encamaban	con	mi
mujer	 mientras	 a	 mí	 me	 hacían	 compañía	 los	 dos	 gatitos	 negros	 con	 calcetinitos
blancos	 y	 pechera	 blanca;	 a	 la	 gatita	 negra	 le	 había	 puesto	 Svarcava	 y	 al	 gatito
moreno	Calcetinitos.	La	que	me	quería	más	era	Svarcava;	yo	la	devoraba	con	los	ojos
y	 ella	me	quería	 tanto	que	 casi	 se	 desmayaba	 cuando	 la	 cogía	y	me	 la	 ponía	 en	 la
mano	y	me	la	acercaba	a	la	frente	y	le	decía	a	la	oreja	todo	tipo	de	dulces,	dulcísimas
declaraciones	 de	 amor,	 y	 es	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que	 ya	 no	 podía
enamorarme	 de	 una	 chica	 guapa	 porque	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 y	 también	 porque
estaba	cada	vez	más	calvo	y	la	cara	se	me	llenaba	de	arrugas;	en	cambio,	los	gatitos
me	amaban	tanto	como	las	chicas	cuando	era	joven,	yo	lo	era	todo	para	mis	gatitos,
era	 su	 padre	 y	 su	 amante.	 Pero	 la	 que	 estaba	 loca	 por	 mí,	 más	 que	 las	 otras,	 era
Svarcava,	 la	 negrita	 de	 los	 calcetines	 blancos	 y	 el	 babero	 blanco.	Cada	 vez	 que	 le
dirigía	la	mirada	ella	se	enternecía	y	se	ablandaba,	toda	humilde,	y	era	preciso	que	me
la	pusiera	en	la	mano;	entonces	durante	unos	segundos	la	gata	casi	perdía	la	cabeza
de	tanta	emoción,	y	su	ternura	se	me	transmitía	a	mí	y	viceversa;	a	veces	la	emoción
me	dejaba	sin	palabras.	Aquellas	mañanas,	cuando	cinco	gatitos	venían	a	meterse	en
nuestras	literas	con	nosotros,	representaban	nuestra	felicidad	familiar;	los	gatos	eran
nuestros	 hijos.	 No	 todo	 era	 coser	 y	 cantar,	 no	 obstante:	 cada	mañana,	 después	 de
haberse	calentado,	una	vez	se	habían	librado	del	frío	nocturno,	 los	gatos	de	repente
saltaban	de	la	cama	y	empezaban	a	luchar	unos	contra	otros,	a	atacarse,	a	agarrarse	a
las	 cortinas	 con	 las	 garritas	 y,	 ¡clíng-clong!,	 corrían	y	 se	 precipitaban	de	 aquí	 para
allá;	mi	mujer	y	yo	no	parábamos	de	oír	los	golpes	que	sus	cabecitas	se	daban	contra
los	 armarios	 y	 las	 sillas;	 durante	media	 hora	 los	 gatitos	 hacían	 de	 las	 suyas	 en	 la
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cocina,	de	las	sillas	habían	arrancado	nuestra	ropa	de	calle	y	la	interior,	de	la	cocina
traían	 trapos	 que	 tiraban	 al	 suelo	 y	 los	 desgarraban,	 y	 lo	 mismo	 hacían	 con	 los
zapatos	y	con	las	zapatillas,	que	se	convertían	en	armas	mortales	de	sus	batallas;	y	a
continuación	volvían,	irrumpían	otra	vez	en	nuestras	literas,	se	metían	debajo	de	los
edredones	 y	 allí,	 a	 oscuras,	 se	 atornillaban,	 después	 de	 haber	 lanzado	 todos	 los
objetos	de	la	mesa	al	suelo…	Una	buena	media	hora	solía	durar	aquel	frenesí,	aquella
meshuge	 stunde,	 hasta	 que	 los	 gatitos,	 jadeando,	 sacaban	 las	 lengüitas,	 y	 caían
exhaustos	sobre	la	alfombra	verde;	allá	se	estiraban	y	se	lamían	uno	a	otro,	con	unos
largos	 movimientos	 de	 las	 pequeñas	 lenguas	 se	 arreglaban	 mutuamente	 y	 se
limpiaban	 los	 pelos	 bajo	 la	 barbilla	 y	 el	 cuellecito	 y	 se	 peinaban	 las	 cabecitas.
Después	 se	 volvían	 a	 dormir,	 suspirando	 dulcemente…	 Aquel	 ritual	 de	 locura,
aquella	meshuge	stunde,	se	repetía	a	diario	hasta	que,	con	la	llegada	de	las	lluvias	y	el
frío	y	la	nieve,	cuando	los	gatitos	habían	crecido	y	se	habían	transformado	en	gatos	y
gatas	adultos,	una	buena	mañana	abrí	la	puerta	para	que	entraran	a	beber	su	leche,	y
entonces	irrumpieron	todos	y	la	primera	cosa	que	hicieron	fue	acercarse	a	la	estufa	y
ofrecer	sus	cabecitas	de	gato	al	calor	hasta	que	los	pelos	sacaban,	vapor.	En	aquellos
meses	 invernales	 los	gatos	se	volvían	serios	y	sufridores	y	yo	me	preguntaba,	¿qué
harían,	 pobrecitos,	 si	 yo	no	viniera?	Solían	dormir	 en	 la	 terraza	 encima	de	 la	paja,
bajo	la	glorieta	protectora,	y	desde	su	primer	piso	observaban	el	camino	del	bosque
que	 se	 desviaba	 de	 la	 carretera	 por	 la	 cual	 llegaba	 mi	 autobús	 y	 después	 yo	 me
acercaba	a	la	casa	arrastrando	los	pies	en	la	nieve,	y	desde	una	curva	del	camino	se
me	 aparecía	 aquella	 terraza,	 aquel	 rectángulo	 abierto	 bajo	 la	 glorieta,	 donde
empezaban	 a	 levantarse	 diversos	 pares	 de	 orejitas	 de	 gato,	 después	 se	 ponían	 en
marcha	 los	 piececitos	 que	 bajaban	 corriendo	 por	 la	 escalera	 de	madera	 y	 los	 gatos
venían	a	mi	encuentro	para	apretujarse	contra	mí…	Los	cogía	uno	detrás	de	otro	y	los
abrazaba	 y	 los	 besaba	 en	 el	 cuellecito,	mientras	 ellos	 se	 apretaban	 contra	mi	 cara,
contentos	de	que	no	los	hubiera	olvidado;	abría	con	llave	la	cerradura	de	la	puerta	de
la	casa;	en	el	recibidor,	había	una	palangana	con	agua	helada;	después,	abría	la	puerta
de	la	habitación	y	los	animalitos	se	acercaban	a	la	estufa	que	no	tardaba	en	calentarse
después	 de	 que	 yo	 hubiera	 prendido	 fuego	 a	 la	 madera	 y	 al	 carbón,	 y	 al	 final
empezaba	a	calentar	la	leche	en	la	pequeña	cocina	en	la	que,	en	invierno,	el	agua	se
helaba	 en	 la	 pila…	Media	 hora	más	 tarde,	 la	 estufa	 y	 los	 tubos	 conductores,	 todo
estaba	al	rojo	vivo,	los	gatos	lamían	la	leche	hasta	acabársela	toda	y	volvían	a	ofrecer
las	 cabezas	 al	 calor	 de	 la	 estufa;	 una	 hora	 más	 tarde,	 relajados	 y	 acalorados,	 se
estiraban	dulcemente	sobre	 las	sillas	y	daban	una	cabezada,	mientras	yo	cortaba	en
pedazos	el	pescado	y	la	carne	que	había	traído	y	con	los	dedos	troceaba	el	queso	para
ofrecerles	 una	 comida	 de	 primera.	 Al	 acabar	 me	 ponía	 a	 redactar	 mis	 textos;	 la
máquina	de	escribir	roncaba	de	tanta	prisa	que	yo	tenía,	y	es	que	yo	nunca	me	tomaba
el	tiempo	para	limpiar	las	páginas	escritas	para	que	quedaran	estilísticamente	puras,
tenía	mucha	prisa	porque	lo	que	quería	hacer	era	dedicarme	a	los	gatos	que,	a	pesar
de	 que	 descansaban	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 me	 observaban	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
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mientras	 saboreaban	el	 rumor	de	 la	máquina	de	 escribir;	 cuando	ya	hacía	una	hora
que	 tecleaba	 me	 ponía	 la	 chaqueta	 de	 piel	 y	 salía	 a	 pasear	 por	 aquellos	 paisajes
invernales,	dejando	la	puerta	abierta	por	si	 los	gatos	tenían	pipí	y	querían	salir	a	su
váter	hecho	de	hojas	secas:	por	la	noche	les	dejaba	una	palangana	llena	de	arena	por
si	 me	 quedaba	 tan	 dormido	 que	 no	 oyera	 sus	 maullidos,	 porque	 por	 la	 noche	 los
gatos,	 cuando	 querían	 ir	 al	 lavabo,	 bajaban	 de	 un	 salto	 de	 la	 silla	 y	 maullaban
dulcemente	delante	de	la	puerta;	yo	los	oía	aunque	estuviera	profundamente	dormido;
entonces	 me	 levantaba	 a	 abrirles	 y	 cuando	 volvían,	 me	 avisaban	 otra	 vez	 con	 un
maullido	 enfrente	de	 la	puerta,	 de	 forma	que	 llegaba	 a	 levantarme	más	de	una	vez
cada	noche	para	dejar	que	mis	gatitos	salieran	al	 jardín;	cuando	llovía,	 les	 limpiaba
las	patas	antes	de	dejarlos	entrar	porque	de	madrugada,	cuando	el	fuego	de	la	estufa
se	había	apagado,	los	cinco	gatos	se	me	metían	de	un	salto	en	la	cama	y,	como	si	se
hubieran	puesto	de	 acuerdo,	 cada	uno	ocupaba	 su	 lugar	 fijo,	 aunque	 sólo	Svarcava
tenía	el	privilegio	de	colocarse	muy	cerca	de	mi	cabeza;	los	otros	gatos	se	situaban	a
mis	pies	y	a	lo	largo	de	mi	espalda…	Antes	de	dormirse	todos	suspiraban,	soltaban
los	 suspiros	 tiernamente	 y	 en	 silencio,	 hacían	 runrún	 y	 después	 se	 doblaban	 para
formar	una	bola;	cuando	todos	juntos	teníamos	calor,	se	estiraban	de	espaldas	con	las
cabecitas	echadas	hacia	atrás,	en	unas	posturas	bellísimas,	con	las	barriguitas	sudadas
de	calor	y	quizás	también	de	horror,	temiendo	qué	sería	de	ellos	si	un	día	yo	no	me
presentaba…	A	veces	venía	con	el	coche	a	ver	a	mis	gatos,	pero	sólo	cuando	 liada
buen	 tiempo.	Me	gusta	correr	cuando	conduzco,	pero	entonces	de	golpe	me	pasaba
por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 qué	 sería	 de	mis	 gatos	 si	 tenía	 un	 accidente,	 y	 enseguida
desaceleraba.	Sólo	 adelantaba	 a	 los	 tractores	y	 los	 camiones	 lentos	porque	 siempre
pensaba	 en	mis	 pobrecitos	 gatitos.	 Por	 eso,	 cuando	 las	 carreteras	 estaban	 heladas,
cuando	nevaba	o	llovía,	únicamente	cogía	el	autobús	porque	así	tenía	la	garantía	de
llegar	sano	y	salvo,	además	de	seguro	de	poder	dar	una	alegría	a	mis	gatos	y	gatas.
Incluso	 en	 el	 autobús,	 si	 me	 ponía	 en	 la	 primera	 fila,	 pensaba	 ¿qué	 pasaría	 si	 el
autobús	 tenía	 un	 accidente,	 quién	 daría	 de	 comer	 a	 los	 gatos?	De	 forma	 que	 solía
sentarme	 por	 el	 medio	 del	 autobús	 donde,	 en	 caso	 de	 un	 accidente,	 el	 peligro	 es
mínimo,	aunque	siempre	estaba	al	quite	y	calculaba	dónde	me	metería	si	el	autobús
resbalara…	porque	si	me	pasaba	algo,	¿quién	echaría	leche	a	mis	gatitos?	Cuando	era
la	 hora	 de	 marcharme	 y	 volver	 a	 Praga	 y	 me	 vestía	 para	 el	 viaje,	 los	 gatos	 se
quedaban	 mustios	 y	 desolados;	 Svarcava,	 que	 tenía	 el	 carácter	 de	 Charlot,	 para
provocar	 mi	 risa	 brincaba	 y	 hacía	 saltitos	 mientras	 me	 observaba	 para	 ver	 si	 su
actuación	me	hacía	desdecirme	de	mi	intención:	otras	veces,	si	dos	gatos	se	peleaban
y	yo	me	empezaba	a	vestir,	la	pareja	paraba	y	cada	gato	se	colocaba	sobre	una	silla
donde	 se	 estiraban	 como	 si	 quisieran	 decir	 que	 si	 me	 quedaba,	 ellos	 serían	 unos
buenos	críos,	o	también	que,	si	realmente	tenía	que	irme,	al	menos	los	dejara	en	casa,
porque	ellos	sabrían	comportarse…	No	 les	apetecía	salir	a	 la	calle,	pero	 tenían	que
hacerlo;	 los	 cogía	 uno	 tras	 otro	 y	 los	 soltaba	 al	 jardín;	me	 sentía	muy	 desgraciado
cuando	lo	hacía,	 tan	desgraciado	como	se	debían	de	sentir	mis	gatos:	me	iba	por	el

Página	8



camino	 de	 mi	 jardín	 entre	 abetos,	 después	 salía	 por	 la	 puerta	 a	 la	 calle	 y	 me
encaminaba	por	la	avenida	de	árboles	y	cuando	me	volvía	por	última	vez,	cada	vez
veía	la	misma	escena	que	me	asustaba.	Entre	los	palos	de	la	valla	del	jardín,	de	cada
rendija,	surgía	una	cabeza	de	gato,	cinco	cabecitas	de	gato	me	observaban	y	deseaban
lo	 imposible,	 que	 volviera	 y	 que	 nos	 encontráramos	 otra	 vez	 todos	 juntos	 en	 la
habitación	calentándonos	junto	a	la	estufa…	En	Praga,	muchas	veces	me	sentía	vacío
y	 desolado,	 no	 podía	 escribir	 y	 no	 me	 abandonaba	 la	 sensación	 de	 soledad	 y	 de
haberme	perdido;	entonces	no	 tardaba	en	subir	de	un	salto	al	autobús	y	después	de
una	hora	de	ir	atravesando	un	paisaje	cubierto	de	nieve,	me	plantaba	en	la	avenida	de
árboles	donde	 los	gatos	me	venían	al	paso	y	yo	 los	 tomaba	en	 las	manos	y	me	 los
apretaba	 contra	 la	 frente,	 los	 pelos	 de	 los	 gatos	 me	 sanaban	 de	 la	 resaca	 y	 de	 la
melancolía…	Los	 presionaba	 una	 y	 otra	 vez	 contra	mí	 y	 ellos	 lo	 sabían	 todo	 y	 se
apretaban	y	se	rozaban	más:	después,	encendía	la	leña	y	el	carbón	en	la	estufa	y	les
regalaba	trocitos	de	carne	y	les	vertía	leche	en	los	cuencos.	Svarcava	era	una	gata	que
sabía	 perfectamente	 qué	 significaba	 para	mí;	 se	 sentía	 honrada	 porque	 yo	 a	 ella	 la
quería	 más	 que	 a	 los	 otros	 gatos;	 en	 sus	 ojos	 siempre	 encontraba	 la	 comprensión
necesaria,	 una	 comprensión	 tan	 grande	 que	 incluso	 me	 daba	 miedo.	 Me	 alegraba
tener	 a	 Svarcava,	 compartir	 secretos;	 ella	 se	 sentaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 miraba
largamente;	entonces	yo	me	inclinaba	hacia	ella	y	ella	metía	la	cabeza	en	mi	palma,
sí,	 su	 cabecita	 tenía	 la	 medida	 justa	 para	 caber	 en	 el	 cuenco	 de	 mi	 mano:	 pero
entonces	yo	ya	empezaba	a	preocuparme	porque	sabía	que	tenía	que	volver	a	Praga
porque	algunas	tardes	me	invitaban	a	unos	clubes	de	lectura	con	mis	lectores,	que	yo
aceptaba,	y	por	eso	me	ponía	 triste	pensando	que	pronto	 tendría	que	coger	un	gato
detrás	del	otro	y	echarlos	al	jardín,	donde	ellos	sufrirían	en	aquel	aire	helado,	sobre
las	 hojas	 caídas,	 empapadas	 de	 humedad,	 en	 aquella	 soledad;	 sentía	 que	 los	 gatos
temblaban	de	miedo	porque	pronto	 llegaría	ese	 instante	nefasto	y	horroroso	cuando
nos	tendríamos	que	despedir,	y	que	ellos	no	pararían	de	sufrir	pensando	que	quizás	no
volvería	a	verlos,	que	quizás	los	dejaría	a	merced	del	destino,	y	yo	estaba	tan	afligido
como	ellos	imaginándome	que	alguien	los	podría	matar	a	tiros,	que	podrían	quedarse
hundidos	en	la	nieve,	que	quizás	nunca	más	saldrían	a	mi	encuentro	y,	si	lo	hacían	y
llegaban	hasta	la	parada,	el	autobús	los	podría	atropellar.	Para	cortar	ese	suplicio	en
seco,	después	de	haber	venido	a	ver	a	los	gatos	y	colocármelos	en	la	frente	como	si
cada	uno	de	ellos	fuera	un	trapo	mojado	con	el	que	me	curaba	la	migraña,	salía	de	la
casa	y	me	dirigía	hacia	 la	 avenida	de	árboles	donde,	 al	 llegar	 a	 la	 cuna,	me	volvía
para	ver	cómo	me	observaban	 los	ojos	de	gato,	cinco	cabecitas	de	gato	me	seguían
con	la	mirada	hasta	que	yo	desaparecía	detrás	de	la	curva	y	me	iba	hacia	la	parada;
una	 vez	 en	 el	 autobús,	 me	 levantaba	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 para	 quedarme
ensimismado,	profundamente	pensativo,	solo	conmigo	mismo,	y	entonces	me	llenaba
de	 reproches…	 ¿Cómo	 había	 podido	 abandonar	 a	 aquellos	 animalillos	 tan
conmovedores	 en	 una	 tarde	 húmeda	 y	 fría?	Vendrá	 la	 noche	 helada	 y	 los	 gatos	 se
calentarán	entre	las	pieles	el	uno	al	otro,	se	calentarán	con	el	aliento	de	las	patitas	y
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los	pelos,	 el	 uno	 al	 otro	 se	darán	 calor	y	mientras	 lo	hagan,	 soñarán	 conmigo	y	 se
preguntarán	si	nunca	más	volvería,	y	si	volvía,	¿cuándo	sería?,	y	calcularán	el	tiempo
que	 tardaré	 en	 aparecer	porque	 las	noches	de	Kersko	 son	 largas,	 en	 invierno	no	 se
acaban	nunca	incluso	para	las	personas.	A	veces	me	quedaba	tan	trastornado	por	los
gatos	que	deseaba	que	dejara	de	existir,	que	todo	muriera,	 tanto	yo	como	los	gatos.
Únicamente	los	fines	de	semana,	cuando	mi	mujer	y	yo	compartíamos	la	compañía	de
los	gatos,	sólo	dos	días	a	la	semana,	cuando	los	dos	nos	quedábamos	a	dormir	en	la
casa	 de	 Kersko,	 éramos	 del	 todo	 felices	 juntos,	 si	 bien	 los	 gatos	 sabían	 que	 el
domingo	por	la	tarde	mi	mujer	y	yo	nos	iríamos:	los	domingos,	desde	el	mediodía,	los
cinco	gatos	estaban	cabizbajos.	En	cambio,	cuando	yo	 llegaba	a	 la	casa	de	Kersko,
los	gatos	sabían	qué	pasaría	y	aguardaban	con	impaciencia	que	me	tumbara	sobre	mi
litera	de	abajo	y	me	tapara	con	una	manta,	sabían	que	ése	era	mi	momento	para	hacer
la	siesta	y	que	esa	siesta	era	también	suya,	cuando	todos	los	gatos	se	pondrían	debajo
de	la	manta	a	mi	lado	y	bajo	mi	barbilla…	Los	domingos	por	la	tarde,	sin	embargo,
los	 animalotes	 sabían	 con	 seguridad	 que	 pronto	 nos	 iríamos;	 se	 estiraban	 sobre
nuestras	 literas,	 la	 alegría	 se	 había	 acabado.	 Fue	 entonces	 que	 me	 enteré	 de	 que
cuando,	en	el	bosque,	un	cazador	mata	a	un	gato	a	tiros,	le	corta	la	cola	porque	por
cada	cola	cortada	le	pagan	treinta	coronas.	Cada	vez	que	oía	un	disparo	me	asustaba,
salía	corriendo	al	jardín	y	llamaba	a	mis	gatos	para	contarlos	y	para	ver	si	alguno	de
ellos	se	había	quedado	en	el	bosque	y	si	un	cazador	estaba	cortando	su	cola	en	ese
mismo	 momento.	 Y	 también	 me	 dijeron,	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 unas	 personas
pasaban	por	el	campo	para	cazar	gatos	y	gatitos	y	que	cogían	los	que	no	tenían	dueño
y	 se	 dejaban	 coger,	 y	 después	 estos	 cazadores	 de	 gatos,	 esos	 gateros,	 según	 los
llamaban	 en	 la	 región,	 se	 llevaban	 los	 gatos	 a	 los	 laboratorios	 científicos	 de	 Praga
donde	 les	pagaban	cincuenta	coronas	por	cada	uno;	después,	a	 los	gatos	 les	metían
una	máquina	en	la	cabeza,	un	aparato	de	esos	que	hacen	tictac	y	cuentan	los	impulsos
y	los	movimientos	en	el	cerebro.	Más	habría	valido	no	saberlo,	ya	tenía	bastante	con
eso	 que	me	 habían	 contado	 sobre	 los	 gateros	 y	 los	 disparos	 de	 los	 cazadores;	 me
destrozaba	 imaginarme	 que	 a	 alguno	 de	 mis	 gatos	 se	 lo	 llevarían	 a	 Praga	 donde
moriría	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 por	 un	 aparato	 contador,
porque	un	gato	no	soporta	este	tipo	de	test	de	investigación	científica.	Muchas	veces
me	 despertaba	 antes	 de	 que	 despuntara	 el	 alba	 sabiendo	 que	 ya	 no	 volvería	 a
dormirme,	me	desvelaba	una	visión	neblinosa	que	cada	vez	se	hacía	más	precisa:	era
el	tictac;	comenzaba	como	una	sensación	inocua,	así	que	me	levantaba	para	llevar	mi
reloj	de	mano,	que	por	la	noche	siempre	envolvía	en	una	bufanda,	a	la	cocina	donde
lo	dejaba,	bien	envuelto	en	la	bufanda,	en	un	armario	detrás	de	unas	ollas.	Cuando	me
volvía	a	acostar	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	después	de	haber	encontrado	el	camino
a	tientas,	al	cabo	un	instante,	en	medio	de	la	luz	tenue	de	la	calle	¡volvía	a	sentir	el
tictac!,	pero	esta	vez	no	venía	de	fuera	sino	que	estaba	dentro	de	mi	cabeza,	sí,	¡sentía
que	mi	cabeza	la	atravesaba	un	aparato	que	hacía	tictac,	contando	los	impulsos	de	mi
cerebro,	 mis	 latidos	 y	 que	 el	 aparato	 metido	 en	 una	 cabeza	 de	 gato	 continuaría
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haciendo	 su	 tictac!,	 por	 siempre	 jamás,	 sólo	 se	 pararía	 si	 me	 fuera	 dada	 la
misericordia	 de	 enloquecer	 o	 de	morir	 prematuramente.	Me	 identificaba	 tanto	 con
mis	 gatos	 que	 empezaba	 a	 ver	 visiones,	me	 imaginaba	 el	 horror	 que	 sentirían	mis
gatos	y	gatitos	si	los	cogían	esos	gateros	para	propósitos	científicos.	También	sufría
como	 un	 desesperado	 pensando	 en	 todos	 esos	 gatos	 y	 gatitos	 que	 los	 cazadores
cogían	 vivos	 para	 meterlos	 como	 alimento	 en	 las	 jaulas	 de	 los	 búhos,	 donde	 los
animalitos	tenían	que	esperar	hasta	que	al	búho	le	entrara	hambre.	Me	proyectaba	a
mí	mismo	en	aquellos	 animalotes,	 en	 los	gatos	y	 los	gatitos	 en	 la	 jaula	del	búho	y
cuando	 no	 podía	 dormir,	 me	 visitaban	 esas	 visiones	 acompañadas	 con	 una
experiencia	física.	Un	domingo	de	invierno,	frente	a	nuestra	casa	aparco	un	coche	y
las	personas	que	entraron	en	casa	nos	dijeron	que	su	gato	moteado	de	negro	y	blanco
había	 muerto	 trágicamente	 y	 que	 habían	 oído	 decir	 que	 nosotros	 teníamos	 cinco
gatos,	así	que	querían	elegir	un	gato	blanco	y	negro	de	los	nuestros.	En	cuanto	vio	a
nuestro	gato	Renda,	 la	señora	exclamó	que	si	no	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos
cómo	 a	 su	 gato	 lo	 atropellaba	 un	 coche,	 habría	 creído	 que	 era	 él.	 Yo	 estaba	 tan
asustado	de	todo	lo	que	sucedía	que	no	tuve	ánimo	de	impedir	que	la	señora	agarrara
a	Renda	y	 se	 lo	 llevara,	 no	 tuve	 tiempo	ni	de	preguntarle	 si	 su	domicilio	 en	Praga
tenía	un	 jardín,	 si	 salían	de	vacaciones,	 si	querría	a	Renda	 tanto	como	 lo	habíamos
querido	 nosotros…	 Renda	 se	 fue,	 apretándose	 contra	 la	 señora	 como	 si	 fuera	 yo;
aquel	día	nos	sentíamos	abatidos,	estábamos	tan	parados	que	ni	pensamos	en	volver	a
Praga,	tan	grande	era	el	vacío	que	el	gato	Renda	había	dejado	atrás,	aquel	Renda	que
nunca	jugaba	con	los	otros	gatos,	el	Renda	que	era	un	guapote,	mucho	más	alto	que
los	otros	gatos	que	él	vigilaba;	era	una	especie	de	líder;	y	ahora,	Renda	ya	no	estaba,
se	 lo	 habían	 llevado	 y	 yo	 cogí	 fiebre,	 andaba	 por	 el	 jardín	 enfurecido	 conmigo
mismo,	preguntándome	cómo	podía	haber	entregado	a	Renda,	 el	hermoso	gato	que
nunca	 jugaba	 ni	 se	 peleaba,	 que	 con	 su	 pata	 como	 el	 bastón	 de	 un	mariscal	 daba
órdenes	 para	 que	 los	 otros	 pararan	 de	 pelearse;	 me	 repetía	 que	 yo	 mismo	 había
permitido	que	mi	gato	abandonara	la	casa,	a	pesar	de	que	la	señora	nos	aseguraba	que
era	 carnicera	 y	 que,	 en	 Praga,	 a	 Renda	 nunca	 le	 faltarían	 hígados	 de	 cerdo	 y	 de
ternera,	 que	 lo	 alimentarían	 con	 buena	 carne	 y	 que	 lo	 querrían	 tanto	 como	 habían
querido	a	aquel	gato	que	el	coche,	un	día,	había	atropellado.
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Cuando	 hubimos	 pasado	 el	 invierno	 y	 llegó	 la	 primavera,	 se	 unió	 a	 nosotros	 una
pequeña	gata	negra	y	blanca,	que	estaba	esperando	pequeños,	como	Svarcava;	las	dos
gatas	se	llegaron	a	adorar	y,	puesto	que	las	dos	estaban	embarazadas,	me	perseguían
fuera	donde	fuera,	no	me	dejaban	solo,	a	veces	andando	las	atropellaba	pero	les	daba
igual:	lo	esencial	era	mantenerse	cerca	de	mí;	me	miraban	con	ojos	enamorados	y	yo
sabía	que	 las	dos	gatas	me	pedían	que	 las	ayudara	cuando	 llegara	 su	momento.	Mi
vecino,	 Eliás,	 confeccionó	 para	 mí	 un	 comedero	 para	 pájaros;	 de	 hecho,	 era	 un
comedero	bastante	absurdo;	había	vaciado	una	radio	vieja	que	fijó	en	un	palo;	colocó
el	 palo	 delante	 de	 las	 ventanas	 de	mi	 casa,	muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 la	 valla	 del
jardín	tenía	un	agujero.	Cada	día,	cuando	yo	venía	a	ver	a	mis	gatos	y	a	escribir	unas
páginas,	llenaba	la	radio	convertida	en	comedero	con	copos	de	avena	y	migas	de	pan
para	 los	gorriones,	 los	carboneros	y	 los	arrendajos,	a	pesar	de	que	estos	últimos	se
acercaban	sólo	de	vez	en	cuando.	Pensar	que	las	dos	gatas	parirían	me	horrorizaba.
Me	daba	miedo	que	dieran	a	luz	en	mi	cama,	como	había	hecho	Máca;	me	asustaba
imaginarme	qué	haría	con	todos	aquellos	gatos,	sufría	pensando	qué	pasaría	si	cada
gata	tenía	cuatro	gatitos;	¿los	tendría	que	ahogar?	A	buen	seguro	que	sí,	aunque	no	a
todos;	 a	 cada	 gata	 le	 dejaría	 un	 par	 de	 gatitos;	 tendría	 que	 hacer	 ese	 trabajo	 de
verdugo	 como	 lo	 había	 hecho	 antes,	 cuando	 era	 joven	 y	 vivía	 en	Nvmburk,	 donde
nadie	 quería	 ahogar	 a	 los	 gatitos,	 de	 forma	que	me	 tocaba	 a	mí	 hacerlo,	 a	mí	 que,
desde	 siempre,	 adoraba	 a	 los	 gatos,	 a	 mí,	 amante	 de	 los	 gatos,	 me	 tocaba
liquidarlos…	Y	es	que	sólo	una	vez	dejamos	vivir	a	los	cinco	gatitos	menudos	que,
una	 vez	 crecidos,	 nadie	 quería,	 así	 que	 teníamos	 tantos	 gatos	 en	 casa	 que
tropezábamos	con	ellos;	y	después,	mal	rayo	me	parta,	de	los	cinco	gatos	cuatro	eran
hembras	 que,	 después	 de	 un	 año,	 tuvieron	más	 gatos	 y	 al	 final	 nos	 sentíamos	 tan
desgraciados	como	mi	mujer	que,	cada	vez	que	llegaba	a	Kersko	para	pasar	conmigo
el	fin	de	semana,	se	lamentaba…	¿Qué	haremos	con	tantos	gatos?	Mientras	estaba	en
Kersko,	mi	mujer	se	pasaba	el	día	preparando	comidas	para	los	gatos	y	sirviéndoles	la
leche…	Además,	donde	los	gatos	más	preferían	estar	era	en	la	cocina	donde	dejaban
un	mal	olor	que	no	veas;	yo	mismo	estoy	tan	acostumbrado	a	los	gatos	que	ya	no	lo
sentía	 pero	 cualquier	 visita	 y	 cualquier	 persona	 que	 entraba	 hacía	 ¡Aj!,	 ¡qué	 mal
huele!,	y	es	que	los	gatos	hacían	sus	necesidades	no	sólo	en	la	palangana	y	el	barreño
con	arena	sino	a	menudo	en	un	rincón	de	la	cocina	o	en	nuestra	habitación,	y	cuando
tenían	 diarrea,	 hacían	 caca	 allá	 donde	 les	 cogían	 las	 ganas;	 mi	 mujer	 parecía	 un
reproche	 ambulante,	 no	 le	 apetecía	pasarse	 el	 fin	de	 semana	 lavando	 las	 sábanas	o
limpiando	las	alfombras,	de	modo	que	me	tocaba	a	mí	hacerlo;	cada	fin	de	semana
limpiaba	la	porquería	primero	con	el	papel	de	cocina	y	después	con	un	trapo	húmedo,
pero	 a	 veces	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 no	 podía	 más,	 entonces	 soltaba	 gritos	 a	 los
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gatos,	 chillaba	 y	 los	 echaba,	 a	 todos;	 algunas	 veces	 llegué	 a	 pegar	 a	 alguno.	Otras
veces,	mientras	 escribía,	 estaba	 preparado	 para	 oír	maullar	 a	 un	 gato	 en	 la	 puerta,
pero	no,	lo	que	me	llegaba	era	ese	sonido	horroroso	de	las	tripas	que	se	vacían,	me
volvía	 rojo	 como	 un	 tomate	 de	 tanta	 rabia,	 cogía	 al	 gato	 y	 le	 endosaba	 una	 paliza
como	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida;	 a	 veces	 lo	 dejaba	 en	 el	 umbral	 y	 con	 un	 pie	 le
endilgaba	 una	 patada	 que	 lo	 hacía	 volar	 hasta	 el	 bosque;	 el	 resto	 de	 los	 gatos	 no
esperaban	 su	 turno	 sino	 que	 huían	 pies	 para	 qué	 os	 quiero	 y,	 una	 vez	 fuera,	 se
avergonzaban,	se	sentían	culpables,	mientras	yo	dejaba	de	escribir,	paralizado	por	la
lástima	que	sentía,	no	podía	continuar	escribiendo	porque	los	gatos	me	daban	mucha,
pero	mucha	pena,	pensaba	con	tristeza	que	acababa	de	pegar	a	un	gato,	un	bicho	que
en	 el	 fondo	 quería,	 había	 endosado	 un	 puntapié	 a	 un	 animalito	 que	 para	mí	 lo	 era
todo,	uno	del	grupo	que	a	veces	me	obligaba	dejarlo	todo	en	Praga	y	desplazarme	a
Kersko	 porque	 los	 echaba	 dolorosamente	 de	 menos;	 necesitaba	 cogerlos	 y
ponérmelos	en	la	frente	para	que	apartaran	de	mñi	el	miedo	y	la	melancolía…	Tenía
vergüenza,	salía	y	me	pasaba	el	día	intentando	hacer	las	paces	con	los	animalitos,	los
imitaba	a	pasar	adentro	pero	ellos	se	sentían	tan	humillados	que	no	osaban	atravesar
el	 umbral	 del	 lugar	 de	 donde	 los	 habían	 echado	 a	 puntapiés,	 de	 donde	 los	 habían
hecho	huir,	y	es	que	los	gatos	son	capaces	de	sentir	escrúpulo	y	abochornamiento	y	al
mismo	tiempo	no	perdonan	con	tanta	facilidad	como	yo	les	disculpaba	a	ellos…	Al
final	dejé	de	quedarme	a	dormir	en	Kersko;	acababa	de	escribir	lo	que	quería,	daba	de
comer	a	los	gatos	y	me	iba	a	la	parada	de	autobús	o	me	marchaba	en	coche.	Después
de	salir	de	casa,	cada	vez	me	tumbaba,	paraba	el	coche	para	ver	que…	Sí,	sí,	los	gatos
estaban	 entre	 los	 palos	 de	 la	 valla	 y	 sus	 cabecitas	 parecían	 tan	 tristes	 que	me	 iba
deprisa	 y	 corriendo	 y	 subía	 de	 un	 salto	 en	 el	 autobús.	 Prefería	 coger	 el	 autobús
porque,	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 los	 gatitos,	 tenía	 que	 estar	muy	 atento	mientras
conducía	el	coche	para	no	desviarme	del	camino	o	no	meterme	en	dirección	contraria,
tanta	era	la	emoción	que	me	dominaba.	Curiosamente,	cuando	venía	a	Kersko	con	el
coche,	 con	 sólo	 entrar	 en	 el	 bosque	 y	 coger	 la	 avenida	 de	 los	 árboles,	 después	 de
tomar	la	curva,	ya	veía	que	mis	gatos	salían	corriendo	de	los	jardines	vecinos,	así	que
cuando	 me	 paraba	 enfrente	 de	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 casa,	 todos	 estaban	 allí
plantados,	alegres	y	riendo	porque	yo	venía	a	verlos,	les	daría	la	leche	y	la	comida,
los	 tomaría	 en	 las	manos	 y	 los	 acariciaría	 a	 cada	 uno	 aparte,	 les	 infundiría	 alegría
para	continuar	viviendo…	y	es	que	me	parece	que	mis	gatos	sólo	vivían	de	verdad	en
mi	compañía.	Después	de	haberles	colmado	de	caricias	y	de	halagos,	 si	hacía	buen
tiempo,	les	aconsejaba	que	se	quedaran	al	aire	libre,	que	ventilaran	su	piel	al	sol,	pero
los	tenía	que	sacar	de	mi	habitación,	porque	solos	no	se	habrían	ido,	porque	cuando
estaban	conmigo	era	cuando	mejor	se	lo	pasaban…	Si	durante	los	días	laborables	no
me	quedaba	a	dormir	en	Kersko	era	porque	no	quería	estar	presente	cuando	los	gatos
tuvieran	a	sus	pequeños.	Y	he	aquí	que	un	día	llegué	y	eché	de	menos	a	la	gata	negra
y	blanca;	al	final	la	encontré	en	el	cobertizo,	yacía	en	un	barreño	para	recoger	patatas
con	cinco	gatitos	minúsculos;	me	lamió	 la	mano	y,	a	continuación,	me	la	 tomó	con
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una	pata	para	depositarla	sobre	sus	hijos,	que	chupaban	la	leche	de	la	madrecita,	cada
uno	del	 tamaño	de	una	pila	de	las	que	se	ponen	en	un	transistor…	Acariciaba	a	 los
gatitos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temblaba	 de	 horror;	 cuanto	 más	 tiempo	 tenía	 la	 mano
puesta	sobre	los	cuerpecitos,	más	asustado	estaba	pensando	que	aquella	misma	mano
cogería	a	unos	cuantos	de	ese	grupo	para	acabar	con	ellos.	Me	entró	dolor	de	hígado
y	 dolor	 de	 estómago,	 vertí,	 leche	 en	 el	 cuenco	 a	 los	 gatos	 y	 troceé	 carne	 para
alimentarlos;	 pero	 cuando	 me	 senté	 enfrente	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 no	 podía
redactar	ni	una	línea	porque	los	dedos	me	temblaban	y	no	me	sentía	capaz	de	teclear
ni	una	sola	frase	con	sentido.	Andaba	en	círculos	alrededor	del	cobertizo;	Svarcava,
la	otra	gata	embarazada,	me	acompañaba,	tenía	una	barriga	enorme	que	en	cualquier
momento	soltaría	su	contenido;	me	puse	de	cuclillas	y	ella	se	subió	de	un	salto	sobre
mis	rodillas,	levantó	las	patas	de	delante	para	apretar	su	cuerpo	contra	mí,	tenía	ganas
de	que	 le	 insuflara	coraje,	ánimos,	y	es	que	me	parecía	ver	que	ella	 también	estaba
horrorizada	de	 tener	que	dar	 a	 luz,	 ella	 solita,	y	 sólo	deseaba	una	cosa:	que	yo	me
quedara	con	ella…	Yo	estaba	hecho	polvo,	empezaba	a	darme	cuenta	de	que	la	casa
de	Kersko	no	era	un	buen	lugar	para	mí,	no	era	lo	que	los	amigos	me	decían…	que
sería	un	lugar	ideal	para	escribir,	que	¡qué	suerte!,	tener	una	casa	de	campo	y	un	piso
en	Praga…	no,	no,	todo	lo	contrario,	pensaba.	En	Praga	me	inquietaba	pensando	qué
se	 había	 hecho	 de	mis	 gatos	 y	 no	 podía	 escribir	 imaginándome	 que	 quizás	 tenían
hambre,	que	se	sentían	solos…	Y	cuando	llegaba	a	Kersko,	me	enfadaba	diciéndome
que	más	habría	valido	haberme	quedado	en	Praga,	que	en	la	casa	de	campo	tampoco
podía	escribir	y	que	mi	mujer	seguramente	tenía	razón	cuando	decía…	¿Qué	haremos
con	tantos	gatos?	Yo	ya	había	tenido	muchos	gatos,	después,	además,	una	gata,	la	que
me	acababa	de	dar	cinco	gatitos;	y	sin	duda	Svarcava	también	pariría	cinco	más…	A
ratos	deseaba	tener	un	saco	como	el	de	correos,	meter	a	las	gatas	y	a	todos	los	gatitos
y	matarlos	 y	 después	meterme	 yo	mismo	 y	 tirarme	 a	 un	 lago	 del	 bosque,	 o…	De
repente	 entendí	por	qué	a	mis	gatos	y	gatitos	 les	gustaba	 jugar	 sobre	 todo	con	una
bolsa	grande	de	esparto	con	dos	asas	redondas	de	color	verde,	y	les	gustaba	meterse
adentro	y	quedarse	dormitando…	Me	 lo	había	dejado	 la	profetisa	Marenka,	que	un
día	vino	al	bosque	a	buscar	setas	y	me	predijo	no	sólo	que	me	convertiría	en	escritor
sino	que	un	día	 llegaría	a	un	punto	en	que	me	colgaría	en	el	sauce	 llorón	cerca	del
arroyo…	Mirando	a	los	gatos	se	me	apareció	su	predicción,	la	de	Marenka,	que	había
trabajado	 de	 enfermera	 antes	 de	 convertirse	 en	 profetisa	 con	 un	 turbante	 blanco
adornado	con	una	joya	en	forma	de	lágrima	verde,	que	venía	a	caminar	por	nuestra
pequeña	ciudad	y	me	dijo	su	oráculo	que	había	leído	en	las	cartas.	Y	me	había	dejado
una	bolsa	enorme	de	esparto	que	no	vino	a	buscar	nunca	más	porque	murió…	Y	yo
ahora	 recordaba	 su	 oráculo	 que	 en	 su	momento	me	 había	 dado	 risa	 y	 del	 que	me
pitorreaba,	 más	 tarde	 la	 tomé	 más	 seriamente,	 tan	 seriamente	 que	 hice	 cortar	 las
ramas	 del	 sauce,	 pero	 la	 primavera	 siguiente,	 el	 sauce	 se	 restableció	 con	 nuevos
brotes	 muy	 potentes	 de	 donde	 crecieron	 unas	 ramas	 tan	 fuertes	 que	 en	 ellas	 se
podrían	colgar	diez	personas,	tal	como	lo	había	dibujado	y	pintado	Goya…	Así	que
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pensé	en	su	oráculo,	sumido	en	mis	reflexiones	bajé	hasta	el	arroyo,	el	sauce	estaba
allí,	preparado	para	recibirme,	pero	yo	no,	yo	todavía	no	estaba	listo	para	cumplir	lo
que	predecía	el	oráculo,	todavía	no	me	veía	con	ánimo	de	colgarme…	Pero	antes	de
irme,	 llené	 los	 cuencos	 de	 leche	 y	 los	 platos	 de	 carne,	 por	 si	 acaso;	 cuando	 me
marchaba,	 temblaba	pensando	qué	podía	pasar	 al	 día	 siguiente.	Había	 llegado	a	 tal
automatismo	 que	 no	 podía	 estar	 ni	 en	 Praga	 ni	 en	Kersko,	 o	 sea	 que	 si	 estaba	 en
Praga,	 todo	 me	 impulsaba	 a	 salir	 de	 viaje	 hacia	 Kersko	 y	 hacia	 mis	 gatitos	 y
viceversa.	 Al	 día	 siguiente	 aparqué	 enfrente	 de	 casa,	 salí,	 los	 gatos	 me	 vinieron
corriendo	 al	 encuentro;	 agachado,	 los	 acaricié,	 pero	 sin	 cogerlos	 con	 la	 mano	 ni
abrazarlos	y	colocármelos	contra	la	cara;	después	me	levanté	y	poco	a	poco	penetraba
entre	 los	 abedules,	 nervioso	 y	 asustado	 porque	 la	 gata	 que	me	 quería	más	 que	 las
otras	 y	 la	 que	yo	 adoraba	hasta	 la	 locura,	 ese	 día,	 no	 se	 había	 presentado.	Cuando
entré	en	la	casa,	serví	la	leche	en	los	cuencos	y	la	carne	en	los	platos,	abrí	la	ventana
y	me	quedé	boquiabierto.	Descubrí	a	Svarcava,	acostada	en	el	comedero	para	pájaros,
en	 aquel	 comedero	hecho	de	un	viejo	 aparato	de	 radio,	 sí,	 la	 gata	yacía	dentro	del
aparato	y	me	enviaba	unas	miradas	tan	enamoradas	que	salí,	obnubilado,	me	acerqué
a	 la	 radio	 y	 comprobé	 que	 sí,	 sí,	 mi	 Svarcava	 tenía	 gatitos	 negros	 y	 moteados,
bicolores;	Svarcava	se	tumbaba	de	espaldas,	como	si	fuera	un	barco	de	guerra	que	se
hunde,	me	invitaba	con	los	ojos	llenos	de	amor	a	que	fuera	a	contemplar	la	felicidad
que	había	aportado	a	mi	jardín,	sus	tesoritos,	los	cinco	gatitos	que	me	ofrecía	desde
su	cama	en	el	comedero	para	pájaros…	Introduje	la	mano,	Svarcava	me	la	lamió	con
gratitud,	después	coloqué	la	cabeza	sobre	el	margen	de	la	parte	baja	de	la	vieja	radio,
como	 si	 escuchara	 noticias	 tristes	 sobre	 las	 catástrofes	 del	 mundo,	 respiraba	 y	 no
podía	volver	en	mí,	estuve	mucho	rato	así,	con	el	corazón	latiendo,	y	otra	vez	se	me
apareció	 esa	 frase	 con	 la	 cual	 mi	 mujer	 rellenaba	 nuestros	 fines	 de	 semana	 en
Kersko…	 ¿Qué	 haremos	 con	 tantos	 gatos?	 Una	 vez	 un	 poco	 recuperado,	 primero
pensé	en	la	profecía	de	Marenka,	según	la	cual	me	colgaría	en	mi	propio	jardín	en	el
sauce	que	hay	a	la	orilla	del	arroyo,	pero	a	continuación	me	pregunté,	Y	si	me	cuelgo,
¿quién	dará	de	comer	y	de	beber	a	los	gatos?	De	forma	que	me	aparté	del	comedero
para	 pájaros,	 miré	 los	 preciosos	 ojos	 enamorados,	 que	 ahora	 brillaban	 llenos	 de
orgullo,	de	Svarcava,	que	se	giraba	buscando	la	posición	en	que	sus	pequeños	podrían
chupar	mejor	su	leche,	y	yo	estaba	tan	conmovido	por	sus	ojos	y	por	todos	esos	jugos
invisibles	que	aportaban	amor	sólo	a	mí	y	a	mis	ojos	que	introduje	la	cabeza	entera	en
la	vieja	radio,	y	Svarcava	me	besó	y	me	lamió	como	si	fuera	uno	de	sus	gatitos,	y	me
besó	 otra	 vez	 y	 me	 cuchicheó	 al	 oído	 palabras	 dulces	 de	 un	 amor	 de	 gato	 y	 yo,
entonces,	decidí	que	pasara	lo	que	pasara,	me	quedaría	todos	aquellos	gatitos	y	daría
quinientas	coronas	a	cualquiera	que	acogiera	a	un	gatito	del	grupo,	quinientas	coronas
de	dote	para	cada	gato…	Traje	un	cuenco	de	leche	para	Svarcava,	que	se	apoyó	en	las
patas	delanteras	para	bebérsela	toda,	después	llevé	otro	cuenco	a	la	gata	bicolor	que
estaba	en	el	cobertizo.	Luego	paseé	por	el	jardín	y	llegué	hasta	donde	se	cruzan	los
caminos,	hasta	la	curva	desde	donde	acostumbro	a	mirar	los	gatos	cuando	me	dirijo	a
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la	estación	de	autobús,	y	contemplé	mi	casa	escondida	bajo	los	pinos	y	los	abetos	y
los	 abedules	 altísimos;	 nadie	 habría	 dicho	 que	 allí	 vivía	 un	 hombre	 que	 estaba
destrozado	por	 tener	 tantos	gatos,	 tan	desafortunado	y	echado	a	perder	porque	 tuvo
que	matar	a	una	gata	en	un	saco	basto	de	correos,	sobre	el	cual	ahora	estaba,	en	el
cobertizo,	un	barreño	de	 recoger	patatas,	 lleno	de	gatitos	que	había	dado	a	 luz	una
gata	 descarriada,	 cinco	 gatitos,	 cinco,	 como	 los	 de	 Svarcava	 en	 el	 comedero	 para
pájaros,	aún	lleno	de	migas	de	pan	y	copos	de	avena.	Contemplo	a	distancia	mi	casa	y
sí,	sí,	quién	habría	creído	que	aquella	casa	con	contraventanas	verdes,	escondida	bajo
árboles	gigantescos,	no	estaba	hecha	para	la	alegría,	las	fiestas	y	la	vida	cómoda	de
un	escritor	que	repartía	su	vida	entre	dos	casas,	una	en	el	bosque,	la	otra	en	la	capital,
y	podía	elegir	dónde	quería	estar	según	le	apeteciera	en	cada	momento.	El	domingo,
justo	 cuando	mi	mujer	 repitió,	 llorando,	 su	 frase	 ¿qué	 haremos	 con	 tantos	 gatos?,
enfrente	 de	 la	 puerta	 del	 jardín	 aparcó	 un	 coche	 y	 bajó	 un	 joven	 con	 un	 gato	 en
brazos.	El	gato	estaba	hecho	una	piltrafa	y	el	joven	nos	lo	ofrecía	diciendo,	Mi	madre
os	 devuelve	 a	 vuestro	 Renda	 que	 no	 quiere	 ni	 comer	 hígado	 ni	 beber	 leche;
últimamente	se	pasa	el	 tiempo	quejándose,	así	que,	 ¡va!,	aquí	 lo	 tenéis,	después	de
tres	meses	os	 lo	devolvemos	y	muchas	gracias.	Y	se	 fue.	Mi	maravilloso	Renda,	el
que	había	sido	el	rey	del	mambo	y	el	rey	de	los	gatos,	el	guapetón,	el	que	cuidaba	de
todo	el	grupo,	ese	mismo	Renda-guaperas	estaba	allí	hecho	un	guiñapo,	con	unos	tics
nerviosos	 que	 hacían	 resaltar	 su	 piel,	 antes	 reluciente,	 chispeante	 como	 la	 de	 una
nutria,	que	ahora	parecía	un	trapo	desastrado,	como	si	Renda	acabara	de	salir	de	una
alcantarilla.	 Tampoco	 andaba	 como	 antes;	 ahora	 arqueaba	 la	 espalda	 tanto	 que
parecía	un	jorobado;	entró	en	la	casa,	y	después	de	dar	un	beso	a	su	familia	se	sentó
ante	mí	y	fijó	sus	ojos	en	los	míos,	largamente,	tanto	rato	que	no	lo	pude	soportar	y
tuve	 que	 bajar	 la	mirada;	 entonces	 él	 saltó	 sobre	mis	 rodillas	 y	 se	 sentó	 sobre	mi
regazo	con	las	patas	en	mis	hombros;	no	me	miraba	a	mí	sino	dentro	de	mí;	lo	tenía
que	 mirar	 también	 a	 él;	 tenía	 los	 ojos	 de	 Máca,	 aquella	 gata	 que	 se	 había	 ido	 al
descampado	 y	 no	 volvió	 nunca	más,	 prefirió	morir	 sola	 en	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué
cobertizo	 que	 compartir	 mi	 vivienda	 con	 todo	 tipo	 de	 gatitos	 desconocidos.	 Mi
precioso	Renda,	que	ya	no	era	nada	precioso,	después	de	hartarse	de	mirarme	a	 los
ojos,	bajó	para	irse;	yo	recordaba	cómo	era	antes,	brillaba	como	si	tuviera	electricidad
dentro,	luda	como	una	aureola,	en	cambio	ahora	se	iba	con	su	joroba	y	su	tic;	al	cabo
de	un	momento	volvió,	como	si	me	quisiera	decir	una	última	cosa,	como	si	quisiera
añadir	solo	una	cosa	de	 las	muchas	que	 le	habían	pasado	durante	 los	 tres	meses	de
ausencia,	pero	se	lo	pensó	mejor,	hizo	una	señal	con	su	cuello	hecho	polvo	y	se	alejó
de	una	manera	que	daría	risa	si	no	diera	lástima,	se	alejó	arrastrándose	en	dirección	al
arroyo…

Página	16



3

Después	de	que	Svarcava	había	dado	a	 luz	y	estaba	con	 los	gatitos	en	el	comedero
para	 pájaros,	 en	 aquel	 pesebre	 popular	 y	 conmovedor,	 yo	 tenía	 ganas	 de	 dejar	 de
existir.	Poco	a	poco	me	iba	dando	cuenta	de	que	mi	mujer	tenía	razón	cuando	decía
¿qué	haremos	con	tantos	gatos?	Tenía	razón,	sí,	pero	¿cuál	era	la	solución?

La	culpa	de	tener	tantos	gatos	en	la	casa	de	campo	era	mía;	nuestras	estancias	de
fin	de	semana	se	habían	convertido	en	cualquier	cosa	menos	en	idílicas;	al	contrario,
desde	 la	mañana	 temíamos	que	al	abrir	 las	puertas	del	 jardín,	 la	cocina	y	el	pasillo
quedarían	inundados	de	gatos	y	temblábamos	pensando	qué	pasaría	cuando	los	diez
gatitos	pequeños	se	hicieran	grandes.	Mi	mujer	a	menudo	lloraba	y	repetía	la	letanía	y
la	oración	que	disparaba	contra	mí…	¿Qué	haremos	con	tantos	gatos	que	además	se
multiplican?	 Los	 pies	 me	 llevaban	 automáticamente	 junto	 al	 arroyo	 donde	 me
quedaba	mirando	aquel	sauce	llorón,	el	sauce	en	que,	según	el	oráculo	de	Marenka,
me	 acabaría	 colgando.	 Y	 he	 aquí	 que	 un	 día	 cogí	 un	 barreño	 grande	 que	 había
encontrado	en	el	cobertizo,	y	mientras	los	gatos	en	la	cocina	bebían	la	leche	que	les
había	 vertido	 en	 los	 cuencos	 y	mientras	mi	mujer	 estaba	 fuera,	 la	 había	 enviado	 a
casa	 de	 los	 vecinos,	 en	 un	 estado	 febril	 saqué	 a	 tres	 de	 los	 gatitos	 pequeños	 del
comedero	 para	 pájaros	 y	 los	 metí	 en	 el	 barreño,	 después	 entré	 en	 el	 cobertizo	 de
donde	saqué	a	otros	tres	gatitos	y	los	coloqué	junto	a	los	pequeños	del	comedero,	y
maquinalmente	abrí	el	saco	de	correos	con	una	mancha	seca	en	los	márgenes	y	puse	a
tres	 gatitos	 y	 tres	 gatitos;	 corriendo	me	 adentré	 en	 el	 bosque	 para,	 una	 y	 otra	 vez,
golpear	 el	 saco	 contra	 el	 suelo,	 fuertemente…	 Necesitaba	 un	 respiro,	 del	 mismo
modo	que	lo	había	necesitado	aquella	vez	en	invierno	cuando	ayudé	a	un	enorme	gato
desconocido,	 todo	 él	 piel	 y	 huesos,	 a	 irse	 al	 otro	 barrio…	 Ya	 en	 aquella	 época,
después	de	haber	matado	a	aquel	gato,	tenía	la	misma	sensación	que	ahora,	después
de	haber	matado	a	los	seis	pequeños.	Después	de	haber	liquidado	a	aquel	gato	sentía
haber	cometido	un	asesinato	y	sabía	que	aquella	sensación	no	me	abandonaría	nunca
más.	Pero	poco	a	poco	me	iba	acostumbrando	a	aquel	hecho,	de	forma	que,	al	final,	el
gato	se	me	aparecía	sólo	en	los	sueños	de	madrugada;	en	las	pesadillas	revivía	lo	que
había	pasado:	el	gato	que	maullaba	lastimeramente	diciéndome	que	lo	ayudara,	a	lo
cual	yo	me	negaba,	así	que	el	gato	continuaba	maullando,	¡ayúdame,	ayúdame!	Para
ayudarlo,	pues,	abrí	el	 saco	de	correos	y	el	gato,	casi	como	si	quisiera	vengarse	de
que	 no	 le	 hubiera	 dado	 la	 bienvenida	 a	 casa	 con	 un	 cuenco	 de	 leche	 y	 una	 buena
compañía,	se	introdujo	él	solo	en	el	saco	y	yo	lo	maté,	sí,	lo	maté	para	deshacerme	de
las	noches	cuando	rondaba	alrededor	de	mi	casa,	quejándose	amargamente,	llamando
desde	 la	 profundidad	 del	 alma	 que	 alguien	 lo	 ayudara,	 y	 yo	 lo	 ayudé,	 sí,	 pero	 a
retirarse	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cosas	 y	 de	 la	 gente	 y	 de	 los	 animalitos:	 a	 la	 muerte.
Después	de	haber	matado	a	los	seis	gatitos	todavía	cieguitos,	me	sentía	como	si	me
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hubiera	 molido	 una	 piedra,	 sin	 aire	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 A	 pesar	 de	 que
temblaba	de	terror,	era	consciente	de	que	había	que	acabarlo,	así	que	me	agaché	para
palpar	las	cabecitas	de	los	animales	y	con	horror	constaté	que	los	gatitos	todavía	se
morían,	como	aquel	gato	malnutrido	aquel	día	invernal;	así	que,	como	ese	día,	ahora
también	cogí	un	hacha,	la	que	me	servía	para	partir	leña…	Y	después	cogí	una	pala	y
allí,	entre	los	abedules,	en	un	lugar	apartado,	cavé	una	fosa	muy	profunda,	aboqué	el
contenido	del	saco,	ese	contenido	que	estaba	 todo	mojado,	no	pude	hacer	otra	cosa
que	recoger	unas	seis	ramitas	de	geranio	en	flor	de	las	ventanas	de	casa	y	depositarlas
encima	de	los	gatitos	que	yacían	muertos	en	una	mezcla	escalofriante:	no	tenía	que
haberlos	mirado	porque	 los	gatitos	me	hicieron	pensar	en	 las	 fosas	comunes	de	 los
nazis…	 Amontoné	 mucha	 mucha	 tierra	 en	 la	 fosa,	 colocando	 una	 roca	 encima,	 y
esparcí	la	superficie	con	hojas	secas	de	roble	para	disimular	las	trazas.	Dejé	el	saco
de	correos	bien	doblado	en	el	cobertizo;	una	vez	salí	de	las	oscuridades	del	cobertizo
a	la	luz	del	día,	me	fui	tambaleándome	y	me	entraron	náuseas;	corriendo	me	acerqué
al	comedero	para	pájaros	vacío	y,	apoyándome,	vomité	una	y	otra	vez…

Con	lágrimas	y	todo	pálido	abrí	la	puerta	de	la	casa	y	después	estuve	mucho	rato
plantado	con	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta	de	 la	cocina,	donde	 los	gatos	bebían
leche.	Cuando	 la	 abrí,	 salieron	mis	gatos	y	 las	dos	gatas	que	 tanto	me	querían;	 las
acaricié	 guiándolas	 hacia	 el	 barreño;	 la	 primera	 en	 meterse	 fue	 Svarcava	 que
enseguida	aceptó	a	los	cuatro	pequeños	como	suyos	y	al	cabo	de	un	instante	se	metió
la	otra	gata	para	introducirse	en	el	barreño	ella	también,	como	la	cosa	más	natural	del
mundo…	Así,	las	dos	gatas	yacían	en	el	barreño	y	los	gatitos	lamían	la	leche,	como	si
fueran	 los	 recién	 nacidos	 de	 un	 solo	 gato	 o	 como	 si	 fueran	 comunes	 de	 las	 dos
gatas…	Y	 les	 acerqué	 la	mano	que	 las	 dos	gatas	 se	pusieron	 a	 lamer,	 cerrando	 los
ojos,	 dichosas	 porque	yo	 las	 acariciaba	y	porque	hacía	mimos	 a	 las	 dos	parejas	 de
gatitos,	 y	 a	mí	 se	me	 quitó	 un	 peso	 de	 encima,	 aunque	 sólo	 aparentemente…	Las
gatas	dividieron	sus	papeles,	siempre	una	de	ellas	se	quedaba	en	el	barreño	mientras
la	otra	hacía	lo	que	necesitaba	hacer,	tomándose	su	tiempo:	saltaba	la	valla	del	jardín
para	 acudir	 a	 los	 lugares	 preferidos,	 donde	 seguramente	 se	 recuperaba	 del	 cuidado
que	había	tenido	de	los	gatitos;	si	una	gata	se	ponía	nostálgica,	se	acercaba	al	barreño
que	 habíamos	 trasladado	 a	 la	 cocina,	 y	 se	 ponía	 en	 el	 lugar	 de	 la	 gata	 que	 había
estado	de	guardia;	mientras	se	intercambiaban,	se	besaban.	Los	gatos	machos	también
venían	a	ver	 a	 los	pequeños;	 a	veces,	 cuando	 las	gatas	no	estaban,	 se	metían	 en	el
barreño	 para	 lamer,	 limpiar	 y	 calentar	 a	 sus	 sobrinos	 y	 sobrinas	 y	 yo	 entendí	 que,
habiendo	matado	a	seis	gatitos,	había	prestado	un	buen	servicio	a	toda	la	comunidad,
pero	esencialmente	a	mi	mujer	a	quien	le	dije	que	había	llevado	a	los	gatitos	al	doctor
Beník	que	los	cloroformizó…	Aquel	mes	parecía	una	época	llena	de	bienaventuranza
porque	las	dos	gatas	competían	cuál	de	ellas	me	quería	más	y	me	lo	demostraba	con
más	ímpetu,	cuál	de	ellas	saltaba	más	a	menudo	sobre	mi	regazo	y	me	ponía	las	patas
en	 los	hombros,	mirándome	a	 los	ojos	con	 toda	 la	 ternura.	Y	he	aquí	que	mi	siesta
con	los	gatos	le	llamo	la	atención	a	uno	de	mis	amigos	fotógrafos	que	un	día	vino	con
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la	máquina	para	fotografiarme;	me	retrató	sentado	en	el	banco	delante	de	mi	casa	con
el	barreño	sobre	las	rodillas,	con	cuatro	gatitos	y	dos	gatas	agachadas	de	tal	manera
que	 una	 colocaba	 la	 cabeza	 en	 los	 pies	 de	 la	 otra;	 yo	 tenía	 las	 manos	 dentro	 del
barreño.	Los	gatitos,	que	ya	veían,	me	lamían	las	manos,	se	apretaban	contra	ellas	y
me	 daban	 golpecitos	 con	 las	 cabezas	 mientras	 yo	 contemplaba	 mis	 manos	 en	 el
barreño,	 acariciando	a	 los	pequeños;	 y	 entonces,	 de	 repente,	 como	una	 centella	me
atravesó	 una	 visión	 escalofriante…	Me	 vino	 la	 idea	 de	 que	 me	 dejaba	 fotografiar
como	 los	 altos	 cargos	 de	 las	 SS	 con	 las	 fosas	 comunes	 llenas	 de	 muertos	 y
fusilados…	A	continuación	me	vi	como	los	 turcos	que,	mientras	 llevaban	a	cabo	el
genocidio	contra	los	armenios,	se	dejaban	fotografiar	con	las	cabezas	cortadas	de	las
víctimas:	 un	 día	 vi	 una	 foto	 de	 un	 militar	 turco	 con	 seis	 cabezas	 cortadas;	 los
militares	 se	 llevaban	 las	cabezas	de	 las	víctimas	a	 la	ciudad	para	hacerse	 fotos,	del
mismo	modo	como	lo	hacían	algunos	soldados	norteamericanos	con	los	vietnamitas:
después	de	descabezar	al	ejército	enemigo,	se	hacían	fotos,	y	antes	de	hacerlas	metían
un	cigarrillo	en	la	boca	de	la	cabeza	acabada	de	cortar;	como	yo,	pensé,	cuando	lancé
a	 cada	 gatito	 una	 flor	 de	 geranio	 a	 la	 tumba.	Mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco
delante	de	casa,	mi	amigo	hacía	clic-clic	con	su	máquina	fotográfica	para	conseguir
el	retrato	más	hermoso	de	todos;	y	no	podía	adivinar,	ni	él	ni	nadie,	las	ideas	que	me
pasaban	por	la	cabeza,	y	no	sólo	por	la	cabeza,	aquellas	ideas	me	atravesaban	todo	el
cuerpo.	A	partir	de	aquel	momento	sabía	que	no	hacía	falta	ni	ver	el	saco	de	correos
manchado	de	sangre,	que	no	hacía	falta	que	agarrara	el	hacha	para	partir	leña,	que	no
hacía	falta	ni	que	me	mirara	las	manos;	no,	no	hacía	falta	nada	de	esto	porque	yo	ya
por	 siempre	 jamás	 tendría	 una	 sensación	 de	 culpa,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 me
visitaría	sólo	la	vieja	gata	invernal	sino	que	me	vendrían	a	ver	los	gatitos	pequeños,
seis	gatitos	me	visitarían	por	 siempre	 jamás,	 los	 reproches	de	mi	 conciencia	 se	me
aparecerían	 cada	madrugada	 antes	 de	 despuntar	 el	 día	 y	 no	me	dejarían	 dormir.	El
hecho	 de	 que	 Svarcava	 y	 la	 otra	 gata,	 la	 que	 no	 tenía	 nombre,	 la	 Sinnombre,	 me
quisieran,	no	me	ayudaba	nada,	al	contrario,	hacía	crecer	mi	vergüenza,	mi	culpa.	Es
cierto	que	me	daban	la	bienvenida	de	lejos,	que	sus	ojos	me	transmitían	ternura,	que
me	querían	 todo	entero,	que	cuando	me	inclinaba	sobre	el	barreño,	se	deshacían	de
amor	y	la	boca	se	les	humedecía	tiernamente,	yo	lo	era	todo	para	ellas,	yo	era	lo	más
maravilloso	que	habían	 tenido	en	 la	vida.	Es	cierto	 también	que,	según	me	pareció,
me	 querían	más	 que	 a	 sus	 pequeñas	 pilas,	 como	 yo	 denominaba	 a	 aquellos	 cuatro
gatitos	 de	 las	 dos	 familias	 que	 había	 juntado,	 así	 que	 las	 dos	 madres	 tenían	 la
sensación,	no,	no	la	sensación	sino	la	firme	convicción	de	que	todo	estaba	bien,	que
los	pequeños	eran	de	cada	una	de	ellas.	No	podían	pensar	más	allá,	mientras	que	yo,
yo	 lo	pensaba	 todo	hasta	el	 final,	pensaba	en	 lo	que	no	 tenía	que	haber	hecho	pero
que	al	 fin	y	al	 cabo	había	hecho.	De	este	modo	yo,	quien	durante	más	de	cuarenta
años	tenía	unas	reacciones	hipersensibles	a	flor	de	piel,	yo,	a	quien	irritaba	incluso	el
sonido	de	una	hoja	de	árbol	colgada	de	una	telaraña	en	la	ventana	de	la	cocina,	yo,
con	 mi	 sensibilidad,	 me	 di	 el	 lujo	 de	 matar	 a	 una	 gata	 andrajosa	 en	 un	 bosque
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invernal	y	después	a	seis	gatitos	pequeños.	Yo	que	sentía	incluso	el	tictac	de	un	reloj
de	mano	envuelto	en	una	bufanda,	yo	no	había	previsto	lo	que	me	esperaba	después
de	haber	llevado	a	cabo	mi	acción…
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En	aquella	época	fui	al	cine	en	el	pueblo	vecino,	Semice,	donde	daban	La	dolce	vita
del	señor	Fellini.	En	 la	pantalla	apareció	el	señor	Steiner,	un	guapote	que	 tocaba	 la
Toccata	 e	Fuga	 de	Bach;	 después	 vi	 a	 los	 hijos	 y	 la	mujer	 del	 señor	Steiner	 y	me
quedé	preocupado;	a	continuación	vino	la	escena	en	que	los	fotógrafos	y	periodistas
asedian	con	aparatos	fotográficos	y	cámara	de	televisión	y	micros	a	la	señora	Steiner,
que	volvía	a	casa	con	la	compra,	que	parecía	como	si	le	pegaran	tiros	de	pistola	con
el	clic-clac	de	las	fotos,	y	cuando,	a	continuación,	vi	que	en	su	hogar	la	esperaban	dos
críos	muertos	a	tiros,	y	en	un	sillón,	el	suicida	y	asesino	de	sus	hijos,	el	señor	Steiner,
que	se	había	pegado	un	tiro,	me	puse	a	temblar;	y	tuve	que	salir,	tambaleándome	en
medio	de	 los	asientos,	con	una	sola	 idea:	 ¡Fuera!,	 ¡lejos	de	aquí!	Y	es	que	el	señor
Steiner	hizo	lo	mismo	que	yo,	sufría	tanto	por	la	vida	futura	de	sus	hijos	que	los	mató
como	yo	a	los	gatitos	y	a	la	gata	abandonada	una	tarde	de	invierno,	con	la	diferencia
de	que	yo,	 tonto	de	mí,	había	decidido	continuar	viviendo	en	 lugar	de	 irme	de	este
mundo	de	la	manera	que	me	había	predicho	Marenka,	la	que	había	muerto	dejándome
un	recuerdo	de	su	oráculo,	una	gran	bolsa	de	esparto	con	asas	redondas	y	verdes,	la
misma	bolsa	en	que	mis	gatitos	ya	crecidos	habían	dormido	y	jugado	más	de	una	vez.
Si	antes	a	menudo	sufría	de	gastritis,	ahora	tenía	dolor	en	el	corazón	porque	mi	alma
estaba	enferma	como	la	del	señor	Steiner,	o	como	la	de	Raskolnikov	que,	tras	haber
asesinado	a	una	anciana,	pensaba	que	había	matado	un	piojo.	Y	he	aquí	que	una	tarde
de	 domingo	 Svarcava	 enfermó,	 saltó	 del	 barreño	 donde	 acompañaba	 a	 los	 gatitos,
corrió	 hacia	 mí,	 temblando	 de	 fiebre;	 yo	 la	 acaricié,	 pero	 ella	 se	 revolcaba,	 tenía
retortijones;	 mi	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 ponerla	 en	 un	 cesto	 y	 llevarla	 a	 un
veterinario	en	Rícany,	pero	la	gata	se	apretaba	contra	mí	y	no	me	dejaba	hacer	nada;
se	 estiró	 y	 yo	 continuaba	 acariciándola,	 empezó	 a	 sudar	 hasta	 quedarse	 empapada
como	 si	 la	 hubiera	 sacado	 del	 arroyo;	 mi	 mujer	 insistía	 en	 que	 debía	 llevarla	 al
veterinario,	en	cambio	yo	perseveraba	en	que	ya	se	le	pasaría,	que	si	la	llevábamos	a
Rícany,	durante	el	transporte,	la	gata,	en	su	locura,	nos	arañaría,	porque	yo	veía	que
Svarcava	se	volvía	loca,	que	la	fiebre	le	había	robado	el	juicio,	que	estaba	enrabiada
como	 suelen	 estarlo	 los	 perros,	 por	 eso	 temblaba	 como	 una	 hoja,	 tan	 enferma
estaba…	Efectivamente,	Svarcava	dejó	de	tener	conciencia	de	quién	era	yo,	 incluso
me	 llegó	 a	 arañar;	 tenía	 que	 coger	 un	 trapo	 y	 después	 una	manta	 para	mantenerla
presionada	sobre	el	suelo,	tanto	se	retorcía,	parecía	como	si	yo	quisiera	aguantar	una
carpa	 viva,	 viscosa,	 de	 las	 que	 vienen	 por	 Navidad,	 tanto	 meneaba	 su	 cuerpo
mojado…	Intentaba	mantenerla	firmemente	en	el	suelo,	le	hablaba,	le	susurraba	que
era	 yo	 quien	 estaba	 con	 ella…	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 la	 gata	 chillaba	 y
escupía	y	emitía	silbidos	amenazantes	como	si	se	hubiera	enterado	de	que	yo	había
matado	 a	 sus	 hijos,	 que	 yo	 era	 el	 culpable,	 que	mis	manos	 estaban	manchadas	 de
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sangre,	como	si	me	comunicara	que	sentía	horror	de	ver	mis	manos,	esas	manos	que
antes	adoraba…	Y	que	por	eso	se	había	vuelto	 loca.	Yo	 la	apretaba	contra	el	 suelo
con	más	 fuerza	 todavía,	 temía	 que	 si	 se	 escapaba,	me	 atacaría,	 tan	 fuerte	 se	 había
vuelto	 la	 gata,	mi	gatita	 del	 alma…	Y	de	 repente	 se	 soltó,	 se	 estiró,	 relajada…	Yo
todavía	la	mantenía	en	tierra	con	todo	mi	cuerpo,	y	cuando	me	levanté,	comprobé	que
estaba	 muerta	 y	 que	 uno	 de	 sus	 ojos	 me	 miraba,	 un	 ojo	 horrible,	 y	 en	 aquel	 ojo
horrible	leí	todo	lo	que,	desde	algún	tiempo,	me	iba	reprochando	a	mí	mismo…

Página	22



5

El	 gato	 blanco	 y	 negro,	Renda,	 desapareció.	No	me	 cansaba	 de	 deambular	 por	 las
avenidas	de	árboles,	a	lo	largo	del	arroyo	y	por	la	carretera	buscándolo	en	la	cuneta,
pero	no	había	manera.	Incluso	llegué	a	desear	que	lo	hubiera	encontrado	un	cazador	o
que	hubiera	acabado	bajo	las	ruedas	de	un	coche.	Pero	no	era	así;	Renda	se	fue,	como
en	su	momento	lo	había	hecho	su	madre,	una	gata	de	los	mismos	colores	que	el	hijo,
que	había	dado	a	 luz	en	mi	cama,	 sí,	 fue	allí	donde	nació	Renda	y	 los	otros	gatos;
aquella	gata	me	quería	 tanto	que	cuando	 sus	pequeños	habían	 crecido,	 ella	venía	 a
controlarme,	 a	 ver	 si	 estaba	 solo	 sin	 ningún	 gato	 cerca	 y	 menudo	 escándalo	 me
montaba	si	comprobaba	que	llegaban	sus	hijitos	liderados	por	Renda;	sí,	en	aquellos
momentos	era	capaz	de	montar	un	cristo,	soltaba	silbidos	como	una	serpiente	hacia
los	 hijos	 y	 las	 miradas	 de	 odio	 que	 me	 lanzaba	 me	 quitaban	 el	 sueño;	 después
desapareció	 para	 volver	 un	 día	 y	 otro	 y	 después	 ya	 no	 volvió	 nunca	más,	me	dejó
destrozado	y	 sumido	 en	unos	 remordimientos	 que	no	 se	 acababan	nunca;	 estuviera
donde	estuviera,	en	el	bosque,	en	Praga	y	sobre	 todo	en	 la	cama,	me	despertaba	de
madrugada	una	nube	oscura	que	poco	a	poco	iba	tomando	la	forma	de	la	gatita	que
me	acusaba	de	serle	infiel	con	sus	propios	hijos,	cosa	que	ella	no	soportó	y	murió	en
el	bosque,	al	lado	de	la	casa	de	los	Mícek.	El	hijo	de	la	gata,	el	guapote,	me	hizo	la
vida	imposible	todavía	más	que	ella.	Es	cierto	que	lo	regalé	a	la	pareja	que	acababa
de	 perder	 a	 su	 gato	 de	 dos	 colores,	 parecido	 al	mío,	 pero	 lo	 hice	 sólo	 después	 de
haber	 oído	 sus	 promesas	 de	 que	 llevarían	 el	 gato	 al	 campo	 y	 que	 viviría	 con	 ellos
como	un	rey.	Cuando	su	hijo	llegó,	tres	meses	más	tarde,	para	devolverme	al	gato	—
la	 señora	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 presentarse—,	 enseguida	 presentí,	 con	Renda	 en	 los
brazos,	que	ese	gato	me	haría	sufrir,	y	mucho.	No	me	dejó	abrazarlo,	no	se	apretujó
contra	 mí,	 como	 antes	 acostumbraba	 hacer,	 tirando	 la	 cabecita	 hacia	 atrás	 y	 casi
desfalleciendo	de	dicha	al	sentir	mi	aliento	en	su	cuellecito,	tan	feliz	que	su	felicidad
se	me	contagiaba	y	yo	 también	estaba	a	punto	de	desfallecer.	En	 la	 cocina	 lo	 solté
para	que	sus	hermanos	le	dieran	la	bienvenida,	pero	ellos	lo	miraban	como	un	recién
llegado	que	nunca	había	sido	uno	de	ellos,	como	si	no	hubiera	nacido	en	aquella	casa
con	todos	los	demás,	como	si	nunca	hubiera	sido	el	gato	más	maravilloso	y	más	listo
y	 sabio	 de	 la	 casa,	 como	 si	 no	 fuera	 el	 gato	 Renda	 que	 limpiaba	 a	 todos	 sus
hermanitos	 y	 hermanitas,	 el	 que	 decidía	 el	 programa	 exacto	 de	 la	meshuge	stunde,
punto	 por	 punto,	 que	 guiaba	 a	 toda	 la	 hermandad	 cuando	 había	 que	 atravesar	 un
pontón	sobre	el	arroyo	para	esparcirse	en	 los	campos,	aquel	que,	cuando	alguno	de
los	otros	se	excedía	en	un	rifirrafe	o	en	un	juego,	intervenía	y	castigaba	al	culpable,	el
cual	aceptaba	el	castigo	humildemente	porque	Renda	era	una	cabeza	más	alto	que	el
resto.	Tres	meses	más	tarde,	cuando	lo	habían	venido	a	devolver,	el	joven	que	lo	trajo
dijo	 que	 durante	 el	 último	mes	 no	 había	 hecho	 nada	más	 que	 quejarse	 y	 la	 última
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semana	se	había	mantenido	en	silencio,	como	si	hubiera	decidido	morir	de	hambre,
así	lo	expresó	el	joven.	En	mi	casa	sí	comió,	pero	esperó	que	los	otros	gatos	acabaran
primero	y	después	se	puso	él	a	ello;	yo	esperaba	ver	cómo	levantaba	la	cabecita	para
mirarme	y	volver	a	beber	a	continuación;	era	así	como	antes	acostumbraba	darme	las
gracias.	Pero	ahora,	a	pesar	de	que	sabía	que	yo	lo	observaba,	sí,	era	perfectamente
consciente,	 no	 levantó	 la	 cabecita	 ni	 una	 sola	 vez;	 después	 de	 comer,	 salió	 fuera
mirando	nuestras	ventanas…

Desde	 que	 lo	 devolvieron	 hecho	 un	 guiñapo,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 gatos
soltaban	dulces	suspiros,	acostados	en	el	sofá,	Renda	se	sentaba	en	un	rincón	como
un	 huerfanito,	 me	 miraba	 sin	 interés,	 a	 veces	 parecía	 que	 quería	 decirme	 algo,
esbozar	 una	 sonrisa	 como	 antes,	 pero	 cualquier	 intento	 se	 le	 helaba	 en	 su	 rostro
blanco	y	negro;	así	 se	podía	pasar	 toda	 la	 tarde,	dirigiéndome	 la	mirada,	pero	 si	 lo
acariciaba,	él	cerraba	los	ojos	y	se	apartaba,	como	si	cualquier	contacto	conmigo	le
resultara	desagradable;	se	parecía	a	su	madre	cuando	venía	a	controlar	la	situación,	a
ver	 si	 yo	 ya	 estaba	 solo	 en	 casa	 sin	 aquellos	 hijos	 suyos	 que	 no	 quería	 ver	 ni	 en
pintura.	Durante	un	mes,	cada	día	Renda	se	sentaba	en	su	rinconcito	y	me	observaba;
yo	no	podía	hacer	nada,	ni	pensar	en	escribir;	habría	sido	incapaz	de	redactar	ni	una
sola	 línea;	 durante	 todo	 aquel	mes	 intenté	 captar	 una	de	 aquellas	miradas	 suyas	de
antes,	cuando	se	deshacía	de	dicha,	se	le	hacía	la	boca	agua	de	emoción	porque	yo	lo
contemplaba	y	le	hablaba	y	lo	acariciaba…	Pero	desde	que	hace	un	mes	me	lo	habían
traído	 hecho	 un	 trapo,	 no	 pude	 conectar	 con	 él,	 nuestra	 historia	 de	 amor	 se	 había
acabado,	 no	 podía	 perdonarme,	 seguramente	 a	 sus	 ojos	 había	 cometido	 algo	 tan
horroroso	que,	de	hecho,	no	había	perdón	posible…	Y	yo,	cada	día	que	pasaba,	me
sentía	más	y	más	culpable,	cogía	a	Renda	en	brazos,	ofrecí	a	Renda	el	privilegio	de
dormir	al	lado	de	mi	cabeza	mientras	los	demás	gatos	tenían	que	colocarse	a	mis	pies,
pero	ni	eso	lo	conmovió;	saltó	de	la	cama	para	sentarse	en	el	rinconcito	de	siempre,
para	 tirarme	desde	allá	miradas	 llenas	de	 reproche,	para	 torturarme	con	el	 recuerdo
del	horror	que	le	había	causado	con	su	estancia	de	tres	meses	en	un	piso	de	Praga…

Y	he	 aquí	 que	 un	 buen	 día	Renda	 no	 volvió	 a	 casa.	 ¡Qué	 descanso,	Dios	mío!
Durante	 varios	 días	 me	 sentí	 dichoso	 en	 ausencia	 de	 aquellos	 ojos	 acusadores,
sentados	en	un	rincón	de	la	cocina,	pero	no	estaba	seguro	del	todo	de	que	Renda	ya
no	estuviera.	Para	asegurarme	rondaba	por	los	prados	y	los	bosques	y	a	lo	largo	de	las
carreteras	buscando	el	cadáver	del	gato.	Pero	no	había	huellas	de	que	se	lo	hubieran
cargado	 ni	 los	 cazadores	 ni	 un	 coche;	 iba	 preguntando	 si	 los	 vecinos	 de	 las	 casas
alejadas	habían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	un	gato	bicolor	 en	 sus	 jardines,	 indagaba
incluso	 en	 los	 pueblos	 vecinos	 porque	 a	 veces	 a	 los	 cazadores	 les	 gustaba	 dejarse
caer,	 tranquilamente	 pero	 bien	 alerta,	 en	 los	 bosques	 distantes,	 y	 no	 dejaba	 de
interrogarles	sobre	si	no	habían	matado	de	un	tiro	a	un	gatito	blanco	y	negro,	¿quizás
junto	a	los	pueblos	de	Loskoty,	en	la	orilla	del	arroyo	de	Olsiny,	en	el	Camino	de	la
Rectoría,	 en	 la	 Bóvila?	 Escrutaba	 a	 los	 cazadores	 con	 la	mirada	 cuando	 hacía	 esa
pregunta	 en	 las	 cervecerías	de	 los	pueblos,	 pero	no	 cabía	ninguna	duda	de	que	me
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decían	 la	 verdad	 cuando	 contestaban	 que	 no,	 no	 se	 habían	 cargado	 a	 ningún	 gato
blanco	 y	 negro,	 y	 si	 lo	 hubieran	 hecho,	me	 lo	 habrían	 dicho.	 Esto	 significaba	 que
Renda	había	desaparecido	y	que	yo	podía	descansar.	Aun	así	al	cabo	de	una	semana
el	 gato	me	 empezó	 a	 aparecer	 del	mismo	modo	 como	había	 pasado	 con	 su	madre:
antes	de	que	despuntara	el	día;	mi	sueño	es	quebradizo,	en	general	tengo	dificultades
para	dormir,	en	la	cama	voy	envolviéndome	nerviosamente	en	la	sábana	deseando	ver
rayar	el	alba,	la	luz,	hacia	las	cinco…	Renda	me	visitaba	no	en	forma	de	una	nube,	o
un	 nubarrñon	 del	 cual,	 paulatinamente,	 fuera	 discerniendo	 el	 rostro	 del	 gato.	 No:
Renda	 llegaba	 como	 una	 centella;	 de	 repente	 se	 me	 iluminaba	 la	 cabeza	 con	 su
imagen,	parecía	que	la	cabeza	se	me	iba	ensanchando	hasta	tener	la	dimensión	de	la
cocina,	y	continuaba	ensanchándose	hasta	llegar	a	ser	tan	grande	como	todo	mi	jardín
con	los	pinos	y	los	abedules	y	el	arroyo…	En	aquel	rayo	estaba	Renda,	escrutándome
de	tal	manera	como	si	no	hubiera	nada	más	en	el	mundo,	y	entonces	yo	presentaba
una	denuncia	contra	mí	mismo,	yo	mismo	describía	mi	propia	culpa,	la	cual	Renda	no
me	había	perdonado	nunca,	y	poco	a	poco	iba	dándome	cuenta	de	que	ni	yo	era	capaz
de	 perdonarme…	 Señor	 Hrabal,	 durante	 tres	 meses,	 unos	 tres	 meses	 que	 parecían
toda	una	eternidad,	estaba	en	aquel	piso	de	Praga	detrás	de	una	cortina,	le	juro	que	no
me	zampé	ni	hígado	ni	riñones,	ni	ternera	hervida	ni	pescado	de	mar,	cosas	que	tanto
me	gustaban	en	su	casa,	sentado	detrás	de	la	cortina	me	comía	el	coco,	no	me	cabía
en	la	cabeza	cómo	usted,	sí,	usted,	había	sido	capaz	de	darme	a	aquella	mala	gente,
¿por	qué,	señor	Hrabal,	no	les	regaló	mi	hermanita?,	la	pequeñita,	¿sabe?,	a	quien	le
encantaría	pasarse	los	días	aquí,	detrás	de	la	cortina.	Pero	yo	pensaba	en	usted,	como
sabe	bastante	bien,	 en	usted	a	quien	había	querido,	del	mismo	modo	que	usted	me
había	 querido	 a	 mí,	 le	 adoraba	 tanto	 que	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 si	 me	 hubiera
metido	en	aquel	saco	de	correos	y	me	hubiera	matado	como	había	matado	a	aquella
gata,	mi	madre,	durante	los	días	de	frío	intenso,	me	habría	introducido	por	voluntad
propia	 en	 aquel	 saco	 para	 que	 usted	 me	 matara	 a	 golpes	 como	 a	 aquellos	 gatitos
acabados	de	nacer,	y	yo,	de	usted,	lo	habría	aceptado,	señor	Hrabal,	porque	yo	a	usted
lo	 quería,	 sí,	 señor…	Usted	 me	 habría	 matado	 a	 golpes	 contra	 los	 troncos	 de	 los
abedules	que	yo	utilizaba	para	limar	mis	garritas.	Sé	perfectamente	que	aquel	saco,	el
de	correos,	que	tiene	manchas	de	sangre	y	está	muy	plegado	en	el	cobertizo,	servía
para	 eso,	 para	matar	más	 gatitos	 y	 gatos,	 todos	 los	 que	 sobraban	 en	 su	 casa.	 Pero
dígame,	¿por	qué	me	dio	a	unos	desconocidos	si	me	quería?,	de	todos	los	gatos	que
tenía	me	quería	más	 a	mí,	 y	 yo	 lo	quería	 a	 usted	 con	 locura.	Señor	Hrabal,	 con	 el
corazón	en	 la	mano,	¿verdad	que	podía	alimentar	a	un	gato	más?	Yo	no	quería	que
me	mantuviera	gratis,	no	quería	 la	 leche	y	 la	carne	gratis,	usted	sabe	muy	bien	que
cada	 ratón	que	 cazaba	 lo	depositaba	 en	 la	ventana	para	que	usted	viera	que	no	me
alimentaba	gratis,	le	traía	pájaros	pequeños	y	perdices	y	faisanes,	un	día	le	llevé	una
liebre	y	otro	día	un	conejo	muy	grande	y	aún	vivo,	con	quien	libré	una	lucha	feroz
sólo	para	demostrarle	 que	no	me	 alimentaba	gratis,	 que	yo	 le	 era	útil;	 todo	 esto	 lo
hacía	 porque	 había	 nacido	 en	 su	 cama,	 dormía	 con	 usted	 y	 lo	 acompañaba	 en	 sus
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paseos	nocturnos;	cuando	nevaba,	atravesaba	la	nieve	profunda	del	bosque	con	usted
hasta	 llegar	 a	 la	 cervecería	 Casa	 del	 Guardabosques,	 donde	 tantas	 veces	 lo	 esperé
para	dar	unos	cuantos	saltitos	y	acompañarlo	devuelta	a	nuestra	casa,	hacia	la	estufa
al	rojo	vivo,	para	después	acostarme	con	usted	y	dormir	a	su	lado	como	el	único	gato,
el	privilegiado,	sí,	usted	me	hacía	creer	que	yo	era	el	privilegiado	de	entre	todos	los
gatos,	 y	 yo	 estaba	 orgulloso,	 y	 también	 estaba	 orgulloso	 de	 todos	 sus	 pinos	 y
abedules,	de	su	arroyo;	llegué	a	aprender	cuándo	usted	volvería	a	nuestra	casa	en	el
bosque;	 a	 veces	 hacía	mucho	 que	 su	 coche	 no	 aparecía,	 pero	 yo	me	 sentaba	 en	 el
balcón	y	desde	mi	atalaya	escuchaba	y	sabía	y	reconocía	el	sonido	de	su	coche	ya	en
el	 momento	 en	 que	 todavía	 corría	 por	 la	 carretera,	 entonces	 bajaba	 corriendo	 y
llegaba	a	su	encuentro;	cuando	paraba	su	coche,	ya	estaba	derecho	delante	y	reía	de
felicidad	 pues	 ya	 le	 tenía	 aquí,	 y	 usted	 sabía	 todo	 esto,	 sé	 perfectamente	 que	 si	 a
veces	 usted	 corría	 demasiado	 con	 el	 coche,	 yo	 le	 hacía	 una	 señal	 a	 través	 del	 aire
diciendo	¡Más	despacio!	No	quería	que	se	matara	o	que	tuviera	un	accidente	grave,
señor	Hrabal,	porque…	¿Qué	sería	de	mí	 sin	usted?	¿Qué	sería	de	mí	 si	 a	usted	 lo
hubieran	ingresado	en	el	hospital	o	si	 lo	colocaran	en	un	ataúd?	Yo	lo	quería	 tanto,
señor	Hrabal,	 tanto	 quería	 sus	 árboles	 y	 su	 césped	 y	 todos	 los	 senderos	 por	 donde
paseaba	y	bajaba	hacia	el	arroyo,	 tanto	que	cuando	usted	no	estaba,	yo	deambulaba
por	 aquellos	 senderos	 y	 caminos	 y	 veredas	 que	 usted	 tomaba	 cuando	 yo	 lo
acompañaba	a	su	lado,	y	cuando	usted	se	paraba,	se	inclinaba	hacia	mí,	yo	daba	un
saltito	y	usted	me	cogía	en	brazos,	me	colocaba	bajo	su	barbilla,	cerraba	los	ojos	y
entonces	 yo	 también	 los	 cerraba,	 así	 éramos	 felices,	 señor	Hrabal,	 esto	 lo	 era	 todo
para	mí,	no	el	hecho	de	que	usted	me	daba	leche	y	pescado	de	mar,	sino	el	hecho	de
que	usted	me	cogía	en	las	manos	y	apretaba	la	cara	contra	el	pelo	que	tengo	bajo	la
barbilla,	y	yo	sentía	que	era	suyo	y	usted	era	mío…	Señor	Hrabal,	¿por	qué	no	abrió
aquel	saco	de	correos?	Si	no	me	quería,	¿por	qué	no	me	dejó	meterme	en	aquel	saco	y
no	me	mató	a	golpes	contra	el	tronco	de	un	abedul,	por	qué	después	no	me	hendió	la
cabeza	con	el	hacha,	por	si	las	moscas?	¿Por	qué,	por	Dios,	preparó	para	mí	un	futuro
tan	horroroso,	el	de	hacerme	sentar	detrás	de	una	cortina	en	un	piso,	mientras	yo	lo
añoraba	 tanto,	 pero	 tanto?,	 y	 ¿por	 qué,	 al	 final,	 cuando	 yo	 ya	 había	 perdido	 toda
esperanza,	 cuando	 ya	me	 había	 quedado	 destrozado,	 por	 qué	me	 devolvieron	 a	 su
casa,	y	por	qué	usted	me	adoptó,	un	colgajo	 sin	 alma	y	 sin	 amor?	Y	es	que,	 señor
Hrabal,	después	de	todo	aquello,	yo	había	dejado	de	quererle,	no	podía	quererle	más
porque	lo	único	que	quedó	en	mí	fue	un	reproche,	una	acusación,	nada	más	que	una
queja,	el	luto	por	el	hecho	de	que,	tres	meses	atrás,	usted	me	había	regalado,	y	yo	me
dejé	de	buen	grado	porque	no	me	esperaba	una	crueldad	parecida	de	usted,	no	podía
esperarme	de	ninguna	forma	que	sería	capaz	de	darme	a	unos	extraños	y	que	usted,
señor	Hrabal,	podría	continuar	viviendo	sin	mí…	Esto	es	lo	que	el	gato	Renda	venía	a
reprocharme	antes	de	que	amaneciera,	y	entonces	yo	empezaba	a	envolverme	en	 la
sábana	una	y	otra	vez	porque	había	perdido	el	sueño	por	todas	aquellas	acusaciones
que	contra	mí	presentaba	el	testigo	principal,	Renda.	Bañado	de	sudor	me	levantaba
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todo	ese	año	a	esa	hora,	tambaleándome	me	ensartaba	unas	piezas	de	ropa	necesarias
y	salía	en	la	oscuridad	antes	del	amanecer,	daba	vueltas	y	más	vueltas	y	por	poco	que
no	cometía	lo	que	me	había	predicho	Marenka,	 la	profetisa	que,	antes	de	morir,	me
había	 dejado	 una	 bolsa	 de	 esparto	 con	 dos	 asas	 verdes,	 Marenka,	 que	 me	 había
predicho	que	un	día	me	colgaría	 en	el	 sauce	al	 lado	del	 arroyo…	Pero	yo	no	 tenía
ganas	 de	 colgarme,	 yo	 quería	 continuar	 viviendo	 en	 este	 mundo,	 tenía	 ganas	 de
escribir	más	libros,	por	ejemplo	este	documento	que	testimoniaría	mi	traición	al	gato
Renda,	tal	como	antes	había	traicionado	a	su	madrecita,	y	por	eso	ahora	sufría	la	mala
conciencia	y	 la	 sensación	de	una	culpa	escalofriante	por	el	crimen	cometido	contra
los	 gatos.	 Y	 a	 aquella	 hora,	 cuando	 canta	 el	 gallo,	 totalmente	 destrozado	 por	 los
remordimientos,	me	 imaginaba	que	 aquellos	mismos	 remordimientos	 los	 debían	de
sufrir	todos	aquellos	que	habían	participado	en	las	guerras,	todos	aquellos	que	habían
sacado	 a	 millones	 de	 personas	 de	 sus	 casas	 y	 de	 sus	 campos	 y	 paisajes;	 me
preguntaba,	yo	que	me	hundía	por	haber	matado	a	unos	cuantos	gatos	y	por	el	hecho
de	que	otros	gatos	me	habían	abandonado,	¿cómo	habría	sufrido	si	hubiera	matado	a
un	hombre?	Estas	preguntas	y	estas	imágenes	eran	las	que	me	acompañaban	durante
aquellas	madrugadas	empapadas	de	sudor	y,	antes	de	que	amaneciera	y	de	que	saliera
el	sol,	mi	sensación	de	culpa	aumentaba	porque	me	reprochaba	haber	comparado	la
vida	y	 la	muerte	de	un	gato	con	 la	de	una	persona…	¡Uf,	qué	cara	más	dura	 tenía!
Aquellas	reflexiones	no	alejaban	de	mí	la	culpabilidad	que	sentía	por	la	muerte	de	los
gatos	y	de	los	gatitos,	porque,	para	colmo,	me	venía	a	la	mente	la	idea	de	que	no	se
puede	matar	 a	 un	 gato	 y	menos	 todavía	 a	 una	 persona	 y	 no	 se	 puede	 echar	 a	 una
persona	pero	 tampoco	a	un	gato,	y	quien	 la	hace	 la	paga,	sí,	 seguro	que	 lo	acabará
pagando…
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Aquel	año	no	fue	feliz	para	mí,	a	pesar	de	que	mis	amigos,	todos,	afirmaban	que	sí	lo
sería	porque	yo	vivía	en	Kersko,	en	un	bosque,	respirando	el	aire	saludable,	rodeado
de	gatos	y	escribiendo	lo	que	me	apetecía,	mientras	mis	amigos	tenían	que	quedarse
en	Praga	 con	 sus	 pequeñas	 preocupaciones	 banales.	Y	he	 aquí	 que	 una	 gata	 nueva
apareció	un	día	y	que,	con	la	mala	suerte	que	acostumbro	a	tener,	se	enamoró	de	mí.
Era	una	gatita	blanca	y	negra	que	tenía	la	piel	enferma,	cubierta	de	granos;	le	apliqué
una	pomada	que	la	curó,	pero,	al	cabo	de	poco,	los	hongos	volvieron	a	surgir.	Al	final
la	piel	se	le	curó,	no	gracias	a	las	cremas	sino	porque	la	gata	se	había	arrancado	los
pelos	 en	 la	 parte	 enferma,	 cosa	 que	 la	 convirtió	 en	 un	 animal	 no	muy	 agraciado	 o
guapo,	 más	 bien	 tengo	 que	 decir	 que	 era	 un	 animalito	 más	 feo	 que	 un	 pecado,
cubierto	de	clapas	 sin	pelos.	Por	 eso	 le	 llamábamos	Fea	o	Feíta.	Pero	era	una	gata
agradable	y	ella	lo	sabía,	era	consciente	de	que	se	me	había	ganado	y	no	se	movía	de
mi	 lado	 lanzándome	miradas	 enamoradas,	 tan	 honrada	 se	 sentía	 de	 que	 la	 hubiera
aceptado.	Y	después,	como	no	pudo	ser	de	otra	manera,	tuvo	hijitos,	dos	gatitos;	solté
un	suspiro	de	alivio	porque	sólo	eran	dos	y	no	hacía	falta	que	fuera	a	buscar	el	saco
de	correos	con	manchas	de	sangre	y	costras.	Uno	de	los	gatitos	se	parecía	a	la	gata	y
el	otro,	una	gatita,	al	gato	pelirrojo	que	pertenecía	a	la	familia	Chládek;	ese	gato	solía
frecuentar	nuestro	jardín.	Aquella	gatita	tenía	calcetinitos	blancos	y	el	pecho	blanco	y
el	 lomo	era	bicolor,	pero	blanco	y	pelirrojo.	Durante	aquella	época,	yo	conducía	un
Renault	 5,	 un	 pequeño	 coche	 con	 los	 asientos	 de	 color	 pelirrojo,	 y	mi	mujer	 y	 yo
llamábamos	 al	 vehículo	 Autícko,	 cochecito.	 Y	 he	 aquí	 que	 aquella	 gatita,	 a	 quien
habíamos	puesto	también	de	nombre	Autícko,	fue	para	mí	una	recompensa	por	todos
los	 gatos	 que	 había	 tenido	 y	 ya	 no	 tenía;	 nunca	 me	 cansaba	 de	 mirar	 sus	 ojos
preciosos	y,	 como	 su	madrecita,	 la	 hijita	 también	 se	 enamoró	de	mí;	 dormía	 en	mi
cama	junto	con	la	madrecita	y	con	el	otro	gatito,	el	más	bonito	de	 todos	que	nunca
habíamos	 tenido	 en	 la	 casa	 de	Kersko.	 Parecía	 un	 gatito	 de	 los	 que	 retratan	 en	 las
barras	 de	 chocolate	 o	 en	 las	 cajas	 de	 bombones;	 también	 era	 bicolor,	 blanco	 y	 no
exactamente	negro,	de	un	tono	un	poquito	más	claro,	con	un	pelo	largo	que	parecía
las	preciosas	plumas	de	un	búho.	La	señora	Dása	adoptó	aquel	gatito	y	después	nos
escribía	largas	cartas	llenas	de	entusiasmo	sobre	la	belleza	del	animalito	que	tenía	en
casa,	describía	que	el	gatito	había	aprendido	a	bajar	al	patio	de	su	edificio	de	pisos	en
Praga	y	la	ilusión	que	le	hacía	al	bicho	cuando	su	ama	lo	cogía	para	llevarlo	a	Kersko
para	pasar	el	fin	de	semana.	Y	yo,	gracias	a	la	gata	bicolor	con	la	piel	enferma	y	a	su
hija,	Autícko,	 llegué	 a	 olvidar	 a	Renda.	 Feíta	 y	 su	 hijita	 sobrevivieron	 al	 invierno.
Tengo	que	decir	que	temía	qué	podía	haber	pasado	cada	vez	que	llegaba	a	la	casa	de
campo	con	el	R5	blanco	porque	estábamos	a	veinte	grados	bajo	cero,	pero	cada	vez
me	venía	a	 recibir	 tanto	Autícko	como	su	madre;	yo	hacía	 fuego	en	 la	estufa	y	 las
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gatitas	no	tenían	nunca	bastante	calor,	no	podía	sacarlas	de	allí;	al	lado	de	la	estufa	al
rojo	vivo	se	calentaban	las	frentes	y,	una	vez	calentitas,	se	iban	a	beber	leche	caliente
y	a	comer	pescado	de	mar…	y	las	gatas	se	lamían	los	dedos,	o	mejor	dicho,	las	patas.
Los	fines	de	semana,	y	a	veces	incluso	entre	semana,	me	gustaba	pasar	un	par	de	días
con	ellas;	cada	vez	que	veían	mis	preparativos	para	marcharme,	se	quedaban	mustias,
sacaban	las	cabecitas	en	medio	de	los	palos	de	la	valla	del	jardín	para	observar	cómo
me	iba,	 tristes,	hasta	que	el	coche	giraba	desde	la	avenida	de	árboles	a	 la	carretera.
Una	vez	en	Praga,	se	me	comía	la	mala	conciencia	de	haber	abandonado	a	las	gatitas
en	 medio	 del	 frío	 intenso,	 en	 la	 madrugada	 me	 aparecían	 sus	 cabecitas	 que	 me
miraban	 desde	 la	 cerca,	 y	 cuando	 los	 remordimientos	 no	me	 dejaban	 ni	 escribir	 ni
rondar	por	las	cervecerías,	subía	de	un	salto	en	el	primer	autobús	que	iba	a	Kersko,
preocupado	durante	todo	el	viaje.	¿Estarán	vivas	todavía?	¿No	se	habrán	congelado?
Pero	 cada	 vez	 los	 animalitos	 bajaban	 corriendo	 desde	 el	 balcón	 donde	 había	 una
pequeña	 buhardilla	 con	 paja	 que	 había	 colocado	 para	 que	 pudieran	 dormir;	 y	 si
alguna	vez	las	gatitas	no	venían	corriendo	a	recibirme,	me	quedaba	sudado	de	horror
pensando	que	habían	volado	al	cielo,	que	alguien	las	había	fusilado	o	que	las	había
atropellado	un	coche	cuando	tenían	hambre	e	iban	a	buscarme,	a	mí,	el	portador	de
los	 alimentos;	 yo	 miraba	 el	 balcón	 y	 el	 agujero	 que	 daba	 a	 la	 buhardilla	 y	 me
imaginaba	 lo	peor,	y	entonces	se	 levantaban	dos	pares	de	orejas	como	 los	picos	de
altas	montañas,	aparecían	las	cabecitas	y	las	gatas	venían	a	mí,	con	alegría	de	verme;
y	yo,	fundiéndome	de	felicidad,	encendía	leña	en	la	estufa,	calentaba	la	leche,	cogía	a
una	gata	tras	otra	en	las	manos	y	me	las	apretaba	bajo	la	barbilla	y	ellas	me	devolvían
la	 misma	 caricia.	 Así	 sobrevivimos	 aquel	 invierno.	 Llegó	 la	 primavera,	 y	 fue
entonces	 cuando	 descubrí	 que	 las	 dos	 gatas	 estaban	 embarazadas,	 tanto	 la	 madre
como	la	hija,	Autícko,	y	ellas	lo	sabían.	Los	últimos	días	del	embarazo	se	mantenían
cerca	 de	mí,	 como	mi	mujer	 que	 no	 paraba	 de	 repetir…	 ¿Qué	 haremos	 con	 tantos
gatos?	¿No	tendríamos	que	 llamar	al	doctor	Beník	para	dar	cloroformo	a	 los	recién
nacidos?	Yo	me	reía	y	me	hacía	el	desentendido,	como	si	nada	me	preocupara,	para
ocultar	el	hecho	de	que	en	el	fondo	palidecía	de	horror	preguntándome…	¿Qué	es	lo
que	me	 espera	 cuando	 las	 dos	 gatas	 tengan	 gatitos?	He	 aquí	 que,	 un	 día,	 Feíta	 se
presentó	delante	de	nosotros	sin	aquella	barriga;	yo	veía	que	se	alejaba	hacia	el	jardín
de	unos	vecinos	donde	saltaba	a	una	buhardilla,	de	forma	que	 los	gatitos	debían	de
estar	escondiditos	detrás	de	las	vigas,	las	mismas	detrás	de	las	cuales	ya	varias	gatas
habían	 tenido	 diferentes	 series	 de	 hijos;	 fue	 allí	 donde	 había	 vivido	 aquel	 gato
enorme,	 cinco	 kilos	 pesaba	 aquel	 gato	manchado	 que	 aterrorizaba	 a	 todas	 nuestras
gatas	 y	 gatitos;	 un	 día	 se	 había	 atrevido	 con	 Renda,	 cuando	 todavía	 era	 grande	 y
fuerte,	 haciéndolo	 caer	 de	 una	 viga;	 el	 espanto	 que	 le	 había	 provocado	 un	 gato	 de
cinco	kilos	le	duró	a	Renda	toda	una	semana.	Fue	detrás	de	aquellas	vigas	de	la	casa
de	los	Soldát,	pues,	que	nuestra	gata,	Feíta,	había	dado	a	luz;	venía	a	casa	sólo	para
beber	 leche	 y	 dar	 un	 bocado,	 pero	 antes	 de	 alimentarse,	 cada	 vez	 daba	 un	 beso	 a
Autícko.	Las	dos	gatas	se	querían	tanto	que	no	podían	pasar	la	una	junto	a	la	otra	sin
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darse	un	besito;	antes	de	dar	a	luz	dormían	juntas	y	se	respetaban	y	se	querían	tanto
que,	 al	 verlas,	 nosotros	 también	 nos	 emocionábamos.	 Pero	 vino	 una	 noche	 en	 que
pasó	lo	inevitable…	Autícko,	en	mi	cama,	acostada	a	mis	pies,	dio	a	luz	cinco	gatitos;
no	 fue	enseguida	 sino	paulatinamente,	primero	 salieron	 tres	y	después	dos	más;	yo
estaba	medio	dormido	cuando	esto	empezó,	pero	el	terror	por	lo	que	tenía	que	venir
me	desveló	del	todo;	mi	mujer	continuaba	en	su	litera,	exclamando	enrabiada…	¿Qué
haremos	con	todos	estos	gatos?	Me	llevé	los	gatitos	al	cobertizo	y	los	coloqué	sobre
el	famoso	saco	de	correos	y	Autícko	se	hizo	una	bola	y	lamió	a	uno	de	sus	pequeños
para,	 a	 continuación,	 acercárselo	 todavía	más	 con	 una	 patita;	 yo	 estaba	 plantado	 a
oscuras,	con	la	mano	alargada	hacia	Autícko,	para	darle	coraje,	y	sentí	que	la	gata	me
guió	la	mano	con	la	patita	para	que	palpara	con	los	dedos	los	primeros	movimientos
de	los	gatitos,	y	de	vez	en	cuando	nuestra	preciosa	gata,	la	que	llamábamos	Autícko,
me	lamía	la	mano…	Los	gatitos	iban	creciendo	hasta	que	llegaron	a	tener	la	primera
impresión	del	mundo,	o	sea	de	nuestro	cobertizo;	Feíta	continuaba	viniendo	a	casa	a
alimentarse,	y	cada	vez	que	aquellas	dos	gatas,	aquellas	dos	madrecitas,	se	cruzaban,
se	daban	besos	y	más	besos	y	se	lamían	los	cuellos	mutuamente;	un	mes	después	de
parir,	aquellas	dos	madres	ya	tenían	más	tiempo	una	para	otra,	así	que	volvían	a	yacer
juntas	y	 limpiarse,	soltaban	el	aliento	bajo	 la	barbilla	 la	una	de	 la	otra	y	se	querían
como	antes.	Un	día,	sin	embargo,	llegué	a	casa	y	mi	mujer	lloraba,	ya	no	se	quejaba
diciendo	 ¿qué	 haremos	 con	 tantos	 gatos?,	 sino	 que	 lloraba	 a	 moco	 tendido,	 sin
palabras.	Yo	estaba	seguro,	 sabía	qué	había	pasado	y	efectivamente,	cuando	abrí	 la
puerta	de	la	habitación,	descubrí	a	cuatro	gatitos,	peludos	y	llenos	de	polvo;	mi	mujer
me	contó	que	los	vecinos,	la	familia	Soldát,	para	traernos	a	los	pequeños,	tenían	que
ponerse	guantes	gruesos,	sólo	así	habían	llegado	a	coger	a	aquellos	cuatro	gatitos,	tan
salvajes	eran;	pero	no	se	los	podían	quedar	más	tiempo	detrás	de	las	vigas	porque	los
gatitos	orinaban	en	un	rincón	de	su	buhardilla,	todos	en	el	mismo	lugar,	y	su	río	mojó
el	techo	de	la	sala	de	abajo.	Mientras	yo	daba	las	gracias	al	cielo	de	que	sólo	había
cuatro,	vino	la	señora	Soldátová	para	recordarnos	que	uno	de	los	pequeños	se	había
quedado;	era	un	gatito	muy	negro	que	no	se	dejaba	coger	de	ninguna	forma,	pero	que
no	 me	 preocupara	 porque	 Feíta	 lo	 traería	 pronto.	 Entonces	 recordé	 a	 la	 bella
Svarcava,	 que	 había	 tenido	 los	 pequeños	 en	 un	 comedero	 para	 pájaros,	 y,
simultáneamente,	nuestra	Máca	había	dado	a	luz,	y	yo	había	colocado	a	los	hijitos	en
el	 mismo	 barreño	 donde	 las	 dos	 gatas	 habían	 establecido	 un	 hogar	 común,	 un
parvulario	de	gatos	donde	las	dos	madres	hacían	tumos	para	amamantar	a	los	gatitos
y,	 a	 veces,	 las	 dos	 madres	 se	 metían	 en	 el	 barreño	 para	 compartir	 su	 fortuna	 de
madres	de	gatitos.	Y	pensando	en	esto,	llevé	a	los	pequeños	salvajes,	nacidos	detrás
de	las	vigas	de	la	casa	de	los	Soldát,	hacia	los	gatitos	de	Autícko	y,	curiosamente,	los
gatitos	se	mezclaron,	y	ahora	también	Feíta	hacía	turnos	con	Autícko	para	amamantar
a	los	hijos	mientras	las	dos	gatas	continuaban	adorándose	y	compartiendo	la	dicha	de
ser	madres	de	un	grupo	de	gatitos	pequeños.	Poco	después,	 los	hijos	 intentaron	dar
los	primeros	pasitos,	con	tambaleos	se	alejaban	de	su	barreño	hacia	la	paja;	después
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salían	por	la	puerta	abierta	para	jugar,	en	el	jardín,	bajo	los	árboles,	con	unos	trozos
de	carbón;	entonces	la	señora	Soldátová	me	vino	a	buscar	explicándome	que	el	gatito
negro	 se	 había	 caído	 de	 la	 buhardilla	 y	me	 pidió	 que	 viniera	 a	 llevármelo.	Cogí	 a
Feíta	y	me	 la	 llevé	hacia	 el	 cobertizo	de	 los	Soldát,	 un	 espacio	 lleno	de	 estantes	y
troncos	y	escaleras;	en	el	techo,	había	un	agujero	que	daba	a	la	buhardilla	y	fue	allí
donde	hallé	a	un	gatito	negro	que	no	paraba	de	maullar	lastimosamente;	Feíta	emitió
un	sonido	que	debía	de	ser	una	señal	entre	ellos	dos,	un	sonido	que	parecía	una	queja
y,	 a	 continuación,	 el	 gatito	 se	 soltó	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 polvo	 hacia	 abajo;	 quería
cogerlo,	pero,	efectivamente,	el	negrito	era	un	pequeño	salvaje,	tenía	miedo	y	estaba
nervioso,	así	que	a	cada	 intento	mío	daba	un	salto	bajo	aquellas	vigas	y	estantes,	y
sólo	 cuando	 su	madre	 emitió	 aquellos	 sonidos,	 aquella	 orden	 decidida,	 el	 hijito	 se
estiró	en	el	polvo	cerrando	los	ojos	y	yo	lo	cogí	de	un	arañazo;	acto	seguido,	el	gatito
se	estrechó	contra	mí;	mientras	lo	llevaba	hacia	casa,	sentía	los	latidos	de	su	corazón
y	pensé	que	aquel	gatito	negro,	aquel	betún,	 se	quedaría	conmigo	porque	yo	era	 la
primera	 persona	 que	 había	 conocido,	 por	 eso	 yo	 debía	 ayudarlo	 y	 quererlo	 porque
durante	aquellos	cinco	minutos	en	los	que	me	lo	llevaba	sentía	que	yo	había	revivido
y	que	ese	gatito	me	quitaría	toda	la	culpa	por	todos	aquellos	otros	gatos	y	gatitos	que
había	matado	y	los	que	todavía	tendría	que	liquidar.	Coloqué	al	negrito	bajo	la	bola
que	formaban	todos	los	demás	gatitos	y	me	paré	junto	al	cobertizo	para	escuchar;	el
negrito	se	introdujo	en	las	profundidades	de	los	cuerpos	de	gatitos;	las	gatas	venían
para	 amamantar	 a	 los	 pequeños,	 el	 negrito	 incluido,	 que	 durante	 los	 tres	 días
siguientes	disfrutaba	de	una	madriguera	caliente	bajo	los	cuerpos	de	los	hermanitos	y
primitos.	 Aquellas	 dos	 gatas	 madres	 se	 turnaban	 para	 cuidar	 de	 los	 pequeños	 y
continuaban	dándose	besos	cada	vez	que	se	cruzaban;	los	gatitos	crecían,	aprendían	a
beber	leche	y	a	comer	pescado	de	mar	hervido;	nuestros	vecinos	habían	pedido	cinco
de	los	gatitos	y	parecía	que	todo	iría	bien	y	que	las	cosas	quedarían	como	antes.	Pero
he	aquí	que,	un	día,	 las	dos	gatas	madres	se	pelearon	a	arañazos;	se	perseguían	por
todo	el	jardín	silbando	como	unas	serpientes,	peleándose	y	chillando,	con	las	orejas
tiradas	 hacia	 atrás;	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban,	 gruñían	 y	 se	 regañaban;	 nosotros
preferíamos	 que	 no	 entraran	 en	 la	 cocina	 porque	 una	 vez	 que	 toparon,	 no	 sólo	 se
arañaron	corriendo	una	detrás	de	 la	otra	 sino	que	en	 sus	 rifirrafes	hicieron	caer	 las
cortinas	y	tumbaron	todo	lo	que	encontraron	por	el	camino,	las	tazas	y	los	tiestos	y
jardineras	 con	 las	 plantas	 y	 los	 botes	 con	 las	 especias;	 las	 dos	 gatas	 continuaron
peleándose;	mientras	tanto,	mi	mujer	se	mantuvo	fuera	de	la	casa	llorando	repitiendo
una	 y	 otra	 vez…	 ¿Qué	 haremos	 con	 todos	 estos	 gatos?	 Yo	 me	 sentí	 como	 sí	 me
hubieran	 endosado	 un	 golpe	 entre	 los	 ojos,	 estuve	 plantado	 junto	 a	 ella,	 pálido	 y
tembloroso,	pensé	qué	cruz	me	había	preparado	a	mí	mismo	con	todos	aquellos	gatos,
porque	mi	casa	y	mi	jardín	se	habían	convertido	en	un	infierno,	todo	lo	contrario	de
lo	que	me	decían	los	amigos	que	se	imaginaban	que	escribiría	muy	a	gusto	en	plena
naturaleza	rodeado	de	gatitos;	yo,	en	cambio,	ya	no	podía	escribir	ni	una	línea	porque
a	mi	alrededor	se	arañaban	los	mismos	gatos	que	antes	se	habían	querido	con	locura.
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Un	día	desaparecieron	todos	los	gatitos	de	Feíta,	y	entonces	vino	la	señora	Soldátová
y,	riendo	a	carcajadas,	me	comunicó	la	buena	nueva…	que	mi	gata	había	llevado	a	los
cinco	pequeños	a	su	casa	y	que	los	tenía	debajo	de	la	carrocería	de	un	coche	y	que,	de
momento,	ella,	o	sea,	 la	señora	Soldátová,	 los	alimentaba	con	 leche,	pero	me	pedía
que	 me	 los	 llevara	 a	 mi	 casa.	 Mientras	 tanto	 las	 dos	 gatas	 madres	 continuaron
peleándose	a	muerte	cada	vez	que	se	 toparon;	 llevé	a	 los	cinco	gatitos	al	cobertizo,
juntándolos	con	los	pequeños	de	Autícko,	pero	por	la	noche	Feíta,	que	ya	empezaba	a
llamar	Feota,	 se	 los	 volvió	 a	 llevar	 debajo	 de	 la	 carrocería	 y	 siguió	 arañando	 a	mi
Autícko;	cada	una	entraba	en	casa	pensando	que	le	volveríamos	a	dar	la	bienvenida
con	sus	pequeños,	pero	con	sólo	verse	en	la	cocina,	se	empezaban	a	pelear	y	a	chillar,
no	sólo	la	una	con	la	otra	sino	también	conmigo,	como	sí	me	dijeran	que	yo	tenía	la
culpa	de	todo,	que	yo	tenía	que	haber	decidido	qué	quería	hacer,	de	forma	que	cuando
me	 veían	me	 soltaban	 un	 silbato	 horroroso,	 así	 que	 yo	 cogí	 el	 saco	 de	 correos,	 lo
sopesé,	tuve	que	abrirlo	a	la	fuerza	porque	la	sangre	seca	lo	había	sellado,	y	amenacé
a	los	gatos	con	aquel	saco.	Las	gatas	lo	entendieron,	su	sistema	nervioso	comprendió
que,	 en	 aquel	 instante,	 se	 estaban	 jugando	 la	 vida,	 así	 que,	 al	menos	 de	momento,
parecía	como	si	las	dos	gatas	hubieran	hecho	las	paces.	Un	día,	cuando	ya	me	había
restablecido	un	poco	y	me	acerqué	al	cobertizo	donde	los	gatitos	jugaban	enfrente	de
una	 pila	 de	 carbón,	 aparecieron	 las	 dos	madres	 y	 una	 de	 ellas	 llevaba	 un	 pequeño
conejo,	paralizado	de	horror;	el	conejito	 temblaba	y	chilaba	de	miedo,	pero	 las	dos
gatas	se	mantuvieron	a	su	lado	y	cuando	el	conejito	quería	escaparse,	Feota	lo	hizo
caer,	 de	 forma	 que	 el	 animalito	 continuó	 temblando	 mientras	 las	 dos	 madres	 lo
vigilaban	 y	 lo	 acechaban	 con	 tanta	 severidad	 como	 si	 fuera	 un	 asesino	 ante	 un
tribunal	cruel.	Yo	me	sentía	como	aquel	conejito,	porque	a	mí	también	muchas	veces
en	la	vida	me	habían	juzgado	por	cosas	que	no	había	hecho,	me	habían	juzgado	por	el
solo	hecho	de	existir	y	de	disfrutar	riendo;	esto,	el	hecho	de	reír	a	mandíbula	batiente,
la	gente	no	me	lo	perdonaba	nunca,	y	no	me	perdonaron	ni	el	hecho	de	tener	buena
salud	y	estar	de	buen	humor;	 tampoco	me	perdonaron	que	me	gustara	 la	cerveza	y
que	me	tomara	la	vida	del	mismo	modo	como	se	la	habían	tomado	Charlot	y	Harold
Lloyd;	por	todo	ello	eran	muchos	los	que	se	afanaron	en	juzgarme.	El	conejito	chilló
de	horror,	pensé	en	una	escena	que	había	visto	en	el	 jardín,	cuando	un	perro	negro
con	los	ojos	dorados	mordió	a	un	cervatillo	que	chillaba	aterrado,	no	por	el	hecho	de
que	 le	 sangrara	 el	 cuello	 sino	 porque	 el	 perro	 era	 repugnante	 y	 tenía	 unos	 ojos
dorados	y	sanguíneos.	El	conejito	seguía	chillando	y	yo	no	sabía	qué	hacer,	si	hubiera
tenido	 un	 fusil	 en	 la	 mano,	 habría	 matado	 de	 un	 disparo	 a	 aquellas	 dos	 gatas	 sin
enterrarlas	en	mi	cementerio	de	gatos	sino	que	 las	habría	 tirado	en	un	vertedero	de
basura	donde	antes	se	tiraban	los	suicidas,	por	la	noche,	en	un	lugar	remoto,	sin	hacer
ruido.	Desgraciado	como	me	sentía	por	 todo	aquello	que	mis	queridas	gatas	hacían
ante	 mis	 ojos,	 antes	 de	 que	 osara	 moverme,	 el	 conejito	 se	 estiró,	 soltó	 un	 largo
suspiro,	relajándose	entero	y	ya	no	se	movió	más,	murió	de	horror,	por	el	hecho	de
que	 a	 él,	 que	 no	 quería	 nada	más	 que	 comer	 hierba	 y	 beberse	 el	 rodo,	 que	 a	 él	 lo
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habían	encontrado	culpable	de	un	crimen	que	no	había	cometido.	Me	volví	y	vi	a	mi
mujer	que	lloraba	y	repetía	su	canción…	¿Qué	haremos	con	todos	estos	gatos?	Son
cosas	de	la	naturaleza,	dije,	pero	no	estaba	nada	convencido	de	tener	razón.	Y	he	aquí
que,	al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	las	gatas	madres	aparentemente	habían	hecho	las
paces	entre	ellas	y	se	habían	repartido	los	hijos	que	los	vecinos	empezaban	a	adoptar
y	se	los	llevaban	a	sus	casas,	mientras	yo	lloraba	por	cada	uno	de	ellos	y	los	días	que
un	gatito	se	iba	a	ver	un	mundo	nuevo	yo	no	podía	dormir	en	toda	la	noche,	a	la	vez
que	me	iba	tranquilizando	poco	a	poco,	porque	ya	sólo	nos	quedaban	cinco	gatitos,
pues	al	cabo	de	un	tiempo	pasó	lo	que	yo	ya	había	vivido	con	la	gata	Máca	y	que	ya
había	olvidado.	Del	mismo	modo	que	Máca,	de	repente,	había	empezado	a	odiar	a	sus
hijos	y	me	abandonaba	una	y	otra	vez	hasta	que,	al	final,	no	volvió	nunca	más,	Feota
y	Autícko,	que	antes	habían	sido	como	gato	y	perro	entre	ellas,	empezaron	a	enseñar
las	zarpas	y	los	dientes	a	sus	pequeños,	que	quedaban	paralizados	de	horror	pensando
¿qué	 hemos	 hecho	 para	 que	 la	 madrecita	 esté	 enfadada	 con	 nosotros?	 Y	 los
pequeñitos	intentaban	dar	besos	a	la	madrecita	y	deseaban	dormir	junto	a	ella	como
antes.	Pero	 las	madres	gargajeaban	con	rabia	y	 les	escupían	saliva	y	silbaban	como
serpientes,	 y	 nuestra	 casa	 con	 jardín	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 lugar	 de	 terror,	 de
humillación	y	de	sonidos	violentos	escupidos	con	malicia	y	execración.	La	cosa	no
paró	ahí:	las	gatas	madres,	que	trataban	con	fobia	y	malicia	a	sus	gatitos,	empezaron	a
tratarme	a	mí	con	el	mismo	odio;	si	me	venían	a	ver	no	era	para	nada	más	que	para
manifestarme	 desdén	 y	 rencor;	 sólo	 entrar	 me	 demostraban	 toda	 una	 gama	 de
hostilidades,	mientras	 yo	me	 quedaba	 de	 piedra,	 como	 fulminado	 por	 un	 rayo,	 sin
saber	entender	la	animadversión	que	me	lanzaban	encima	ni	la	violencia	con	la	cual
trataban	a	los	pequeños.	En	aquella	época	tenía	que	ir	con	mucho	cuidado	con	todo	lo
que	 hacía	 porque	 empezaba	 a	 equivocarme:	 los	 sonidos	 violentos	 de	 los	 gatos	me
resonaban	en	 la	cabeza,	 además	 tenía	migraña	y	 sentía	continuamente	que	algo	me
retumbaba	en	la	cabeza,	como	si	en	lugar	de	cabeza	tuviera	un	palo	 telegráfico;	así
que	pensé	que	hacía	falta	que	me	cuidara	para	no	volverme	loco	por	mi	propia	culpa.
Entonces	huía	hacia	Praga	donde	vagaba	por	las	calles	y	me	dejaba	caer	en	las	tascas
donde	los	amigos	me	repetían	lo	que	ya	había	oído	tantas	veces,	que	qué	suerte	poder
vivir	en	Kersko	con	mis	gatos	y	gatitas	y	poder	escribir	 lo	que	me	apetecía,	que	de
hecho	ahora,	 cuando	 tenía	un	poco	de	dinero	y	un	ambiente	agradable,	 tendría	que
escribir	 una	 prosa	 muy	 contemporánea,	 porque	 no	 me	 faltaba	 de	 nada	 y	 todo
dependía	 de	mí	 y	 a	 ver	 qué	 haría	 después	 de	 tanta	 preparación;	 ahora	 que,	 según
ellos,	 tenía	el	 ambiente	adecuado	y	no	me	 faltaban	 los	medios,	había	que	poner	en
marcha	 todo	 lo	que	había	discutido	durante	 las	 tertulias	 con	mis	 lectores.	Después,
cuando	volvía	a	Kersko,	tenía	la	sensación	de	que	el	cielo	se	oscurecía	aunque	hiciera
sol	y	yo	me	sentía	como	un	ternero	que	llegaba	al	matadero.	Los	únicos	que	venían	a
verme	 eran	 los	 gatitos,	 ya	 bastante	 crecidos,	 mientras	 que	 Autícko	 y	 Feota	 me
escupían	como	siempre,	a	mí	y	a	sus	hijos,	y	yo	me	alejaba	bajando	hacia	el	arroyo,
hacia	el	sauce	donde	elegí	la	rama	adecuada	en	que	colgarme	para	que	se	cumpliera
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el	oráculo	de	Marenka.	Los	gatitos	ya	venían	solos	a	la	cocina	y	dormían	en	la	cama,
pero	Feota	y	Autícko	entraban	sólo	para	arañar	a	sus	hijos	y	salir	al	jardín	y	gruñir	y
silbar	 con	 furia,	 y	 quedarse	 guardando	 la	 casa	 con	 rencor.	 Y,	 en	 el	 summum	 del
horror,	al	cabo	de	un	par	de	meses	de	sufrimiento	descubrí	que	las	dos	volvían	a	estar
embarazadas,	 que	 tenían	 unas	 barrigas	 escalofriantes	 y	 mi	 mujer,	 que	 también	 se
había	 fijado	 en	 ello,	 cantó	 su	 vieja	 lamentación…	 ¿Qué	 haremos	 con	 más	 y	 más
gatos?	 Al	 fondo	 de	 mi	 desesperación	 me	 apareció	 la	 imagen	 del	 saco	 de	 correos,
aquel	saco	ensangrentado	que	había	dejado	en	el	cobertizo;	un	día	en	que	mi	mujer	se
había	 ido	 en	 la	 bici	 a	 comprar,	 como	 en	 un	 impulso	 cogí	 el	 saco,	 salí	 al	 jardín
acercándome	a	Feota,	me	agaché	y	la	gata	parecía	como	si	me	diera	su	visto	bueno;
totalmente	en	un	pronto	abrí	el	saco	y	Feota	se	deslizó	dentro;	di	unas	vueltas	al	saco
con	la	mano	y	después,	como	un	loco,	corrí	y	lo	golpeé	contra	el	tronco	de	un	gran
pino,	 una	 y	 otra	 vez,	 venga,	 dale	 que	 dale,	 y	 algo	 se	movió	 en	 el	 saco,	 sentí	 una
especie	de	gran	suspiro,	un	suspiro	como	si	se	hubiera	relajado	alguna	cosa,	pero	aun
así,	 yo	 sufría	 pensando,	 ¿qué	 pasaría	 si	 sacara	 el	 contenido	 del	 saco	 y	 la	 gata
continuara	viva?	De	forma	que	cogí	el	hacha	y	con	la	parte	no	afilada	golpeé	el	saco
allí	 donde	 estaba	 la	 cabeza	 del	 animal;	 después	 lo	 palpé	 y	 descubrí	 que	 la	 cabeza
estaba	despedazada,	o	sea,	que	la	gata	estaba	muerta.	En	el	cementerio	de	gatos,	con
una	pala	cavé	una	fosa	donde	trasladé	a	la	gata	muerta;	su	cuerpo	inerme	se	deslizó
solo;	traje	una	rama	de	geranio	del	balcón	y	cubrí	la	fosa	con	el	cuerpo	muerto.	Todo
el	cuerpo	me	temblaba,	intentaba	pensar	en	aquel	juicio	que	la	gata	le	había	hecho	al
conejito	indefenso	que	murió	de	terror,	pero	nada,	nada	me	ayudó,	era	perfectamente
consciente	 de	 ser	 culpable	 de	 un	 crimen	 parecido	 al	 de	 Raskolnikov,	 que	 había
matado	a	una	anciana	para	poner	en	práctica	la	idea	de	matar	impunemente.	Durante
los	próximos	días,	se	me	hinchó	la	glándula	 tiroides,	que	hizo	que	 tuviera	el	cuello
inflado:	 esto	 me	 pasó	 porque	 estaba	 bajo	 de	 moral	 y	 me	 faltaba	 coraje,	 todo	 lo
contrario	 de	 los	millones	 de	 soldados	 en	 las	 guerras	mundiales;	 en	 pocas	 palabras,
todo	lo	que	había	pasado	me	superaba.	Al	cabo	de	pocos	días,	sin	embargo,	todavía
tuve	 suficiente	 valor	 para	 acercarme	 con	 el	 mismo	 saco	 a	 Autícko,	 la	 gata	 que,
tiempo	atrás,	tanto	me	había	querido;	cuando	abrí	el	saco,	Autícko	no	quiso	entrar;	no
compartía	mi	decisión,	así	que	se	 fue	corriendo	a	 la	cocina	para	sentarse	sobre	una
silla	 y	 cuando	 entré,	 me	 sonrió	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 y	 empezó	 a	 ronronear
dulcemente,	pero	yo	estaba	firmemente	decidido,	y	trastornado;	abrí	el	saco	y	lo	que
pasó	 a	 continuación	 no	 lo	 habría	 dicho	 nunca;	 Autícko,	 por	 propia	 voluntad,	 se
deslizó	dentro	del	saco,	de	forma	que	pude	hacer	lo	que	había	hecho	con	su	madre,
Feota:	maté	a	Autícko	a	golpes	de	saco	contra	el	tronco	del	pino	y,	por	si	las	moscas,
incluso	 le	 endosé	 unos	 golpes	 con	 la	 parte	 no	 afilada	 del	 hacha,	 para	 romperle	 y
desmenuzarle	 la	 cabeza.	 Con	 una	 pala	 cavé	 una	 fosa	 justo	 junto	 a	 aquella	 donde
estaba	enterrada	su	madre	y	lo	trasladé	allí;	y,	¡gran	error!,	no	pude	dejar	de	volverme
a	mirarla	muerta	que	tenía	su	cabecita	preciosa	entre	las	patitas	de	delante,	blancas,
aquellos	calcetinitos;	 le	tiré	una	flor	roja	del	geranio	y	tapé	la	fosa;	después	hice	lo
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mismo	que	había	hecho	con	las	tumbas	de	su	madre	y	las	de	los	otros	gatos;	a	modo
de	lápida,	coloqué	sobre	la	tumba	de	Autícko	una	pesada	roca	de	gres…
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Durante	 la	 temporada	 que	 vino	 luego	 preferí	 quedarme	 en	 Praga.	 Compré	 un
billete	 de	 transporte	 público	 que	 podía	 utilizar	 cómo	 y	 cuándo	me	 daba	 la	 gana	 y
venga	a	coger	tranvías	y	autobuses.	Durante	días	enteros	recorrí	todo	Praga,	descubrí
su	periferia,	me	dejé	llevar	hasta	los	pueblos	de	la	Gran	Praga;	todo	esto	lo	hice	para
no	tener	que	quedarme	en	casa	esperando	que	se	me	aparecieran	las	visiones	de	mis
gatos.	 Dejándome	 conducir	 por	 Praga,	 todo	 lo	 que	 veía	 desde	 las	 ventanas	 de	 los
tranvías	y	de	 los	 autobuses,	 todo	 lo	que	me	 salía	 al	 paso,	 todo	 aquello	 estaba	para
salvarme,	cada	peatón	era	una	piedra	preciosa,	cada	escaparate,	cada	persiana	bajada
y	 cada	 montón	 de	 quincalla	 me	 parecían	 los	 más	 originales	 de	 los	 assemblages.
Desde	las	ventanas	de	los	tranvías	devoraba	con	los	ojos	los	andamios	por	los	que	en
mi	imaginación	me	enfilaba	más	y	más,	hasta	llegar	a	las	plantas	más	altas,	donde	me
inclinaba	para	degustar	la	belleza	de	los	campanarios	envueltos	de	andamios…	Así,
los	 medios	 de	 transporte	 público	 me	 llevaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Praga	 y	 a
través	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 autobuses	 y	 de	 los	 tranvías	 descubría	 a	 muchos
pequeños	vietnamitas,	vestidos	con	conjuntos	tejanos,	todos	ellos	me	distraían	de	mis
pensamientos	sobre	los	gatos,	y	aquellos	vietnamitas,	bajitos	y	menudos,	que	habían
llegado	a	Praga	en	avión	desde	 sus	 tierras	 lejanas,	 entraban	y	 salían	de	 las	 tiendas,
generalmente	 en	 grupos,	 otros	 andaban	 deprisa	 por	 las	 calles	 hacia	 vete	 a	 saber
dónde,	cada	cien	metros	encontraba	a	unos	cuantos,	ya	los	esperaba	y	ellos	me	venían
a	 recibir,	 parecía	 que	 en	Praga	 había	 todo	 un	 congreso	 de	 vietnamitas	 con	 aspecto
infantil,	todos	vestidos	de	la	misma	manera,	como	si	fueran	militares	de	la	guerra	que
se	habían	cambiado	con	pantalones	tejanos	y	chaquetas	llenas	de	inscripciones,	todos
llevaban	el	pelo	negro	muy	largo	como	unos	hippies,	como	unos	actores	en	pequeñas
escenas	de	teatros	revolucionarios.	Cruzando	Praga	de	aquí	para	allá	me	di	cuenta	de
que	 aquellas	 caras	 infantiles,	 aquellos	 rostros	 de	 príncipes	 y	 figuras	 en	 conjuntos
tejanos	 con	 pelo	 largo	 y	 negro	 estaban	 esparcidos	 por	 todo	 Chequia	 y	 Moraría,
incluso	una	tarde	de	domingo,	yendo	hacia	Kersko	a	través	de	la	minúscula	población
de	Císarská	Kuehyné,	 descubrí	 a	 tres	 vietnamitas.	 Para	 no	 tener	 que	 pensar	 en	 las
gatas	 muertas	 cogía	 medios	 de	 transporte	 público,	 y	 acabé	 prefiriendo	 el	 tranvía
número	diecisiete	que	iba	de	Dáblice	hasta	Braník,	siempre	a	lo	largo	del	río	Vltava
en	 que	 cada	 uno	 de	 los	 cisnes	 era	 un	 cinturón	 salvavidas	 para	mi	 alma	 torturada,
miles	de	cinturones	salvavidas	representaban	los	miles	de	cisnes	preciosos	que	habían
llegado	a	Praga	volando	desde	tierras	muy	lejanas	y	flotaban	en	grupos	sobre	el	río
siguiendo	 la	 orilla	 y	 a	 ras	 del	muelle	 y	 consideraban	 un	 honor	 el	 hecho	 de	 que	 la
buena	gente	les	diera	de	comer…	todo	esto	me	imaginaba	para	no	tener	que	pensar	en
las	 gatas	 muertas.	 Durante	 mis	 excursiones	 por	 Praga	 me	 solía	 suceder	 que,	 muy
cerca	 de	 mi	 ventana	 en	 el	 tranvía,	 se	 paraba	 un	 camión	 y	 yo	 podía	 ver	 los	 ojos
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desconcertados	y	desesperados	de	unas	pobres	vacas;	una	cadena	ataba	sus	cuellos	al
suelo	del	camión,	y	los	animales	levantaban	las	cabezas	y	con	los	ojos	pedían	auxilio
a	los	ojos	humanos;	algunos	días	llegué	a	ver	decenas	de	transportes	parecidos,	en	los
cruces;	los	camiones	conducían	al	matadero	a	aquellos	desoladores,	patéticos	ojos	de
vaca;	y	aquella	expresión	de	los	ojos	vacunos	me	trasladaba	a	los	ojos	de	mis	gatas
muertas,	que	yo	tuve	que	matar,	no	me	hagáis	decir	por	qué	pero	tuve	que	matarlas.
En	 esos	 instantes	 entendí	 por	 qué	 a	 los	 artistas	 les	 gusta	 el	 sufrimiento,	 en	 esos
medios	 de	 transporte	 comprendí	 por	 qué	 los	 poetas	 y	 los	 pintores	 se	 emborrachan
hasta	 perder	 la	 conciencia:	 lo	 hacen	 porque	 necesitan	 sufrir	 y,	 después	 de	 llegar	 al
fondo	de	todo,	incluso	al	fondo	de	la	propia	caída,	intentan	entender	lo	que	los	otros
son	incapaces	de	ver,	lo	que	es	la	esencia	del	hombre	y	del	mundo	que	les	rodea.	En
cambio	yo	no	me	emborrachaba;	me	daba	miedo	beber	en	exceso	porque	temía	perder
el	control	sobre	mí	mismo	y	desplomarme	en	la	resaca.	Yo,	de	hecho,	si	me	pasaba
los	 días	 vagando	 en	 los	 tranvías	 de	 un	 extremo	 de	 Praga	 a	 otro,	 era	 porque	 tenía
miedo	de	mí	mismo,	había	llegado	a	la	situación	en	que,	en	un	momento	dado,	una
persona	desnuda,	sólo	con	pijama,	se	sienta	en	 la	cama	escrutando	con	gran	 interés
sus	pies,	un	dedo	del	pie	detrás	del	otro,	porque	cada	una	de	estas	largas	miradas	lo
desvía	de	los	pensamientos	sobre	él	mismo,	sobre	el	infierno	hasta	el	cual	ha	bajado	y
que	él	a	solas	se	ha	preparado,	y	que	le	habían	preparado	también	los	gatos,	aquellos
animales	que	él	quería	y	de	los	que	tuvo	que	deshacerse	asesinándolos.	Si	miraba	por
la	ventana	de	mi	piso	de	Praga,	en	 la	calle	descubría	mi	coche,	mi	Autícko	blanco,
aquel	Renault	 tapizado	de	color	cobrizo,	y	mi	Autícko	me	 llevaba	 rápidamente	allí
donde	 no	 quería	 estar.	 Un	 día,	 cuando	 llegué	 a	 Kersko,	 donde	 sólo	 quedaron	 tres
gatos	—los	 otros	 dos	 los	 había	 adoptado	 la	 señora	 Pokomá	 del	 pueblo	 vecino,	 de
Semice—,	pues	sólo	 llegar	a	Kersko	ya	 tenía	ganas	de	 irme,	quería	hacer	cualquier
cosa	menos	quedarme;	y	es	que,	cuando	iba	a	sacarlas	cenizas	de	la	estufa,	tenía	que
pasar	 por	 las	 tumbas	 de	mis	 bichitos;	miraba	 al	 bies	 en	 aquella	 dirección	 y	 se	me
aparecían	 mis	 gatitas	 tal	 como	 las	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 justo	 antes	 de
enterrarlas.	Me	había	preparado	una	trampa	a	mí	mismo	intentando	convencerme	de
que	era	un	hombre	fuerte,	el	campeón	del	mundo	entero	y	que	no	podía	pasarme	nada
si	 enterraba	 a	 mis	 gatitas	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 arroyo.	 Cuando	 volvía,
profundamente	inmerso	en	mis	reflexiones,	por	el	camino	del	sauce	a	ras	del	arroyo,
ante	el	jardín	estaba	aparcado	mi	Autícko	blanco,	el	R5	tapizado	de	rojo	anaranjado,
mi	Autícko	alegre,	como	le	llamaba.	No	necesitaba	ni	un	gramo	de	imaginación	para
que	aquel	Autícko	se	convirtiera	en	Autícko,	en	mi	gatita	con	calcetinitos	blancos	y
clapas	 pelirrojas.	 Pensaba	 ingenuamente	 que	 si	 vendía	 mi	 Autícko	 alegre,	 me
liberaría	 al	menos	 de	 un	 reproche	 que	me	 hacía	 a	mí	mismo;	 pero	me	 equivocaba
porque	detrás	del	primero	se	me	presentaba	toda	una	fila	geométrica,	toda	una	legión
de	reproches	contra	mí	mismo	y	la	sensación	de	culpa	crecía	hasta	convertirse	en	la
cueva	 de	Alí	Babá,	 llena	 por	 siempre	 jamás.	 Fuera	 donde	 fuera,	 si	 no	me	 vigilaba
estrictamente	 y	 no	 reprimía	 las	 visiones	 con	 tocias	 las	 fuerzas,	mi	 culpa	 se	 alzaba
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contra	mí	y	entraba	por	 las	ventanas	y	por	 la	puerta,	mirara	donde	mirara,	en	 todas
partes	veía	a	mis	gatos	asesinados,	ya	no	podía	pensar	en	nada	más	que	en	lo	hecho.
Cuando	cruzaba	Praga	de	aquí	para	allá,	me	pasaba	lo	mismo;	intentaba	agarrarme	a
las	bellas	imágenes	que	me	venían	al	encuentro	—la	periferia	de	Praga	no	es	bonita,
esto	lo	sabe	todo	el	mundo,	pero	para	un	culpable	como	yo,	todo	lo	que	veía	era	no
bonito	 sino	 precioso—…	 pero	 sólo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 descubría	 a	 un	 gato
sentado	detrás	de	una	ventana,	en	que	alguien	hablaba	de	gatos	o	en	que	entreveía	un
libro	 sobre	 gatos	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 librería.	 A	 medida	 que	 me	 subía	 en	 los
medios	 de	 transporte,	 empezaba	 a	 ver	 gatos	 en	 todas	 partes,	 incluso	 en	 los	 lugares
donde	nunca	podían	estar	y	entendí	que	mis	viajes	resultaban	inútiles.	Para	cambiar
de	 ideas	vendí	mi	Autícko	alegre	y	me	compré	un	Ford	Escort	13;	 en	un	principio
había	escogido	el	color	rojo,	pero	los	vendedores	de	Ford,	en	el	barrio	de	Repy,	me
aconsejaron	 que	 eligiera	 otro	 color,	 que	 el	 rojo	 era	 un	 color	 de	 feria	 barata	 para
actores	 y	 cantantes…	 Pero	 usted	 tranquilo,	 me	 dijeron,	 elegiremos	 para	 usted	 un
color	adecuado	a	su	carácter	y	sobre	todo	a	su	edad,	sesenta	y	nueve	años,	tiene	que
ser	 un	 color	 sólido	 y	 decente.	 Así	 que,	 en	 Repy,	 me	 dieron	 un	 coche	 marrón,	 un
Escort	13	de	color	marrón,	y	sólo	cuando	llegué	a	la	casa	de	Kersko	me	fijé	en	que
estaba	tapizado	de	algodón	basto	con	un	estampado	gris	oscuro,	como	si	el	 techo	y
las	paredes	estuvieran	tapizados	con	un	saco	de	correos,	mi	saco	lleno	de	manchas	de
sangre	 que	 estaba	 en	 el	 cobertizo.	 Entonces	 descubrí	 que	 el	 hígado	 se	 me	 había
hinchado	 por	 encima	 de	 las	 costillas	 y	 pensé	 que	 tenía	 que	 hacerme	 visitar	 en	 el
hospital	 de	 Bulovka	 donde,	 después	 de	 haberme	 hecho	 unas	 cuantas	 pruebas,	 me
dijeron	que	no	debía	tomar	bebidas	alcohólicas	fuertes	si	no	quería	tener	problemas
graves	 hepáticos	 y	 biliares.	 Pero	 yo	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 bebía	 nada	 más	 que
cerveza	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 poco	 de	 vino.	 Así	 que	 pensé	 que	 tenía	 el	 hígado
inflado	 por	 culpa	 de	 los	 gatos,	 por	 los	 remordimientos	 de	 los	 que	 no	 podía
deshacerme	debido	a	haber	asesinado	a	dos	gatas,	dos	gatas	embarazadas,	del	mismo
modo	que,	en	mi	país,	 colgamos	a	 la	 fuerza	a	 la	 señora	Milada	Horáková,	 también
embarazada,	 sólo	 por	 tener	 unas	 ideas	 que	 no	 sentaban	 bien	 a	 nuestros	 dirigentes
políticos	de	los	años	cincuenta.

Y	he	aquí	que	un	día,	en	compañía	de	un	amigo,	fui	a	ver	a	un	ex	cura	convertido
en	parapsicólogo	milagroso,	un	tal	señor	Frantísek	Ferda	que	había	pasado	diez	años
en	 prisión	 y	 después	 estuvo	 en	 Roma	 y	 en	 Moscú	 dando	 conferencias	 ante	 un
auditorio	 de	 expertos	 sobre	 parapsicología,	 diagnósticos	 y	 sus	 propios	métodos	 de
curar	enfermos.	A	su	vuelta	de	Moscú,	donde	había	deslumbrado	a	los	médicos	con
su	gran	lucidez,	nos	dieron	hora.	Cuando	nos	tocó	el	turno,	el	señor	Frantísek	Ferda
preguntó	a	mi	amigo,	el	artista	Jirí	Anderle,	qué	le	pasaba,	por	qué	había	venido.	Él
dijo	que	tenía	una	migraña	tal	que	no	podía	dormir	sin	 tomar	varios	somníferos.	El
señor	Frantísek	Ferda	 estaba	 sentado	 en	 el	 escritorio	 en	un	 rincón,	 tomaba	 apuntes
con	un	 lápiz	y	después	dijo,	mirando	hacia	su	rincón,	en	una	especie	de	ensueño…
Veo	 su	 casa	 bajo	 la	 cual	 fluye	 un	 arroyo,	 tiene	 una	 planta	 baja,	 un	 primero	 y	 un
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segundo	 piso;	 veo	 que	 en	 su	 casa	 hay	 una	 calefacción	 central	 de	 gasóleo,	 veo	 una
chimenea	que	sube	a	través	de	todos	los	pisos	y	se	eleva	sobre	el	tejado,	pero	veo…
Sí,	veo	que	el	humo	penetra	en	su	puesto	de	trabajo	y	¡es	este	humo	que	le	causa	la
migraña!	El	señor	Frantísek	Ferda	se	tumbó	hacia	nosotros	y	le	dijo	a	Jirí	mirándole
fijamente	a	los	ojos…	Pues	eso,	a	reparar	la	chimenea	y	dejar	de	tomar	somníferos;	lo
que	le	conviene	es	una	buena	copa	de	aguardiente	antes	de	ir	a	dormir…	Después	se
puso	 a	 escribir	 algo	 a	 máquina	 y	 a	 continuación	 le	 alargó	 un	 papelito	 a	 Jirí,
añadiendo…	Aquí	lo	tiene	todo	explicado,	lo	que	hay	que	hacer.	¿Y	usted?,	se	dirigió
a	mí,	¿qué	le	pasa	a	usted?	Dije,	Tengo	el	hígado	hinchado	y	me	hace	mucho	daño	el
lado	 derecho;	 los	 médicos	 me	 amenazan	 con	 que	 acabaré	 teniendo	 una	 cirrosis.
Frantísek	Ferda	no	 se	giró	hacia	 el	 rincón	 sino	que	me	cantó	 las	 cuarenta	desde	 el
lugar	donde	se	encontraba…	Escuche,	¿qué	es	este	color	que	lleva?	¡Usted	no	puede
vivir	 con	 un	 color	 así,	 esto	 lo	 acabará	 matando!	 Usted	 se	 rodea	 de	 color	 marrón,
como	este	traje,	y	su	casa	está	llena	de	matices	claros	y	oscuros	de	marrón.	¿Todavía
no	 ha	 descubierto	 que	 el	 color	 marrón	 es	 su	 tumba?	 Muy	 enfadado	 se	 sentó	 al
escritorio	 para	 escribírmelo	 en	 una	 pequeña	 hoja	 que	 después	 me	 dio.	 Y	 me
recomendó	 que	 tome	 baños	 de	 corteza	 de	 encina	 rallada	 y	 que	 beba	 infusiones	 y,
además,	Aplíquese	cristales	de	azúcar	sobre	 los	ojos,	dijo.	Cuando	nos	 íbamos	y	 le
dejamos	 sobre	 el	 escritorio	 unos	 billetes	 a	 cambio	 de	 sus	 remedios,	 que	 no	 tocó,
mientras	nos	despedíamos	con	reverencias	y	retrocedíamos	hacia	 la	puerta;	una	vez
fuera,	el	señor	Frantísek	Ferda	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	diciéndome…	¡Ojo	con	el
color	marrón!,	y	cerró	la	puerta	de	un	tirón.	A	la	vuelta,	la	mujer	de	Jirí,	que	también
se	llamaba	Milada,	era	quien	conducía	y	Jirí	le	contaba	todo	lo	que	nos	había	dicho	el
señor	 Frantísek	 Ferda,	 sobre	 el	 humo	 que	 penetraba	 en	 su	 taller	 a	 través	 de	 las
rendijas	de	la	calefacción	y	él	se	quedaba	medio	envenenado	del	humo	de	gasóleo…
Pero	 ¿cómo	 podía	 ver	 nuestra	 casa?,	 se	 preguntaba	 Jirí	 deslumbrado.	 Su	 mujer
Milada	 recordaba	 en	 voz	 alta	mientras	 conducía…	Sí,	 en	 primavera	 vinieron	 unos
técnicos	para	arreglar	la	calefacción	y	sí,	sí,	me	avisaron	de	que	perdía	humo,	y	me
dijeron	 que	 les	 llamara	 otra	 vez	 pero	 yo	 no	 los	 volví	 a	 llamar,	 así	 que	 sí,	 sí,	 la
calefacción	 pierde	 humo…	 Continuábamos	 en	 silencio,	 pensando	 en	 el	 señor
Frantísek	Ferda	que	había	visto	la	casa	entera	de	los	Anderle	sin	haber	estado	en	ella
nunca;	 yo	me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 visto	 el	 contenido	 de	mis
armarios	donde,	efectivamente,	casi	 todos	 los	pantalones	y	americanas	y	chaquetas,
todo	 era	marrón,	 incluso	mis	 zapatos	 y	mis	 calcetines	 lo	 eran.	Además,	 contra	mi
voluntad	me	vendieron	un	Ford	Escort	marrón…	Y	comprendí	que	 todo	 lo	que	me
había	pasado	era	inevitable,	que	ése	era	mi	destino	y	yo	no	podía	hacer	nada	más	que
continuar	 llevando	 las	 chaquetas	 de	 un	 marrón	 claro	 y	 de	 un	 marrón	 oscuro	 y
conducir	un	Ford	Escort	marrón,	que	unas	fuerzas	adversas	se	habían	apoderado	de
mí,	que	 todo	me	daba	una	cara	enemiga,	que	mi	vaso	estaba	medio	vacío	y	que	 lo
mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 olvidarme,	 no	 pensar,	 dejar	 de	 luchar	 contra	 las
adversidades,	al	contrario,	aceptarlas	como	parte	de	mi	destino;	yo	no	había	decidido
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nada,	 en	 cambio	 los	 dioses	 sí	 habían	 determinado	 que	 yo	 sería	 una	 víctima	 de	 las
fuerzas	 venidas	 de	 fuera	 y	 que	 no	 tendría	 ninguna	 influencia	 sobre	 ellas,	 como
aquella	vez	que	pedimos	una	estufa	de	cerámica	azul,	en	cambio	la	que	trajeron	era
marrón…	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 tomé	 el	 sendero	 que	 va	 hacia	 el	 arroyo,
parándome	en	el	cementerio	de	gatos,	paseando	la	mirada	por	aquel	lugar	y	pensando
en	 la	 vida	 con	 mi	 mujer,	 una	 vida	 que	 había	 sido	 tan	 agradable	 antes	 de	 que	 las
fuerzas	adversas	hubieran	empezado	a	 jorobarnos;	yo	había	 intentado	 luchar	contra
ellas	y	no	quería	aceptar	lo	que	me	obligaban	a	hacer…	hasta	que	había	tenido	que
claudicar,	 sabiendo	 que,	 aceptando	 ciertas	 cosas,	 nunca	 podría	 volver	 a	 ser	 feliz.
Volví	a	tomar	en	las	manos	a	los	tres	gatos	que	me	quedaron,	un	pelirrojo	que	tenía
una	retirada	a	Autícko;	otro,	cubierto	de	clapas;	y	el	tercero,	negro	como	una	bota	de
agua	abrillantada.	Pero	mirándolos	a	los	ojos,	vi	que	les	faltaba	ese	sentimiento	que
había	 sido	 desbordante	 en	 las	 gatas,	 ahora	 enterradas	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 al
arroyo;	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer…	 Después	 de	 aquella	 larga	 época	 de
melancolía	 y	 de	 dolor	 de	 hígado,	 toda	 aquella	 época	 en	 que	me	 había	 dado	miedo
observarme	en	 el	 espejo,	 después	de	 la	visita	 al	 parapsicólogo	Frantísek	Ferda,	me
tranquilicé;	 esbozaba	una	 sonrisa	 torcida,	 hacía	 reverencias	 a	 los	gatos	 con	 los	que
salía	a	pasear	en	las	noches	de	luna	a	lo	largo	de	la	valla	de	cincuenta	metros	donde
mi	mujer	había	pintado	los	barrotes	de	blanco	y	yo	tenía	la	sensación	de	andar	a	lo
largo	de	una	fila	de	esqueletos	o	de	ver	esos	esqueletos	deambulando	a	mi	lado,	los
tres	gatos	que	me	acompañaban	solían	saltar	a	través	de	los	barrotes;	se	alejaban	para
atravesar	la	valla	y	volvían	a	correr	a	mi	encuentro.	Los	tomaba	en	las	manos	y	los
estrechaba	 contra	mí	 y	 les	 narraba	 las	 famosas	 historias	 de	 todos	 nuestros	 gatos	 y
gatas;	 los	 tres	 animalitos	 quizás	 no	 se	merecían	 que	 les	 contara	 todo	 aquello	 pero
estaban	todo	oídos;	cuando	entraba	en	casa	de	mi	hermano,	me	esperaban	en	el	jardín
enfrente	de	la	casa	hasta	que	yo	volvía	a	cerrar	la	puerta	y	me	plantaba	en	el	jardín;
entonces	saltaban	y	me	mostraban	la	alegría	que	sentían	porque	yo	volvía	a	estar	con
ellos,	que	por	el	sendero	andaba	hacia	mi	casa	a	lo	largo	de	la	valla	blanca	sobre	la
cual	 se	 inclinaban	 las	 ramas	 de	 abedules	 y	 de	 pinos	 mientras	 los	 gatos	 me
adelantaban	y	se	paraban	y	se	revolcaban	en	la	arena,	deseando	que	los	tomara	en	las
manos	y	 los	estrechara	contra	mi	mejilla	y	me	quedara	así,	mientras	 los	gatos	y	yo
cerraríamos	los	ojos.	Así	nos	manteníamos	un	rato,	nos	saltaban	los	plomos	y	durante
medio	segundo	disfrutábamos	de	una	profunda	comunicación.	Durante	aquella	época
entendí	 la	 correspondencia	 entre	 los	 acontecimientos	 respecto	 a	 los	 cuales	 poco	 se
puede	 hacer,	 aquellos	 que	 no	 se	 pueden	 desplazar	 ni	 un	 segundo,	 ni	 un	milímetro:
todo	lo	que	había	pasado	era,	para	mí,	positivo	y	adverso	a	la	vez,	todo	iba	apuntando
con	la	parte	afilada	de	la	hoja	del	cuchillo	contra	mí;	y	en	aquella	época	yo	tuve	la
sensación	de	que	la	mano	que	escribía	mi	destino	no	era	mía,	sabía	a	buen	seguro	que
aquella	 mano	 pertenecía	 a	 alguien	 extraño	 que,	 si	 le	 apetecía,	 podía	 alargar	 un
segundo	 mi	 movimiento	 o	 bien	 acortarlo,	 y	 por	 más	 que	 me	 esforzara	 no	 podía
ponerle	ningún	remedio	porque	todo,	todo	estaba	preparado	para	mí	por	adelantado,
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incluso	lo	que	yo	había	pensado	e	imaginado,	sí,	cada	vez	que	yo	acababa	de	pensar
algo,	parecía	que	todo	había	sido	preparado	por	adelantado;	yo	me	limitaba	a	meter	la
llave	en	 la	 cerradura	de	una	puerta	que	 sólo	yo	podía	 abrir	y	que	estaba	preparada
sólo	para	mí…
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En	 aquella	 época	 en	 que	 todos	 los	 gatos	 y	 gatas	 me	 tenían	 desesperado,	 siempre,
antes	de	despuntar	el	día,	venían	a	mi	cama	en	un	ensueño	justo	en	el	momento	en
que	yo,	bañado	en	sudor,	debilitado,	pensaba	en	la	no	existencia;	justo	en	ese	instante
se	presentaban;	no	me	acusaban	de	nada,	sólo	se	sentaban	y	me	observaban,	y	en	ese
entresueño	yo	era	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	ellos	que,	sólo	con	sus	ojos	fijos	en
mí,	 me	 llevaban	 a	 la	 muerte.	 En	 aquella	 época	 me	 llegó	 una	 notificación	 para
presentarme	en	Hradistko,	en	el	consejo	de	administración	donde	pertenecía	mi	casa
de	 campo;	 me	 habían	 citado	 como	 testigo:	 uno	 de	 mis	 vecinos,	 el	 señor	 Polách,
demandaba	a	nuestra	vecina,	la	señora	Soldátová,	por	haber	matado	a	tiros,	desde	una
pequeña	ventana	de	su	casa,	pájaros	cantores	y	ardillas.	Según	el	demandante,	esto
sucedía	desde	hacía	más	de	quince	años.	Sobre	todo	había	matado	a	muchos	pájaros
cantores,	 dijo	 el	 señor	 Polách,	 añadiendo	 que	 su	 hijo	 lo	 podía	 testimoniar,	 pero	 el
gran	 testigo,	 según	 él,	 era	 yo,	 un	 escritor	 que	 vivía	 justo	 delante;	 yo	 tenía	 que
testimoniar	 que	 no	 habría	 montones	 de	 esos	 pájaros	 asesinados,	 sino	 carretadas
enteras.	 Aquella	 tarde	 en	 el	 consejo	 de	 administración,	 el	 presidente,	 el	 camarada
Cerny,	 leyó	 la	 queja	 del	 señor	 Polách	 que,	 debido	 a	 los	miles	 de	 pájaros	 cantores
matados	a	tiros,	había	tenido	que	hacer	dos	tratamientos	psiquiátricos,	 tanta	pena	le
daban	los	pájaros,	según	nos	contaba,	y	de	tanta	pena	enfermó	psíquicamente;	yo	veía
que	el	 señor	Polách	decía	 la	verdad	porque	no	paraba	de	 sudar,	 tenía	 los	ojos	muy
rojos	y	 tomaba	pastillas	porque,	de	madrugada,	 se	 le	aparecían	 todos	esos	pajaritos
cantores,	 todos	 esos	 carboneros	 y	 pinzones,	 todos	 esos	 pájaros	 carpinteros,
picapuercos,	 trepa	 árboles	 y	 verderones	 venían	 hacia	 él	 gorjeando	 para	 explicar	 y
quejarse	al	señor	Polách	del	destino	tan	amargo	que	les	había	tocado,	el	de	caer,	de
repente,	de	las	ramas	de	los	nogales	y	los	fruteros	al	jardín	de	la	señora	Soldátová;	y
los	 pájaros	 y	 pajaritos	 hacían	 un	 vocerío	 tan	 fuerte	 que,	 por	 culpa	 de	 él,	 el	 señor
Polách	había	enfermado	de	la	cabeza	y	por	eso	presentaba	una	queja	y	pedía	que	el
ayuntamiento	hiciera	algo;	como	ya	no	despertaría	a	aquellas	carretadas	de	pájaros	de
la	 muerte,	 lo	 único	 que	 pedía	 era	 que	 la	 señora	 Soldátová	 le	 entregara	 esas	 dos
escopetas	 de	 aire	 comprimido	 para	 que	 él	 personalmente	 las	 pudiera	 destruir,	 que
incluso	le	pagaría	aquellas	armas	terroríficas,	haría	todo	esto	para	asegurarse	de	que
la	señora	no	dispararía	nunca	más	desde	la	pequeña	ventana,	para	que	el	señor	Polách
pudiera	 descansar	 y	 para	 que	 nunca	 más	 le	 hubieran	 de	 ingresar	 en	 un	 hospital
psiquiátrico,	 y	 los	 pajaritos	 dejasen	 de	 visitarlo	 de	madrugada	 lamentándose	 de	 su
sufrimiento.	El	presidente	del	consejo	de	administración	me	pidió	que	dijera	 lo	que
sabía	 sobre	 ese	 caso.	Dije	 que	 sí	 que,	 de	vez	 en	 cuando,	 encontraba	 algún	pajarito
fusilado,	que	algunas	veces	había	oído	disparos,	que	algún	que	otro	perdigón	había
ido	a	parar	debajo	de	una	 rama	o	debajo	de	un	 tronco	de	algún	árbol	en	mi	 jardín,
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pero	que	nunca	había	visto	que	la	señora	Soldátová	disparara	ni	la	había	visto	con	un
arma	al	hombro.	Y	observé	que	el	señor	Polách,	el	demandante,	se	iba	poniendo	rojo,
los	ojos	se	le	volvían	sangrientos	y	se	secaba	el	rostro	bañado	en	sudor	con	la	mano	y
depositaba	 puñados	 de	 sudor	 sobre	 el	 pantalón	 o	 en	 la	 gorra.	 Entonces	 empezó
diciendo	que	era	verdad,	que	la	señora	Soldátová	disparaba	contra	los	pájaros	desde
una	minúscula	 ventana	 de	 un	 pequeño	 cuchitril,	 de	 forma	 que	 él	 tampoco	 la	 había
visto,	pero	que	tenía	una	queja	también	contra	mí	porque	yo	tenía	permanentemente
unos	cuantos	gatos,	a	veces	llegaban	a	ser	ocho,	y	que	mis	gatos	habían	matado	miles
de	 pajaritos,	 de	 hecho	 más	 de	 miles,	 y	 si	 esto	 continuaba,	 pronto,	 en	 Kersko,	 no
quedaría	ni	un	solo	pájaro.	Sólo	pensar,	decía,	que	en	cada	jardín	de	Chequia	hubiera
dos	 gatos,	 todos	 los	 pájaros	 cantores	 se	 irían	 a	 freír	 espárragos.	 Y	 añadía	 que	 del
mismo	modo	que	a	la	señora	Soldátová	había	que	castigarla,	porque	no	podía	ser	que
el	 propietario	 de	 cada	 casa	 con	 jardín	 fuera	 disparando	 contra	 los	 maravillosos
cantores,	yo	y	mis	gatos	representábamos	el	mismo	peligro	para	los	pájaros	que	las
dos	escopetas	de	la	señora	Soldátová.	Al	oír	esa	queja	se	me	iluminó	la	cara;	después
de	 mucho	 tiempo	 tuve	 una	 sensación	 de	 bienestar.	 Y	 pensaba	 que,	 efectivamente,
cuando	liquidaba	a	mis	gatos	y	gatitos,	ayudaba	a	que	no	se	mataran	tantos	pajaritos
pequeños	en	los	nidos	y	pájaros	en	las	ramas,	y	mentalmente	daba	las	gracias	a	que
me	hubieran	llamado	al	consejo	de	administración	como	testigo	de	la	hecatombe	de
pajaritos	 cantores	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 acababa	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 mis
asesinatos	tenían	sentido	y	que,	bien	mirado,	yo	no	era	nada	más	ni	nada	menos	que
un	protector	de	 la	naturaleza.	Tomé	 la	palabra	para	decir	que	 las	observaciones	del
señor	Polách	eran	correctas,	que	admitía	que	los	gatos	eran	enemigos	no	sólo	de	los
pájaros	cantores	sino	también	de	los	faisanes,	y	que	cuando	las	gatas	tienen	pequeños
o	están	hambrientas,	 se	atreven	 incluso	con	 las	 liebres	o	 los	conejos	 salvajes.	Y	sí,
dije,	 sin	 que	 nadie	 me	 hubiera	 obligado	 a	 ello,	 yo	 sabía	 cuál	 era	 mi	 obligación
ciudadana	y	maté	a	los	gatos	y	gatitos	que	sobraban	y	por	eso,	ahora	mismo,	no	tengo
más	 de	 tres	 gatitos	 ya	 crecidos,	 unos	 gatitos	 que	 ya	 había	 prometido	 a	 diferentes
personas,	de	forma	que	no	hace	falta	que	pida	permiso	a	los	vecinos;	sé	qué	dice	la
ley	 sobre	 tener	gatos	y	perros	en	 los	 jardines	y	en	 las	 casas	que	 tienen	vecinos.	El
hecho	de	que	el	señor	Polách	hubiera	acusado	a	mis	gatos	muertos	hizo	que	me	fuera
abandonando	la	sensación	de	culpabilidad,	y	yo	quería	echarla	del	 todo,	así	que	me
decía,	Qué	lástima	que	los	bosques	ya	no	los	vigilan	los	guardas	militares,	que	habían
existido	 cuando	 el	 barón	Hiross	 y	 el	 príncipe	Hohenlohe	mandaban	 que	mataran	 a
tiros	 a	 los	 gatos	 y	 los	 perros	 para	 conservar	 los	 animales	 del	 bosque	 y	 los	 pájaros
cantores.	 Acabé	 de	 contar	 lo	 que	 sabía	 como	 testigo	 y,	 después,	 empecé	 a	 hablar
como	si	 fuera	un	 fiscal,	 solté	 todo	un	discurso	y	mi	voz	 resonaba	por	 la	sala	como
unos	truenos,	mis	ojos	lanzaban	relámpagos	mientras	explicaba	que,	una	vez	en	casa,
en	nombre	de	 los	pájaros	cantores	 liquidaría	a	 los	 tres	gatitos	que	me	quedaban;	el
presidente	del	consejo	de	administración	me	dio	las	gracias,	a	mí	y	al	señor	Polách,
que	estaba	tragándose	pastillas	y	más	pastillas	porque	mi	discurso	había	agravado	su
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estado	mental:	 el	 señor	Polách	 se	 imaginaba	no	 carretadas	de	pájaros	muertos	 sino
cestos	enormes	llenos	de	carboneros	y	pinzones	preciosos,	de	verderones	y	garzas	y
otras	 aves	 desgraciadas,	 asesinadas	 todas.	 El	 señor	 Polách	me	 dijo	 que	 todos	 esos
pájaros	 volverían	 a	 quejarse	 ante	 él	 de	madrugada	 y	 que	 él	 no	 tendría	 ningún	 otro
remedio	que	consumir	más	calmantes	y	ansiolíticos	y	visitar	las	clínicas	psiquiátricas
con	más	frecuencia.	Puesto	que	no	se	había	presentado	la	señora	Soldátová,	aquella
tiradora	 contra	 la	 cual	 el	 señor	 Polách	 había	 presentado	 la	 queja	 y	 la	 demanda,	 el
presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 leyó	 el	 acta	 y	 después	 dio	 la	 reunión	 por
acabada.	 El	 señor	 Polách	 y	 su	 hijo,	 que	 habían	 venido	 a	 Hradistko	 en	 coche,	 me
llevaron	 a	 Kersko;	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 hacer	 por	 carretera	 los	 tres
kilómetros	 que	 separan	 Hradistko	 de	 Kersko	 y	 después	 durante	 el	 tiempo	 que
estuvieron	conversando	conmigo	en	el	coche	parado	bajo	la	farola	cerca	de	mi	casa,
tuve	que	escuchar	lo	que	el	señor	Polách	me	decía:	que	yo	era	un	hombre	horroroso,
indigno	de	ser	un	escritor,	por	haber	dicho	que	no	había	visto	a	la	señora	Soldátová
disparar	desde	la	ventana,	que,	en	el	fondo,	había	hecho	todo	lo	posible	para	exculpar
a	la	señora	Soldátová,	cosa	que	hacía	el	caso	del	señor	Polách	más	difícil	de	ganar;	y
se	 quejaba	 de	 mis	 gatos	 que	 liquidaban	 y	 continuarían	 liquidando	 todas	 las	 aves
inocentes	que	con	sus	gorjeos	alegraban	la	vida	del	pueblo	trabajador	cuando	estaba
de	vacaciones	en	el	campo	y	cuando	los	obreros	abrían	las	ventanas	de	sus	edificios
en	los	barrios	periféricos	y	también	en	el	centro	de	la	ciudad,	lleno	de	parques	que	se
engalanan	con	los	cantos	de	los	pájaros	que	tanto	ayudan	a	construir	el	socialismo	y
el	futuro	radiante,	mientras	él,	el	señor	Polách,	tenía	que	presentar	una	demanda	ante
el	consejo	de	administración	sobre	un	asunto	tan	evidente	como	éste:	que	se	tendría
que	evitar	que	cada	año	murieran	bandazos	de	pájaros	por	culpa	de	las	escopetas	de
aire	 comprimido,	 además	 de	 los	 gatos.	 Cuando	 el	 señor	 Polách	 acabó	 su	 discurso,
brillaba	en	la	luz	que	la	farola	de	la	calle	lanzaba	dentro	del	coche;	le	deseé	mucho
éxito	 en	 su	 lucha	por	 la	 salvación	de	 las	 aves	 cantoras	 y	 añadí	 que	 era	 un	hombre
valiente.	En	aquel	momento,	una	cabeza	llena	de	rizos	se	acercó	desde	el	asiento	de
atrás	hacia	mí,	los	labios	se	colocaron	muy	cerca	de	mi	oreja;	me	aparté	para	ver	al
joven	alto,	el	hijo	del	señor	Polách,	y	cuando	giré	la	cabeza	en	una	posición	de	perfil,
el	joven	volvió	a	acercar	los	labios	hacia	mi	oreja	para	cuchichear…	¿Y	qué	me	dice
de	 las	vacas,	 señor	Hrabal?	¿Las	pobres	vacas,	 las	vacas	de	Chagall?	Tenemos	que
luchar	a	favor	de	un	trato	más	humano	con	el	ganado	destinado	al	matadero…	¡Oh,
las	 pobres	 vacas	 de	 Chagall!	 Y	 continuaba	 diciéndome	 al	 oído…	 En	 algunos
mataderos,	en	las	ciudades	donde	las	universidades	tienen	estudios	de	veterinaria,	los
profesores	 llevan	 a	 sus	 clases	 ante	 el	 ganado	que	 espera	 que	 lo	 ejecuten,	 y	 bajo	 la
mirada	 del	 profesor,	 los	 alumnos	 abren	 el	 cuerpo	 de	 las	 vacas	 vivas	 para	 que	 los
futuros	veterinarios	vean	cómo	es	un	corazón	vivo,	unos	pulmones	vivos,	un	hígado
vivo,	un	bazo	vivo,	un	estómago	vivo;	el	profesor	enseña	y	explica	todo	esto,	pero…
Señor	Hrabal,	nadie,	nadie	se	fija	en	los	ojos	vivos	de	las	vacas…	Nadie	ve	esos	ojos
de	 los	que	 los	poetas	de	 la	Grecia	 antigua	decían	que	 se	parecían	a	 los	ojos	de	 las
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diosas,	a	los	ojos	de	Afrodita,	la	de	los	ojos	de	vaca,	la	de	los	ojos	más	bonitos	del
mundo…	Señor	Hrabal,	los	griegos	y	otros	pueblos	de	la	antigüedad	sabían	que	matar
una	vaca	era	un	crimen,	por	eso	compartían	la	culpa	con	los	dioses,	sacrificaban	esas
bellas	criaturas	a	los	dioses	y	compartían	la	culpa	por	el	derramamiento	de	sangre	con
sus	dioses,	mientras	que	nosotros	asesinamos	a	las	pobres	bestias	en	los	mataderos…
Y	como	si	con	esto	no	hubiera	bastante,	antes	de	que	el	asesinato	se	lleve	a	cabo,	los
futuros	veterinarios	se	meten	en	las	entrañas	del	animal	vivo	para	aprender	lo	que	en
las	aulas	universitarias	sólo	pueden	conocer	en	teoría…	Señor	Hrabal,	hay	que	hacer
algo	porque…	escúcheme	bien:	los	ojos	indefensos	de	las	vacas,	de	las	pobres	vacas
de	Chagall,	me	 inculpan	de	asesinato	no	sólo	a	mí	y	no	sólo	a	usted	sino	a	 toda	 la
humanidad,	 y	 yo,	 señor	Hrabal,	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 pinturas	 de
Chagall	me	matarán…	Esto	me	decía	el	joven	con	los	labios	muy	cerca	de	mi	oreja…
Y	yo,	mientras	tanto,	me	imaginaba	los	ojos	de	mis	gatos	y	gatas	que	había	matado,
aquellos	 ojos	 llenos	 de	 reproches,	 los	 ojos	 que	 no	 se	 imaginaban	 que	 los	 acabaría
matando,	 en	 cambio	 sabían	perfectamente	que	me	querían,	 que	 en	mi	 cama	habían
dado	 a	 luz	 sus	 gatitos,	 que	 me	 tenían	 una	 confianza	 ilimitada	 y	 sabían	 que	 sólo
conmigo	 podían	 ser	 felices,	 en	 cambio	 yo	 los	maté	metidos	 en	 un	 saco	 de	 correos
como	si	fueran	unas	comadrejas	que	hacen	daño;	si	me	traían	unas	codornices,	unos
pequeños	faisanes	o	unos	conejitos,	no	era	para	hacer	daño	a	aquellos	animalitos	sino
para	honrarme	a	mí	con	su	botín;	y	deben	de	haber	pensado	que,	puesto	que	los	tenía
que	matar,	¿por	qué	no	dejárselo	hacer	a	un	guardabosques?,	estaban	convencidos	de
que	algún	otro	y	no	yo	tenía	que	matarlos,	de	forma	que	la	culpa	era	mía,	porque	yo
había	matado	el	amor.	Por	eso	yo	era	culpable	ante	mí	mismo,	por	eso,	al	amanecer,
mis	 garitas	 volverían	 a	 presentarse;	 de	 hecho	 soy	 yo	 quien	 viene	 a	 quejarse	 y
lamentarse	 de	 sí	 mismo,	 porque	 mis	 remordimientos	 me	 acompañarán	 mientras
viva…	Del	mismo	modo	que	al	señor	Polách,	una	persona	inocente,	cada	mañana	le
venían	 imágenes	 ardientes	 de	 pájaros	 que	 alguien	 había	 matado	 de	 un	 disparo	 de
escopeta	 de	 aire	 comprimido	 o	 que	 mis	 gatos	 habían	 cazado:	 cada	 madrugada,
aquellos	 pájaros	 bordarían	 las	 sábanas	 de	 su	 cama	 con	 su	 bellísimo	 gorjear…	Del
mismo	modo	que	el	joven	que	cada	mañana	también	estaba	a	punto	de	morir	cuando
se	 le	 aparecían	 los	 ojos	 llenos	 de	 acusaciones	 silenciosas	 de	 las	 pobres	 vacas	 de
Chagall…	Solté	un	pequeño	grito	lastimoso	y	bajé	del	coche,	endosando	un	golpe	a	la
puerta;	el	vehículo	se	puso	en	marcha	y	yo	caminé,	rociado	por	la	luz	amarillenta	de
una	farola,	avanzando	por	la	avenida	de	árboles	y	a	lo	largo	de	los	palos	blancos	de
nuestra	 valla.	 Después	me	 abrí	 camino	 a	 oscuras	 a	 través	 del	 jardín	 y	 tres	 gatitos
crecidos	me	vinieron	a	recibir,	me	acariciaron	las	piernas	y	los	pies	con	los	cuerpos	y
las	cabecitas,	después	daban	tres	saltos	largos	hacia	adelante	para,	después,	volver	a
mis	 pies	 que	 rozaban	 y	 volvían	 a	 alejarse,	 mis	 animalitos,	 mis	 bichitos	 que
necesitaban	demostrarme	su	amor	incondicional,	como	me	lo	habían	demostrado	sus
madres	que	también	me	querían	y,	aun	así,	yo	las	maté.
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En	 aquella	 época,	 seguía	 estupefacto	 y	 maravillado	 los	 movimientos	 de	 mi	 vida,
hacia	arriba	y	hacia	abajo,	hacia	 la	 izquierda	y	hacia	 la	derecha,	me	movía	a	 través
del	mundo	 y	 a	 través	 de	 la	 vida	 como	 unos	 caballos	 desbocados	 cuyas	 riendas	 un
cochero	 enloquecido	 trataba	 de	 sujetar	 en	 las	 manos	 temblorosas.	 Pero	 yo	 ya	 me
encontraba	 más	 allá	 de	 todo,	 hacía	 reverencias	 a	 los	 árboles	 —como	 aquellas
maestras	que	habían	vivido	en	mi	jardín	muchos	muchos	años	atrás—,	y	no	sólo	a	los
árboles,	me	inclinaba	ante	mis	tres	gatos,	me	inclinaba	ante	mi	imagen	en	el	espejo,
sonriendo	porque	ya	no	tenía	miedo	de	mí	mismo.	Sabía	que	esa	sensación	de	tener
una	rienda	en	la	cabeza	con	la	cual	alguien	me	guiaba,	vete	a	saber	dónde	y	da	igual
cómo,	 que	 aquella	 rienda	 me	 brindaba	 la	 preciosa	 sensación	 de	 que	 todo	 estaba
preparado	para	mí	como	para	el	novio	el	día	del	casamiento,	o	para	 las	doncellas	y
para	 los	 mozos	 de	 honor	 en	 un	 entierro,	 saber	 que	 no	 estaba	 solo	 me	 daba	 no
exactamente	 fuerza	 sino	más	bien	una	dulce	 sensación	de	 felicidad,	 a	pesar	de	que
muy	cerca	de	aquella	felicidad	podía	asediarme	la	desgracia,	y	es	que	todo	ser	surge
del	no-ser	y	todo	nace	de	su	contrario…	Durante	aquella	época,	yo	me	encontraba	por
encima	de	todo,	por	encima	de	mí	mismo,	ya	podía	permitirme	el	lujo	de	palparme	el
hígado	 hinchado	 y	 decirme	 a	 mí	 mismo…	 Bien,	 ¿y	 qué	 pasa	 si	 tengo	 el	 hígado
hinchado?	¿Qué	problema	hay,	si	de	todos	modos	mi	cuerpo	ya	está	de	capa	caída?
Pasase	 lo	 que	 pasara	 me	 sentía	 a	 salvo,	 ya	 estaba	 preparado	 para	 aceptarlo	 todo
porque	había	experimentado	 los	más	grandes	sufrimientos	con	 los	gatos,	estaba	 tan
reforzado	como	si	hubiera	vivido	todas	las	guerras,	como	si	hubiera	participado	en	la
matanza	de	My	Lai	y	en	las	masacres	del	Líbano,	y	es	que	todo	lo	que	vi	y	leí	en	el
libro	Cien	años	de	fotos	de	guerra,	todo	aquello	lo	experimenté	en	la	propia	piel,	fui
yo	 quien	 amenazó	 a	 una	 joven	 fotógrafa	 francesa	 con	 fusilarla,	 fui	 yo	 quien	 se	 la
llevó	a	un	callejón	oscuro	obligándola	a	fotografiarme	con	cinco	falangistas	muertos
con	los	sexos	cortados,	fui	yo	quien	—a	pesar	de	que	todavía	no	había	nacido,	pero
aun	así	me	sentía	culpable—	con	unos	soldados	turcos	cortó	las	cabezas	de	nuestros
adversarios	armenios	que	habíamos	matado	en	la	batalla,	metimos	las	cabezas	en	un
saco	de	harina	y	lo	llevamos	a	una	pequeña	ciudad	donde	nos	fotografiamos	con	las
cabezas	de	los	adversarios	armenios…

Y	 he	 aquí	 que,	 una	 buena	 mañana,	 mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 una
oficina;	 habría	 habido	 bastante	 con	 una	 llamada	 para	 comunicar	 que	 habíamos
pagado	 el	 alquiler	 y	 que	 teníamos	 el	 recibo	 guardado,	 pero	 preferimos	 ir
personalmente;	conducíamos	el	Ford	Escort	13	buscando	la	oficina	por	toda	clase	de
periferias,	 de	 Strízkov	 a	 Dáblice,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 torre	 de	 las	 aguas	 de
Strízkov,	mi	mujer	bajó	del	coche	para	preguntarle	a	una	viejecita…	Escuche,	señora,
¿sabe	dónde	está	 la	calle	Bímova?	La	abuela	desplegó	un	mapa	y	 las	dos	buscaban
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esa	calle.	Dos	empleadas	de	correos	pasaban	de	largo	y	habría	sido	fácil	preguntarles,
habría	habido	bastante	con	bajar	 la	ventanilla,	pero	yo	no	 lo	hice	porque	sabía	que
cada	cosa	se	tenía	que	hacer	cuando	tocaba,	que	si	parecía	que	algo	me	retrasaba	en	el
fondo	aquella	misma	cosa	me	hacía	avanzar	más	deprisa,	así	que	me	quedé	sentado,
inmóvil,	y	después	fuimos	hacia	allí	donde	nos	había	enviado	la	anciana	que	llevaba
el	paraguas	abierto	a	pesar	de	que	hacía	sol,	pero	fue	una	equivocación,	la	oficina	no
estaba	allí,	así	que	nos	retrasamos	pero	de	hecho	nos	aceleramos	para,	después,	elegir
el	 tiempo	que	nos	había	 sido	adjudicado,	nuestro	 tiempo,	mi	 tiempo.	Porque	el	día
anterior,	mi	mujer	había	estado	quemando	la	hierba	seca	y	hojas	y,	con	eso,	las	cosas
que	 nos	 sobraban;	 en	 un	momento	 dado	 entré	 en	 el	 cobertizo	 y	 vi	 que	 el	 saco	 no
estaba.	 Junto	al	 sauce	y	el	 arroyo,	 el	humo	subía	hacia	 el	 cielo,	y	para	 asegurarme
pregunté	 a	 mi	 mujer,	 Escucha,	 ¿qué	 se	 ha	 hecho	 del	 viejo	 saco	 que	 estaba	 en	 el
cobertizo,	 lo	 has	 quemado?	Y	 ella	 dijo	 Sí,	 claro;	 si	 alguien	 lo	 encontrara	 en	 casa,
decía,	 todavía	creería	que	 fuimos	nosotros	quienes	 robaron	 la	oficina	de	correos	de
Celákovice,	cuando	desapareció	un	millón	y	más	de	coronas…	Pasé	por	el	 sendero
que	 bordeaba	 el	 cementerio	 de	 gatos	 y	 busqué	 en	 las	 cenizas	 que	mi	mujer	 había
abocado,	busqué	ayudándome	de	una	 rama	pero	 lo	único	que	encontré	 fueron	unas
anillas	metálicas	en	medio	de	la	suave	consistencia	que	tenían	las	cenizas	que	habían
quedado	después	de	haberse	quemado	la	tela	del	saco	de	correos…	Al	final	llegamos
a	encontrar	 la	oficina	que	buscábamos;	mi	mujer	entró,	enseñando	a	 las	empleadas,
victoriosa,	el	recibo	que	demostraba	que	habíamos	pagado	el	alquiler	del	piso	del	mes
de	 julio	 y	 afirmando	 que	 se	 habían	 equivocado	 al	 comunicarnos	 que	 no	 habíamos
pagado.	 Poco	 después	 subió	 al	 coche,	 con	 ganas,	 todavía	 temblando	 de	 rabia	 por
haber	recibido	aquella	carta	errónea.	Salimos	de	la	periferia	de	Praga	al	campo,	hacía
sol	y	nos	dijimos	que	había	que	poner	gasolina,	pero	decidimos	que	lo	haríamos	más
tarde;	 llegamos	 a	 Pocemice,	 después	 a	Nehvizdy,	 entonces	 teníamos	 que	 subir	 una
colina,	 y	 cuando	 bajábamos	 hacia	 la	 gasolinera	 de	Mochov,	 desde	 abajo	 subía	 un
camión	grande	con	remolque;	cuando	pasábamos	de	largo	el	remolque,	vi	ante	mí	un
espacio	azul	y	a	continuación	se	sintió	un	estruendo,	parecía	una	sinfonía	que	acaba
con	una	 fanfarria	victoriosa,	y	el	parabrisas	 se	 rompió	en	mil	pedazos	de	múltiples
colores;	 después,	 durante	 un	 momento,	 desapareció	 la	 luz	 y	 vino	 otro	 golpe…	 Y
después,	silencio	y	olor	a	huesos	chamuscados;	cuando	abrí	los	ojos,	estaba	enterrado
bajo	 una	 montaña	 de	 pedacitos	 de	 cristal	 roto,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
escuchando	el	final	de	Les	Preludes,	de	Franz	Liszt.	Me	encontraba	colgado	cabeza
abajo,	mi	mujer	también	colgaba	cabeza	abajo	y	su	pelo	tenía	una	forma	ridícula;	nos
quedamos	un	rato	colgados,	esperando	ver	la	sangre	en	nuestros	cuerpos,	esperando
la	muerte.	Pero	no	pasó	nada	de	esto,	hubo	un	silencio	absoluto	y	ya	está;	después	vi
boca	 abajo	 un	mono	 de	 trabajo,	 presioné	 el	 botón	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 caí
cabeza	abajo;	unas	manos	humanas	me	sacaron	del	coche	y	 los	ojos	 fijos	 sobre	mí
estaban	 asustados,	 horrorizados;	 de	 la	 otra	 parte	 del	 coche,	 otras	 manos	 humanas
sacaron	a	mi	mujer	que	se	quejaba	y	se	echó	a	llorar…	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	nos	ha
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pasado?,	preguntaba	y	yo	le	contesté…	¿Qué	me	has	hecho?	Me	puse	de	pie	y	vi	que,
al	fondo	de	todo,	había	una	gasolinera;	más	cerca	pude	distinguir,	en	aquel	sol	de	la
mañana,	 una	 furgoneta,	 una	 pared	 azul	 de	 una	 furgoneta,	 parada	 a	 través	 de	 la
carretera;	en	la	cuneta	descubrí	nuestro	Ford	Escort	13,	del	color	del	chocolate,	que
estaba	tirado,	tan	chafado	que	resultaba	irreconocible…	El	conductor	de	la	furgoneta
se	 apoyaba	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 su	 vehículo,	 fumando,	 observándonos	 con
hostilidad;	y	dijo	encogiéndose	de	hombros…	Es	que	no	os	he	visto,	vaya…	Yo	paseé
alrededor	del	lugar	del	accidente,	palpándome	el	cuerpo,	y	descubrí	que	de	la	cabeza
me	manaba	 sangre,	un	pequeño	chorrito	de	 sangre,	volví	 a	palparme	y	entendí	que
tenía	 las	 costillas	 rotas,	 porque	 crujían	bajo	mis	dedos,	 hacían	 ¡crec-crec!,	 y	 yo	no
paré	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 gasolinera	 donde	 estaban	 lavando	 a	mi	mujer;	 entonces
llegó	 una	 ambulancia,	 y	 otra,	 y	 después	 un	 coche	 de	 la	 policía;	 los	 policías
empalidecieron	 al	 ver	 nuestro	 coche…	Y	 yo	 no	 paraba	 de	 andar	 arriba	 y	 abajo	 y
mientras	lo	hacía,	sentía	con	absoluta	precisión	que	esto	era	el	punto	y	aparte	con	el
cual	se	acababa	mi	historia	con	los	gatos	asesinados,	sabía	que	me	había	llegado	una
intervención	exterior,	una	salvación	en	forma	de	accidente	dentro	de	aquel	coche	de
color	marrón	por	fuera	y	de	color	del	saco	de	correos	por	dentro,	aquel	saco	en	que
había	matado	a	los	pobres	gatos,	sabía	que	ahora,	por	fin,	se	había	aplacado	la	ira	del
cielo,	de	mi	cielo	que	me	acababa	de	castigar,	y	sabía	que,	así,	se	había	aplacado	la
furia	 del	 firmamento	 que	 está	 en	 nuestras	 cabezas	 y	 que	 rige	 nuestros	 destinos…
Sonreí	cuando	me	invitaron	a	subir	a	la	ambulancia	y	trozos	y	trocitos	de	vidrio	caían
de	mi	americana,	continué	sonriendo	mientras	me	hacían	los	rayos	X	en	el	hospital	de
Nymburk,	esbocé	una	sonrisa	cuando	me	aplicaron	yodo	sobre	las	costillas	rotas	y	las
colocaron	 en	 su	 lugar,	 reía	 toda	 la	 semana	 que	 pasé	 ingresado	 en	 el	 hospital	 de
Nymburk,	mientras	más	y	más	pedazos	de	vidrio	caían	de	mi	pelo,	como	para	traerme
la	 buena	 fortuna,	 no	 paraba	 de	 sonreír	 porque	 sabía	 que	 estaba	 salvado,	 ya	 no	me
amenazaba	 la	 idea	 de	 que	 un	 día,	 lleno	 de	 remordimientos,	 enfilara	 hacia	 el	 sauce
para	colgarme,	encima	del	arroyo,	según	me	había	predicho	Marenka,	la	que,	antes	de
morir,	 había	 venido	 a	 nuestro	 bosque	 a	 buscar	 setas	 y	 se	 había	 dejado,	 en	 nuestra
casa,	 la	 bolsa	 de	 esparto	 con	 dos	 asas	 en	 forma	 de	 anillas	 verdes.	 Cuando	 me
preguntaban	cómo	había	vivido	el	accidente,	siempre	contestaba,	desternillándome	de
risa,	 que	 todo	 ello	 había	 sido	 grandioso	 y	 que	 parecía	 la	 sinfonía	más	 potente	 que
había	oído	nunca.	El	desafortunado	conductor	de	la	furgoneta	estaba	ingresado	en	el
mismo	hospital	 que	mi	mujer	y	yo:	 él	 que,	 como	yo,	 no	había	podido	ni	 perder	ni
ahorrar	un	segundo	y	de	esto	se	desprendía	el	hecho	de	que	todo	aquello	había	sido
escrito	allí	arriba,	que	había	sido	predeterminado	que	pasaría	lo	que	al	fin	y	al	cabo
acabó	 sucediendo…	una	 cosa	 grandiosa,	 como	 yo	 no	me	 cansaba	 de	 repetir…	Me
dije	que	si	alguna	vez	quería	abandonar	este	mundo,	no	había	ninguna	manera	más
maravillosa	 que	 aquélla;	 esto	 lo	 sabía	 mi	 pintor	 predilecto,	 Jackson	 Pollock,	 el
inventor	de	la	gestural	abstraction	y	del	drip	painting;	cuando	Pollock	había	acabado
de	 pintar	 las	 telas	 más	 maravillosas	 que	 he	 visto	 nunca,	 después	 de	 beberse	 una
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cisterna	de	whisky	 y	 de	 fumar	 tantos	 cigarrillos	 Pall	Mall	 que,	 si	 los	 colocara	 uno
detrás	de	otro,	podría	cubrir	toda	la	circunferencia	de	la	Tierra,	pues	Jackson	Pollock,
después	de	haber	cenado	en	la	habitual	Cedar	Tavem,	puso	en	marcha	su	Oldsmobile
de	 tal	 manera	 como	 para	 poder	 experimentar,	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 lo	 que	mi
destino	había	intentado	pero	no	había	logrado:	estrellarse	contra	una	pared	y	morir	al
instante.	 Un	 policía,	 un	 joven	 agradable,	 me	 preguntó	 si	 presentaría	 una	 demanda
contra	el	conductor	de	 la	 furgoneta;	 le	dije	que	no,	no	 la	presentaría	porque	 lo	que
había	experimentado	era	grandioso;	lo	que	no	dije,	pero	sí	pensé,	es	que	el	conductor,
el	señor	Máchal,	se	debía	de	sentir	culpable	por	haber	entrado	en	la	carretera	general
desde	 la	 comarcal,	 sin	 tener	mucha	 visión,	 tentando	 la	 suerte…	y	 con	 esto	 se	 hizo
daño	a	sí	mismo,	pero	a	mí	me	sacó	los	remordimientos	que	tenía	por	todos	aquellos
gatos	que	había	matado…	y	los	gatos	me	lo	pagaron	con	el	accidente	en	la	carretera.
El	señor	Máchal	y	yo	solíamos	sentarnos	en	nuestras	camas,	que	eran	vecinas,	él	me
preguntaba	una	y	otra	vez	si	no	estaba	enfadado	con	él	por	lo	que	me	había	hecho,	y
entonces	yo	le	cogía	la	mano	y	le	decía	siempre	lo	mismo	que	le	hacía	reír	tanto	que
parecía	que	su	cara	arañada	y	rota	estaba	haciendo	una	mueca.	Le	decía…	El	hombre
es	el	único	animal	que	pisa	dos	veces	con	la	misma	mierda,	señor	Máchal…	En	esos
momentos	me	volvían	a	aparecer	los	tres	gatos	que	tenía	en	Kersko,	y	yo,	que	en	todo
veía	un	dedo	del	destino,	sentía	que	me	ordenaban	que	volviera	pronto	para	verterles
leche	 en	 el	 cuenco,	 que	me	 decían	 que	 querían	 volver	 a	 salir	 conmigo	 al	 jardín	 y
andar	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 valla	 con	 palos	 blancos	 contándoles	 las	 historias	 de
nuestra	gran	familia	de	gatos	y	gatas,	que	volviera	a	tomar	a	uno	de	ellos	y	después	a
otro	 en	 brazos	 y	 que	 los	 estrechara	 contra	mi	 rostro	 cuchicheándoles	 esas	mismas
palabras	de	amor	que	antes	había	dicho	al	oído	a	todos	los	demás	que	ya	no	estaban,
por	una	desgracia	del	destino	o	por	culpa	de	mi	mano.	Además,	yo	reía	y	no	podía
acabarme	de	creer	de	qué	manera	se	habían	cruzado	nuestros	caminos,	el	del	señor
Máchal	y	el	mío,	tanto	ante	la	gasolinera	como	antes.	Y	es	que	el	señor	Máchal	me
explicó	que	había	comprado	 la	casa	donde	vivía	en	Nymburk	al	 señor	Marysko,	es
decir,	 el	 mismo	 Marysko	 que	 había	 sido	 un	 gran	 amigo	 mío	 y	 mi	 maestro.	 Por
casualidad,	el	señor	Máchal	había	comprado	la	casa	que	Marysko	y	yo	llamábamos
submarino	 y	 donde,	 durante	 diez	 años,	 componíamos	 nuestros	 primeros	 intentos
poéticos,	 y	 también	 el	 manifiesto	 del	 neopoetismo;	 en	 esa	 misma	 casa	 nos
emborrachábamos	 por	 nuestra	 gran	 fortuna	 de	 haber	 descubierto	 el	 surrealismo	 y
celebrábamos	 todos	 aquellos	 curiosos	 encuentros	 que	 nos	 unían	 no	 sólo	 con	 los
surrealistas	 sino	 también	 a	 nosotros,	 a	Marysko	 y	 a	mí,	 y	 ahora,	 además,	 al	 señor
Máchal,	 quien	 le	 había	 comprado	 aquella	 famosa	 casa	 donde	 habíamos	 sido	 tan
felices	y	 tantas	veces	nos	había	caído	el	destino	encima	como	si	 fuera	un	rayo	y	el
destino	nos	había	impactado	de	tal	manera	que	nos	quedábamos	inmóviles,	mientras
nos	encarcelaba	una	pata	de	la	esfinge	que	soportaba	nuestra	viña	juvenil	hasta	que	el
círculo	 se	 cerró…	Sí,	 el	 círculo	 se	 cerró	 gracias	 al	 afortunado	 accidente	 junto	 a	 la
gasolinera	de	Mochov,	 aquel	 accidente	que	acababa	de	borrar	mi	culpa	y	 todos	 los
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antecedentes	penales.	Es	que	no	se	puede	matar	a	nadie	impunemente;	ni	siquiera	a
una	gata.

¿Qué	haré	con	tantos	gatos?
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