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Cada vez que mi mujer venia de Praga a pasar el fin de semana conmigo, soltaba un
suspiro ;qué haremos con tantos gatos? Yo intentaba consolarla, Ya sabes que en
primavera desapareceran los cinco gatos que tenemos ahora; una tarde uno de ellos
dejara de venir y nos pasaremos la noche llamandolo, pero sin ningun resultado
porque el gatito ya no volvera a aparecer; después pasara lo mismo con el segundo y
el tercero, y al final s6lo quedara uno, y también se ira un dia para no volver... Pero
mi mujer no quitaba la vista de los animalitos y no paraba de lamentarse... ;Qué
haremos con tantos gatos, qué? Sin embargo, pese a las quejas, esperaba con ilusion
las mafianas cuando nos despertabamos y, una vez levantados, abriamos la puerta del
jardin y cinco gatitos ya crecidos irrumpian en la cocina para atacar la leche que
habiamos vertido en dos cuencos; después nos volviamos a meter en las dos literas,
todos, si, mi mujer y yo y los gatitos también se introducian debajo de nuestros
edredones para calentarse. A mi mujer le ponia tres gatitos en la litera superior, y asi
haciamos la grasse matinée con los animalitos que se dormian placidamente con
nosotros en nuestras literas. Renda, Segmyler y Selva Negra se encamaban con mi
mujer mientras a mi me hacian compaiiia los dos gatitos negros con calcetinitos
blancos y pechera blanca; a la gatita negra le habia puesto Svarcava y al gatito
moreno Calcetinitos. L.a que me queria mas era Svarcava; yo la devoraba con los ojos
y ella me queria tanto que casi se desmayaba cuando la cogia y me la ponia en la
mano y me la acercaba a la frente y le decia a la oreja todo tipo de dulces, dulcisimas
declaraciones de amor, y es que yo habia llegado a una edad en que ya no podia
enamorarme de una chica guapa porque no sabia como hacerlo y también porque
estaba cada vez mas calvo y la cara se me llenaba de arrugas; en cambio, los gatitos
me amaban tanto como las chicas cuando era joven, yo lo era todo para mis gatitos,
era su padre y su amante. Pero la que estaba loca por mi, mas que las otras, era
Svarcava, la negrita de los calcetines blancos y el babero blanco. Cada vez que le
dirigia la mirada ella se enternecia y se ablandaba, toda humilde, y era preciso que me
la pusiera en la mano; entonces durante unos segundos la gata casi perdia la cabeza
de tanta emocion, y su ternura se me transmitia a mi y viceversa; a veces la emocion
me dejaba sin palabras. Aquellas mafianas, cuando cinco gatitos venian a meterse en
nuestras literas con nosotros, representaban nuestra felicidad familiar; los gatos eran
nuestros hijos. No todo era coser y cantar, no obstante: cada mafana, después de
haberse calentado, una vez se habian librado del frio nocturno, los gatos de repente
saltaban de la cama y empezaban a luchar unos contra otros, a atacarse, a agarrarse a
las cortinas con las garritas y, jcling-clong!, corrian y se precipitaban de aqui para
alla; mi mujer y yo no parabamos de oir los golpes que sus cabecitas se daban contra
los armarios y las sillas; durante media hora los gatitos hacian de las suyas en la
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cocina, de las sillas habian arrancado nuestra ropa de calle y la interior, de la cocina
traian trapos que tiraban al suelo y los desgarraban, y lo mismo hacian con los
zapatos y con las zapatillas, que se convertian en armas mortales de sus batallas; y a
continuacion volvian, irrumpian otra vez en nuestras literas, se metian debajo de los
edredones y alli, a oscuras, se atornillaban, después de haber lanzado todos los
objetos de la mesa al suelo... Una buena media hora solia durar aquel frenesi, aquella
meshuge stunde, hasta que los gatitos, jadeando, sacaban las lengiiitas, y caian
exhaustos sobre la alfombra verde; alla se estiraban y se lamian uno a otro, con unos
largos movimientos de las pequefas lenguas se arreglaban mutuamente y se
limpiaban los pelos bajo la barbilla y el cuellecito y se peinaban las cabecitas.
Después se volvian a dormir, suspirando dulcemente... Aquel ritual de locura,
aquella meshuge stunde, se repetia a diario hasta que, con la llegada de las lluvias y el
frio y la nieve, cuando los gatitos habian crecido y se habian transformado en gatos y
gatas adultos, una buena mafana abri la puerta para que entraran a beber su leche, y
entonces irrumpieron todos y la primera cosa que hicieron fue acercarse a la estufa y
ofrecer sus cabecitas de gato al calor hasta que los pelos sacaban, vapor. En aquellos
meses invernales los gatos se volvian serios y sufridores y yo me preguntaba, ;qué
harian, pobrecitos, si yo no viniera? Solian dormir en la terraza encima de la paja,
bajo la glorieta protectora, y desde su primer piso observaban el camino del bosque
que se desviaba de la carretera por la cual llegaba mi autobus y después yo me
acercaba a la casa arrastrando los pies en la nieve, y desde una curva del camino se
me aparecia aquella terraza, aquel rectangulo abierto bajo la glorieta, donde
empezaban a levantarse diversos pares de orejitas de gato, después se ponian en
marcha los piececitos que bajaban corriendo por la escalera de madera y los gatos
venian a mi encuentro para apretujarse contra mi... Los cogia uno detras de otro y los
abrazaba y los besaba en el cuellecito, mientras ellos se apretaban contra mi cara,
contentos de que no los hubiera olvidado; abria con llave la cerradura de la puerta de
la casa; en el recibidor, habia una palangana con agua helada; después, abria la puerta
de la habitacion y los animalitos se acercaban a la estufa que no tardaba en calentarse
después de que yo hubiera prendido fuego a la madera y al carbon, y al final
empezaba a calentar la leche en la pequefia cocina en la que, en invierno, el agua se
helaba en la pila... Media hora mas tarde, la estufa y los tubos conductores, todo
estaba al rojo vivo, los gatos lamian la leche hasta acabarsela toda y volvian a ofrecer
las cabezas al calor de la estufa; una hora mas tarde, relajados y acalorados, se
estiraban dulcemente sobre las sillas y daban una cabezada, mientras yo cortaba en
pedazos el pescado y la carne que habia traido y con los dedos troceaba el queso para
ofrecerles una comida de primera. Al acabar me ponia a redactar mis textos; la
maquina de escribir roncaba de tanta prisa que yo tenia, y es que yo nunca me tomaba
el tiempo para limpiar las paginas escritas para que quedaran estilisticamente puras,
tenia mucha prisa porque lo que queria hacer era dedicarme a los gatos que, a pesar
de que descansaban con los ojos cerrados, me observaban con el rabillo del ojo
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mientras saboreaban el rumor de la maquina de escribir; cuando ya hacia una hora
que tecleaba me ponia la chaqueta de piel y salia a pasear por aquellos paisajes
invernales, dejando la puerta abierta por si los gatos tenian pipi y querian salir a su
vater hecho de hojas secas: por la noche les dejaba una palangana llena de arena por
si me quedaba tan dormido que no oyera sus maullidos, porque por la noche los
gatos, cuando querian ir al lavabo, bajaban de un salto de la silla y maullaban
dulcemente delante de la puerta; yo los oia aunque estuviera profundamente dormido;
entonces me levantaba a abrirles y cuando volvian, me avisaban otra vez con un
maullido enfrente de la puerta, de forma que llegaba a levantarme mas de una vez
cada noche para dejar que mis gatitos salieran al jardin; cuando llovia, les limpiaba
las patas antes de dejarlos entrar porque de madrugada, cuando el fuego de la estufa
se habia apagado, los cinco gatos se me metian de un salto en la cama y, como si se
hubieran puesto de acuerdo, cada uno ocupaba su lugar fijo, aunque s6lo Svarcava
tenia el privilegio de colocarse muy cerca de mi cabeza; los otros gatos se situaban a
mis pies y a lo largo de mi espalda... Antes de dormirse todos suspiraban, soltaban
los suspiros tiernamente y en silencio, hacian runrin y después se doblaban para
formar una bola; cuando todos juntos teniamos calor, se estiraban de espaldas con las
cabecitas echadas hacia atras, en unas posturas bellisimas, con las barriguitas sudadas
de calor y quizas también de horror, temiendo qué seria de ellos si un dia yo no me
presentaba... A veces venia con el coche a ver a mis gatos, pero solo cuando liada
buen tiempo. Me gusta correr cuando conduzco, pero entonces de golpe me pasaba
por la cabeza la idea de qué seria de mis gatos si tenia un accidente, y enseguida
desaceleraba. Solo adelantaba a los tractores y los camiones lentos porque siempre
pensaba en mis pobrecitos gatitos. Por eso, cuando las carreteras estaban heladas,
cuando nevaba o llovia, unicamente cogia el autobus porque asi tenia la garantia de
llegar sano y salvo, ademas de seguro de poder dar una alegria a mis gatos y gatas.
Incluso en el autobus, si me ponia en la primera fila, pensaba ¢qué pasaria si el
autobts tenia un accidente, quién daria de comer a los gatos? De forma que solia
sentarme por el medio del autobus donde, en caso de un accidente, el peligro es
minimo, aunque siempre estaba al quite y calculaba donde me meteria si el autobus
resbalara... porque si me pasaba algo, ¢quién echaria leche a mis gatitos? Cuando era
la hora de marcharme y volver a Praga y me vestia para el viaje, los gatos se
quedaban mustios y desolados; Svarcava, que tenia el caracter de Charlot, para
provocar mi risa brincaba y hacia saltitos mientras me observaba para ver si su
actuacion me hacia desdecirme de mi intencion: otras veces, si dos gatos se peleaban
y yo me empezaba a vestir, la pareja paraba y cada gato se colocaba sobre una silla
donde se estiraban como si quisieran decir que si me quedaba, ellos serian unos
buenos crios, o también que, si realmente tenia que irme, al menos los dejara en casa,
porque ellos sabrian comportarse... No les apetecia salir a la calle, pero tenian que
hacerlo; los cogia uno tras otro y los soltaba al jardin; me sentia muy desgraciado
cuando lo hacia, tan desgraciado como se debian de sentir mis gatos: me iba por el
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camino de mi jardin entre abetos, después salia por la puerta a la calle y me
encaminaba por la avenida de arboles y cuando me volvia por ultima vez, cada vez
veia la misma escena que me asustaba. Entre los palos de la valla del jardin, de cada
rendija, surgia una cabeza de gato, cinco cabecitas de gato me observaban y deseaban
lo imposible, que volviera y que nos encontraramos otra vez todos juntos en la
habitacion calentandonos junto a la estufa... En Praga, muchas veces me sentia vacio
y desolado, no podia escribir y no me abandonaba la sensacién de soledad y de
haberme perdido; entonces no tardaba en subir de un salto al autobus y después de
una hora de ir atravesando un paisaje cubierto de nieve, me plantaba en la avenida de
arboles donde los gatos me venian al paso y yo los tomaba en las manos y me los
apretaba contra la frente, los pelos de los gatos me sanaban de la resaca y de la
melancolia... Los presionaba una y otra vez contra mi y ellos lo sabian todo y se
apretaban y se rozaban mas: después, encendia la lefia y el carbon en la estufa y les
regalaba trocitos de carne y les vertia leche en los cuencos. Svarcava era una gata que
sabia perfectamente qué significaba para mi; se sentia honrada porque yo a ella la
queria mas que a los otros gatos; en sus 0jos siempre encontraba la comprension
necesaria, una comprension tan grande que incluso me daba miedo. Me alegraba
tener a Svarcava, compartir secretos; ella se sentaba sobre la mesa y me miraba
largamente; entonces yo me inclinaba hacia ella y ella metia la cabeza en mi palma,
si, su cabecita tenia la medida justa para caber en el cuenco de mi mano: pero
entonces yo ya empezaba a preocuparme porque sabia que tenia que volver a Praga
porque algunas tardes me invitaban a unos clubes de lectura con mis lectores, que yo
aceptaba, y por eso me ponia triste pensando que pronto tendria que coger un gato
detras del otro y echarlos al jardin, donde ellos sufririan en aquel aire helado, sobre
las hojas caidas, empapadas de humedad, en aquella soledad; sentia que los gatos
temblaban de miedo porque pronto llegaria ese instante nefasto y horroroso cuando
nos tendriamos que despedir, y que ellos no pararian de sufrir pensando que quizas no
volveria a verlos, que quizas los dejaria a merced del destino, y yo estaba tan afligido
como ellos imaginandome que alguien los podria matar a tiros, que podrian quedarse
hundidos en la nieve, que quizas nunca mas saldrian a mi encuentro y, si lo hacian y
llegaban hasta la parada, el autobus los podria atropellar. Para cortar ese suplicio en
seco, después de haber venido a ver a los gatos y colocarmelos en la frente como si
cada uno de ellos fuera un trapo mojado con el que me curaba la migrafia, salia de la
casa y me dirigia hacia la avenida de arboles donde, al llegar a la cuna, me volvia
para ver cOmo me observaban los ojos de gato, cinco cabecitas de gato me seguian
con la mirada hasta que yo desaparecia detras de la curva y me iba hacia la parada;
una vez en el autobus, me levantaba el cuello de la chaqueta para quedarme
ensimismado, profundamente pensativo, solo conmigo mismo, y entonces me llenaba
de reproches... ;Como habia podido abandonar a aquellos animalillos tan
conmovedores en una tarde humeda y fria? Vendra la noche helada y los gatos se
calentaran entre las pieles el uno al otro, se calentaran con el aliento de las patitas y
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los pelos, el uno al otro se daran calor y mientras lo hagan, sofiaran conmigo y se
preguntaran si nunca mas volveria, y si volvia, ¢cuando seria?, y calcularan el tiempo
que tardaré en aparecer porque las noches de Kersko son largas, en invierno no se
acaban nunca incluso para las personas. A veces me quedaba tan trastornado por los
gatos que deseaba que dejara de existir, que todo muriera, tanto yo como los gatos.
Unicamente los fines de semana, cuando mi mujer y yo compartiamos la compaiiia de
los gatos, s6lo dos dias a la semana, cuando los dos nos quedabamos a dormir en la
casa de Kersko, éramos del todo felices juntos, si bien los gatos sabian que el
domingo por la tarde mi mujer y yo nos iriamos: los domingos, desde el mediodia, los
cinco gatos estaban cabizbajos. En cambio, cuando yo llegaba a la casa de Kersko,
los gatos sabian qué pasaria y aguardaban con impaciencia que me tumbara sobre mi
litera de abajo y me tapara con una manta, sabian que ése era mi momento para hacer
la siesta y que esa siesta era también suya, cuando todos los gatos se pondrian debajo
de la manta a mi lado y bajo mi barbilla... Los domingos por la tarde, sin embargo,
los animalotes sabian con seguridad que pronto nos iriamos; se estiraban sobre
nuestras literas, la alegria se habia acabado. Fue entonces que me enteré de que
cuando, en el bosque, un cazador mata a un gato a tiros, le corta la cola porque por
cada cola cortada le pagan treinta coronas. Cada vez que oia un disparo me asustaba,
salia corriendo al jardin y llamaba a mis gatos para contarlos y para ver si alguno de
ellos se habia quedado en el bosque y si un cazador estaba cortando su cola en ese
mismo momento. Y también me dijeron, que de vez en cuando, unas personas
pasaban por el campo para cazar gatos y gatitos y que cogian los que no tenian duefio
y se dejaban coger, y después estos cazadores de gatos, esos gateros, segun los
llamaban en la regién, se llevaban los gatos a los laboratorios cientificos de Praga
donde les pagaban cincuenta coronas por cada uno; después, a los gatos les metian
una maquina en la cabeza, un aparato de esos que hacen tictac y cuentan los impulsos
y los movimientos en el cerebro. Mas habria valido no saberlo, ya tenia bastante con
eso que me habian contado sobre los gateros y los disparos de los cazadores; me
destrozaba imaginarme que a alguno de mis gatos se lo llevarian a Praga donde
moriria al cabo de una semana con la cabeza envuelta por un aparato contador,
porque un gato no soporta este tipo de test de investigacion cientifica. Muchas veces
me despertaba antes de que despuntara el alba sabiendo que ya no volveria a
dormirme, me desvelaba una vision neblinosa que cada vez se hacia mas precisa: era
el tictac; comenzaba como una sensacion inocua, asi que me levantaba para llevar mi
reloj de mano, que por la noche siempre envolvia en una bufanda, a la cocina donde
lo dejaba, bien envuelto en la bufanda, en un armario detras de unas ollas. Cuando me
volvia a acostar con los ojos fijos en el techo, después de haber encontrado el camino
a tientas, al cabo un instante, en medio de la luz tenue de la calle jvolvia a sentir el
tictac!, pero esta vez no venia de fuera sino que estaba dentro de mi cabeza, si, jsentia
que mi cabeza la atravesaba un aparato que hacia tictac, contando los impulsos de mi
cerebro, mis latidos y que el aparato metido en una cabeza de gato continuaria
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haciendo su tictac!, por siempre jamas, solo se pararia si me fuera dada la
misericordia de enloquecer o de morir prematuramente. Me identificaba tanto con
mis gatos que empezaba a ver visiones, me imaginaba el horror que sentirian mis
gatos y gatitos si los cogian esos gateros para propositos cientificos. También sufria
como un desesperado pensando en todos esos gatos y gatitos que los cazadores
cogian vivos para meterlos como alimento en las jaulas de los buhos, donde los
animalitos tenian que esperar hasta que al buho le entrara hambre. Me proyectaba a
mi mismo en aquellos animalotes, en los gatos y los gatitos en la jaula del biho y
cuando no podia dormir, me visitaban esas visiones acompafiadas con una
experiencia fisica. Un domingo de invierno, frente a nuestra casa aparco un coche y
las personas que entraron en casa nos dijeron que su gato moteado de negro y blanco
habia muerto tragicamente y que habian oido decir que nosotros teniamos cinco
gatos, asi que querian elegir un gato blanco y negro de los nuestros. En cuanto vio a
nuestro gato Renda, la sefiora exclamé que si no hubiera visto con sus propios 0jos
como a su gato lo atropellaba un coche, habria creido que era él. Yo estaba tan
asustado de todo lo que sucedia que no tuve animo de impedir que la sefiora agarrara
a Renda y se lo llevara, no tuve tiempo ni de preguntarle si su domicilio en Praga
tenia un jardin, si salian de vacaciones, si querria a Renda tanto como lo habiamos
querido nosotros... Renda se fue, apretandose contra la sefiora como si fuera yo;
aquel dia nos sentiamos abatidos, estabamos tan parados que ni pensamos en volver a
Praga, tan grande era el vacio que el gato Renda habia dejado atras, aquel Renda que
nunca jugaba con los otros gatos, el Renda que era un guapote, mucho mas alto que
los otros gatos que él vigilaba; era una especie de lider; y ahora, Renda ya no estaba,
se lo habian llevado y yo cogi fiebre, andaba por el jardin enfurecido conmigo
mismo, preguntandome como podia haber entregado a Renda, el hermoso gato que
nunca jugaba ni se peleaba, que con su pata como el baston de un mariscal daba
ordenes para que los otros pararan de pelearse; me repetia que yo mismo habia
permitido que mi gato abandonara la casa, a pesar de que la sefiora nos aseguraba que
era carnicera y que, en Praga, a Renda nunca le faltarian higados de cerdo y de
ternera, que lo alimentarian con buena carne y que lo querrian tanto como habian
querido a aquel gato que el coche, un dia, habia atropellado.
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Cuando hubimos pasado el invierno y lleg6 la primavera, se uni6 a nosotros una
pequefia gata negra y blanca, que estaba esperando pequefios, como Svarcava; las dos
gatas se llegaron a adorar y, puesto que las dos estaban embarazadas, me perseguian
fuera donde fuera, no me dejaban solo, a veces andando las atropellaba pero les daba
igual: lo esencial era mantenerse cerca de mi; me miraban con ojos enamorados y yo
sabia que las dos gatas me pedian que las ayudara cuando llegara su momento. Mi
vecino, Elias, confeccioné para mi un comedero para pajaros; de hecho, era un
comedero bastante absurdo; habia vaciado una radio vieja que fijé en un palo; colocé
el palo delante de las ventanas de mi casa, muy cerca del lugar donde la valla del
jardin tenia un agujero. Cada dia, cuando yo venia a ver a mis gatos y a escribir unas
paginas, llenaba la radio convertida en comedero con copos de avena y migas de pan
para los gorriones, los carboneros y los arrendajos, a pesar de que estos ultimos se
acercaban solo de vez en cuando. Pensar que las dos gatas paririan me horrorizaba.
Me daba miedo que dieran a luz en mi cama, como habia hecho Maca; me asustaba
imaginarme qué haria con todos aquellos gatos, sufria pensando qué pasaria si cada
gata tenia cuatro gatitos; ¢los tendria que ahogar? A buen seguro que si, aunque no a
todos; a cada gata le dejaria un par de gatitos; tendria que hacer ese trabajo de
verdugo como lo habia hecho antes, cuando era joven y vivia en Nvmburk, donde
nadie queria ahogar a los gatitos, de forma que me tocaba a mi hacerlo, a mi que,
desde siempre, adoraba a los gatos, a mi, amante de los gatos, me tocaba
liquidarlos... Y es que so6lo una vez dejamos vivir a los cinco gatitos menudos que,
una vez crecidos, nadie queria, asi que teniamos tantos gatos en casa que
tropezabamos con ellos; y después, mal rayo me parta, de los cinco gatos cuatro eran
hembras que, después de un afio, tuvieron mas gatos y al final nos sentiamos tan
desgraciados como mi mujer que, cada vez que llegaba a Kersko para pasar conmigo
el fin de semana, se lamentaba... ¢ Qué haremos con tantos gatos? Mientras estaba en
Kersko, mi mujer se pasaba el dia preparando comidas para los gatos y sirviéndoles la
leche... Ademas, donde los gatos mas preferian estar era en la cocina donde dejaban
un mal olor que no veas; yo mismo estoy tan acostumbrado a los gatos que ya no lo
sentia pero cualquier visita y cualquier persona que entraba hacia jAj!, jqué mal
huele!, y es que los gatos hacian sus necesidades no solo en la palangana y el barrefio
con arena sino a menudo en un rincén de la cocina o en nuestra habitacion, y cuando
tenian diarrea, hacian caca alla donde les cogian las ganas; mi mujer parecia un
reproche ambulante, no le apetecia pasarse el fin de semana lavando las sabanas o
limpiando las alfombras, de modo que me tocaba a mi hacerlo; cada fin de semana
limpiaba la porqueria primero con el papel de cocina y después con un trapo humedo,
pero a veces estaba tan nervioso que no podia mas, entonces soltaba gritos a los
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gatos, chillaba y los echaba, a todos; algunas veces llegué a pegar a alguno. Otras
veces, mientras escribia, estaba preparado para oir maullar a un gato en la puerta,
pero no, lo que me llegaba era ese sonido horroroso de las tripas que se vacian, me
volvia rojo como un tomate de tanta rabia, cogia al gato y le endosaba una paliza
como no habia visto en su vida; a veces lo dejaba en el umbral y con un pie le
endilgaba una patada que lo hacia volar hasta el bosque; el resto de los gatos no
esperaban su turno sino que huian pies para qué os quiero y, una vez fuera, se
avergonzaban, se sentian culpables, mientras yo dejaba de escribir, paralizado por la
lastima que sentia, no podia continuar escribiendo porque los gatos me daban mucha,
pero mucha pena, pensaba con tristeza que acababa de pegar a un gato, un bicho que
en el fondo queria, habia endosado un puntapié a un animalito que para mi lo era
todo, uno del grupo que a veces me obligaba dejarlo todo en Praga y desplazarme a
Kersko porque los echaba dolorosamente de menos; necesitaba cogerlos y
ponérmelos en la frente para que apartaran de miii el miedo y la melancolia... Tenia
vergiienza, salia y me pasaba el dia intentando hacer las paces con los animalitos, los
imitaba a pasar adentro pero ellos se sentian tan humillados que no osaban atravesar
el umbral del lugar de donde los habian echado a puntapiés, de donde los habian
hecho huir, y es que los gatos son capaces de sentir escrupulo y abochornamiento y al
mismo tiempo no perdonan con tanta facilidad como yo les disculpaba a ellos... Al
final dejé de quedarme a dormir en Kersko; acababa de escribir lo que queria, daba de
comer a los gatos y me iba a la parada de autobus o me marchaba en coche. Después
de salir de casa, cada vez me tumbaba, paraba el coche para ver que... Si, si, los gatos
estaban entre los palos de la valla y sus cabecitas parecian tan tristes que me iba
deprisa y corriendo y subia de un salto en el autobus. Preferia coger el autobts
porque, después de haber dejado a los gatitos, tenia que estar muy atento mientras
conducia el coche para no desviarme del camino o no meterme en direccion contraria,
tanta era la emocion que me dominaba. Curiosamente, cuando venia a Kersko con el
coche, con solo entrar en el bosque y coger la avenida de los arboles, después de
tomar la curva, ya vela que mis gatos salian corriendo de los jardines vecinos, asi que
cuando me paraba enfrente de la puerta del jardin de casa, todos estaban alli
plantados, alegres y riendo porque yo venia a verlos, les daria la leche y la comida,
los tomaria en las manos y los acariciaria a cada uno aparte, les infundiria alegria
para continuar viviendo... y es que me parece que mis gatos solo vivian de verdad en
mi compaiia. Después de haberles colmado de caricias y de halagos, si hacia buen
tiempo, les aconsejaba que se quedaran al aire libre, que ventilaran su piel al sol, pero
los tenia que sacar de mi habitacién, porque solos no se habrian ido, porque cuando
estaban conmigo era cuando mejor se lo pasaban... Si durante los dias laborables no
me quedaba a dormir en Kersko era porque no queria estar presente cuando los gatos
tuvieran a sus pequefios. Y he aqui que un dia llegué y eché de menos a la gata negra
y blanca; al final la encontré en el cobertizo, yacia en un barrefio para recoger patatas
con cinco gatitos minusculos; me lamié la mano y, a continuacion, me la tomo6 con
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una pata para depositarla sobre sus hijos, que chupaban la leche de la madrecita, cada
uno del tamafio de una pila de las que se ponen en un transistor... Acariciaba a los
gatitos y al mismo tiempo temblaba de horror; cuanto mas tiempo tenia la mano
puesta sobre los cuerpecitos, mas asustado estaba pensando que aquella misma mano
cogeria a unos cuantos de ese grupo para acabar con ellos. Me entré dolor de higado
y dolor de estébmago, verti, leche en el cuenco a los gatos y troceé carne para
alimentarlos; pero cuando me senté enfrente de la maquina de escribir, no podia
redactar ni una linea porque los dedos me temblaban y no me sentia capaz de teclear
ni una sola frase con sentido. Andaba en circulos alrededor del cobertizo; Svarcava,
la otra gata embarazada, me acompaiiaba, tenia una barriga enorme que en cualquier
momento soltaria su contenido; me puse de cuclillas y ella se subié de un salto sobre
mis rodillas, levant6 las patas de delante para apretar su cuerpo contra mi, tenia ganas
de que le insuflara coraje, animos, y es que me parecia ver que ella también estaba
horrorizada de tener que dar a luz, ella solita, y solo deseaba una cosa: que yo me
quedara con ella... Yo estaba hecho polvo, empezaba a darme cuenta de que la casa
de Kersko no era un buen lugar para mi, no era lo que los amigos me decian... que
seria un lugar ideal para escribir, que jqué suerte!, tener una casa de campo y un piso
en Praga... no, no, todo lo contrario, pensaba. En Praga me inquietaba pensando qué
se habia hecho de mis gatos y no podia escribir imaginandome que quizas tenian
hambre, que se sentian solos... Y cuando llegaba a Kersko, me enfadaba diciéndome
que mas habria valido haberme quedado en Praga, que en la casa de campo tampoco
podia escribir y que mi mujer seguramente tenia razon cuando decia... ;Qué haremos
con tantos gatos? Yo ya habia tenido muchos gatos, después, ademas, una gata, la que
me acababa de dar cinco gatitos; y sin duda Svarcava también pariria cinco mas... A
ratos deseaba tener un saco como el de correos, meter a las gatas y a todos los gatitos
y matarlos y después meterme yo mismo y tirarme a un lago del bosque, o... De
repente entendi por qué a mis gatos y gatitos les gustaba jugar sobre todo con una
bolsa grande de esparto con dos asas redondas de color verde, y les gustaba meterse
adentro y quedarse dormitando... Me lo habia dejado la profetisa Marenka, que un
dia vino al bosque a buscar setas y me predijo no s6lo que me convertiria en escritor
sino que un dia llegaria a un punto en que me colgaria en el sauce lloron cerca del
arroyo... Mirando a los gatos se me aparecio su prediccion, la de Marenka, que habia
trabajado de enfermera antes de convertirse en profetisa con un turbante blanco
adornado con una joya en forma de lagrima verde, que venia a caminar por nuestra
pequefia ciudad y me dijo su oraculo que habia leido en las cartas. Y me habia dejado
una bolsa enorme de esparto que no vino a buscar nunca mas porque murio... Y yo
ahora recordaba su oraculo que en su momento me habia dado risa y del que me
pitorreaba, mas tarde la tomé mas seriamente, tan seriamente que hice cortar las
ramas del sauce, pero la primavera siguiente, el sauce se restableci6 con nuevos
brotes muy potentes de donde crecieron unas ramas tan fuertes que en ellas se
podrian colgar diez personas, tal como lo habia dibujado y pintado Goya... Asi que
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pensé en su oraculo, sumido en mis reflexiones bajé hasta el arroyo, el sauce estaba
alli, preparado para recibirme, pero yo no, yo todavia no estaba listo para cumplir lo
que predecia el oraculo, todavia no me veia con animo de colgarme... Pero antes de
irme, llené los cuencos de leche y los platos de carne, por si acaso; cuando me
marchaba, temblaba pensando qué podia pasar al dia siguiente. Habia llegado a tal
automatismo que no podia estar ni en Praga ni en Kersko, o sea que si estaba en
Praga, todo me impulsaba a salir de viaje hacia Kersko y hacia mis gatitos y
viceversa. Al dia siguiente aparqué enfrente de casa, sali, los gatos me vinieron
corriendo al encuentro; agachado, los acaricié, pero sin cogerlos con la mano ni
abrazarlos y colocarmelos contra la cara; después me levanté y poco a poco penetraba
entre los abedules, nervioso y asustado porque la gata que me queria mas que las
otras y la que yo adoraba hasta la locura, ese dia, no se habia presentado. Cuando
entré en la casa, servi la leche en los cuencos y la carne en los platos, abri la ventana
y me quedé boquiabierto. Descubri a Svarcava, acostada en el comedero para pajaros,
en aquel comedero hecho de un viejo aparato de radio, si, la gata yacia dentro del
aparato y me enviaba unas miradas tan enamoradas que sali, obnubilado, me acerqué
a la radio y comprobé que si, si, mi Svarcava tenia gatitos negros y moteados,
bicolores; Svarcava se tumbaba de espaldas, como si fuera un barco de guerra que se
hunde, me invitaba con los ojos llenos de amor a que fuera a contemplar la felicidad
que habia aportado a mi jardin, sus tesoritos, los cinco gatitos que me ofrecia desde
su cama en el comedero para pajaros... Introduje la mano, Svarcava me la lami6 con
gratitud, después coloqué la cabeza sobre el margen de la parte baja de la vieja radio,
como si escuchara noticias tristes sobre las catastrofes del mundo, respiraba y no
podia volver en mi, estuve mucho rato asi, con el corazon latiendo, y otra vez se me
aparecio esa frase con la cual mi mujer rellenaba nuestros fines de semana en
Kersko... ;Qué haremos con tantos gatos? Una vez un poco recuperado, primero
pensé en la profecia de Marenka, segun la cual me colgaria en mi propio jardin en el
sauce que hay a la orilla del arroyo, pero a continuacion me pregunté, Y si me cuelgo,
;quién dara de comer y de beber a los gatos? De forma que me aparté del comedero
para pajaros, miré los preciosos ojos enamorados, que ahora brillaban llenos de
orgullo, de Svarcava, que se giraba buscando la posicion en que sus pequefios podrian
chupar mejor su leche, y yo estaba tan conmovido por sus ojos y por todos esos jugos
invisibles que aportaban amor sélo a mi y a mis ojos que introduje la cabeza entera en
la vieja radio, y Svarcava me besé y me lami6 como si fuera uno de sus gatitos, y me
besé otra vez y me cuchiche6 al oido palabras dulces de un amor de gato y yo,
entonces, decidi que pasara lo que pasara, me quedaria todos aquellos gatitos y daria
quinientas coronas a cualquiera que acogiera a un gatito del grupo, quinientas coronas
de dote para cada gato... Traje un cuenco de leche para Svarcava, que se apoyo en las
patas delanteras para bebérsela toda, después llevé otro cuenco a la gata bicolor que
estaba en el cobertizo. Luego paseé por el jardin y llegué hasta donde se cruzan los
caminos, hasta la curva desde donde acostumbro a mirar los gatos cuando me dirijo a
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la estacion de autobtis, y contemplé mi casa escondida bajo los pinos y los abetos y
los abedules altisimos; nadie habria dicho que alli vivia un hombre que estaba
destrozado por tener tantos gatos, tan desafortunado y echado a perder porque tuvo
que matar a una gata en un saco basto de correos, sobre el cual ahora estaba, en el
cobertizo, un barrefio de recoger patatas, lleno de gatitos que habia dado a luz una
gata descarriada, cinco gatitos, cinco, como los de Svarcava en el comedero para
pajaros, aun lleno de migas de pan y copos de avena. Contemplo a distancia mi casa y
si, si, quién habria creido que aquella casa con contraventanas verdes, escondida bajo
arboles gigantescos, no estaba hecha para la alegria, las fiestas y la vida comoda de
un escritor que repartia su vida entre dos casas, una en el bosque, la otra en la capital,
y podia elegir donde queria estar segun le apeteciera en cada momento. El domingo,
justo cuando mi mujer repitid, llorando, su frase ;qué haremos con tantos gatos?,
enfrente de la puerta del jardin aparcé un coche y bajé un joven con un gato en
brazos. El gato estaba hecho una piltrafa y el joven nos lo ofrecia diciendo, Mi madre
os devuelve a vuestro Renda que no quiere ni comer higado ni beber leche;
ultimamente se pasa el tiempo quejandose, asi que, jva!, aqui lo tenéis, después de
tres meses os lo devolvemos y muchas gracias. Y se fue. Mi maravilloso Renda, el
que habia sido el rey del mambo y el rey de los gatos, el guapeton, el que cuidaba de
todo el grupo, ese mismo Renda-guaperas estaba alli hecho un guifiapo, con unos tics
nerviosos que hacian resaltar su piel, antes reluciente, chispeante como la de una
nutria, que ahora parecia un trapo desastrado, como si Renda acabara de salir de una
alcantarilla. Tampoco andaba como antes; ahora arqueaba la espalda tanto que
parecia un jorobado; entré en la casa, y después de dar un beso a su familia se sentd
ante mi y fijo sus ojos en los mios, largamente, tanto rato que no lo pude soportar y
tuve que bajar la mirada; entonces €l saltd sobre mis rodillas y se sentdé sobre mi
regazo con las patas en mis hombros; no me miraba a mi sino dentro de mij; lo tenia
que mirar también a él; tenia los ojos de Maca, aquella gata que se habia ido al
descampado y no volvié nunca mas, prefiri6 morir sola en vaya usted a saber qué
cobertizo que compartir mi vivienda con todo tipo de gatitos desconocidos. Mi
precioso Renda, que ya no era nada precioso, después de hartarse de mirarme a los
0jos, baj6 para irse; yo recordaba como era antes, brillaba como si tuviera electricidad
dentro, luda como una aureola, en cambio ahora se iba con su joroba y su tic; al cabo
de un momento volvio, como si me quisiera decir una ultima cosa, como si quisiera
afadir solo una cosa de las muchas que le habian pasado durante los tres meses de
ausencia, pero se lo pensé mejor, hizo una sefial con su cuello hecho polvo y se alejo
de una manera que daria risa si no diera lastima, se alejo arrastrandose en direccion al
arroyo...
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Después de que Svarcava habia dado a luz y estaba con los gatitos en el comedero
para pajaros, en aquel pesebre popular y conmovedor, yo tenia ganas de dejar de
existir. Poco a poco me iba dando cuenta de que mi mujer tenia razén cuando decia
¢qué haremos con tantos gatos? Tenia razon, si, pero ¢cual era la solucion?

La culpa de tener tantos gatos en la casa de campo era mia; nuestras estancias de
fin de semana se habian convertido en cualquier cosa menos en idilicas; al contrario,
desde la mafiana temiamos que al abrir las puertas del jardin, la cocina y el pasillo
quedarian inundados de gatos y temblabamos pensando qué pasaria cuando los diez
gatitos pequefios se hicieran grandes. Mi mujer a menudo lloraba y repetia la letania y
la oracion que disparaba contra mi... ;Qué haremos con tantos gatos que ademas se
multiplican? Los pies me llevaban automaticamente junto al arroyo donde me
quedaba mirando aquel sauce lloron, el sauce en que, segun el oraculo de Marenka,
me acabaria colgando. Y he aqui que un dia cogi un barrefio grande que habia
encontrado en el cobertizo, y mientras los gatos en la cocina bebian la leche que les
habia vertido en los cuencos y mientras mi mujer estaba fuera, la habia enviado a
casa de los vecinos, en un estado febril saqué a tres de los gatitos pequefios del
comedero para pajaros y los meti en el barrefio, después entré en el cobertizo de
donde saqué a otros tres gatitos y los coloqué junto a los pequefios del comedero, y
maquinalmente abri el saco de correos con una mancha seca en los margenes y puse a
tres gatitos y tres gatitos; corriendo me adentré en el bosque para, una y otra vez,
golpear el saco contra el suelo, fuertemente... Necesitaba un respiro, del mismo
modo que lo habia necesitado aquella vez en invierno cuando ayudé a un enorme gato
desconocido, todo él piel y huesos, a irse al otro barrio... Ya en aquella época,
después de haber matado a aquel gato, tenia la misma sensacion que ahora, después
de haber matado a los seis pequetios. Después de haber liquidado a aquel gato sentia
haber cometido un asesinato y sabia que aquella sensacion no me abandonaria nunca
mas. Pero poco a poco me iba acostumbrando a aquel hecho, de forma que, al final, el
gato se me aparecia solo en los suefios de madrugada; en las pesadillas revivia lo que
habia pasado: el gato que maullaba lastimeramente diciéndome que lo ayudara, a lo
cual yo me negaba, asi que el gato continuaba maullando, jayidame, ayudame! Para
ayudarlo, pues, abri el saco de correos y el gato, casi como si quisiera vengarse de
que no le hubiera dado la bienvenida a casa con un cuenco de leche y una buena
compaiiia, se introdujo €l solo en el saco y yo lo maté, si, lo maté para deshacerme de
las noches cuando rondaba alrededor de mi casa, quejandose amargamente, llamando
desde la profundidad del alma que alguien lo ayudara, y yo lo ayudé, si, pero a
retirarse al otro lado de las cosas y de la gente y de los animalitos: a la muerte.
Después de haber matado a los seis gatitos todavia cieguitos, me sentia como si me
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hubiera molido una piedra, sin aire por lo que acababa de hacer. A pesar de que
temblaba de terror, era consciente de que habia que acabarlo, asi que me agaché para
palpar las cabecitas de los animales y con horror constaté que los gatitos todavia se
morian, como aquel gato malnutrido aquel dia invernal; asi que, como ese dia, ahora
también cogi un hacha, la que me servia para partir lefia... Y después cogi una pala y
alli, entre los abedules, en un lugar apartado, cavé una fosa muy profunda, aboqué el
contenido del saco, ese contenido que estaba todo mojado, no pude hacer otra cosa
que recoger unas seis ramitas de geranio en flor de las ventanas de casa y depositarlas
encima de los gatitos que yacian muertos en una mezcla escalofriante: no tenia que
haberlos mirado porque los gatitos me hicieron pensar en las fosas comunes de los
nazis... Amontoné mucha mucha tierra en la fosa, colocando una roca encima, y
esparci la superficie con hojas secas de roble para disimular las trazas. Dejé el saco
de correos bien doblado en el cobertizo; una vez sali de las oscuridades del cobertizo
a la luz del dia, me fui tambaleAndome y me entraron nauseas; corriendo me acerqué
al comedero para pajaros vacio y, apoyandome, vomité una y otra vez...

Con lagrimas y todo palido abri la puerta de la casa y después estuve mucho rato
plantado con la mano en el pomo de la puerta de la cocina, donde los gatos bebian
leche. Cuando la abri, salieron mis gatos y las dos gatas que tanto me querian; las
acaricié guiandolas hacia el barrefio; la primera en meterse fue Svarcava que
enseguida acepto a los cuatro pequefios como suyos y al cabo de un instante se metio
la otra gata para introducirse en el barrefio ella también, como la cosa mas natural del
mundo... Asi, las dos gatas yacian en el barrefio y los gatitos lamian la leche, como si
fueran los recién nacidos de un solo gato o como si fueran comunes de las dos
gatas... Y les acerqué la mano que las dos gatas se pusieron a lamer, cerrando los
ojos, dichosas porque yo las acariciaba y porque hacia mimos a las dos parejas de
gatitos, y a mi se me quité un peso de encima, aunque solo aparentemente... Las
gatas dividieron sus papeles, siempre una de ellas se quedaba en el barrefio mientras
la otra hacia lo que necesitaba hacer, tomandose su tiempo: saltaba la valla del jardin
para acudir a los lugares preferidos, donde seguramente se recuperaba del cuidado
que habia tenido de los gatitos; si una gata se ponia nostalgica, se acercaba al barrefio
que habiamos trasladado a la cocina, y se ponia en el lugar de la gata que habia
estado de guardia; mientras se intercambiaban, se besaban. Los gatos machos también
venian a ver a los pequefios; a veces, cuando las gatas no estaban, se metian en el
barrefio para lamer, limpiar y calentar a sus sobrinos y sobrinas y yo entendi que,
habiendo matado a seis gatitos, habia prestado un buen servicio a toda la comunidad,
pero esencialmente a mi mujer a quien le dije que habia llevado a los gatitos al doctor
Benik que los cloroformizé... Aquel mes parecia una época llena de bienaventuranza
porque las dos gatas competian cual de ellas me queria mas y me lo demostraba con
mas impetu, cual de ellas saltaba mas a menudo sobre mi regazo y me ponia las patas
en los hombros, mirandome a los ojos con toda la ternura. Y he aqui que mi siesta
con los gatos le llamo la atencion a uno de mis amigos fotografos que un dia vino con
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la maquina para fotografiarme; me retraté sentado en el banco delante de mi casa con
el barrefio sobre las rodillas, con cuatro gatitos y dos gatas agachadas de tal manera
que una colocaba la cabeza en los pies de la otra; yo tenia las manos dentro del
barrefio. Los gatitos, que ya veian, me lamian las manos, se apretaban contra ellas y
me daban golpecitos con las cabezas mientras yo contemplaba mis manos en el
barrefio, acariciando a los pequefios; y entonces, de repente, como una centella me
atravesO una vision escalofriante... Me vino la idea de que me dejaba fotografiar
como los altos cargos de las SS con las fosas comunes llenas de muertos y
fusilados... A continuaciéon me vi como los turcos que, mientras llevaban a cabo el
genocidio contra los armenios, se dejaban fotografiar con las cabezas cortadas de las
victimas: un dia vi una foto de un militar turco con seis cabezas cortadas; los
militares se llevaban las cabezas de las victimas a la ciudad para hacerse fotos, del
mismo modo como lo hacian algunos soldados norteamericanos con los vietnamitas:
después de descabezar al ejército enemigo, se hacian fotos, y antes de hacerlas metian
un cigarrillo en la boca de la cabeza acabada de cortar; como yo, pensé, cuando lancé
a cada gatito una flor de geranio a la tumba. Mientras estaba sentado en el banco
delante de casa, mi amigo hacia clic-clic con su maquina fotografica para conseguir
el retrato mas hermoso de todos; y no podia adivinar, ni €l ni nadie, las ideas que me
pasaban por la cabeza, y no sélo por la cabeza, aquellas ideas me atravesaban todo el
cuerpo. A partir de aquel momento sabia que no hacia falta ni ver el saco de correos
manchado de sangre, que no hacia falta que agarrara el hacha para partir lefia, que no
hacia falta ni que me mirara las manos; no, no hacia falta nada de esto porque yo ya
por siempre jamas tendria una sensacion de culpa, que a partir de ahora no me
visitaria solo la vieja gata invernal sino que me vendrian a ver los gatitos pequefios,
seis gatitos me visitarian por siempre jamas, los reproches de mi conciencia se me
aparecerian cada madrugada antes de despuntar el dia y no me dejarian dormir. El
hecho de que Svarcava y la otra gata, la que no tenia nombre, la Sinnombre, me
quisieran, no me ayudaba nada, al contrario, hacia crecer mi vergiienza, mi culpa. Es
cierto que me daban la bienvenida de lejos, que sus ojos me transmitian ternura, que
me querian todo entero, que cuando me inclinaba sobre el barrefio, se deshacian de
amor y la boca se les humedecia tiernamente, yo lo era todo para ellas, yo era lo mas
maravilloso que habian tenido en la vida. Es cierto también que, segin me parecio,
me querian mas que a sus pequefias pilas, como yo denominaba a aquellos cuatro
gatitos de las dos familias que habia juntado, asi que las dos madres tenian la
sensacion, no, no la sensacion sino la firme conviccién de que todo estaba bien, que
los pequefios eran de cada una de ellas. No podian pensar mas alla, mientras que yo,
yo lo pensaba todo hasta el final, pensaba en lo que no tenia que haber hecho pero
que al fin y al cabo habia hecho. De este modo yo, quien durante mas de cuarenta
afios tenia unas reacciones hipersensibles a flor de piel, yo, a quien irritaba incluso el
sonido de una hoja de arbol colgada de una telarafia en la ventana de la cocina, yo,
con mi sensibilidad, me di el lujo de matar a una gata andrajosa en un bosque
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invernal y después a seis gatitos pequefios. Yo que sentia incluso el tictac de un reloj
de mano envuelto en una bufanda, yo no habia previsto lo que me esperaba después
de haber llevado a cabo mi accion...
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En aquella época fui al cine en el pueblo vecino, Semice, donde daban La dolce vita
del sefior Fellini. En la pantalla aparecio el sefior Steiner, un guapote que tocaba la
Toccata e Fuga de Bach; después vi a los hijos y la mujer del sefior Steiner y me
quedé preocupado; a continuacion vino la escena en que los fotégrafos y periodistas
asedian con aparatos fotograficos y camara de television y micros a la sefiora Steiner,
que volvia a casa con la compra, que parecia como si le pegaran tiros de pistola con
el clic-clac de las fotos, y cuando, a continuacion, vi que en su hogar la esperaban dos
crios muertos a tiros, y en un sillon, el suicida y asesino de sus hijos, el sefior Steiner,
que se habia pegado un tiro, me puse a temblar; y tuve que salir, tambaleAndome en
medio de los asientos, con una sola idea: jFuera!, jlejos de aqui! Y es que el sefior
Steiner hizo lo mismo que yo, sufria tanto por la vida futura de sus hijos que los mat6
como yo a los gatitos y a la gata abandonada una tarde de invierno, con la diferencia
de que yo, tonto de mi, habia decidido continuar viviendo en lugar de irme de este
mundo de la manera que me habia predicho Marenka, la que habia muerto dejandome
un recuerdo de su oraculo, una gran bolsa de esparto con asas redondas y verdes, la
misma bolsa en que mis gatitos ya crecidos habian dormido y jugado mas de una vez.
Si antes a menudo sufria de gastritis, ahora tenia dolor en el corazén porque mi alma
estaba enferma como la del sefior Steiner, o como la de Raskolnikov que, tras haber
asesinado a una anciana, pensaba que habia matado un piojo. Y he aqui que una tarde
de domingo Svarcava enfermé, salté del barrefio donde acompafiaba a los gatitos,
corrié hacia mi, temblando de fiebre; yo la acaricié, pero ella se revolcaba, tenia
retortijones; mi primera reaccion fue la de ponerla en un cesto y llevarla a un
veterinario en Ricany, pero la gata se apretaba contra mi y no me dejaba hacer nada;
se estird y yo continuaba acariciandola, empez6 a sudar hasta quedarse empapada
como si la hubiera sacado del arroyo; mi mujer insistia en que debia llevarla al
veterinario, en cambio yo perseveraba en que ya se le pasaria, que si la llevabamos a
Ricany, durante el transporte, la gata, en su locura, nos arafiaria, porque yo veia que
Svarcava se volvia loca, que la fiebre le habia robado el juicio, que estaba enrabiada
como suelen estarlo los perros, por eso temblaba como una hoja, tan enferma
estaba... Efectivamente, Svarcava dejé de tener conciencia de quién era yo, incluso
me llegd a arafiar; tenia que coger un trapo y después una manta para mantenerla
presionada sobre el suelo, tanto se retorcia, parecia como si yo quisiera aguantar una
carpa viva, viscosa, de las que vienen por Navidad, tanto meneaba su cuerpo
mojado... Intentaba mantenerla firmemente en el suelo, le hablaba, le susurraba que
era yo quien estaba con ella... Pero no habia nada que hacer, la gata chillaba y
escupia y emitia silbidos amenazantes como si se hubiera enterado de que yo habia
matado a sus hijos, que yo era el culpable, que mis manos estaban manchadas de
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sangre, como si me comunicara que sentia horror de ver mis manos, esas manos que
antes adoraba... Y que por eso se habia vuelto loca. Yo la apretaba contra el suelo
con mas fuerza todavia, temia que si se escapaba, me atacaria, tan fuerte se habia
vuelto la gata, mi gatita del alma... Y de repente se solto, se estird, relajada... Yo
todavia la mantenia en tierra con todo mi cuerpo, y cuando me levanté, comprobé que
estaba muerta y que uno de sus ojos me miraba, un ojo horrible, y en aquel ojo
horrible lei todo lo que, desde algin tiempo, me iba reprochando a mi mismo...
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El gato blanco y negro, Renda, desapareci6. No me cansaba de deambular por las
avenidas de arboles, a lo largo del arroyo y por la carretera buscandolo en la cuneta,
pero no habia manera. Incluso llegué a desear que lo hubiera encontrado un cazador o
que hubiera acabado bajo las ruedas de un coche. Pero no era asi; Renda se fue, como
en su momento lo habia hecho su madre, una gata de los mismos colores que el hijo,
que habia dado a luz en mi cama, si, fue alli donde naci6 Renda y los otros gatos;
aquella gata me queria tanto que cuando sus pequefios habian crecido, ella venia a
controlarme, a ver si estaba solo sin ningliin gato cerca y menudo escandalo me
montaba si comprobaba que llegaban sus hijitos liderados por Renda; si, en aquellos
momentos era capaz de montar un cristo, soltaba silbidos como una serpiente hacia
los hijos y las miradas de odio que me lanzaba me quitaban el suefio; después
desaparecio para volver un dia y otro y después ya no volvié nunca mas, me dejo
destrozado y sumido en unos remordimientos que no se acababan nunca; estuviera
donde estuviera, en el bosque, en Praga y sobre todo en la cama, me despertaba de
madrugada una nube oscura que poco a poco iba tomando la forma de la gatita que
me acusaba de serle infiel con sus propios hijos, cosa que ella no soporté y muri6 en
el bosque, al lado de la casa de los Micek. El hijo de la gata, el guapote, me hizo la
vida imposible todavia mas que ella. Es cierto que lo regalé a la pareja que acababa
de perder a su gato de dos colores, parecido al mio, pero lo hice s6lo después de
haber oido sus promesas de que llevarian el gato al campo y que viviria con ellos
como un rey. Cuando su hijo llego, tres meses mas tarde, para devolverme al gato —
la sefiora ni siquiera se digné presentarse—, enseguida presenti, con Renda en los
brazos, que ese gato me haria sufrir, y mucho. No me dejo abrazarlo, no se apretujo
contra mi, como antes acostumbraba hacer, tirando la cabecita hacia atras y casi
desfalleciendo de dicha al sentir mi aliento en su cuellecito, tan feliz que su felicidad
se me contagiaba y yo también estaba a punto de desfallecer. En la cocina lo solté
para que sus hermanos le dieran la bienvenida, pero ellos 1o miraban como un recién
llegado que nunca habia sido uno de ellos, como si no hubiera nacido en aquella casa
con todos los demas, como si nunca hubiera sido el gato mas maravilloso y mas listo
y sabio de la casa, como si no fuera el gato Renda que limpiaba a todos sus
hermanitos y hermanitas, el que decidia el programa exacto de la meshuge stunde,
punto por punto, que guiaba a toda la hermandad cuando habia que atravesar un
ponton sobre el arroyo para esparcirse en los campos, aquel que, cuando alguno de
los otros se excedia en un rifirrafe o en un juego, intervenia y castigaba al culpable, el
cual aceptaba el castigo humildemente porque Renda era una cabeza mas alto que el
resto. Tres meses mas tarde, cuando lo habian venido a devolver, el joven que lo trajo
dijo que durante el ultimo mes no habia hecho nada mas que quejarse y la ultima
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semana se habia mantenido en silencio, como si hubiera decidido morir de hambre,
asi lo expreso el joven. En mi casa si comid, pero esperd que los otros gatos acabaran
primero y después se puso €l a ello; yo esperaba ver como levantaba la cabecita para
mirarme y volver a beber a continuacion; era asi como antes acostumbraba darme las
gracias. Pero ahora, a pesar de que sabia que yo lo observaba, si, era perfectamente
consciente, no levant6 la cabecita ni una sola vez; después de comer, salio fuera
mirando nuestras ventanas...

Desde que lo devolvieron hecho un guifiapo, mientras el resto de los gatos
soltaban dulces suspiros, acostados en el sofa, Renda se sentaba en un rincon como
un huerfanito, me miraba sin interés, a veces parecia que queria decirme algo,
esbozar una sonrisa como antes, pero cualquier intento se le helaba en su rostro
blanco y negro; asi se podia pasar toda la tarde, dirigiéndome la mirada, pero si lo
acariciaba, él cerraba los ojos y se apartaba, como si cualquier contacto conmigo le
resultara desagradable; se parecia a su madre cuando venia a controlar la situacion, a
ver si yo ya estaba solo en casa sin aquellos hijos suyos que no queria ver ni en
pintura. Durante un mes, cada dia Renda se sentaba en su rinconcito y me observaba;
yo no podia hacer nada, ni pensar en escribir; habria sido incapaz de redactar ni una
sola linea; durante todo aquel mes intenté captar una de aquellas miradas suyas de
antes, cuando se deshacia de dicha, se le hacia la boca agua de emocion porque yo lo
contemplaba y le hablaba y lo acariciaba... Pero desde que hace un mes me lo habian
traido hecho un trapo, no pude conectar con €él, nuestra historia de amor se habia
acabado, no podia perdonarme, seguramente a sus ojos habia cometido algo tan
horroroso que, de hecho, no habia perdén posible... Y yo, cada dia que pasaba, me
sentia mas y mas culpable, cogia a Renda en brazos, ofreci a Renda el privilegio de
dormir al lado de mi cabeza mientras los demas gatos tenian que colocarse a mis pies,
pero ni eso lo conmovio; salté de la cama para sentarse en el rinconcito de siempre,
para tirarme desde alla miradas llenas de reproche, para torturarme con el recuerdo
del horror que le habia causado con su estancia de tres meses en un piso de Praga...

Y he aqui que un buen dia Renda no volvié a casa. jQué descanso, Dios mio!
Durante varios dias me senti dichoso en ausencia de aquellos ojos acusadores,
sentados en un rincon de la cocina, pero no estaba seguro del todo de que Renda ya
no estuviera. Para asegurarme rondaba por los prados y los bosques y a lo largo de las
carreteras buscando el cadaver del gato. Pero no habia huellas de que se lo hubieran
cargado ni los cazadores ni un coche; iba preguntando si los vecinos de las casas
alejadas habian encontrado el cadaver de un gato bicolor en sus jardines, indagaba
incluso en los pueblos vecinos porque a veces a los cazadores les gustaba dejarse
caer, tranquilamente pero bien alerta, en los bosques distantes, y no dejaba de
interrogarles sobre si no habian matado de un tiro a un gatito blanco y negro, ¢quizas
junto a los pueblos de Loskoty, en la orilla del arroyo de Olsiny, en el Camino de la
Rectoria, en la Bovila? Escrutaba a los cazadores con la mirada cuando hacia esa
pregunta en las cervecerias de los pueblos, pero no cabia ninguna duda de que me
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decian la verdad cuando contestaban que no, no se habian cargado a ningun gato
blanco y negro, y si lo hubieran hecho, me lo habrian dicho. Esto significaba que
Renda habia desaparecido y que yo podia descansar. Aun asi al cabo de una semana
el gato me empez06 a aparecer del mismo modo como habia pasado con su madre:
antes de que despuntara el dia; mi suefio es quebradizo, en general tengo dificultades
para dormir, en la cama voy envolviéndome nerviosamente en la sabana deseando ver
rayar el alba, la luz, hacia las cinco... Renda me visitaba no en forma de una nube, o
un nubarrfion del cual, paulatinamente, fuera discerniendo el rostro del gato. No:
Renda llegaba como una centella; de repente se me iluminaba la cabeza con su
imagen, parecia que la cabeza se me iba ensanchando hasta tener la dimension de la
cocina, y continuaba ensanchandose hasta llegar a ser tan grande como todo mi jardin
con los pinos y los abedules y el arroyo... En aquel rayo estaba Renda, escrutandome
de tal manera como si no hubiera nada mas en el mundo, y entonces yo presentaba
una denuncia contra mi mismo, yo mismo describia mi propia culpa, la cual Renda no
me habia perdonado nunca, y poco a poco iba dandome cuenta de que ni yo era capaz
de perdonarme... Sefior Hrabal, durante tres meses, unos tres meses que parecian
toda una eternidad, estaba en aquel piso de Praga detras de una cortina, le juro que no
me zampé ni higado ni rifiones, ni ternera hervida ni pescado de mar, cosas que tanto
me gustaban en su casa, sentado detras de la cortina me comia el coco, no me cabia
en la cabeza como usted, si, usted, habia sido capaz de darme a aquella mala gente,
Jpor qué, sefior Hrabal, no les regalé mi hermanita?, la pequeiiita, ;sabe?, a quien le
encantaria pasarse los dias aqui, detras de la cortina. Pero yo pensaba en usted, como
sabe bastante bien, en usted a quien habia querido, del mismo modo que usted me
habia querido a mi, le adoraba tanto que habria estado de acuerdo si me hubiera
metido en aquel saco de correos y me hubiera matado como habia matado a aquella
gata, mi madre, durante los dias de frio intenso, me habria introducido por voluntad
propia en aquel saco para que usted me matara a golpes como a aquellos gatitos
acabados de nacer, y yo, de usted, lo habria aceptado, sefior Hrabal, porque yo a usted
lo queria, si, sefior... Usted me habria matado a golpes contra los troncos de los
abedules que yo utilizaba para limar mis garritas. Sé perfectamente que aquel saco, el
de correos, que tiene manchas de sangre y esta muy plegado en el cobertizo, servia
para eso, para matar mas gatitos y gatos, todos los que sobraban en su casa. Pero
digame, ;por qué me dio a unos desconocidos si me queria?, de todos los gatos que
tenia me queria mas a mi, y yo lo queria a usted con locura. Sefior Hrabal, con el
corazon en la mano, ¢verdad que podia alimentar a un gato mas? Yo no queria que
me mantuviera gratis, no queria la leche y la carne gratis, usted sabe muy bien que
cada raton que cazaba lo depositaba en la ventana para que usted viera que no me
alimentaba gratis, le traia pajaros pequefios y perdices y faisanes, un dia le llevé una
liebre y otro dia un conejo muy grande y aun vivo, con quien libré una lucha feroz
solo para demostrarle que no me alimentaba gratis, que yo le era util; todo esto lo
hacia porque habia nacido en su cama, dormia con usted y lo acompafiaba en sus
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paseos nocturnos; cuando nevaba, atravesaba la nieve profunda del bosque con usted
hasta llegar a la cerveceria Casa del Guardabosques, donde tantas veces lo esperé
para dar unos cuantos saltitos y acompafiarlo devuelta a nuestra casa, hacia la estufa
al rojo vivo, para después acostarme con usted y dormir a su lado como el tnico gato,
el privilegiado, si, usted me hacia creer que yo era el privilegiado de entre todos los
gatos, y yo estaba orgulloso, y también estaba orgulloso de todos sus pinos y
abedules, de su arroyo; llegué a aprender cuando usted volveria a nuestra casa en el
bosque; a veces hacia mucho que su coche no aparecia, pero yo me sentaba en el
balcon y desde mi atalaya escuchaba y sabia y reconocia el sonido de su coche ya en
el momento en que todavia corria por la carretera, entonces bajaba corriendo y
llegaba a su encuentro; cuando paraba su coche, ya estaba derecho delante y reia de
felicidad pues ya le tenia aqui, y usted sabia todo esto, sé perfectamente que si a
veces usted corria demasiado con el coche, yo le hacia una sefial a través del aire
diciendo jMas despacio! No queria que se matara o que tuviera un accidente grave,
sefior Hrabal, porque... ;Qué seria de mi sin usted? ;Qué seria de mi si a usted lo
hubieran ingresado en el hospital o si lo colocaran en un ataiud? Yo lo queria tanto,
sefior Hrabal, tanto queria sus arboles y su césped y todos los senderos por donde
paseaba y bajaba hacia el arroyo, tanto que cuando usted no estaba, yo deambulaba
por aquellos senderos y caminos y veredas que usted tomaba cuando yo lo
acompafaba a su lado, y cuando usted se paraba, se inclinaba hacia mi, yo daba un
saltito y usted me cogia en brazos, me colocaba bajo su barbilla, cerraba los ojos y
entonces yo también los cerraba, asi éramos felices, sefior Hrabal, esto lo era todo
para mi, no el hecho de que usted me daba leche y pescado de mar, sino el hecho de
que usted me cogia en las manos y apretaba la cara contra el pelo que tengo bajo la
barbilla, y yo sentia que era suyo y usted era mio... Sefior Hrabal, ;por qué no abrio
aquel saco de correos? Si no me queria, ¢por qué no me dejo meterme en aquel saco y
no me mato a golpes contra el tronco de un abedul, por qué después no me hendio la
cabeza con el hacha, por si las moscas? ;Por qué, por Dios, prepar6 para mi un futuro
tan horroroso, el de hacerme sentar detras de una cortina en un piso, mientras yo lo
afioraba tanto, pero tanto?, y ¢por qué, al final, cuando yo ya habia perdido toda
esperanza, cuando ya me habia quedado destrozado, por qué me devolvieron a su
casa, y por qué usted me adoptd, un colgajo sin alma y sin amor? Y es que, sefior
Hrabal, después de todo aquello, yo habia dejado de quererle, no podia quererle mas
porque lo Unico que qued6 en mi fue un reproche, una acusacién, nada mas que una
queja, el luto por el hecho de que, tres meses atras, usted me habia regalado, y yo me
dejé de buen grado porque no me esperaba una crueldad parecida de usted, no podia
esperarme de ninguna forma que seria capaz de darme a unos extrafios y que usted,
sefior Hrabal, podria continuar viviendo sin mi... Esto es lo que el gato Renda venia a
reprocharme antes de que amaneciera, y entonces yo empezaba a envolverme en la
sabana una y otra vez porque habia perdido el suefio por todas aquellas acusaciones
que contra mi presentaba el testigo principal, Renda. Bafiado de sudor me levantaba
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todo ese afio a esa hora, tambaleandome me ensartaba unas piezas de ropa necesarias
y salia en la oscuridad antes del amanecer, daba vueltas y mas vueltas y por poco que
no cometia lo que me habia predicho Marenka, la profetisa que, antes de morir, me
habia dejado una bolsa de esparto con dos asas verdes, Marenka, que me habia
predicho que un dia me colgaria en el sauce al lado del arroyo... Pero yo no tenia
ganas de colgarme, yo queria continuar viviendo en este mundo, tenia ganas de
escribir mas libros, por ejemplo este documento que testimoniaria mi traicion al gato
Renda, tal como antes habia traicionado a su madrecita, y por eso ahora sufria la mala
conciencia y la sensacion de una culpa escalofriante por el crimen cometido contra
los gatos. Y a aquella hora, cuando canta el gallo, totalmente destrozado por los
remordimientos, me imaginaba que aquellos mismos remordimientos los debian de
sufrir todos aquellos que habian participado en las guerras, todos aquellos que habian
sacado a millones de personas de sus casas y de sus campos y paisajes; me
preguntaba, yo que me hundia por haber matado a unos cuantos gatos y por el hecho
de que otros gatos me habian abandonado, ;cémo habria sufrido si hubiera matado a
un hombre? Estas preguntas y estas imagenes eran las que me acompafiaban durante
aquellas madrugadas empapadas de sudor y, antes de que amaneciera y de que saliera
el sol, mi sensacion de culpa aumentaba porque me reprochaba haber comparado la
vida y la muerte de un gato con la de una persona... jUf, qué cara mas dura tenia!
Aquellas reflexiones no alejaban de mi la culpabilidad que sentia por la muerte de los
gatos y de los gatitos, porque, para colmo, me venia a la mente la idea de que no se
puede matar a un gato y menos todavia a una persona y no se puede echar a una
persona pero tampoco a un gato, y quien la hace la paga, si, seguro que lo acabara
pagando...
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Aquel afio no fue feliz para mi, a pesar de que mis amigos, todos, afirmaban que si lo
seria porque yo vivia en Kersko, en un bosque, respirando el aire saludable, rodeado
de gatos y escribiendo lo que me apetecia, mientras mis amigos tenian que quedarse
en Praga con sus pequefias preocupaciones banales. Y he aqui que una gata nueva
aparecio6 un dia y que, con la mala suerte que acostumbro a tener, se enamoré de mi.
Era una gatita blanca y negra que tenia la piel enferma, cubierta de granos; le apliqué
una pomada que la cur6, pero, al cabo de poco, los hongos volvieron a surgir. Al final
la piel se le curd, no gracias a las cremas sino porque la gata se habia arrancado los
pelos en la parte enferma, cosa que la convirtié6 en un animal no muy agraciado o
guapo, mas bien tengo que decir que era un animalito mas feo que un pecado,
cubierto de clapas sin pelos. Por eso le llamabamos Fea o Feita. Pero era una gata
agradable y ella lo sabia, era consciente de que se me habia ganado y no se movia de
mi lado lanzandome miradas enamoradas, tan honrada se sentia de que la hubiera
aceptado. Y después, como no pudo ser de otra manera, tuvo hijitos, dos gatitos; solté
un suspiro de alivio porque sélo eran dos y no hacia falta que fuera a buscar el saco
de correos con manchas de sangre y costras. Uno de los gatitos se parecia a la gata y
el otro, una gatita, al gato pelirrojo que pertenecia a la familia Chladek; ese gato solia
frecuentar nuestro jardin. Aquella gatita tenia calcetinitos blancos y el pecho blanco y
el lomo era bicolor, pero blanco y pelirrojo. Durante aquella época, yo conducia un
Renault 5, un pequefio coche con los asientos de color pelirrojo, y mi mujer y yo
llamabamos al vehiculo Auticko, cochecito. Y he aqui que aquella gatita, a quien
habiamos puesto también de nombre Auticko, fue para mi una recompensa por todos
los gatos que habia tenido y ya no tenia; nunca me cansaba de mirar sus 0jos
preciosos y, como su madrecita, la hijita también se enamor6 de mi; dormia en mi
cama junto con la madrecita y con el otro gatito, el mas bonito de todos que nunca
habiamos tenido en la casa de Kersko. Parecia un gatito de los que retratan en las
barras de chocolate o en las cajas de bombones; también era bicolor, blanco y no
exactamente negro, de un tono un poquito mas claro, con un pelo largo que parecia
las preciosas plumas de un buho. La sefiora Dasa adopt6 aquel gatito y después nos
escribia largas cartas llenas de entusiasmo sobre la belleza del animalito que tenia en
casa, describia que el gatito habia aprendido a bajar al patio de su edificio de pisos en
Praga y la ilusién que le hacia al bicho cuando su ama lo cogia para llevarlo a Kersko
para pasar el fin de semana. Y yo, gracias a la gata bicolor con la piel enferma y a su
hija, Auticko, llegué a olvidar a Renda. Feita y su hijita sobrevivieron al invierno.
Tengo que decir que temia qué podia haber pasado cada vez que llegaba a la casa de
campo con el R5 blanco porque estabamos a veinte grados bajo cero, pero cada vez
me venia a recibir tanto Auticko como su madre; yo hacia fuego en la estufa y las

Pagina 28



gatitas no tenian nunca bastante calor, no podia sacarlas de alli; al lado de la estufa al
rojo vivo se calentaban las frentes y, una vez calentitas, se iban a beber leche caliente
y a comer pescado de mar... y las gatas se lamian los dedos, o mejor dicho, las patas.
Los fines de semana, y a veces incluso entre semana, me gustaba pasar un par de dias
con ellas; cada vez que veian mis preparativos para marcharme, se quedaban mustias,
sacaban las cabecitas en medio de los palos de la valla del jardin para observar cémo
me iba, tristes, hasta que el coche giraba desde la avenida de arboles a la carretera.
Una vez en Praga, se me comia la mala conciencia de haber abandonado a las gatitas
en medio del frio intenso, en la madrugada me aparecian sus cabecitas que me
miraban desde la cerca, y cuando los remordimientos no me dejaban ni escribir ni
rondar por las cervecerias, subia de un salto en el primer autobus que iba a Kersko,
preocupado durante todo el viaje. ¢ Estaran vivas todavia? ;No se habran congelado?
Pero cada vez los animalitos bajaban corriendo desde el balcon donde habia una
pequeiia buhardilla con paja que habia colocado para que pudieran dormir; y si
alguna vez las gatitas no venian corriendo a recibirme, me quedaba sudado de horror
pensando que habian volado al cielo, que alguien las habia fusilado o que las habia
atropellado un coche cuando tenian hambre e iban a buscarme, a mi, el portador de
los alimentos; yo miraba el balcon y el agujero que daba a la buhardilla y me
imaginaba lo peor, y entonces se levantaban dos pares de orejas como los picos de
altas montafias, aparecian las cabecitas y las gatas venian a mi, con alegria de verme;
y yo, fundiéndome de felicidad, encendia lefia en la estufa, calentaba la leche, cogia a
una gata tras otra en las manos y me las apretaba bajo la barbilla y ellas me devolvian
la misma caricia. Asi sobrevivimos aquel invierno. Llegd la primavera, y fue
entonces cuando descubri que las dos gatas estaban embarazadas, tanto la madre
como la hija, Auticko, y ellas lo sabian. Los ultimos dias del embarazo se mantenian
cerca de mi, como mi mujer que no paraba de repetir... ;Qué haremos con tantos
gatos? ¢No tendriamos que llamar al doctor Benik para dar cloroformo a los recién
nacidos? Yo me reia y me hacia el desentendido, como si nada me preocupara, para
ocultar el hecho de que en el fondo palidecia de horror preguntandome... ;Qué es lo
que me espera cuando las dos gatas tengan gatitos? He aqui que, un dia, Feita se
presento delante de nosotros sin aquella barriga; yo veia que se alejaba hacia el jardin
de unos vecinos donde saltaba a una buhardilla, de forma que los gatitos debian de
estar escondiditos detras de las vigas, las mismas detras de las cuales ya varias gatas
habian tenido diferentes series de hijos; fue alli donde habia vivido aquel gato
enorme, cinco kilos pesaba aquel gato manchado que aterrorizaba a todas nuestras
gatas y gatitos; un dia se habia atrevido con Renda, cuando todavia era grande y
fuerte, haciéndolo caer de una viga; el espanto que le habia provocado un gato de
cinco kilos le dur6 a Renda toda una semana. Fue detras de aquellas vigas de la casa
de los Soldat, pues, que nuestra gata, Feita, habia dado a luz; venia a casa s6lo para
beber leche y dar un bocado, pero antes de alimentarse, cada vez daba un beso a
Auticko. Las dos gatas se querian tanto que no podian pasar la una junto a la otra sin
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darse un besito; antes de dar a luz dormian juntas y se respetaban y se querian tanto
que, al verlas, nosotros también nos emocionabamos. Pero vino una noche en que
paso lo inevitable... Auticko, en mi cama, acostada a mis pies, dio a luz cinco gatitos;
no fue enseguida sino paulatinamente, primero salieron tres y después dos mas; yo
estaba medio dormido cuando esto empezd, pero el terror por lo que tenia que venir
me desvelo del todo; mi mujer continuaba en su litera, exclamando enrabiada... ;Qué
haremos con todos estos gatos? Me llevé los gatitos al cobertizo y los coloqué sobre
el famoso saco de correos y Auticko se hizo una bola y lami6 a uno de sus pequefios
para, a continuacion, acercarselo todavia mas con una patita; yo estaba plantado a
oscuras, con la mano alargada hacia Auticko, para darle coraje, y senti que la gata me
guio la mano con la patita para que palpara con los dedos los primeros movimientos
de los gatitos, y de vez en cuando nuestra preciosa gata, la que llamabamos Auticko,
me lamia la mano... Los gatitos iban creciendo hasta que llegaron a tener la primera
impresion del mundo, o sea de nuestro cobertizo; Feita continuaba viniendo a casa a
alimentarse, y cada vez que aquellas dos gatas, aquellas dos madrecitas, se cruzaban,
se daban besos y mas besos y se lamian los cuellos mutuamente; un mes después de
parir, aquellas dos madres ya tenian mas tiempo una para otra, asi que volvian a yacer
juntas y limpiarse, soltaban el aliento bajo la barbilla la una de la otra y se querian
como antes. Un dia, sin embargo, llegué a casa y mi mujer lloraba, ya no se quejaba
diciendo ¢qué haremos con tantos gatos?, sino que lloraba a moco tendido, sin
palabras. Yo estaba seguro, sabia qué habia pasado y efectivamente, cuando abri la
puerta de la habitacion, descubri a cuatro gatitos, peludos y llenos de polvo; mi mujer
me contd que los vecinos, la familia Soldat, para traernos a los pequefios, tenian que
ponerse guantes gruesos, solo asi habian llegado a coger a aquellos cuatro gatitos, tan
salvajes eran; pero no se los podian quedar mas tiempo detras de las vigas porque los
gatitos orinaban en un rincon de su buhardilla, todos en el mismo lugar, y su rio mojo
el techo de la sala de abajo. Mientras yo daba las gracias al cielo de que sdlo habia
cuatro, vino la sefiora Soldatova para recordarnos que uno de los pequefios se habia
quedado; era un gatito muy negro que no se dejaba coger de ninguna forma, pero que
no me preocupara porque Feita lo traeria pronto. Entonces recordé a la bella
Svarcava, que habia tenido los pequefios en un comedero para pajaros, Y,
simultaneamente, nuestra Maca habia dado a luz, y yo habia colocado a los hijitos en
el mismo barrefio donde las dos gatas habian establecido un hogar comun, un
parvulario de gatos donde las dos madres hacian tumos para amamantar a los gatitos
y, a veces, las dos madres se metian en el barrefio para compartir su fortuna de
madres de gatitos. Y pensando en esto, llevé a los pequetios salvajes, nacidos detras
de las vigas de la casa de los Soldat, hacia los gatitos de Auticko y, curiosamente, los
gatitos se mezclaron, y ahora también Feita hacia turnos con Auticko para amamantar
a los hijos mientras las dos gatas continuaban adorandose y compartiendo la dicha de
ser madres de un grupo de gatitos pequefios. Poco después, los hijos intentaron dar
los primeros pasitos, con tambaleos se alejaban de su barrefio hacia la paja; después
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salian por la puerta abierta para jugar, en el jardin, bajo los arboles, con unos trozos
de carbdn; entonces la sefiora Soldatova me vino a buscar explicandome que el gatito
negro se habia caido de la buhardilla y me pidi6 que viniera a llevarmelo. Cogi a
Feita y me la llevé hacia el cobertizo de los Soldat, un espacio lleno de estantes y
troncos y escaleras; en el techo, habia un agujero que daba a la buhardilla y fue alli
donde hallé a un gatito negro que no paraba de maullar lastimosamente; Feita emitio
un sonido que debia de ser una sefial entre ellos dos, un sonido que parecia una queja
y, a continuacion, el gatito se solt6 y se deslizo en el polvo hacia abajo; queria
cogerlo, pero, efectivamente, el negrito era un pequefio salvaje, tenia miedo y estaba
nervioso, asi que a cada intento mio daba un salto bajo aquellas vigas y estantes, y
s6lo cuando su madre emiti6 aquellos sonidos, aquella orden decidida, el hijito se
estird en el polvo cerrando los ojos y yo lo cogi de un arafiazo; acto seguido, el gatito
se estrecho contra mi; mientras lo llevaba hacia casa, sentia los latidos de su corazon
y pensé que aquel gatito negro, aquel bettn, se quedaria conmigo porque yo era la
primera persona que habia conocido, por eso yo debia ayudarlo y quererlo porque
durante aquellos cinco minutos en los que me lo llevaba sentia que yo habia revivido
y que ese gatito me quitaria toda la culpa por todos aquellos otros gatos y gatitos que
habia matado y los que todavia tendria que liquidar. Coloqué al negrito bajo la bola
que formaban todos los demas gatitos y me paré junto al cobertizo para escuchar; el
negrito se introdujo en las profundidades de los cuerpos de gatitos; las gatas venian
para amamantar a los pequefios, el negrito incluido, que durante los tres dias
siguientes disfrutaba de una madriguera caliente bajo los cuerpos de los hermanitos y
primitos. Aquellas dos gatas madres se turnaban para cuidar de los pequefios y
continuaban dandose besos cada vez que se cruzaban; los gatitos crecian, aprendian a
beber leche y a comer pescado de mar hervido; nuestros vecinos habian pedido cinco
de los gatitos y parecia que todo iria bien y que las cosas quedarian como antes. Pero
he aqui que, un dia, las dos gatas madres se pelearon a arafiazos; se perseguian por
todo el jardin silbando como unas serpientes, peleandose y chillando, con las orejas
tiradas hacia atras; cada vez que se cruzaban, grufiian y se regafiaban; nosotros
preferiamos que no entraran en la cocina porque una vez que toparon, no solo se
arafiaron corriendo una detras de la otra sino que en sus rifirrafes hicieron caer las
cortinas y tumbaron todo lo que encontraron por el camino, las tazas y los tiestos y
jardineras con las plantas y los botes con las especias; las dos gatas continuaron
peleandose; mientras tanto, mi mujer se mantuvo fuera de la casa llorando repitiendo
una y otra vez... ;Qué haremos con todos estos gatos? Yo me senti como si me
hubieran endosado un golpe entre los ojos, estuve plantado junto a ella, palido y
tembloroso, pensé qué cruz me habia preparado a mi mismo con todos aquellos gatos,
porque mi casa y mi jardin se habian convertido en un infierno, todo lo contrario de
lo que me decian los amigos que se imaginaban que escribiria muy a gusto en plena
naturaleza rodeado de gatitos; yo, en cambio, ya no podia escribir ni una linea porque
a mi alrededor se arafiaban los mismos gatos que antes se habian querido con locura.
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Un dia desaparecieron todos los gatitos de Feita, y entonces vino la sefiora Soldatova
y, riendo a carcajadas, me comunicoé la buena nueva... que mi gata habia llevado a los
cinco pequefios a su casa y que los tenia debajo de la carroceria de un coche y que, de
momento, ella, o sea, la sefiora Soldatova, los alimentaba con leche, pero me pedia
que me los llevara a mi casa. Mientras tanto las dos gatas madres continuaron
peleandose a muerte cada vez que se toparon; llevé a los cinco gatitos al cobertizo,
juntandolos con los pequefios de Auticko, pero por la noche Feita, que ya empezaba a
llamar Feota, se los volvio a llevar debajo de la carroceria y sigui6 arafiando a mi
Auticko; cada una entraba en casa pensando que le volveriamos a dar la bienvenida
con sus pequefios, pero con solo verse en la cocina, se empezaban a pelear y a chillar,
no solo la una con la otra sino también conmigo, como si me dijeran que yo tenia la
culpa de todo, que yo tenia que haber decidido qué queria hacer, de forma que cuando
me veian me soltaban un silbato horroroso, asi que yo cogi el saco de correos, lo
sopesé, tuve que abrirlo a la fuerza porque la sangre seca lo habia sellado, y amenacé
a los gatos con aquel saco. Las gatas lo entendieron, su sistema nervioso comprendio
que, en aquel instante, se estaban jugando la vida, asi que, al menos de momento,
parecia como si las dos gatas hubieran hecho las paces. Un dia, cuando ya me habia
restablecido un poco y me acerqué al cobertizo donde los gatitos jugaban enfrente de
una pila de carbon, aparecieron las dos madres y una de ellas llevaba un pequefio
conejo, paralizado de horror; el conejito temblaba y chilaba de miedo, pero las dos
gatas se mantuvieron a su lado y cuando el conejito queria escaparse, Feota lo hizo
caer, de forma que el animalito continu6 temblando mientras las dos madres lo
vigilaban y lo acechaban con tanta severidad como si fuera un asesino ante un
tribunal cruel. Yo me sentia como aquel conejito, porque a mi también muchas veces
en la vida me habian juzgado por cosas que no habia hecho, me habian juzgado por el
solo hecho de existir y de disfrutar riendo; esto, el hecho de reir a mandibula batiente,
la gente no me lo perdonaba nunca, y no me perdonaron ni el hecho de tener buena
salud y estar de buen humor; tampoco me perdonaron que me gustara la cerveza y
que me tomara la vida del mismo modo como se la habian tomado Charlot y Harold
Lloyd; por todo ello eran muchos los que se afanaron en juzgarme. El conejito chill6
de horror, pensé en una escena que habia visto en el jardin, cuando un perro negro
con los ojos dorados mordio6 a un cervatillo que chillaba aterrado, no por el hecho de
que le sangrara el cuello sino porque el perro era repugnante y tenia unos 0jos
dorados y sanguineos. El conejito seguia chillando y yo no sabia qué hacer, si hubiera
tenido un fusil en la mano, habria matado de un disparo a aquellas dos gatas sin
enterrarlas en mi cementerio de gatos sino que las habria tirado en un vertedero de
basura donde antes se tiraban los suicidas, por la noche, en un lugar remoto, sin hacer
ruido. Desgraciado como me sentia por todo aquello que mis queridas gatas hacian
ante mis ojos, antes de que osara moverme, el conejito se estird, soltdé un largo
suspiro, relajandose entero y ya no se movio mas, murio de horror, por el hecho de
que a €l, que no queria nada mas que comer hierba y beberse el rodo, que a él lo
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habian encontrado culpable de un crimen que no habia cometido. Me volvi y vi a mi
mujer que lloraba y repetia su cancion... ;Qué haremos con todos estos gatos? Son
cosas de la naturaleza, dije, pero no estaba nada convencido de tener razon. Y he aqui
que, al cabo de un tiempo, cuando las gatas madres aparentemente habian hecho las
paces entre ellas y se habian repartido los hijos que los vecinos empezaban a adoptar
y se los llevaban a sus casas, mientras yo lloraba por cada uno de ellos y los dias que
un gatito se iba a ver un mundo nuevo yo no podia dormir en toda la noche, a la vez
que me iba tranquilizando poco a poco, porque ya s6lo nos quedaban cinco gatitos,
pues al cabo de un tiempo pas6 lo que yo ya habia vivido con la gata Maca y que ya
habia olvidado. Del mismo modo que Maca, de repente, habia empezado a odiar a sus
hijos y me abandonaba una y otra vez hasta que, al final, no volvié nunca mas, Feota
y Auticko, que antes habian sido como gato y perro entre ellas, empezaron a ensefiar
las zarpas y los dientes a sus pequenos, que quedaban paralizados de horror pensando
¢qué hemos hecho para que la madrecita esté enfadada con nosotros? Y los
pequeiiitos intentaban dar besos a la madrecita y deseaban dormir junto a ella como
antes. Pero las madres gargajeaban con rabia y les escupian saliva y silbaban como
serpientes, y nuestra casa con jardin se iba convirtiendo en un lugar de terror, de
humillacion y de sonidos violentos escupidos con malicia y execracion. La cosa no
pard ahi: las gatas madres, que trataban con fobia y malicia a sus gatitos, empezaron a
tratarme a mi con el mismo odio; si me venian a ver no era para nada mas que para
manifestarme desdén y rencor; s6lo entrar me demostraban toda una gama de
hostilidades, mientras yo me quedaba de piedra, como fulminado por un rayo, sin
saber entender la animadversion que me lanzaban encima ni la violencia con la cual
trataban a los pequefnos. En aquella época tenia que ir con mucho cuidado con todo lo
que hacia porque empezaba a equivocarme: los sonidos violentos de los gatos me
resonaban en la cabeza, ademas tenia migrafia y sentia continuamente que algo me
retumbaba en la cabeza, como si en lugar de cabeza tuviera un palo telegrafico; asi
que pensé que hacia falta que me cuidara para no volverme loco por mi propia culpa.
Entonces huia hacia Praga donde vagaba por las calles y me dejaba caer en las tascas
donde los amigos me repetian lo que ya habia oido tantas veces, que qué suerte poder
vivir en Kersko con mis gatos y gatitas y poder escribir lo que me apetecia, que de
hecho ahora, cuando tenia un poco de dinero y un ambiente agradable, tendria que
escribir una prosa muy contemporanea, porque no me faltaba de nada y todo
dependia de mi y a ver qué haria después de tanta preparacion; ahora que, segun
ellos, tenia el ambiente adecuado y no me faltaban los medios, habia que poner en
marcha todo lo que habia discutido durante las tertulias con mis lectores. Después,
cuando volvia a Kersko, tenia la sensacion de que el cielo se oscurecia aunque hiciera
sol y yo me sentia como un ternero que llegaba al matadero. Los unicos que venian a
verme eran los gatitos, ya bastante crecidos, mientras que Auticko y Feota me
escupian como siempre, a mi y a sus hijos, y yo me alejaba bajando hacia el arroyo,
hacia el sauce donde elegi la rama adecuada en que colgarme para que se cumpliera
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el oraculo de Marenka. Los gatitos ya venian solos a la cocina y dormian en la cama,
pero Feota y Auticko entraban s6lo para arafiar a sus hijos y salir al jardin y grufiir y
silbar con furia, y quedarse guardando la casa con rencor. Y, en el summum del
horror, al cabo de un par de meses de sufrimiento descubri que las dos volvian a estar
embarazadas, que tenian unas barrigas escalofriantes y mi mujer, que también se
habia fijado en ello, cant6 su vieja lamentacién... ;Qué haremos con mas y mas
gatos? Al fondo de mi desesperaciéon me aparecié la imagen del saco de correos,
aquel saco ensangrentado que habia dejado en el cobertizo; un dia en que mi mujer se
habia ido en la bici a comprar, como en un impulso cogi el saco, sali al jardin
acercandome a Feota, me agaché y la gata parecia como si me diera su visto bueno;
totalmente en un pronto abri el saco y Feota se deslizé dentro; di unas vueltas al saco
con la mano y después, como un loco, corri y lo golpeé contra el tronco de un gran
pino, una y otra vez, venga, dale que dale, y algo se movié en el saco, senti una
especie de gran suspiro, un suspiro como si se hubiera relajado alguna cosa, pero aun
asi, yo sufria pensando, ;qué pasaria si sacara el contenido del saco y la gata
continuara viva? De forma que cogi el hacha y con la parte no afilada golpeé el saco
alli donde estaba la cabeza del animal; después lo palpé y descubri que la cabeza
estaba despedazada, o sea, que la gata estaba muerta. En el cementerio de gatos, con
una pala cavé una fosa donde trasladé a la gata muerta; su cuerpo inerme se deslizd
solo; traje una rama de geranio del balcon y cubri la fosa con el cuerpo muerto. Todo
el cuerpo me temblaba, intentaba pensar en aquel juicio que la gata le habia hecho al
conejito indefenso que muri6 de terror, pero nada, nada me ayudd, era perfectamente
consciente de ser culpable de un crimen parecido al de Raskolnikov, que habia
matado a una anciana para poner en practica la idea de matar impunemente. Durante
los proximos dias, se me hincho la glandula tiroides, que hizo que tuviera el cuello
inflado: esto me pasé porque estaba bajo de moral y me faltaba coraje, todo lo
contrario de los millones de soldados en las guerras mundiales; en pocas palabras,
todo lo que habia pasado me superaba. Al cabo de pocos dias, sin embargo, todavia
tuve suficiente valor para acercarme con el mismo saco a Auticko, la gata que,
tiempo atras, tanto me habia querido; cuando abri el saco, Auticko no quiso entrar; no
compartia mi decision, asi que se fue corriendo a la cocina para sentarse sobre una
silla y cuando entré, me sonrié después de tanto tiempo, y empezd a ronronear
dulcemente, pero yo estaba firmemente decidido, y trastornado; abri el saco y lo que
pasé a continuacion no lo habria dicho nunca; Auticko, por propia voluntad, se
desliz6 dentro del saco, de forma que pude hacer lo que habia hecho con su madre,
Feota: maté a Auticko a golpes de saco contra el tronco del pino y, por si las moscas,
incluso le endosé unos golpes con la parte no afilada del hacha, para romperle y
desmenuzarle la cabeza. Con una pala cavé una fosa justo junto a aquella donde
estaba enterrada su madre y lo trasladé alli; y, jgran error!, no pude dejar de volverme
a mirarla muerta que tenia su cabecita preciosa entre las patitas de delante, blancas,
aquellos calcetinitos; le tiré una flor roja del geranio y tapé la fosa; después hice lo
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mismo que habia hecho con las tumbas de su madre y las de los otros gatos; a modo
de lapida, coloqué sobre la tumba de Auticko una pesada roca de gres...
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Durante la temporada que vino luego preferi quedarme en Praga. Compré un
billete de transporte publico que podia utilizar como y cuando me daba la gana y
venga a coger tranvias y autobuses. Durante dias enteros recorri todo Praga, descubri
su periferia, me dejé llevar hasta los pueblos de la Gran Praga; todo esto lo hice para
no tener que quedarme en casa esperando que se me aparecieran las visiones de mis
gatos. Dejandome conducir por Praga, todo lo que veia desde las ventanas de los
tranvias y de los autobuses, todo lo que me salia al paso, todo aquello estaba para
salvarme, cada peatén era una piedra preciosa, cada escaparate, cada persiana bajada
y cada monton de quincalla me parecian los mas originales de los assemblages.
Desde las ventanas de los tranvias devoraba con los ojos los andamios por los que en
mi imaginacion me enfilaba mas y mas, hasta llegar a las plantas mas altas, donde me
inclinaba para degustar la belleza de los campanarios envueltos de andamios... Asi,
los medios de transporte publico me llevaban de un extremo a otro de Praga y a
través de las ventanas de los autobuses y de los tranvias descubria a muchos
pequeiios vietnamitas, vestidos con conjuntos tejanos, todos ellos me distraian de mis
pensamientos sobre los gatos, y aquellos vietnamitas, bajitos y menudos, que habian
llegado a Praga en avion desde sus tierras lejanas, entraban y salian de las tiendas,
generalmente en grupos, otros andaban deprisa por las calles hacia vete a saber
donde, cada cien metros encontraba a unos cuantos, ya los esperaba y ellos me venian
a recibir, parecia que en Praga habia todo un congreso de vietnamitas con aspecto
infantil, todos vestidos de la misma manera, como si fueran militares de la guerra que
se habian cambiado con pantalones tejanos y chaquetas llenas de inscripciones, todos
llevaban el pelo negro muy largo como unos hippies, como unos actores en pequefas
escenas de teatros revolucionarios. Cruzando Praga de aqui para alla me di cuenta de
que aquellas caras infantiles, aquellos rostros de principes y figuras en conjuntos
tejanos con pelo largo y negro estaban esparcidos por todo Chequia y Moraria,
incluso una tarde de domingo, yendo hacia Kersko a través de la minudscula poblacion
de Cisarska Kuehyné, descubri a tres vietnamitas. Para no tener que pensar en las
gatas muertas cogia medios de transporte publico, y acabé prefiriendo el tranvia
numero diecisiete que iba de Dablice hasta Branik, siempre a lo largo del rio Vltava
en que cada uno de los cisnes era un cinturon salvavidas para mi alma torturada,
miles de cinturones salvavidas representaban los miles de cisnes preciosos que habian
llegado a Praga volando desde tierras muy lejanas y flotaban en grupos sobre el rio
siguiendo la orilla y a ras del muelle y consideraban un honor el hecho de que la
buena gente les diera de comer... todo esto me imaginaba para no tener que pensar en
las gatas muertas. Durante mis excursiones por Praga me solia suceder que, muy
cerca de mi ventana en el tranvia, se paraba un camion y yo podia ver los ojos
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desconcertados y desesperados de unas pobres vacas; una cadena ataba sus cuellos al
suelo del camion, y los animales levantaban las cabezas y con los ojos pedian auxilio
a los ojos humanos; algunos dias llegué a ver decenas de transportes parecidos, en los
cruces; los camiones conducian al matadero a aquellos desoladores, patéticos ojos de
vaca; y aquella expresion de los ojos vacunos me trasladaba a los ojos de mis gatas
muertas, que yo tuve que matar, no me hagais decir por qué pero tuve que matarlas.
En esos instantes entendi por qué a los artistas les gusta el sufrimiento, en esos
medios de transporte comprendi por qué los poetas y los pintores se emborrachan
hasta perder la conciencia: lo hacen porque necesitan sufrir y, después de llegar al
fondo de todo, incluso al fondo de la propia caida, intentan entender lo que los otros
son incapaces de ver, lo que es la esencia del hombre y del mundo que les rodea. En
cambio yo no me emborrachaba; me daba miedo beber en exceso porque temia perder
el control sobre mi mismo y desplomarme en la resaca. Yo, de hecho, si me pasaba
los dias vagando en los tranvias de un extremo de Praga a otro, era porque tenia
miedo de mi mismo, habia llegado a la situacion en que, en un momento dado, una
persona desnuda, solo con pijama, se sienta en la cama escrutando con gran interés
sus pies, un dedo del pie detras del otro, porque cada una de estas largas miradas lo
desvia de los pensamientos sobre él mismo, sobre el infierno hasta el cual ha bajado y
que él a solas se ha preparado, y que le habian preparado también los gatos, aquellos
animales que €l queria y de los que tuvo que deshacerse asesinandolos. Si miraba por
la ventana de mi piso de Praga, en la calle descubria mi coche, mi Auticko blanco,
aquel Renault tapizado de color cobrizo, y mi Auticko me llevaba rapidamente alli
donde no queria estar. Un dia, cuando llegué a Kersko, donde s6lo quedaron tres
gatos —los otros dos los habia adoptado la sefiora Pokoma del pueblo vecino, de
Semice—, pues solo llegar a Kersko ya tenia ganas de irme, queria hacer cualquier
cosa menos quedarme; y es que, cuando iba a sacarlas cenizas de la estufa, tenia que
pasar por las tumbas de mis bichitos; miraba al bies en aquella direccion y se me
aparecian mis gatitas tal como las habia visto por ultima vez, justo antes de
enterrarlas. Me habia preparado una trampa a mi mismo intentando convencerme de
que era un hombre fuerte, el campe6n del mundo entero y que no podia pasarme nada
si enterraba a mis gatitas en el camino que llevaba al arroyo. Cuando volvia,
profundamente inmerso en mis reflexiones, por el camino del sauce a ras del arroyo,
ante el jardin estaba aparcado mi Auticko blanco, el R5 tapizado de rojo anaranjado,
mi Auticko alegre, como le llamaba. No necesitaba ni un gramo de imaginacion para
que aquel Auticko se convirtiera en Auticko, en mi gatita con calcetinitos blancos y
clapas pelirrojas. Pensaba ingenuamente que si vendia mi Auticko alegre, me
liberaria al menos de un reproche que me hacia a mi mismo; pero me equivocaba
porque detras del primero se me presentaba toda una fila geométrica, toda una legién
de reproches contra mi mismo y la sensacion de culpa crecia hasta convertirse en la
cueva de Ali Baba, llena por siempre jamas. Fuera donde fuera, si no me vigilaba
estrictamente y no reprimia las visiones con tocias las fuerzas, mi culpa se alzaba
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contra mi y entraba por las ventanas y por la puerta, mirara donde mirara, en todas
partes veia a mis gatos asesinados, ya no podia pensar en nada mas que en lo hecho.
Cuando cruzaba Praga de aqui para alla, me pasaba lo mismo; intentaba agarrarme a
las bellas imagenes que me venian al encuentro —la periferia de Praga no es bonita,
esto lo sabe todo el mundo, pero para un culpable como yo, todo lo que veia era no
bonito sino precioso—... pero s6lo hasta el momento en que descubria a un gato
sentado detras de una ventana, en que alguien hablaba de gatos o en que entreveia un
libro sobre gatos en el escaparate de una libreria. A medida que me subia en los
medios de transporte, empezaba a ver gatos en todas partes, incluso en los lugares
donde nunca podian estar y entendi que mis viajes resultaban indtiles. Para cambiar
de ideas vendi mi Auticko alegre y me compré un Ford Escort 13; en un principio
habia escogido el color rojo, pero los vendedores de Ford, en el barrio de Repy, me
aconsejaron que eligiera otro color, que el rojo era un color de feria barata para
actores y cantantes... Pero usted tranquilo, me dijeron, elegiremos para usted un
color adecuado a su caracter y sobre todo a su edad, sesenta y nueve anos, tiene que
ser un color solido y decente. Asi que, en Repy, me dieron un coche marron, un
Escort 13 de color marrén, y so6lo cuando llegué a la casa de Kersko me fijé en que
estaba tapizado de algodon basto con un estampado gris oscuro, como si el techo y
las paredes estuvieran tapizados con un saco de correos, mi saco lleno de manchas de
sangre que estaba en el cobertizo. Entonces descubri que el higado se me habia
hinchado por encima de las costillas y pensé que tenia que hacerme visitar en el
hospital de Bulovka donde, después de haberme hecho unas cuantas pruebas, me
dijeron que no debia tomar bebidas alcohdlicas fuertes si no queria tener problemas
graves hepaticos y biliares. Pero yo ya hacia tiempo que no bebia nada mas que
cerveza y de vez en cuando un poco de vino. Asi que pensé que tenia el higado
inflado por culpa de los gatos, por los remordimientos de los que no podia
deshacerme debido a haber asesinado a dos gatas, dos gatas embarazadas, del mismo
modo que, en mi pais, colgamos a la fuerza a la sefiora Milada Horakova, también
embarazada, sélo por tener unas ideas que no sentaban bien a nuestros dirigentes
politicos de los afios cincuenta.

Y he aqui que un dia, en compafiia de un amigo, fui a ver a un ex cura convertido
en parapsicologo milagroso, un tal sefior Frantisek Ferda que habia pasado diez afios
en prision y después estuvo en Roma y en Mosci dando conferencias ante un
auditorio de expertos sobre parapsicologia, diagnosticos y sus propios métodos de
curar enfermos. A su vuelta de Mosct, donde habia deslumbrado a los médicos con
su gran lucidez, nos dieron hora. Cuando nos toco el turno, el sefior Frantisek Ferda
pregunté a mi amigo, el artista Jiri Anderle, qué le pasaba, por qué habia venido. El
dijo que tenia una migrafia tal que no podia dormir sin tomar varios somniferos. El
sefior Frantisek Ferda estaba sentado en el escritorio en un rincon, tomaba apuntes
con un lapiz y después dijo, mirando hacia su rincon, en una especie de ensuefio...
Veo su casa bajo la cual fluye un arroyo, tiene una planta baja, un primero y un
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segundo piso; veo que en su casa hay una calefaccién central de gasoleo, veo una
chimenea que sube a través de todos los pisos y se eleva sobre el tejado, pero veo...
Si, veo que el humo penetra en su puesto de trabajo y jes este humo que le causa la
migrafia! El sefior Frantisek Ferda se tumbé hacia nosotros y le dijo a Jiri mirandole
fijamente a los ojos... Pues eso, a reparar la chimenea y dejar de tomar somniferos; lo
que le conviene es una buena copa de aguardiente antes de ir a dormir... Después se
puso a escribir algo a maquina y a continuaciéon le alargé un papelito a Jiri,
afiadiendo... Aqui lo tiene todo explicado, lo que hay que hacer. ;Y usted?, se dirigio
a mi, ¢qué le pasa a usted? Dije, Tengo el higado hinchado y me hace mucho dafio el
lado derecho; los médicos me amenazan con que acabaré teniendo una cirrosis.
Frantisek Ferda no se gir6 hacia el rincén sino que me cant6 las cuarenta desde el
lugar donde se encontraba... Escuche, ;qué es este color que lleva? jUsted no puede
vivir con un color asi, esto lo acabara matando! Usted se rodea de color marron,
como este traje, y su casa esta llena de matices claros y oscuros de marron. ; Todavia
no ha descubierto que el color marrén es su tumba? Muy enfadado se sentd al
escritorio para escribirmelo en una pequefia hoja que después me dio. Y me
recomend6 que tome bafios de corteza de encina rallada y que beba infusiones vy,
ademas, Apliquese cristales de azucar sobre los ojos, dijo. Cuando nos ibamos y le
dejamos sobre el escritorio unos billetes a cambio de sus remedios, que no toco,
mientras nos despediamos con reverencias y retrocediamos hacia la puerta; una vez
fuera, el sefior Frantisek Ferda sacé la cabeza por la puerta diciéndome... jOjo con el
color marron!, y cerré la puerta de un tiron. A la vuelta, la mujer de Jiri, que también
se llamaba Milada, era quien conducia y Jiri le contaba todo lo que nos habia dicho el
sefior Frantisek Ferda, sobre el humo que penetraba en su taller a través de las
rendijas de la calefaccion y él se quedaba medio envenenado del humo de gasoleo...
Pero ¢;como podia ver nuestra casa?, se preguntaba Jiri deslumbrado. Su mujer
Milada recordaba en voz alta mientras conducia... Si, en primavera vinieron unos
técnicos para arreglar la calefaccion y si, si, me avisaron de que perdia humo, y me
dijeron que les llamara otra vez pero yo no los volvi a llamar, asi que si, si, la
calefaccion pierde humo... Continudbamos en silencio, pensando en el sefior
Frantisek Ferda que habia visto la casa entera de los Anderle sin haber estado en ella
nunca; yo me preguntaba como era posible que hubiera visto el contenido de mis
armarios donde, efectivamente, casi todos los pantalones y americanas y chaquetas,
todo era marron, incluso mis zapatos y mis calcetines lo eran. Ademas, contra mi
voluntad me vendieron un Ford Escort marron... Y comprendi que todo lo que me
habia pasado era inevitable, que ése era mi destino y yo no podia hacer nada mas que
continuar llevando las chaquetas de un marrén claro y de un marrén oscuro y
conducir un Ford Escort marréon, que unas fuerzas adversas se habian apoderado de
mi, que todo me daba una cara enemiga, que mi vaso estaba medio vacio y que lo
mejor que podia hacer era olvidarme, no pensar, dejar de luchar contra las
adversidades, al contrario, aceptarlas como parte de mi destino; yo no habia decidido
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nada, en cambio los dioses si habian determinado que yo seria una victima de las
fuerzas venidas de fuera y que no tendria ninguna influencia sobre ellas, como
aquella vez que pedimos una estufa de ceramica azul, en cambio la que trajeron era
marrén... Me encogi de hombros y tomé el sendero que va hacia el arroyo,
parandome en el cementerio de gatos, paseando la mirada por aquel lugar y pensando
en la vida con mi mujer, una vida que habia sido tan agradable antes de que las
fuerzas adversas hubieran empezado a jorobarnos; yo habia intentado luchar contra
ellas y no queria aceptar lo que me obligaban a hacer... hasta que habia tenido que
claudicar, sabiendo que, aceptando ciertas cosas, nunca podria volver a ser feliz.
Volvi a tomar en las manos a los tres gatos que me quedaron, un pelirrojo que tenia
una retirada a Auticko; otro, cubierto de clapas; y el tercero, negro como una bota de
agua abrillantada. Pero mirandolos a los ojos, vi que les faltaba ese sentimiento que
habia sido desbordante en las gatas, ahora enterradas en el camino que llevaba al
arroyo; pero no habia nada que hacer... Después de aquella larga época de
melancolia y de dolor de higado, toda aquella época en que me habia dado miedo
observarme en el espejo, después de la visita al parapsicologo Frantisek Ferda, me
tranquilicé; esbozaba una sonrisa torcida, hacia reverencias a los gatos con los que
salia a pasear en las noches de luna a lo largo de la valla de cincuenta metros donde
mi mujer habia pintado los barrotes de blanco y yo tenia la sensacion de andar a lo
largo de una fila de esqueletos o de ver esos esqueletos deambulando a mi lado, los
tres gatos que me acompafaban solian saltar a través de los barrotes; se alejaban para
atravesar la valla y volvian a correr a mi encuentro. L.os tomaba en las manos y los
estrechaba contra mi y les narraba las famosas historias de todos nuestros gatos y
gatas; los tres animalitos quizas no se merecian que les contara todo aquello pero
estaban todo oidos; cuando entraba en casa de mi hermano, me esperaban en el jardin
enfrente de la casa hasta que yo volvia a cerrar la puerta y me plantaba en el jardin;
entonces saltaban y me mostraban la alegria que sentian porque yo volvia a estar con
ellos, que por el sendero andaba hacia mi casa a lo largo de la valla blanca sobre la
cual se inclinaban las ramas de abedules y de pinos mientras los gatos me
adelantaban y se paraban y se revolcaban en la arena, deseando que los tomara en las
manos y los estrechara contra mi mejilla y me quedara asi, mientras los gatos y yo
cerrariamos los 0jos. Asi nos manteniamos un rato, nos saltaban los plomos y durante
medio segundo disfrutabamos de una profunda comunicacién. Durante aquella época
entendi la correspondencia entre los acontecimientos respecto a los cuales poco se
puede hacer, aquellos que no se pueden desplazar ni un segundo, ni un milimetro:
todo lo que habia pasado era, para mi, positivo y adverso a la vez, todo iba apuntando
con la parte afilada de la hoja del cuchillo contra mi; y en aquella época yo tuve la
sensacion de que la mano que escribia mi destino no era mia, sabia a buen seguro que
aquella mano pertenecia a alguien extrafio que, si le apetecia, podia alargar un
segundo mi movimiento o bien acortarlo, y por mas que me esforzara no podia
ponerle ninguin remedio porque todo, todo estaba preparado para mi por adelantado,
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incluso lo que yo habia pensado e imaginado, si, cada vez que yo acababa de pensar
algo, parecia que todo habia sido preparado por adelantado; yo me limitaba a meter la
llave en la cerradura de una puerta que sélo yo podia abrir y que estaba preparada
sOlo para mi...
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En aquella época en que todos los gatos y gatas me tenian desesperado, siempre,
antes de despuntar el dia, venian a mi cama en un ensuefio justo en el momento en
que yo, bafiado en sudor, debilitado, pensaba en la no existencia; justo en ese instante
se presentaban; no me acusaban de nada, s6lo se sentaban y me observaban, y en ese
entresuefio yo era incapaz de apartar la mirada de ellos que, sélo con sus ojos fijos en
mi, me llevaban a la muerte. En aquella época me llegé una notificacion para
presentarme en Hradistko, en el consejo de administracion donde pertenecia mi casa
de campo; me habian citado como testigo: uno de mis vecinos, el sefior Polach,
demandaba a nuestra vecina, la sefiora Soldatova, por haber matado a tiros, desde una
pequeia ventana de su casa, pajaros cantores y ardillas. Segun el demandante, esto
sucedia desde hacia mas de quince afos. Sobre todo habia matado a muchos pajaros
cantores, dijo el sefior Polach, afiadiendo que su hijo lo podia testimoniar, pero el
gran testigo, segun €él, era yo, un escritor que vivia justo delante; yo tenia que
testimoniar que no habria montones de esos pajaros asesinados, sino carretadas
enteras. Aquella tarde en el consejo de administracion, el presidente, el camarada
Cerny, leyd la queja del sefior Polach que, debido a los miles de pajaros cantores
matados a tiros, habia tenido que hacer dos tratamientos psiquiatricos, tanta pena le
daban los péjaros, segiin nos contaba, y de tanta pena enfermé psiquicamente; yo veia
que el sefior Polach decia la verdad porque no paraba de sudar, tenia los ojos muy
rojos y tomaba pastillas porque, de madrugada, se le aparecian todos esos pajaritos
cantores, todos esos carboneros y pinzones, todos esos pajaros carpinteros,
picapuercos, trepa arboles y verderones venian hacia él gorjeando para explicar y
quejarse al sefior Polach del destino tan amargo que les habia tocado, el de caer, de
repente, de las ramas de los nogales y los fruteros al jardin de la sefiora Soldatova; y
los pajaros y pajaritos hacian un vocerio tan fuerte que, por culpa de él, el sefior
Polach habia enfermado de la cabeza y por eso presentaba una queja y pedia que el
ayuntamiento hiciera algo; como ya no despertaria a aquellas carretadas de pajaros de
la muerte, lo tnico que pedia era que la sefiora Soldatova le entregara esas dos
escopetas de aire comprimido para que él personalmente las pudiera destruir, que
incluso le pagaria aquellas armas terrorificas, haria todo esto para asegurarse de que
la sefiora no dispararia nunca mas desde la pequeifia ventana, para que el sefior Polach
pudiera descansar y para que nunca mas le hubieran de ingresar en un hospital
psiquiatrico, y los pajaritos dejasen de visitarlo de madrugada lamentandose de su
sufrimiento. El presidente del consejo de administracion me pidié que dijera lo que
sabla sobre ese caso. Dije que si que, de vez en cuando, encontraba algun pajarito
fusilado, que algunas veces habia oido disparos, que algun que otro perdigon habia
ido a parar debajo de una rama o debajo de un tronco de algun arbol en mi jardin,
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pero que nunca habia visto que la sefiora Soldatova disparara ni la habia visto con un
arma al hombro. Y observé que el sefior Polach, el demandante, se iba poniendo rojo,
los ojos se le volvian sangrientos y se secaba el rostro bafiado en sudor con la mano y
depositaba pufiados de sudor sobre el pantalon o en la gorra. Entonces empezd
diciendo que era verdad, que la sefiora Soldatova disparaba contra los pajaros desde
una mintscula ventana de un pequefio cuchitril, de forma que él tampoco la habia
visto, pero que tenia una queja también contra mi porque yo tenia permanentemente
unos cuantos gatos, a veces llegaban a ser ocho, y que mis gatos habian matado miles
de pajaritos, de hecho mas de miles, y si esto continuaba, pronto, en Kersko, no
quedaria ni un solo pajaro. S6lo pensar, decia, que en cada jardin de Chequia hubiera
dos gatos, todos los pajaros cantores se irian a freir esparragos. Y afiadia que del
mismo modo que a la sefiora Soldatova habia que castigarla, porque no podia ser que
el propietario de cada casa con jardin fuera disparando contra los maravillosos
cantores, yo y mis gatos representabamos el mismo peligro para los pajaros que las
dos escopetas de la sefiora Soldatova. Al oir esa queja se me ilumino la cara; después
de mucho tiempo tuve una sensacion de bienestar. Y pensaba que, efectivamente,
cuando liquidaba a mis gatos y gatitos, ayudaba a que no se mataran tantos pajaritos
pequeios en los nidos y pajaros en las ramas, y mentalmente daba las gracias a que
me hubieran llamado al consejo de administracion como testigo de la hecatombe de
pajaritos cantores porque, al fin y al cabo, me acababa de dar cuenta de que mis
asesinatos tenian sentido y que, bien mirado, yo no era nada mas ni nada menos que
un protector de la naturaleza. Tomé la palabra para decir que las observaciones del
sefior Polach eran correctas, que admitia que los gatos eran enemigos no solo de los
pajaros cantores sino también de los faisanes, y que cuando las gatas tienen pequefios
o estan hambrientas, se atreven incluso con las liebres o los conejos salvajes. Y si,
dije, sin que nadie me hubiera obligado a ello, yo sabia cual era mi obligaciéon
ciudadana y maté a los gatos y gatitos que sobraban y por eso, ahora mismo, no tengo
mas de tres gatitos ya crecidos, unos gatitos que ya habia prometido a diferentes
personas, de forma que no hace falta que pida permiso a los vecinos; sé qué dice la
ley sobre tener gatos y perros en los jardines y en las casas que tienen vecinos. El
hecho de que el sefior Polach hubiera acusado a mis gatos muertos hizo que me fuera
abandonando la sensacion de culpabilidad, y yo queria echarla del todo, asi que me
decia, Qué lastima que los bosques ya no los vigilan los guardas militares, que habian
existido cuando el baron Hiross y el principe Hohenlohe mandaban que mataran a
tiros a los gatos y los perros para conservar los animales del bosque y los pajaros
cantores. Acabé de contar lo que sabia como testigo y, después, empecé a hablar
como si fuera un fiscal, solté todo un discurso y mi voz resonaba por la sala como
unos truenos, mis ojos lanzaban relampagos mientras explicaba que, una vez en casa,
en nombre de los pajaros cantores liquidaria a los tres gatitos que me quedaban; el
presidente del consejo de administracion me dio las gracias, a mi y al sefior Polach,
que estaba tragandose pastillas y mas pastillas porque mi discurso habia agravado su
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estado mental: el sefior Polach se imaginaba no carretadas de pajaros muertos sino
cestos enormes llenos de carboneros y pinzones preciosos, de verderones y garzas y
otras aves desgraciadas, asesinadas todas. El sefior Polach me dijo que todos esos
pajaros volverian a quejarse ante él de madrugada y que él no tendria ninguin otro
remedio que consumir mas calmantes y ansioliticos y visitar las clinicas psiquiatricas
con mas frecuencia. Puesto que no se habia presentado la sefiora Soldatova, aquella
tiradora contra la cual el sefior Polach habia presentado la queja y la demanda, el
presidente del consejo de administracion ley6 el acta y después dio la reunién por
acabada. El sefior Polach y su hijo, que habian venido a Hradistko en coche, me
llevaron a Kersko; durante el tiempo que tardaron en hacer por carretera los tres
kilometros que separan Hradistko de Kersko y después durante el tiempo que
estuvieron conversando conmigo en el coche parado bajo la farola cerca de mi casa,
tuve que escuchar lo que el sefior Polach me decia: que yo era un hombre horroroso,
indigno de ser un escritor, por haber dicho que no habia visto a la sefiora Soldatova
disparar desde la ventana, que, en el fondo, habia hecho todo lo posible para exculpar
a la sefiora Soldatova, cosa que hacia el caso del sefior Polach mas dificil de ganar; y
se quejaba de mis gatos que liquidaban y continuarian liquidando todas las aves
inocentes que con sus gorjeos alegraban la vida del pueblo trabajador cuando estaba
de vacaciones en el campo y cuando los obreros abrian las ventanas de sus edificios
en los barrios periféricos y también en el centro de la ciudad, lleno de parques que se
engalanan con los cantos de los pajaros que tanto ayudan a construir el socialismo y
el futuro radiante, mientras él, el sefior Polach, tenia que presentar una demanda ante
el consejo de administracion sobre un asunto tan evidente como éste: que se tendria
que evitar que cada afio murieran bandazos de pajaros por culpa de las escopetas de
aire comprimido, ademas de los gatos. Cuando el sefior Polach acabd su discurso,
brillaba en la luz que la farola de la calle lanzaba dentro del coche; le deseé mucho
éxito en su lucha por la salvacion de las aves cantoras y afiadi que era un hombre
valiente. En aquel momento, una cabeza llena de rizos se acerco desde el asiento de
atras hacia mi, los labios se colocaron muy cerca de mi oreja; me aparté para ver al
joven alto, el hijo del sefior Polach, y cuando giré la cabeza en una posicion de perfil,
el joven volvié a acercar los labios hacia mi oreja para cuchichear... ;Y qué me dice
de las vacas, sefior Hrabal? ;Las pobres vacas, las vacas de Chagall? Tenemos que
luchar a favor de un trato mas humano con el ganado destinado al matadero... jOh,
las pobres vacas de Chagall! Y continuaba diciéndome al oido... En algunos
mataderos, en las ciudades donde las universidades tienen estudios de veterinaria, los
profesores llevan a sus clases ante el ganado que espera que lo ejecuten, y bajo la
mirada del profesor, los alumnos abren el cuerpo de las vacas vivas para que los
futuros veterinarios vean cémo es un corazén vivo, unos pulmones vivos, un higado
vivo, un bazo vivo, un estdbmago vivo; el profesor ensefia y explica todo esto, pero...
Sefior Hrabal, nadie, nadie se fija en los ojos vivos de las vacas... Nadie ve esos 0jos
de los que los poetas de la Grecia antigua decian que se parecian a los ojos de las
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diosas, a los ojos de Afrodita, la de los ojos de vaca, la de los ojos mas bonitos del
mundo... Sefior Hrabal, los griegos y otros pueblos de la antigiiedad sabian que matar
una vaca era un crimen, por eso compartian la culpa con los dioses, sacrificaban esas
bellas criaturas a los dioses y compartian la culpa por el derramamiento de sangre con
sus dioses, mientras que nosotros asesinamos a las pobres bestias en los mataderos...
Y como si con esto no hubiera bastante, antes de que el asesinato se lleve a cabo, los
futuros veterinarios se meten en las entrafias del animal vivo para aprender lo que en
las aulas universitarias solo pueden conocer en teoria... Sefior Hrabal, hay que hacer
algo porque... escicheme bien: los ojos indefensos de las vacas, de las pobres vacas
de Chagall, me inculpan de asesinato no so6lo a mi y no sélo a usted sino a toda la
humanidad, y yo, sefior Hrabal, a veces tengo la sensacion de que las pinturas de
Chagall me mataran... Esto me decia el joven con los labios muy cerca de mi oreja...
Y yo, mientras tanto, me imaginaba los ojos de mis gatos y gatas que habia matado,
aquellos ojos llenos de reproches, los 0jos que no se imaginaban que los acabaria
matando, en cambio sabian perfectamente que me querian, que en mi cama habian
dado a luz sus gatitos, que me tenian una confianza ilimitada y sabian que solo
conmigo podian ser felices, en cambio yo los maté metidos en un saco de correos
como si fueran unas comadrejas que hacen dafio; si me traian unas codornices, unos
pequefios faisanes o unos conejitos, no era para hacer dafio a aquellos animalitos sino
para honrarme a mi con su botin; y deben de haber pensado que, puesto que los tenia
que matar, ;por qué no dejarselo hacer a un guardabosques?, estaban convencidos de
que algun otro y no yo tenia que matarlos, de forma que la culpa era mia, porque yo
habia matado el amor. Por eso yo era culpable ante mi mismo, por eso, al amanecer,
mis garitas volverian a presentarse; de hecho soy yo quien viene a quejarse y
lamentarse de si mismo, porque mis remordimientos me acompafaran mientras
viva... Del mismo modo que al sefior Polach, una persona inocente, cada mafiana le
venian imagenes ardientes de pajaros que alguien habia matado de un disparo de
escopeta de aire comprimido o que mis gatos habian cazado: cada madrugada,
aquellos pajaros bordarian las sabanas de su cama con su bellisimo gorjear... Del
mismo modo que el joven que cada mafiana también estaba a punto de morir cuando
se le aparecian los ojos llenos de acusaciones silenciosas de las pobres vacas de
Chagall... Solté un pequefio grito lastimoso y bajé del coche, endosando un golpe a la
puerta; el vehiculo se puso en marcha y yo caminé, rociado por la luz amarillenta de
una farola, avanzando por la avenida de arboles y a lo largo de los palos blancos de
nuestra valla. Después me abri camino a oscuras a través del jardin y tres gatitos
crecidos me vinieron a recibir, me acariciaron las piernas y los pies con los cuerpos y
las cabecitas, después daban tres saltos largos hacia adelante para, después, volver a
mis pies que rozaban y volvian a alejarse, mis animalitos, mis bichitos que
necesitaban demostrarme su amor incondicional, como me lo habian demostrado sus
madres que también me querian y, aun asi, yo las maté.
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En aquella época, seguia estupefacto y maravillado los movimientos de mi vida,
hacia arriba y hacia abajo, hacia la izquierda y hacia la derecha, me movia a través
del mundo y a través de la vida como unos caballos desbocados cuyas riendas un
cochero enloquecido trataba de sujetar en las manos temblorosas. Pero yo ya me
encontraba mas alla de todo, hacia reverencias a los arboles —como aquellas
maestras que habian vivido en mi jardin muchos muchos afios atras—, y no sélo a los
arboles, me inclinaba ante mis tres gatos, me inclinaba ante mi imagen en el espejo,
sonriendo porque ya no tenia miedo de mi mismo. Sabia que esa sensacion de tener
una rienda en la cabeza con la cual alguien me guiaba, vete a saber donde y da igual
como, que aquella rienda me brindaba la preciosa sensacion de que todo estaba
preparado para mi como para el novio el dia del casamiento, o para las doncellas y
para los mozos de honor en un entierro, saber que no estaba solo me daba no
exactamente fuerza sino mas bien una dulce sensacion de felicidad, a pesar de que
muy cerca de aquella felicidad podia asediarme la desgracia, y es que todo ser surge
del no-ser y todo nace de su contrario... Durante aquella época, yo me encontraba por
encima de todo, por encima de mi mismo, ya podia permitirme el lujo de palparme el
higado hinchado y decirme a mi mismo... Bien, ;y qué pasa si tengo el higado
hinchado? ;Qué problema hay, si de todos modos mi cuerpo ya esta de capa caida?
Pasase lo que pasara me sentia a salvo, ya estaba preparado para aceptarlo todo
porque habia experimentado los mdas grandes sufrimientos con los gatos, estaba tan
reforzado como si hubiera vivido todas las guerras, como si hubiera participado en la
matanza de My Lai y en las masacres del Libano, y es que todo lo que vi y lei en el
libro Cien afios de fotos de guerra, todo aquello lo experimenté en la propia piel, fui
yo quien amenaz6 a una joven fotografa francesa con fusilarla, fui yo quien se la
llevé a un callejon oscuro obligandola a fotografiarme con cinco falangistas muertos
con los sexos cortados, fui yo quien —a pesar de que todavia no habia nacido, pero
aun asi me sentia culpable— con unos soldados turcos cort6 las cabezas de nuestros
adversarios armenios que habiamos matado en la batalla, metimos las cabezas en un
saco de harina y lo llevamos a una pequefia ciudad donde nos fotografiamos con las
cabezas de los adversarios armenios. ..

Y he aqui que, una buena mafiana, mi mujer y yo nos pusimos a buscar una
oficina; habria habido bastante con una llamada para comunicar que habiamos
pagado el alquiler y que teniamos el recibo guardado, pero preferimos ir
personalmente; conduciamos el Ford Escort 13 buscando la oficina por toda clase de
periferias, de Strizkov a Dablice, y cuando llegamos a la torre de las aguas de
Strizkov, mi mujer bajo del coche para preguntarle a una viejecita... Escuche, sefiora,
isabe donde esta la calle Bimova? La abuela desplegé un mapa y las dos buscaban
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esa calle. Dos empleadas de correos pasaban de largo y habria sido facil preguntarles,
habria habido bastante con bajar la ventanilla, pero yo no lo hice porque sabia que
cada cosa se tenia que hacer cuando tocaba, que si parecia que algo me retrasaba en el
fondo aquella misma cosa me hacia avanzar mas deprisa, asi que me quedé sentado,
inmovil, y después fuimos hacia alli donde nos habia enviado la anciana que llevaba
el paraguas abierto a pesar de que hacia sol, pero fue una equivocacion, la oficina no
estaba alli, asi que nos retrasamos pero de hecho nos aceleramos para, después, elegir
el tiempo que nos habia sido adjudicado, nuestro tiempo, mi tiempo. Porque el dia
anterior, mi mujer habia estado quemando la hierba seca y hojas y, con eso, las cosas
que nos sobraban; en un momento dado entré en el cobertizo y vi que el saco no
estaba. Junto al sauce y el arroyo, el humo subia hacia el cielo, y para asegurarme
pregunté a mi mujer, Escucha, ;qué se ha hecho del viejo saco que estaba en el
cobertizo, lo has quemado? Y ella dijo Si, claro; si alguien lo encontrara en casa,
decia, todavia creeria que fuimos nosotros quienes robaron la oficina de correos de
Celakovice, cuando desaparecié un millon y mas de coronas... Pasé por el sendero
que bordeaba el cementerio de gatos y busqué en las cenizas que mi mujer habia
abocado, busqué ayudandome de una rama pero lo Unico que encontré fueron unas
anillas metalicas en medio de la suave consistencia que tenian las cenizas que habian
quedado después de haberse quemado la tela del saco de correos... Al final llegamos
a encontrar la oficina que buscdbamos; mi mujer entrd, ensefiando a las empleadas,
victoriosa, el recibo que demostraba que habiamos pagado el alquiler del piso del mes
de julio y afirmando que se habian equivocado al comunicarnos que no habiamos
pagado. Poco después subio al coche, con ganas, todavia temblando de rabia por
haber recibido aquella carta errénea. Salimos de la periferia de Praga al campo, hacia
sol y nos dijimos que habia que poner gasolina, pero decidimos que lo hariamos mas
tarde; llegamos a Pocemice, después a Nehvizdy, entonces teniamos que subir una
colina, y cuando bajabamos hacia la gasolinera de Mochov, desde abajo subia un
camion grande con remolque; cuando pasabamos de largo el remolque, vi ante mi un
espacio azul y a continuacion se sinti6 un estruendo, parecia una sinfonia que acaba
con una fanfarria victoriosa, y el parabrisas se rompi6 en mil pedazos de multiples
colores; después, durante un momento, desaparecio la luz y vino otro golpe... Y
después, silencio y olor a huesos chamuscados; cuando abri los ojos, estaba enterrado
bajo una montafia de pedacitos de cristal roto, y tenia la sensacion de estar
escuchando el final de Les Preludes, de Franz Liszt. Me encontraba colgado cabeza
abajo, mi mujer también colgaba cabeza abajo y su pelo tenia una forma ridicula; nos
quedamos un rato colgados, esperando ver la sangre en nuestros cuerpos, esperando
la muerte. Pero no paso nada de esto, hubo un silencio absoluto y ya esta; después vi
boca abajo un mono de trabajo, presioné el boton del cinturon de seguridad y cai
cabeza abajo; unas manos humanas me sacaron del coche y los ojos fijos sobre mi
estaban asustados, horrorizados; de la otra parte del coche, otras manos humanas
sacaron a mi mujer que se quejaba y se echd a llorar... ¢Qué ha pasado? ;Qué nos ha
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pasado?, preguntaba y yo le contesté... ;Qué me has hecho? Me puse de pie y vi que,
al fondo de todo, habia una gasolinera; mas cerca pude distinguir, en aquel sol de la
mafiana, una furgoneta, una pared azul de una furgoneta, parada a través de la
carretera; en la cuneta descubri nuestro Ford Escort 13, del color del chocolate, que
estaba tirado, tan chafado que resultaba irreconocible... El conductor de la furgoneta
se apoyaba en la parte de delante de su vehiculo, fumando, observandonos con
hostilidad; y dijo encogiéndose de hombros... Es que no os he visto, vaya... Yo paseé
alrededor del lugar del accidente, palpandome el cuerpo, y descubri que de la cabeza
me manaba sangre, un pequefio chorrito de sangre, volvi a palparme y entendi que
tenia las costillas rotas, porque crujian bajo mis dedos, hacian jcrec-crec!, y yo no
paré hasta que llegué a la gasolinera donde estaban lavando a mi mujer; entonces
llegd una ambulancia, y otra, y después un coche de la policia; los policias
empalidecieron al ver nuestro coche... Y yo no paraba de andar arriba y abajo y
mientras lo hacia, sentia con absoluta precision que esto era el punto y aparte con el
cual se acababa mi historia con los gatos asesinados, sabia que me habia llegado una
intervencién exterior, una salvacion en forma de accidente dentro de aquel coche de
color marrén por fuera y de color del saco de correos por dentro, aquel saco en que
habia matado a los pobres gatos, sabia que ahora, por fin, se habia aplacado la ira del
cielo, de mi cielo que me acababa de castigar, y sabia que, asi, se habia aplacado la
furia del firmamento que esta en nuestras cabezas y que rige nuestros destinos...
Sonrei cuando me invitaron a subir a la ambulancia y trozos y trocitos de vidrio caian
de mi americana, continué sonriendo mientras me hacian los rayos X en el hospital de
Nymburk, esbocé una sonrisa cuando me aplicaron yodo sobre las costillas rotas y las
colocaron en su lugar, reia toda la semana que pasé ingresado en el hospital de
Nymburk, mientras mas y mas pedazos de vidrio caian de mi pelo, como para traerme
la buena fortuna, no paraba de sonreir porque sabia que estaba salvado, ya no me
amenazaba la idea de que un dia, lleno de remordimientos, enfilara hacia el sauce
para colgarme, encima del arroyo, segtiin me habia predicho Marenka, la que, antes de
morir, habia venido a nuestro bosque a buscar setas y se habia dejado, en nuestra
casa, la bolsa de esparto con dos asas en forma de anillas verdes. Cuando me
preguntaban cémo habia vivido el accidente, siempre contestaba, desternillandome de
risa, que todo ello habia sido grandioso y que parecia la sinfonia mas potente que
habia oido nunca. El desafortunado conductor de la furgoneta estaba ingresado en el
mismo hospital que mi mujer y yo: él que, como yo, no habia podido ni perder ni
ahorrar un segundo y de esto se desprendia el hecho de que todo aquello habia sido
escrito alli arriba, que habia sido predeterminado que pasaria lo que al fin y al cabo
acabd sucediendo... una cosa grandiosa, como yo no me cansaba de repetir... Me
dije que si alguna vez queria abandonar este mundo, no habia ninguna manera mas
maravillosa que aquélla; esto lo sabia mi pintor predilecto, Jackson Pollock, el
inventor de la gestural abstraction y del drip painting; cuando Pollock habia acabado
de pintar las telas mas maravillosas que he visto nunca, después de beberse una
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cisterna de whisky y de fumar tantos cigarrillos Pall Mall que, si los colocara uno
detras de otro, podria cubrir toda la circunferencia de la Tierra, pues Jackson Pollock,
después de haber cenado en la habitual Cedar Tavem, puso en marcha su Oldsmobile
de tal manera como para poder experimentar, con el cuerpo y el alma, lo que mi
destino habia intentado pero no habia logrado: estrellarse contra una pared y morir al
instante. Un policia, un joven agradable, me pregunté si presentaria una demanda
contra el conductor de la furgoneta; le dije que no, no la presentaria porque lo que
habia experimentado era grandioso; lo que no dije, pero si pensé, es que el conductor,
el sefior Machal, se debia de sentir culpable por haber entrado en la carretera general
desde la comarcal, sin tener mucha vision, tentando la suerte... y con esto se hizo
dafio a si mismo, pero a mi me saco6 los remordimientos que tenia por todos aquellos
gatos que habia matado... y los gatos me lo pagaron con el accidente en la carretera.
El sefior Machal y yo soliamos sentarnos en nuestras camas, que eran vecinas, ¢l me
preguntaba una y otra vez si no estaba enfadado con él por lo que me habia hecho, y
entonces yo le cogia la mano y le decia siempre lo mismo que le hacia reir tanto que
parecia que su cara araflada y rota estaba haciendo una mueca. Le decia... El hombre
es el unico animal que pisa dos veces con la misma mierda, sefior Machal... En esos
momentos me volvian a aparecer los tres gatos que tenia en Kersko, y yo, que en todo
veia un dedo del destino, sentia que me ordenaban que volviera pronto para verterles
leche en el cuenco, que me decian que querian volver a salir conmigo al jardin y
andar a lo largo de aquella valla con palos blancos contandoles las historias de
nuestra gran familia de gatos y gatas, que volviera a tomar a uno de ellos y después a
otro en brazos y que los estrechara contra mi rostro cuchicheandoles esas mismas
palabras de amor que antes habia dicho al oido a todos los demas que ya no estaban,
por una desgracia del destino o por culpa de mi mano. Ademas, yo reia y no podia
acabarme de creer de qué manera se habian cruzado nuestros caminos, el del sefior
Machal y el mio, tanto ante la gasolinera como antes. Y es que el sefior Machal me
explicé que habia comprado la casa donde vivia en Nymburk al sefior Marysko, es
decir, el mismo Marysko que habia sido un gran amigo mio y mi maestro. Por
casualidad, el sefior Machal habia comprado la casa que Marysko y yo llamabamos
submarino y donde, durante diez afios, componiamos nuestros primeros intentos
poéticos, y también el manifiesto del neopoetismo; en esa misma casa nos
emborrachabamos por nuestra gran fortuna de haber descubierto el surrealismo y
celebrabamos todos aquellos curiosos encuentros que nos unian no solo con los
surrealistas sino también a nosotros, a Marysko y a mi, y ahora, ademas, al sefior
Machal, quien le habia comprado aquella famosa casa donde habiamos sido tan
felices y tantas veces nos habia caido el destino encima como si fuera un rayo y el
destino nos habia impactado de tal manera que nos quedabamos inmdviles, mientras
nos encarcelaba una pata de la esfinge que soportaba nuestra vifia juvenil hasta que el
circulo se cerrd... Si, el circulo se cerr6 gracias al afortunado accidente junto a la
gasolinera de Mochov, aquel accidente que acababa de borrar mi culpa y todos los
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antecedentes penales. Es que no se puede matar a nadie impunemente; ni siquiera a
una gata.
¢Qué haré con tantos gatos?
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