
al territorio de

Yukio
Mishima

Visita



I
Durante muchos años afirmé que podía recordar cosas que había
visto en el instante de mi nacimiento. Cuando decía eso, los
mayores, al principio, se reían; pero luego se preguntaban si
intentaba burlarme de ellos, y miraban con desagrado la pálida cara
de aquel niño tan poco infantil. A veces lo decía en presencia de
visitantes que no eran íntimos de la familia y, en esos casos, mi
abuela, temerosa de que me tomaran por idiota, me interrumpía
secamente y me ordenaba que fuera a jugar a otra parte.

Cuando de su risa aún les quedaba el rastro de la sonrisa, los
mayores intentaban por lo general refutar mi afirmación empleando
a ese fin explicaciones más o menos científicas. En el intento de
hallar razones al alcance de la mente de un niño, siempre
comenzaban a parlotear, con no poco celo y espectacular actitud,
diciendo que los ojos de un niño no están aún abiertos en el
momento de nacer, y que, incluso en el caso de que estén del todo
abiertos, el recién nacido no puede ver las cosas con claridad
suficiente para recordarlas.

«¿Lo entiendes, verdad?», solían decir, cogiendo por el hombro
al niño, todavía no convencido, y sacudiéndolo suavemente… Pero
en ese preciso instante parecía que en su mente naciera la idea de
que estaban a punto de caer en la trampa que el niño les había
tendido, pensando: «Incluso sabiendo que se trata de un niño, no
debemos bajar la guardia; este golfillo seguramente pretende que le
expliquemos “este asunto”, y, si lo hacemos, cómo vamos a evitar
que nos pregunte, con todavía mayor inocencia infantil: “¿De dónde



vengo? ¿Cómo nací?”». Y por eso los mayores terminaban
volviendo a mirarme de la cabeza a los pies, con una sonrisita
helada en los labios y dándome a entender que, por una razón que
yo jamás llegaría a comprender, los había ofendido profundamente
con mis palabras.

Pero sus temores no tenían fundamento. Carecía yo de toda
intención de preguntar acerca del «asunto». E incluso en el caso de
que hubiera tenido tales intenciones, temía tanto ofender a los
mayores, que la idea de emplear argucias jamás podía ocurrírseme.

Por muchas explicaciones que me dieran, por mucho que,
mediante risas, se desembarazasen de mí, yo seguía creyendo que
recordaba mi nacimiento. Quizá la base en que se fundaba este
recuerdo consistiera en alguna que otra frase que había oído decir a
alguien que había estado presente en aquella ocasión, o tal vez todo
se debiera a una imaginación terca. Fuere lo que fuere, una cosa
había que estaba convencido de haber visto con mis propios ojos.
Era el borde del recipiente en que me dieron el primer baño de mi
vida. Se trataba de un recipiente nuevo, con superficie de madera
pulida hasta el punto de tener brillo y suavidad de seda. Y,
hallándome yo dentro, mi vista observaba el destello de un rayo de
luz al incidir en el borde de la pequeña bañera. La madera sólo
destellaba en aquel punto, y parecía oro. Las salpicaduras de agua
saltaban hacia lo alto, al ondularse la líquida superficie, como si
quisieran lamer aquel punto, pero no llegaban a él. Y ya fuese
debido a un reflejo, ya a que aquel rayo de luz se prolongaba hasta
el agua, la zona de ésta situada debajo de aquel punto resplandecía
suavemente, y olas menudas y brillantes saltaban y entrechocaban
allí…

La más sólida refutación de la verdad de este recuerdo radicaba
en que no nací en horas en que luce la luz del sol, sino a las nueve
de la noche. No podía haber sol. Incluso cuando burlonamente me
decían: «Seguramente sería una luz eléctrica», muy poco me
costaba incurrir en el absurdo de creer que, incluso si hubiese sido



medianoche, allí habría estado aquel rayo de sol incidiendo, al
menos, en cierto punto de la bañera. Y de esa manera, el borde de
aquélla y el destello que en él había quedaron grabados en mi
memoria como una realidad que sin la menor duda había visto
durante mi primer baño.

Nací dos años después del Gran Terremoto. Diez años antes, a
consecuencia de un escándalo que se produjo mientras mi abuelo
desempeñaba el cargo de gobernador colonial, éste, asumiendo la
responsabilidad de los actos culpables cometidos por uno de sus
subordinados, dimitió. (Conste que no he empleado eufemismos, ya
que, hasta el momento presente, jamás he visto una confianza tan
insensata en los seres humanos como la de mi abuelo). A partir de
entonces, mi familia experimentó una veloz decadencia, y en su
carrera cuesta abajo se comportó con tan feliz tranquilidad que casi
puede decirse que tarareaba alegremente mientras más y más se
hundía, mientras contraía formidables deudas, mientras cerraba sus
casas, vendía las fincas… Y luego, cuando las dificultades
financieras llegaron a su punto máximo, mi familia se entregó a una
morbosa vanidad que ardía en llamas más y más altas, como si un
perverso impulso las alimentara.

A consecuencia de eso, nací en un barrio de Tokio que no podía
considerarse uno de los mejores, y en una vieja casa alquilada. Se
trataba de un edificio de ostentosas pretensiones, en una esquina,
con aspecto destartalado y que causaba impresión de sordidez y
decadencia. Tenía una imponente verja de hierro, un jardín delante y
un vestíbulo de estilo occidental de la amplitud de una iglesia de
suburbio. Su forma era escalonada y en el nivel superior tenía dos
pisos, en tanto que en el inferior tenía tres. Sus numerosas
estancias se hallaban siempre en triste penumbra, y la servidumbre
estaba constituida por seis criadas.

En aquella casa, que gemía igual que una vieja cómoda, diez
personas se levantaban por la mañana y se acostaban por la noche.
Eran mi abuelo y mi abuela, mi padre y mi madre, y la servidumbre.



La raíz de los problemas familiares se encontraba en la pasión
que mi abuelo sentía por iniciar grandes empresas y en la mala
salud y las extravagancias de mi abuela. El abuelo, tentado por los
dudosos proyectos que sus amigos le proponían, a menudo
efectuaba largos viajes, llevado por sus sueños de conseguir
riquezas. Mi abuela pertenecía a una familia muy antigua, por lo que
despreciaba y odiaba a mi abuelo. Mi abuela estaba dotada de un
espíritu de estrechas miras, indomable y enloquecidamente poético.
La neuralgia crónica minaba indirecta y constantemente su sistema
nervioso, y, al mismo tiempo, aguzaba estérilmente su intelecto.
¿Quién sabe si acaso aquellas depresiones que mi abuela padeció
hasta su muerte no eran el rastro que en ella habían dejado los
vicios a que mi abuelo se había entregado en su juventud?

A aquella casa llevó mi padre a mi madre, a la sazón frágil y
bella recién casada.

Por la mañana del día 4 de enero de 1925, mi madre comenzó a
sentir los dolores que anunciaban el parto. A las nueve de la noche
dio a luz un niño que pesó dos kilos con doscientos sesenta y ocho
gramos.

En la tarde del día 7, ese niño fue vestido con pañales de franela
y seda color crema y con un kimono de crespón moteado. En
presencia de cuantos vivían en la casa, mi abuelo escribió mi
nombre en papel ritual y puso éste en el templete de ofertorio de la
tokonoma.

Durante mucho tiempo, tuve el cabello claro, casi rubio, pero me
lo pringaron con aceite de oliva hasta que, al fin, se volvió negro.

Mis padres vivían en la segunda planta de la casa. Con el
pretexto de que era peligroso criar a un niño en el piso alto, mi
abuela me arrancó de los brazos de mi madre cuando yo contaba
cuarenta y nueve días. Instalaron mi cama en el dormitorio de
enferma de mi abuela, siempre cerrado y con el aire impregnado de
los olores de la enfermedad y de la vejez, y fui criado allí, junto a la
cama de la enferma.



Cuando tenía un año me caí desde el tercer peldaño de la
escalera y me hice un herida en la frente. Mi abuela había ido al
teatro, por lo que mi madre y las primas de mi padre habían
aprovechado aquel respiro para charlar y divertirse ruidosamente. Mi
madre tuvo que subir algo al segundo piso. Yo la seguí, se me
enredaron los pies en la cola de su kimono, que arrastraba por el
suelo, y me caí.

Llamaron por teléfono al teatro Kabuki, en el que se encontraba
mi abuela. Cuando llegó, el abuelo salió a recibirla. Se quedó
clavada en el vestíbulo, sin quitarse los zapatos, apoyada en el
bastón que sostenía con la mano derecha, y fija la mirada en mi
abuelo. Cuando habló, lo hizo con voz extrañamente serena,
formando cada palabra, como si las tallara en madera:

—¿Ha muerto? No.
Luego se quitó los zapatos y avanzó por el corredor, con pasos

seguros, pasos de sacerdotisa.
En la mañana del primero de año anterior a mi cuarto

cumpleaños, vomité un líquido del color del café. Llamaron al
médico de la familia. Después de examinarme dijo que dudaba de
que llegara a sanar de aquella afección. Me pusieron inyecciones de
alcanfor y de glucosa, hasta que mi cuerpo quedó como un acerico.
Mi pulso, tanto en la muñeca como en la parte superior del brazo,
llegó a ser imperceptible.

Pasaron dos horas. Todos miraban mi cadáver. Confeccionaron
apresuradamente una mortaja, recogieron mis juguetes predilectos y
se reunieron todos los familiares. Pasó casi otra hora y, de repente,
oriné. El hermano de mi madre, que era médico, dijo: —¡Vive! Y
afirmó que la orina indicaba que el corazón había vuelto a latir.

Oriné un poco más. Despacio y progresivamente, una vaga luz
de vida reanimó mis mejillas.

Esa enfermedad —autointoxicación— llegó a ser crónica. Me
afectaba una vez al mes, a veces levemente y otras con carácter
grave. Tuve muchas crisis. Por el sonido de los pasos de la



enfermedad al acercarse a mí, llegué a determinar si el ataque me
llevaría a las puertas de la muerte o no.

El recuerdo más remoto, recuerdo fuera de toda duda, que conservo
en imágenes de extraña vividez, se refiere a un hecho ocurrido en
aquella época.

Recuerdo que me llevaban de la mano, aunque no sé si era mi
madre, una niñera, una criada o una de mis tías. Tampoco recuerdo
con claridad la estación del año. El sol de la tarde iluminaba
débilmente las casas que se alzaban en la ladera. Llevado de la
mano por aquella mujer olvidada, subía la cuesta camino de mi
casa. Alguien bajaba hacia nosotros, y la mujer tiró de mi mano. Nos
apartamos y esperamos quietos al lado del camino.

No cabe la menor duda de que la imagen que entonces vi ha
adquirido nuevo significado a través de las incontables veces que la
he vuelto a ver, que la he intensificado, que he centrado en ella la
atención. Sí, ya que en el ámbito del nebuloso perímetro de esa
escena, solamente la figura de aquel «alguien que bajaba» destaca
con desproporcionada claridad. Y con razón, porque esa imagen es
la primera de las que me han atormentado y aterrado toda mi vida.

Quien bajaba hacia nosotros era un hombre joven, de hermosas
y coloradas mejillas y ojos resplandecientes, con una sucia tira de
tela alrededor de la cabeza para contener el sudor. Bajaba, llevando
sobre un hombro una larga pieza de madera de la que pendían
cubos de inmundicia nocturna, y hábilmente armonizaba sus pasos
con el balanceo de la madera, manteniéndola así en equilibrio. El
hombre de las inmundicias nocturnas era el encargado de llevarse
los excrementos. Iba vestido de obrero y calzaba una especie de
zapatillas que dejaban al descubierto los dedos de los pies, con
suela de goma, y parte superior de tela de saco. Llevaba pantalones
de algodón, azules y muy ceñidos.



El examen a que sometí a aquel joven fue insólitamente
minucioso para un niño de cuatro años. A pesar de que entonces no
me di clara cuenta de ello, aquel muchacho representó para mí la
primera revelación de cierto poder, la primera llamada, a mí dirigida,
por una voz extraña y secreta. Es revelador que esta llamada se
expresara, por vez primera, con la forma de un porteador de
inmundicias nocturnas. El excremento simboliza la tierra, y no cabe
duda de que fue el malévolo amor de la madre tierra lo que me
tentó.

Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de
tal especie que es como un punzante dolor. Al levantar la vista y
mirar a aquel sucio muchacho, me sentí ahogado por el deseo,
pensando: «quiero cambiarme por él»; pensando: «quiero ser él».
Recuerdo claramente que mi deseo se centraba en dos puntos
principales. El primero de ellos eran los ceñidos pantalones azules,
y el segundo era el trabajo del muchacho. Los ceñidos pantalones
destacaban claramente las líneas de la parte inferior de su cuerpo,
que avanzaba con suave agilidad y parecía dirigirse directamente
hacia mí. En mi interior nació una inexplicable adoración hacia
aquellos pantalones. No comprendía por qué.

Y su trabajo… En aquel instante, de la misma manera que otros
niños, que en cuanto pueden usar la memoria desean ser generales,
me poseyó la ambición de llegar a ser porteador de inmundicias
nocturnas. El origen de esa ambición quizá se hallara, en parte, en
los ceñidos pantalones azules, pero no íntegramente. Con el paso
del tiempo esa ambición adquirió más y más fuerza y, al crecer en
mi interior, tuvo un extraño desdoblamiento.

Quiero decir que sentía hacia el trabajo de aquel hombre algo
parecido al deseo de experimentar un dolor penetrante, una pena
que atormentara el cuerpo. La ocupación de aquel muchacho me
produjo una sensación de «tragedia», en el sentido más sensual de
esta palabra. Cierta sensación parecida a la de «abnegación», cierta
sensación de indiferencia, cierta sensación de intimidad con el



peligro, una sensación semejante a la de la mezcla entre la nada y
el poderío vital; todas esas sensaciones emanaban
tumultuosamente de la función de aquel muchacho y quedé en ellas
sepultado, quedé apresado en ellas a la edad de cuatro años.
Probablemente tenía una idea errónea de lo que es el trabajo de un
porteador de inmundicias nocturnas. Probablemente me habían
hablado de otro trabajo y, engañado por el atavío de aquel
muchacho, había vertido su ocupación en el molde de aquella otra
de que me habían hablado. Es la única explicación que se me
ocurre.

Seguramente a eso se debió, ya que llegó el momento en que,
sintiendo aquellas mismas emociones, tuve la ambición de ser
conductor de hana-densha, aquellos tranvías tan alegremente
adornados con flores en los días de festejos populares, o bien
revisor del metro. Ambas ocupaciones me producían una fuerte
impresión de «un vivir trágico», de un vivir que yo desconocía y al
que, al parecer, no me permitían acceder. Eso era de especial
aplicación a los revisores del metro. Las filas de dorados botones en
la chaqueta, como una guerrera, de sus azules uniformes, se
mezclaban en mi mente con el olor que impregnaba el aire del
ferrocarril subterráneo en aquellos tiempos —olor a caucho o a
menta—, y evocaba con gran facilidad asociaciones con «cosas
trágicas». No sé por qué estimaba que era «trágico» que una
persona se ganara la vida en un ambiente con aquel olor. Las vidas
y los hechos que discurrían sin guardar relación alguna conmigo, en
lugares que no sólo ejercían atracción sobre mis sentidos sino que,
además, me estaban vedados, juntamente con todas las personas
que rodeaban a unas y otros, eran lo que yo consideraba «cosas
trágicas». Parecía que mi pena por estar enteramente excluido de
aquello siempre se transformaba, en mis sueños, en pena hacia
aquellas personas y su manera de vivir, y que intentaba compartir su
existencia solamente como méritos de mi pena.



Si realmente era así, aquellas mal llamadas «cosas trágicas» de
las que comenzaba a tener conciencia constituían solamente
sombras proyectadas por los destellos de un presentimiento de una
futura pena más dolorosa, de una exclusión aún más desoladora
que todavía no se había producido.

Hay otro recuerdo primerizo referente a un libro con
ilustraciones. Aprendí a leer y a escribir a los cinco años, y todavía
no podía leer el texto de aquel libro, por lo que ese recuerdo
seguramente se remonta también a mis cuatro años.

Por aquel entonces tenía varios libros con ilustraciones, pero me
encapriché, total y exclusivamente, con aquel libro y sólo con aquél,
y además a causa de una sola reveladora ilustración. Podía pasar
tardes enteras, tardes aburridas, dedicado a contemplar aquella
ilustración y a soñar; pero si alguien se acercaba al lugar en que yo
me encontraba, me sentía culpable sin razón alguna y me
apresuraba a pasar la página. La vigilancia de una enfermera o de
una niñera me resultaba insoportable. Ansiaba gozar de una vida en
la que pudiera contemplar aquella ilustración todo el día. Cuando
abría el libro por aquella página, el corazón me latía más deprisa.
Las restantes páginas nada significaban para mí.

La ilustración mostraba a un caballero en un blanco corcel y con
la espada en alto. El caballo, dilatados los ollares, golpeaba el suelo
con sus poderosas patas delanteras. En la armadura del caballero
había un hermoso escudo de armas. El caballero, de bello rostro,
miraba con la celada y blandía la temible espada, recortada contra
el cielo azul, enfrentándose con la Muerte o, por lo menos, con un
objeto que le atacaba rebosante de maligno poderío. Estaba yo
convencido de que aquel caballero moriría en el instante siguiente.
Si volvía la página, le vería sin la menor duda en el instante de
morir.

Antes de que se adquieran los conocimientos precisos, no cabe
duda alguna de que existe un recurso por el cual las ilustraciones de



un libro pueden ser transformadas en lo que serán «en el instante
siguiente».

Pero un día mi institutriz abrió aquel libro precisamente por
aquella página. Y mientras yo dirigía una rápida mirada de soslayo a
la ilustración, dijo:

—¿Sabe el señorito la historia de este cuadro?
—No, no la sé.
—Parece un hombre, pero es una mujer. De veras. Se llamaba

Juana de Arco. La historia dice que fue a la guerra vestida de
hombre, y que así sirvió a su patria.

—¿Una mujer…?
Me quedé de una pieza. La persona que yo creía era A, resultó

ser ella. Si aquel hermoso caballero era una mujer, ¿no quedaba
todo reducido a la nada? (Incluso ahora siento repugnancia,
profundamente arraigada y de difícil explicación, por las mujeres
vestidas de hombres). Ésa fue la primera «venganza de la realidad»
que la vida me deparó, y me pareció una cruel venganza que se
cebaba sobre todo en las fantasías que acariciaba referentes a la
muerte del caballero, de él. A partir de aquel día hice caso omiso del
libro. Ni siquiera lo cogí. Años después descubriría la glorificación de
la muerte de un bello varón en una poesía de Oscar Wilde:

Fair is the knight who lieth slain
Amid the rush and reed…[1]

En su novela Là-Bas, Huysmans estudia el carácter de Gilles de
Rais, encargado de la guardia de Juana de Arco, por real mandato
de Carlos VII, y dice que, si bien no tardaría en pervertirse y cometer
«las más refinadas crueldades y los más fuertes crímenes», el
originario impulso de su misticismo nació de ver con sus propios
ojos los milagrosos hechos de toda suerte llevados a cabo por
Juana de Arco. Y, aun cuando, en mi caso, produjo efectos de
sentido contrario, suscitando un sentimiento de repugnancia, la
Doncella de Orleans también tuvo un importante papel en mi vida…



Otro recuerdo es el del olor del sudor, un olor que me inducía a
replegarme en mí mismo, que despertaba mis deseos y que me
avasallaba…

Si aguzo el oído, percibo un batir ahogado y muy débil,
amenazador. Al cabo de un rato, a ese sonido se une el de una
corneta. Un sonido sencillo y extrañamente plañidero, un sonido de
cánticos se acerca. Tirando de la mano de la niñera, la invito a que
me acompañe a toda prisa, corriendo, enloquecido por el deseo de
hallarme en la verja, sostenido entre sus brazos.

Se trataba de las tropas que pasaban por delante de casa al
regresar de la instrucción. A los soldados les gustan los niños y
siempre aguardaba con impaciencia el momento en que me
regalaban cartuchos vacíos. Y, como mi abuela me había prohibido
que aceptara semejantes obsequios por considerarlos peligrosos, el
placer inicial quedaba aderezado con los goces de lo furtivo. El
pesado sonido de las botas militares, los sucios uniformes y el
bosque de mosquetones al hombro es espectáculo suficiente para
dejar en fascinado grado sumo a cualquier niño. Pero a mí lo que
me fascinaba era sencillamente el olor a sudor, que constituía un
estímulo oculto bajo mis esperanzas de que me regalaran
cartuchos.

El olor a sudor de los soldados —aquel olor como el de la brisa
marina, como el del aire de la playa quemada por el sol hasta
dejarla de oro— me intoxicaba al penetrar en mi olfato.
Probablemente es mi primer olor en el recuerdo. No hace falta decir
que en aquellos tiempos el olor no podía tener relación directa
alguna con sensaciones de orden sexual, pero poco a poco y de
manera constante y tenaz, despertó en mí un sensual deseo de
realidades tales como el destino de los soldados, la trágica
naturaleza de su misión, los lejanos países que verían, las maneras
en que morirían…

Estas extrañas sensaciones son las primeras cosas que
encontré en la vida. Desde un principio las tuve ante mí en toda su



verdadera y dominante integridad. Nada faltaba en ellas. En años
posteriores, busqué las causas y los motivos de mis sentimientos y
de mis actos, y una vez más nada faltaba en ellos.

Desde la infancia, mis ideas en lo tocante a la existencia humana
jamás se han apartado de la agustiniana teoría de la
predeterminación. Una y otra vez me atormentaron las dudas vanas
—como siguen atormentándome en la actualidad—, pero
consideraba que esas dudas eran sólo una especie de tentación de
pecar, y seguí inconmoviblemente fiel a mis convicciones
deterministas. Me habían entregado, por así decirlo, un menú
completo de todos los problemas que tendría en la vida, cuando, por
mi corta edad, todavía no podía leerlo. Pero me bastaba con
desplegar la servilleta y enfrentarme con la mesa. Incluso el hecho
de llegar a escribir un libro tan raro como el que ahora escribo
constaba con exactitud en aquel menú, y este hecho forzosamente
tuvo que estar ante mi vista desde el principio.

La infancia es un período en el que el tiempo y el espacio se
mezclan. Por ejemplo, las noticias que oía de labios de los adultos
referentes a hechos ocurridos en diversos países —la erupción de
un volcán o la insurrección de un ejército, por ejemplo—, y las cosas
que ocurrían ante mi vista —las enfermedades de mi abuela o las
pequeñas peleas familiares—, y los fantásticos acontecimientos del
mundo de los cuentos de hadas en el que acababa de sumergirme,
me parecían siempre tres clases de hechos del mismo valor y
naturaleza. No podía creer que el mundo fuera más complicado que
la estructura de un edificio de juguete, que los bloques de madera;
ni tampoco que la llamada «comunidad social», a la que en su día
tendría que incorporarme, fuera más deslumbrante que el mundo de
los cuentos de hadas. De esa manera, sin que me diera cuenta, uno
de los factores determinantes de mi vida comenzó a producir sus
efectos. Y debido a que luchaba contra él —desde el principio todas
mis fantasías estaban matizadas de desesperación—, ese factor



determinante fue extrañamente completo, y semejante a un deseo
apasionado.

Una noche, hallándome en cama, vi una ciudad resplandeciente
flotando en la oscuridad que me rodeaba. Reinaba un extraño
silencio en aquella ciudad, aunque rebosaba esplendor y misterio.
Podía ver con toda claridad la mística marca impresa en los rostros
de los ciudadanos. Se trataba de adultos que regresaban a casa a
altas horas de la noche conservando todavía en su habla y su gesto
el rastro de algo parecido a las señas y contraseñas secretas, algo
que olía a masonería. Además, en sus caras relucía una capa,
resultante de la fatiga, que los inducía a rehuir que los mirasen
directamente. Al igual que ocurre con esas máscaras de celebración
que dejan polvillo plateado en los dedos si uno los toca, parecía que
si pudiera tocarles la cara descubriría el color de la pigmentación
con que la ciudad nocturna los había pintado.

Y llegó el momento en que la noche levantó un telón ante mis
ojos, revelando el escenario en que la señora Shokyokusai Tenkatsu
llevaba a cabo sus hazañas de arte mágico. (Esa señora efectuaba
una de sus muy escasas actuaciones teatrales en un local del
distrito de Shinjuku, y, a pesar de que la actuación del mago Dante,
a quien vi en el mismo teatro años después, quedaba enmarcada en
una escala mucho mayor que la de la señora Shokyokusai Tenkatsu,
ni Dante ni la Exposición Universal del Circo Hagenbeck me
impresionaron tanto como la actuación de la señora Tenkatsu la
primera vez que la vi).

Indolente, la señora Tenkatsu paseaba por el escenario su
opulento cuerpo ataviado con velos semejantes a los de la Gran
Ramera del Apocalipsis. Lucía en los brazos montones de
destellantes argollas cuajadas de piedras preciosas artificiales.
Llevaba una gruesa capa de pintura, como una cantante de baladas,
con una capa de polvos blancos que le cubría hasta las puntas de
los dedos de los pies, y vestía aparatosas prendas que daban a su
persona esa clase de vulgar relumbrón que sólo tienen las



mercancías de mal gusto. Sin embargo, por raro que parezca, todo
lo dicho estaba en melancólica armonía con el altanero aire de
importancia que se daba, ese aire característico, por igual, de los
magos y de los aristócratas exiliados, aire que dotaba de sombrío
encanto a dicha señora, y que era afín con su porte de heroína. El
delicado matiz que esos discordantes elementos en conjunto
considerados conferían a su persona, producía una sorprendente e
incomparable ilusión de armonía.

De una forma vaga, me di cuenta de que el deseo de
«convertirme en la Tenkatsu» y el de «llegar a ser conductor de
tranvía» eran esencialmente diferentes. La más clara diferencia
radicaba en que, en el caso de la Tenkatsu, mis ansias carecían casi
totalmente de «naturaleza trágica». En mis ansias de transformarme
en la Tenkatsu no percibía el sabor de aquella amarga mezcla de
deseo y vergüenza. Pero, a pesar de eso, un día, esforzándome
arduamente en acallar los latidos de mi corazón, entré a escondidas
en el dormitorio de mi madre y abrí los cajones en que guardaba sus
ropas.

De entre los kimonos de mi madre elegí el más vistoso, el de
colores más vivos. Escogí una faja con rosas escarlata pintadas al
óleo, y me la enrosqué, dándole qué sé yo las vueltas a la cintura,
como hacen los bajaes de Turquía. Me cubrí la cabeza con crespón
de China. Se me sonrojaron de placer las mejillas cuando me puse
ante el espejo y vi que el improvisado tocado que me había puesto
en la cabeza se parecía al de los piratas de La isla del tesoro.

Pero mi trabajo no había terminado ni mucho menos. Lo que yo
ansiaba, y esa ansia embargaba mi cuerpo entero, era tener la
apariencia propia del creador de misterios. Me puse en la faja un
espejo de mano, con mango, y me empolvé levemente la cara. Me
armé con una linterna de color plateado, con una anticuada pluma
estilográfica de metal brillante y con cuanto atrajo mi vista.

Adopté un aire solemne y, así vestido, fui corriendo a la sala de
estar de mi abuela. Incapaz de reprimir mi placer y mis frenéticas



risas, estuve dando vueltas a todo correr por la estancia, gritando:
—¡Soy la Tenkatsu! ¡Soy la Tenkatsu!
Allí estaba mi abuela, tendida porque se encontraba enferma, y

también estaba mi madre, y una visita, y la doncella que cuidaba de
la enferma. Pero a nadie vi. Mi frenesí se centraba en la conciencia
de que, gracias a mi disfraz, eran muchos los ojos que veían a la
Tenkatsu. En pocas palabras, sólo a mí mismo podía ver.

Y entonces vi la cara de mi madre. Se había puesto levemente
pálida y seguía sentada, impasible, como abstraída. Nuestras
miradas se encontraron y mi madre bajó la vista.

Y comprendí lo que ocurría. Las lágrimas le velaban la vista.
¿Qué fue lo que en aquel instante comprendí o estuve a punto

de comprender? ¿Acaso la canción de años posteriores —la
canción del «remordimiento como preludio del pecado»— se insinuó
en aquel instante? ¿O quizá aquel momento me reveló cuán
grotesco parecería mi aislamiento a la vista del amor, mientras
aprendía al mismo tiempo el reverso de aquella lección, o sea, mi
incapacidad de aceptar el amor?

La doncella me cogió y me arrastró a otra estancia. En un
instante, como si desplumara a un gallo, la criada me despojó de mi
indignante disfraz.

Mi pasión por disfrazarme se agravó cuando comencé a ir al
cine. Y seguí sintiéndola de manera destacada hasta los nueve años
de edad.

Un día fui en compañía del estudiante que teníamos empleado
en casa como acompañante y casi preceptor a ver la versión
cinematográfica de Fra Diavolo. El actor que interpretaba el papel de
Diavolo llevaba un inolvidable vestido cortesano, con cascada de
encajes en las bocamangas. Cuando dije que me gustaría mucho
tener un vestido como aquél y llevar una peluca semejante a
aquélla, el estudiante se rió despectivamente.

Sin embargo, me constaba que el estudiante divertía a menudo a
las criadas, en los aposentos de la servidumbre, con sus imitaciones



del personaje, debido a Kabuki, llamado la princesa Yaegaki.
Después de la Tenkatsu, quien me fascinó fue Cleopatra. Un día

que nevaba, a fines de diciembre, un médico amigo de casa,
accediendo a mis reiteradas peticiones, me llevó al cine a ver una
película sobre Cleopatra. Debido a que estábamos a fines de año,
había poco público. El médico colocó los pies en el listón de la
butaca vecina y se durmió. Vi la película ávidamente, en trance: la
reina de Egipto entrando en Roma, llevada en alto en una litera
antigua y extrañamente construida, a hombros de una multitud de
esclavos; sus melancólicos ojos, con los párpados densamente
pintados de oscuro; su mundanal atavío; y después la vi medio
desnuda, con su cuerpo de piel ambarina destacando sobre la
alfombra persa…

En esa ocasión, gozando ya plenamente con el acto de portarme
mal, eludiendo la vigilancia de mi abuela y de mis padres, y
contando con la complicidad de mi hermana y hermano menores,
me entregué a la tarea de disfrazarme de Cleopatra. ¿Qué esperaba
conseguir con aquel femenino atavío? Hasta mucho después no
descubrí que esperanzas como las mías habían alentado entonces
en el pecho de Heliogábalo, emperador romano en los tiempos de la
caída de Roma, destructor de los antiguos dioses romanos,
monarca decadente y bestial.

El porteador de las inmundicias nocturnas, la Doncella de Orleans y
el olor a sudor de los soldados formaron algo parecido al prólogo de
mi vida. Tenkatsu y Cleopatra fueron como un segundo prólogo. Y
todavía hubo un tercer prólogo que debo relatar.

Pese a que en la infancia leía cuantos cuentos de hadas estaban
al alcance de mi mano, las princesas jamás me gustaron. Sólo me
gustaban los príncipes. Y entre éstos los que más me agradaban
eran aquellos que morían asesinados o aquellos otros a los que su



sino había condenado a una muerte violenta. Me enamoraba de
todo joven que muriera a mano airada.

Pero no comprendía la razón por la que, entre los muchos
cuentos de Andersen, sólo El duende de la rosa proyectaba
profundas sombras en mi corazón, sí, esto sólo lo conseguía aquel
hermoso joven que, al oler la rosa que a modo de prenda le había
dado su amada, era apuñalado y decapitado por un villano armado
con un gran cuchillo. Y tampoco comprendía por qué, entre los
numerosos cuentos de Oscar Wilde, sólo el cadáver del joven
pescador de El pescador y su alma, arrojado por las olas a la playa,
abrazado a la sirena, me había cautivado.

Como es natural, me gustaban también otros relatos destinados
a niños. Me gustaba El ruiseñor de Andersen, y me deleitaba con
gran cantidad de libros con dibujos. Pero la debilidad que mi
corazón sentía por la Muerte, la Noche y la Sangre era innegable.

Las visiones de príncipes muertos violentamente me perseguían
sin cesar. ¿Quién podía explicarme la razón por la que hallaba tanto
placer en aquellas fantasías en que las ceñidas y reveladoras
medias que llevaban los príncipes iban ligadas a una muerte cruel?
A este respecto, recuerdo con especial claridad un cuento húngaro.
Durante mucho tiempo una ilustración extremadamente realista de
aquel relato cautivó mi corazón.

Esa ilustración, iluminada con colores muy vivos, mostraba a un
príncipe ataviado con medias negras y una blusa de color rosa
bordada con oro en el pecho. Sobre los hombros llevaba una capa
de color azul oscuro, forrada de escarlata, y un cinto verde y dorado
ceñía su cintura. Se tocaba con casco de oro verdoso y llevaba una
espada de vivo rojo y un carcaj de cuero verde. Con la mano
izquierda, enguantada en blanca cabritilla, sostenía un arco; la
derecha reposaba en la rama de un viejo árbol del bosque; y el
príncipe, grave e imperioso, contemplaba las aterradoras fauces del
enfurecido dragón que se disponía a abalanzarse sobre él. Su rostro
mostraba la expresión de resuelta aceptación de la muerte. Si el



destino de ese príncipe hubiese sido el de triunfar en su lucha con el
dragón, cuán débil habría sido la fascinación en mí ejercida. Pero,
por fortuna, el sino del príncipe era la muerte.

Sin embargo, para mi desdicha, su muerte no era perfecta. A fin
de rescatar a su hermana y casarse con una bella princesa, aquel
príncipe padecía siete veces la dura prueba de la muerte y, gracias
a los mágicos poderes de un diamante que llevaba en la boca, siete
veces resucitaba y al fin vivía feliz eternamente.

Aquella ilustración correspondía a la escena inmediatamente
anterior a la muerte número uno del príncipe, consistente en ser
devorado por el dragón. Luego, el príncipe era apresado por una
gran araña que, después de impregnar de veneno todo su cuerpo, lo
devoraba vorazmente. Y, a continuación, el príncipe era ahogado,
asado, picado por avispas y mordido por serpientes, arrojado a un
pozo en cuyo fondo había infinidad de grandes cuchillos con la
punta hacia arriba, y después moría aplastado por gran número de
piedras que caían «cual lluvia torrencial».

La muerte del príncipe en las fauces del dragón estaba descrita
de manera particularmente minuciosa:

«Sin perder un instante, el dragón comenzó a pegar voraces
dentelladas al príncipe, triturando así su cuerpo. Aquello fue casi
insoportable para el príncipe, pero reunió todo su valor y soportó la
tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragón lo dejó totalmente
triturado. Entonces, como por ensalmo, el cuerpo del príncipe volvió
de repente a quedar entero, y saltó ágilmente de la boca del dragón.
No llevaba en el cuerpo ni siquiera un arañazo. El dragón cayó
derrumbado al suelo y murió».

Leí este párrafo centenares de veces. Pero la frase «No llevaba
en el cuerpo ni siquiera un arañazo» me parecía un defecto que no
podía pasar inadvertido. Al leerla consideraba que el autor no sólo
me había traicionado, sino que también había cometido un grave
error.



Poco tardé en hacer un descubrimiento, consistente en leer el
párrafo ocultando con las manos las siguientes palabras: «el cuerpo
del príncipe volvió de repente a quedar entero, y saltó ágilmente de
la boca del dragón. No llevaba en el cuerpo ni siquiera un arañazo.
El dragón». De esta manera, el cuento alcanzaba la perfección
ideal:

«Sin perder un instante, el dragón comenzó a pegar voraces
dentelladas al príncipe, triturando así su cuerpo. Aquello fue casi
insoportable para el príncipe, pero reunió todo su valor y soportó la
tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragón lo dejó totalmente
triturado. Cayó derrumbado al suelo y murió».

Cualquier adulto se hubiera dado cuenta de cuán absurda era
esa manera de amputar. E incluso aquel joven y ardiente censor
percibía la flagrante contradicción que se daba entre «quedar
totalmente triturado» y «caer derrumbado al suelo», pero dicho
censor se enamoraba fácilmente de sus propias fantasías y no
podía prescindir de ninguna de las dos frases.

Por otra parte, me deleitaba imaginando situaciones en las que
yo moría en batalla o era asesinado. Pero, a pesar de eso, tenía un
miedo anormalmente intenso a la muerte. Un día traté brutalmente a
una criada hasta el punto de hacerla llorar, y a la mañana siguiente
vi que me daba el desayuno con una alegre sonrisa, como si nada
hubiese ocurrido. Entonces vi en su sonrisa todo género de
siniestros significados. Pensaba que forzosamente tenían que ser
sonrisas diabólicas nacidas de estar plenamente segura de alzarse
con la victoria. Estaba convencido de que aquella criada proyectaba
envenenarme para vengarse. Oleadas de temor me invadían. No me
cabía la menor duda de que la taza de caldo había sido
envenenada, y por nada del mundo estaba dispuesto a tocarla.
Muchas fueron las comidas en las que acabé poniéndome en pie de
un salto y dirigiendo una dura y fija mirada a aquella doncella, como
diciéndole: «Conque ¿ésas tenemos?». Me parecía que aquella
mujer quedaba tan desalentada al ver que sus planes de



envenenarme fracasaban que no podía levantarse de la mesa en
que me daba la comida, y se quedaba allí, fija la vista en el caldo, ya
frío, con polvillo flotando en la superficie, mientras la fámula se
decía que con el poco caldo que yo había tomado difícilmente podía
el veneno surtir efecto.

La preocupación por mi débil salud y también el deseo de evitar
que adquiriera malas costumbres habían inducido a mi abuela a
prohibirme que jugara con los niños del barrio, por lo que mis únicos
compañeros de juego, exceptuando a las criadas y a las institutrices,
eran tres niñas que mi abuela había escogido entre las del
vecindario. El más leve ruido, como el de una puerta al ser abierta o
cerrada, el sonido de una trompeta de juguete, el de una lucha
infantil, o cualquier género de vibración, producía neuralgia a mi
abuela, por lo que nuestros juegos tenían que ser silenciosos,
mucho más silenciosos incluso de lo que suelen ser los juegos de
las niñas. Antes que jugar de esa manera, yo prefería estar a solas
con un libro, o jugar con los bloques de construcciones, o
entregarme a mis fantasías, o dibujar. Cuando mi hermana y mi
hermano nacieron no fueron confiados a la abuela, como me
sucedió a mí, sino que mi padre hizo lo preciso para que se
educaran con la libertad que a los niños conviene. Pero, a pesar de
ello, no envidiaba gran cosa aquella libertad ni aquella selvática
alegría de que gozaban.

Pero todo cambiaba cuando visitaba a mis primas. Allí tenía que
portarme como un chico, como un varón. Y en este punto debo
contar un incidente que ocurrió a principios de primavera, cuando yo
tenía siete años, poco antes de ingresar en la escuela primaria, en
el curso de una visita a casa de cierta prima a la que llamaré Sugiko.
Cuando llegamos allá —iba en compañía de mi abuela—, mi tía
abuela me alabó desmesuradamente —«¡Cómo ha crecido!». «¡Qué
alto y fuerte está!»—, y esos halagos afectaron de tal manera a mi
abuela que levantó las prohibiciones que se referían a los alimentos
que allí podía comer. Hasta entonces mi abuela había temido tanto



mis frecuentes ataques de autointoxicación a los que ya me he
referido que había prohibido que comiera todo género de pescado
azul. Mi dieta estaba estricta y cuidadosamente limitada. En cuanto
a pescado sólo podía comer el blanco, como el halibut, el rodaballo
y otros semejantes; las patatas sólo podía tomarlas en puré; y en
cuanto a dulces, me estaban prohibidas las mermeladas de todo
género, y sólo podía comer bizcochos ligeros, obleas y otros dulces
secos; en lo referente a frutas únicamente comía manzanas
cortadas en rodajas muy delgadas o pequeños gajos de mandarina.
En aquella visita, comí por vez primera pescado azul, que devoré
con inmensa satisfacción. Su delicado aroma significaba para mí
que por fin se me había reconocido mi primer derecho de adulto;
pero, al mismo tiempo, me dejó un amargo regusto de inquietud en
la punta de la lengua —inquietud por haberme convertido en adulto
— que todavía se reproduce, causándome sensación de
incomodidad, siempre que vuelvo a experimentar el sabor de aquel
pescado.

Sugiko era una chica saludable, rebosante de vida. Nunca había
conseguido dormirme sin dificultades, y, cuando me quedaba a
dormir en casa de mi prima, en la misma habitación que ésta y al
lado de ella, contemplaba con una mezcla de admiración y envidia la
manera en que Sugiko siempre se quedaba dormida en el mismo
instante en que apoyaba la cabeza en la almohada, como si fuera
una máquina.

La libertad de que gozaba en casa de Sugiko era mucho mayor
que la que me concedían en mi casa. Como los imaginarios
enemigos que querían raptarme —es decir, mis padres— no
estaban presentes, mi abuela me daba mayor libertad sin la menor
aprensión. Allí no había necesidad alguna de que no me apartara de
su vista, como ocurría en casa.

A pesar de todo, yo no podía obtener grandes frutos de esa
mayor libertad. Lo mismo que un enfermo al dar sus primeros pasos
en la convalecencia, tenía una sensación de rigidez, como si actuara



guiado por una obligación imaginaria. Echaba de menos mi base de
inactividad, la cama de enfermo. Y en aquella casa me exigían de
manera tácita que me comportara como un chico. Así comenzó la
desganada interpretación de mi comedia. En aquellos tiempos había
comenzado a comprender vagamente aquel mecanismo según el
cual lo que los demás consideraban una impostura por mi parte era,
en realidad, una expresión de la necesidad de afirmar mi propia
manera de ser, mientras que aquello que los demás suponían mi
verdadera forma de ser no era más que una impostura.

Fue la renuente interpretación de esta comedia lo que me indujo
a decir:

—Juguemos a guerrear.
Como mis compañeros de juego eran dos niñas —Sugiko y otra

prima—, jugar a guerrear no era ni mucho menos el juego
pertinente. Por su parte, las amazonas con quien me las tenía que
haber no dieron grandes muestras de entusiasmo. La razón por la
que propuse aquel juego también radicaba en mi invertido sentido
del deber social: en pocas palabras, consideraba que no debía
halagar a las niñas sino hacer lo posible para que lo pasaran mal de
una manera u otra.

A pesar de que todos nos aburríamos, seguimos jugando
torpemente al juego de la guerra, entrando y saliendo de la casa en
penumbra. Refugiada detrás de un arbusto, Sugiko imitó el sonido
de la ametralladora:

—¡Bang-bang-bang…!
Y yo decidí que había llegado el momento de poner fin a aquel

asunto, por lo que eché a correr enloquecidamente hacia la casa y
entré en ella. Las soldados femeninas corrieron detrás de mí,
persiguiéndome con su intenso fuego de «bang-bang-bang». Me
llevé la mano al corazón y caí laciamente en el centro del vestíbulo.

Acercándose a mí con gesto preocupado, las niñas me
preguntaron:

—¿Qué te pasa, Koo-chan?



Y yo, sin abrir los ojos ni apartar la mano del corazón, contesté:
—He muerto en el campo de batalla.
Me sentía entusiasmado con la visión de mi propio cuerpo allí

yacente, lacio y desmadejado. Me produjo un deleite indecible el
que me hubieran pegado cuatro tiros y estuviera agonizando. Tenía
la impresión de que, por ser yo como era, ni siquiera en el caso de
ser herido por una bala de verdad sentiría dolor…

Los años de la infancia…
A mi memoria acude una escena que es como un símbolo de

aquellos años. Tal como soy ahora, esa escena representa para mí
la infancia en sí misma, perdida en el pasado e irrecuperable.
Cuando presencié esa escena, vi la mano en ademán de despedida
con la que la infancia se alejó de mí. En aquel instante tuve el
presentimiento de que toda mi subjetiva concepción del tiempo, o de
la intemporalidad, algún día manaría de mi interior para verterse en
el molde formado por aquella escena, para transformarse en una
exacta imitación de la gente, el movimiento y el sonido de ella; supe
que en el mismo instante en que la copia quedara terminada, la
escena original se perdería en las distantes perspectivas del tiempo
real y objetivo, y que yo, quizá, sólo me quedaría con la simple
imitación, o, para decirlo de otra manera, tan sólo con el cuerpo
perfectamente disecado de mi infancia.

Todos hemos vivido un incidente de esa naturaleza en la
infancia. Sin embargo, en la mayoría de los casos, adopta una forma
tan leve que apenas merece la denominación de incidente, tan leve
que suele pasar inadvertida…

La escena a que me refiero tuvo lugar cuando una multitud que
celebraba el Festival de Verano cruzó tumultuosamente la puerta de
nuestro jardín.

Pensando en mí y pensando también en su cojera, mi abuela
había conseguido que los bomberos del barrio hicieran lo preciso



para que el desfile del festival pasara por delante de nuestra casa.
En otros tiempos el desfile seguía otro itinerario, pero el jefe de los
bomberos ordenaba todos los años que el desfile diera un pequeño
rodeo, por lo que había llegado a ser consuetudinario que pasara
por delante de casa.

Aquel día me encontraba yo en pie ante la puerta del jardín junto
con otros miembros de nuestro hogar. Las dos hojas de la puerta, de
hierro forjado, en forma de parra, habían sido abiertas de par en par,
y las piedras de la calle habían sido cuidadosamente regadas. El
dubitativo sonido de los tambores se acercaba.

La plañidera melodía de un cántico, en el que las diferentes
palabras iban adquiriendo nitidez poco a poco, se alzaba sobre la
confusión y el tumulto del festival, proclamando lo que bien podría
llamarse tema verdadero de aquel rugido, al parecer sin propósito:
un aparente lamento por la extremadamente vulgar cópula de la
humanidad con la eternidad, que sólo podía consumarse mediante
una piadosa inmoralidad como aquélla. En el confuso torrente de
sonido fui distinguiendo poco a poco el campanilleo metálico de los
aros del báculo que llevaba el sacerdote al frente de la procesión, el
tartamudeante rugido de los tambores y la mezcla de rítmicos gritos
de los jóvenes que llevaban a hombros el altar sagrado. Los latidos
de mi corazón me ahogaban hasta el punto que apenas podía
tenerme en pie. (Desde entonces, la violenta sensación de anticipo
siempre ha sido para mí más angustia que placer).

El sacerdote con el báculo llevaba máscara de zorro. Los
dorados ojos de ese oculto animal se fijaron en mí con excesiva
intensidad, como si quisieran embrujarme, y la procesión que
pasaba ante mi vista me produjo un placer emparentado con el
terror. Sin que me diera cuenta, me agarré a la falda de una mujer
de nuestra casa que se encontraba a mi lado. Estaba dispuesto a
huir de allí con cualquier pretexto. (Desde aquellos tiempos, ésa ha
sido siempre la actitud que he adoptado al enfrentarme con la vida.
Ante aquello que he esperado con excesivas ansias, ante aquello



que he embellecido en demasía en mis sueños previos, lo único que
puedo hacer es huir).

Detrás del sacerdote iba un grupo de bomberos que llevaban a
hombros la caja del ofertorio, adornada con sagradas guirnaldas de
paja trenzada; y después una multitud de chiquillos que
transportaban, bamboleándolo, un altar pequeño y frívolo. Por fin
comenzó a acercarse el altar principal de la procesión, el
mayestático omikoshi negro y dorado. Hallándose aún lejos, ya
habíamos visto el dorado Fénix en lo alto del altar, balanceándose
deslumbrante sobre la barahúnda, como un pájaro que flotara,
yendo y viniendo, sobre las olas. Y esa visión nos había llenado de
desconcertante inquietud. El altar, en sí mismo, quedó a nuestra
vista, y se daba un estado de venenosa calma, una calma muerta,
una calma como la del aire de los trópicos, que únicamente envolvía
el altar. Causaba la impresión de malévola pereza, temblando
ardiente sobre los desnudos hombros de los jóvenes que llevaban el
omikoshi. Y dentro del perímetro de las gruesas cuerdas blancas y
escarlata, dentro de las barandillas protectoras de la laca negra y de
oro, detrás de las puertas de oro cerradas, se encontraba un cubo
de un metro y treinta centímetros de absoluta negrura.

Ese perfecto cubo de noche vacía, balanceándose y saltando
incesantemente, yendo hacia delante y hacia atrás, arriba y abajo,
reinaba audaz en aquel mediodía sin nubes de principios del verano.

El altar se acercó más y más. Los jóvenes que lo llevaban
vestían kimono de verano, todos con el mismo dibujo, y el delgado
tejido de algodón revelaba casi por entero sus cuerpos. Sus
movimientos causaban la impresión de que el altar se tambaleaba
embriagado. Sus piernas formaban una gran maraña, y parecía que
sus ojos no miraban las cosas de ese mundo. El joven que
enarbolaba el gran abanico circular de la autoridad corría alrededor
del grupo, animando a quienes lo formaban con gritos
maravillosamente altos. De vez en cuando el altar se inclinaba



peligrosamente. Luego, entre gritos todavía más frenéticos, se
enderezaba.

En ese instante —quizá debido a que los adultos de mi familia
habían percibido intuitivamente que aquellos jóvenes, a pesar de
que aparentaban seguir desfilando igual que antes, acumulaban en
su interior unas energías a las que tenían que liberar—, la persona a
la que yo había estado agarrado me cogió súbitamente de la mano y
me arrastró hacia dentro.

Alguien gritó:
—¡Cuidado!
No sé exactamente lo que ocurrió después. Arrastrado por

aquella mano entré corriendo en el jardín y luego penetré en la casa
por una puerta lateral.

Acompañado por alguien que no recuerdo subí corriendo al
segundo piso y salí al balcón. Desde allí, conteniendo el aliento,
contemplé la escena. En aquel instante acababan de cruzar la
puerta del jardín, con el negro altar a cuestas.

Desde entonces me he preguntado qué fuerza los llevó a actuar
de aquel modo. Ni siquiera ahora lo sé. ¿Cómo pudieron aquellas
docenas de jóvenes tomar repentinamente la decisión instantánea y
unánime de entrar en torrente en nuestro jardín?

Con complacida pasión destruyeron las plantas del jardín. Fue
una invasión devastadora. El jardín delantero, que había perdido
todo interés para mí desde hacía mucho tiempo, se transformó en
un mundo diferente. El altar fue paseado por todo el terreno, palmo
a palmo, y los arbustos, arrancados con el sonido de las ramas al
quebrarse, fueron pisoteados. Para mí resultaba difícil incluso decir
qué era lo que ocurría. Los sonidos se neutralizaban entre sí y
parecía exactamente que mi oído fuera invadido por reiteradas
oleadas de silencio helado y de rugidos sin sentido. Lo mismo
ocurría con los colores, el dorado y el bermejo, el púrpura y el verde,
el amarillo y el azul oscuro; todos latían y hervían y parecían formar



un solo color, en el que el dorado y el bermejo eran el matiz
dominante.

En aquello sólo hubo una cosa vívidamente clara, una cosa que
me horrorizó y me hirió, dejando mi corazón rebosante de indecible
angustia. Era la expresión de la cara de los jóvenes que llevaban el
altar, una expresión de la más obscena y flagrante embriaguez…



II
Hacía ya un año que sufría la infantil angustia de poseer un curioso
juguete. Yo tenía doce años. Ese juguete aumentaba de volumen a
la menor oportunidad y parecía insinuar que, debidamente utilizado,
podía ser fuente de delicias. Pero en ningún lugar tenía yo
instrucciones escritas acerca de cómo utilizarlo, y por eso, cuando el
juguete tomaba la iniciativa en sus deseos de jugar conmigo,
quedaba yo inevitablemente desconcertado.

Alguna que otra vez, mi humillación y mi impaciencia alcanzaron
tal punto de gravedad que llegué a pensar que deseaba destruir
aquel juguete. Sin embargo, nada podía hacer como no fuera
rendirme al insubordinado instrumento, con su expresión de dulce
secreto, y esperar acontecimientos pasivamente.

Luego se me metió en la cabeza escuchar desapasionadamente
los deseos de mi juguete. Gracias a eso, descubrí rápidamente que
tenía aficiones claramente definidas e inconfundibles, eso que bien
podría denominarse su «propio mecanismo». La naturaleza de los
gustos del juguete estaba vinculada a mis recuerdos infantiles, y se
centraba en realidades tales como los cuerpos desnudos de los
jóvenes que en verano veía en la playa, o de los que formaban los
equipos de natación en la piscina de Meiji, o en el atezado joven con
quien se había casado una prima mía, o en los valerosos
protagonistas de muchos relatos de aventuras. Hasta aquel
momento había creído erróneamente que esas realidades sólo
ejercían una atracción poética en mí, confundiendo la naturaleza de
mis deseos sensuales con un sistema estético.



El juguete también levantaba la cabeza ante la muerte, los
charcos de sangre y los cuerpos musculosos. Sangrientas escenas
de duelos en las portadas de los semanarios de aventuras que, en
secreto, pedía prestados al estudiante residente en casa; grabados
de jóvenes samuráis abriéndose el vientre, o de soldados heridos de
bala, prietos los dientes, y corriendo la sangre entre los dedos de las
manos que oprimían el pecho cubierto de tela caqui; fotografías de
luchadores de sumo, con dura musculatura, luchadores de tercera
clase que aún no habían acumulado grandes cantidades de grasa…
Ante estas imágenes, el juguete alzaba inmediatamente su
inquisitiva cabeza. (Si se estima que el adjetivo «inquisitiva» es
inadecuado, puede sustituirse por «erótica» o «lujuriosa»).

Cuando llegué a comprender lo que ocurría, comencé a buscar
el placer de manera consciente e intencionada. Y entraron en juego
los principios de selección y modificación. Cuando la composición
de un dibujo en un semanario de aventuras me parecía deficiente, lo
copiaba con lápices de colores y lo modificaba a mi gusto. Y se
convertía en la representación de un joven artista de circo caído de
rodillas y con las manos en una herida de bala en el pecho; o de un
artista de la cuerda floja que había caído de ella, partiéndose el
cráneo, y que agonizaba con media cara cubierta de sangre. A
menudo, hallándome en la escuela, me preocupaba tanto el
pensamiento de que esas sangrientas representaciones gráficas,
que había ocultado en un cajón de la biblioteca, en casa, pudieran
ser descubiertas, que ni siquiera oía la voz del profesor. Sabía que
habría debido destruir aquello inmediatamente después de haberlo
dibujado, pero mi juguete amaba aquello de tal manera que me
resultaba absolutamente imposible hacerlo.

De esa manera, mi insubordinado juguete pasó muchos días y
meses inútiles antes de llegar siquiera a cumplir su función
secundaria —a la que llamaré mi «vicio»—, por no hablar ya de su
última y definitiva función.



En mi vida se habían producido varios cambios. Mi familia se había
dividido en dos, y, dejando la casa en que nací, se trasladó a dos
casas separadas, a menos de media manzana de distancia la una
de la otra, en la misma calle. Mis abuelos y yo vivíamos en una
casa, en tanto que mis padres, mi hermana y mi hermano vivían en
la otra. En esa época mi padre fue enviado al extranjero en misiones
oficiales, visitó varios países europeos y regresó a casa. Poco
después mis padres volvieron a mudarse. Mi padre había tomado
por fin la tardía decisión de reclamarme para que volviera a vivir en
su casa, y aprovechó aquella ocasión para hacerlo. Después de
soportar la escena de la despedida de mi abuela —«un moderno
melodrama», según palabras de mi padre—, me fui a vivir con mis
padres. Entre la casa en que vivía y la de mis abuelos mediaban
varias estaciones del ferrocarril estatal y varias paradas del tranvía
del municipio. Día y noche estaba mi abuela con mi fotografía
prietamente oprimida contra su seno, llorando, y padecía frenéticos
ataques si yo violaba el pacto de pasar una noche, todas las
semanas, en su casa. A la edad de doce años, tuve una novia
apasionada, de sesenta.

Y llegó el momento en que mi padre fue destinado a Osaka. Se
trasladó solo, dejando al resto de la familia en Tokio.

Un día, aprovechando que un resfriado leve me había impedido
ir a la escuela, cogí unos cuantos volúmenes de reproducciones de
obras de arte que mi padre había traído como recuerdo de sus
viajes por tierras extranjeras, y los llevé a mi dormitorio, donde las
examiné atentamente. Me deleitaron de modo especial los
fotograbados de esculturas griegas que había en las guías de
diversos museos italianos. En lo referente a representaciones del
desnudo, aquellos grabados en blanco y negro eran, entre las
muchas reproducciones de obras maestras, las que más agradaban
a mi fantasía. Esto probablemente se debía al simple hecho de que,



incluso en las reproducciones fotográficas, la escultura parecía más
realista.

Fue la primera vez que vi esos libros. Mi tacaño padre, llevado
por el temor de que unas manos infantiles tocaran y mancharan los
grabados, y temiendo asimismo —¡y cuán erróneamente!— que me
sintiera atraído por las mujeres desnudas, había mantenido aquellos
libros ocultos en los más profundos rincones de una alacena. Y, en
cuanto a mí, hasta aquel día ni siquiera soñé que las imágenes de
aquellos libros pudieran ser más interesantes que los dibujos de los
semanarios de aventuras.

Comencé abriendo un volumen por una de sus últimas páginas.
Y de repente ante mi vista apareció, en un ángulo de la página
siguiente, un cuadro que me causó la ineludible impresión de que
había estado allí, esperándome, para que yo lo viera.

Era una reproducción del San Sebastián de Guido Reni que se
encuentra en la colección del Palazzo Rosso de Génova.

El negro y levemente inclinado tronco del árbol de la ejecución
destacaba sobre un fondo a lo Tiziano, formado por un bosque
melancólico y un cielo sombrío y distante. Un joven de notable
belleza estaba, desnudo, atado al tronco del árbol. Tenía las manos
cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le
ceñían las muñecas estaban a su vez atadas al árbol. No se veían
más ligaduras, y la desnudez del joven sólo la paliaba un burdo
paño blanco, flojamente anudado a la altura de las ingles.

Supuse que se trataba de la representación del martirio de un
cristiano. Pero como la obra se debía a un pintor de la escuela
ecléctica surgida del Renacimiento, incluso la pintura de la muerte
de un santo cristiano desprendía un fuerte aroma a cultura pagana.
En el cuerpo del joven —que recordaba el de Antínoo, el amado de
Adriano, cuya belleza tantas veces ha inmortalizado la escultura—
no se veían rastros del duro vivir o de la decrepitud que en tantas
representaciones de santos se ven. Contrariamente, en aquel
cuerpo sólo había juventud primaveral, luz, belleza y placer.



Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo
crepuscular. Sus brazos musculosos, brazos de guardia pretoriano
acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada, están alzados
en grácil ángulo, y sus muñecas atadas se cruzan inmediatamente
encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos
abiertos de par en par, contemplando con profunda tranquilidad la
gloria de los cielos. No es dolor lo que emana de su terso pecho, de
su tenso abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una
llama de melancólico placer, como el que produce la música. Si no
fuera por las flechas con la punta profundamente hundida en el
sobaco izquierdo y en el costado derecho, parecería un atleta
romano descansando de su fatiga, apoyado en un oscuro árbol de
un jardín.

Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil,
y pronto consumirán el cuerpo, desde dentro, con llamas de
supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana, y no hay aún la
multitud de flechas que se ven en otras representaciones del
martirio de san Sebastián. Esas dos solitarias flechas proyectan sus
calmas y gráciles sombras en la tersura de su piel, como las
sombras de una rama en una escalinata de mármol.

Pero todas estas observaciones e interpretaciones son
posteriores.

Aquel día, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro,
todo mi ser se estremeció de pagano goce. Se me levantó la sangre
y se me hincharon las ingles como impulsadas por la ira. Aquella
parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar esperó
que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusándome por mi
ignorancia, jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente
inconsciente, iniciaron unos movimientos que nadie les había
enseñado. Sentí que algo secreto y radiante se elevaba, con paso
rápido, para atacarme desde dentro de mí. De repente estalló y trajo
consigo una cegadora embriaguez…



Pasó cierto tiempo y, luego, sintiéndome desdichado, miré
alrededor de la mesa escritorio tras la que me hallaba. Un arce que
crecía junto a la ventana proyectaba sobre todas las cosas un
resplandeciente reflejo, lo proyectaba sobre un tintero, sobre mis
libros escolares y mis apuntes, sobre el diccionario, sobre el cuadro
de san Sebastián.

Había salpicaduras blancas como las nubes en todas partes, en
el título de letras doradas de un libro de texto, en el cuello del
tintero, en un ángulo del diccionario. En algunos objetos las
salpicaduras resbalaban perezosamente, con plúmbea pesadez, en
otros lanzaban un brillo mate, como los ojos del pescado.
Afortunadamente, mi mano, en movimiento reflejo, protegió el
cuadro, evitando que el libro se manchara.

Ésa fue mi primera eyaculación. Y también fue el principio, torpe
y totalmente imprevisto, de mi «vicio».

(Interesante coincidencia es que Hirschfeld coloque los «cuadros
de san Sebastián en primera fila entre las obras de arte que
producen especial placer al invertido». Esta observación de
Hirschfeld nos conduce fácilmente a aventurar que en la inmensa
mayoría de los casos de inversión, en especial la inversión
congénita, los impulsos invertidos y los sádicos se encuentran
inextricablemente unidos).

Según la tradición, san Sebastián nació a mediados del siglo III,
alcanzó el grado de capitán de la guardia pretoriana de Roma, y su
corta vida de treinta y tantos años terminó en el martirio. Se
presume que murió el año 288, durante el reinado del emperador
Diocleciano. Admirado por su benevolencia era Diocleciano, hombre
al que se encumbró por sus propios méritos y que sabía mucho de
la vida. Pero Maximiano, quien compartía con Diocleciano el título
de emperador, aborrecía el cristianismo y condenó al joven númida
Maximiliano a la pena de muerte por el delito de negarse, en nombre
del pacifismo cristiano, a cumplir el obligatorio servicio de armas. El
centurión Marcelo fue asimismo ejecutado por semejante fidelidad a



su religión. Ése es, pues, el panorama histórico en el que debemos
situar el martirio de san Sebastián para comprenderlo debidamente.

Sebastián se convirtió en secreto al cristianismo y utilizó su
rango de capitán de la guardia pretoriana para consolar a los presos
cristianos. Asimismo, convirtió a varios romanos, entre ellos al que
desempeñaba el cargo equivalente a alcalde de Roma. Cuando todo
lo anterior se descubrió fue condenado a muerte. Fue acribillado por
innumerables flechas y le dieron por muerto. Pero una piadosa viuda
que acudió junto a él para enterrarle, descubrió que su cuerpo
estaba aún tibio y le cuidó hasta que sanó de las heridas. Sin
embargo, san Sebastián inmediatamente desafió al emperador, de
cuyos dioses renegó. En esta ocasión san Sebastián fue apaleado
hasta la muerte.

Las líneas generales de esta tradición pueden muy bien ser
verdad. Cierto es que se sabe que muchos martirios semejantes se
ejecutaron. En cuanto a las sospechas de que no hay ser humano
que pueda sanar después de haber sufrido tantas heridas de flecha,
cabe decir que ese hecho quizá fuera una añadidura encaminada a
dar esplendor a la realidad, un consuetudinario empleo del tema de
la resurrección para satisfacer con ello el general deseo de milagros.

Animado por la intención de que la exaltación que en mí produjo
la leyenda, que en mí produjo el cuadro, sea más claramente
comprendida, como reacción ardiente y sensual, inserto aquí la
siguiente obrita inacabada, que escribí años después.

SAN SEBASTIÁN (poema en prosa)

Una vez, por la ventana de la escuela observé a escondidas un
arbolillo al que el viento mecía. Mientras miraba, mi corazón
comenzó a latir con fiereza. Era un árbol de belleza sorprendente.
Sobre el césped, elevaba aquel árbol un triángulo erecto, con líneas
que lo suavizaban en redondeces; la pesada sensación de su verdor
se apoyaba en múltiples ramas, crecidas hacia lo alto y hacia los



lados con la equilibrada simetría del candelabro; y bajo el verdor se
veía el firme tronco, como un pedestal de ébano. Allí estaba aquel
árbol, perfecto, exquisitamente forjado, sin perder ni un átomo de la
gracia y espontaneidad de la Naturaleza, observando sereno
silencio, como si se hubiese creado a sí mismo. Y, sin embargo, al
mismo tiempo manifestaba que era realidad creada. Quizá fuera una
composición musical. Una obra de música de cámara a un
compositor alemán debida. La música otorga un placer tan sereno y
religioso, que sólo de sagrado cabe calificar, y rebosa aquella
solemnidad y nostalgia que se encuentra en las desdibujadas
formas de los solemnes tapices que adornan las paredes…

Por eso, la afinidad entre la forma del árbol y los sonidos de la
música tenía para mí un significado. No es, pues, sorprendente que
cuando una y otros me asediaron a la vez, fortalecidos en la alianza,
mi emoción indescriptible y misteriosa, antes que al lirismo, fuera
afín a la siniestra embriaguez que da la conjunción de la religión y la
música.

De repente, en mi corazón me pregunté: «¿No será éste el
verdadero árbol, el árbol al que el joven santo fue atado con las
manos a la espalda, sobre cuyo tronco la sangre sagrada goteó cual
de las ramas el agua tras la lluvia, aquel árbol romano en el que el
santo se estremeció en los ardientes y últimos dolores de la muerte,
desgarrándose la joven carne contra la corteza, como suprema
demostración de cuanto hay de dolor y placer en la Tierra?».

En los tradicionales anales del martirio se dice que en los
tiempos que siguieron a la subida de Diocleciano al trono, cuando
este emperador soñaba con un poderío tan ilimitado como la libre
elevación del pájaro, un joven capitán de la guardia pretoriana fue
encarcelado y acusado de servir a un dios prohibido. El joven
capitán tenía el cuerpo suave y bello como el de aquel famoso
esclavo oriental amado por el emperador Adriano, y al mismo tiempo
ojos de conspirador tan ajenos a la emoción como el mismo mar.
Era de atractiva arrogancia. Prendido en el casco llevaba un lirio



blanco que todas las mañanas le ofrecían las vírgenes de la ciudad.
Desmayado al frente, grácilmente paralelo a sus viriles crenchas,
mientras el capitán descansaba de feroces combates, el lirio era,
exactamente, como el cuello del cisne.

Nadie sabía dónde había nacido el capitán ni de dónde había
venido. Pero cuantos le veían consideraban que aquel joven, con el
cuerpo del esclavo y las facciones del príncipe, era un peregrino que
pronto partiría. Se les antojaba que aquel Endimión era un nómada
al cuidado de su rebaño, que era la persona elegida para hallar unos
pastos de más oscuro verde que los otros pastos.

Y también había doncellas que creían firmemente que Sebastián
había llegado del mar, por cuanto se podía oír, dentro de su pecho,
el rugido de las olas. En las pupilas de sus ojos había el misterioso y
eterno horizonte que el mar deja como recuerdo suyo en el fondo de
todos los hombres que han nacido junto a él, y que se han visto
obligados a alejarse. Sus suspiros eran melancólicos como las
brisas de verano en marea alta, fragantes como el aroma de las
algas arrojadas a la playa.

Éste era Sebastián, joven capitán de la guardia pretoriana. ¿Y no
tenía una belleza semejante que estar destinada a la muerte?
¿Acaso las robustas romanas, con sus sentidos acostumbrados al
gusto del buen vino que estremece los huesos y al sabor de la carne
goteando sangre roja, no supieron pronto el malhadado destino de
Sebastián, que él aún ignoraba, y acaso no le amaron por eso? Su
sangre, más torrencial de lo natural dentro de su carne blanca,
esperaba la apertura por la que manaría cuando aquella carne fuera
desgarrada. ¿Cómo podían las mujeres dejar de oír los
tempestuosos deseos de semejante sangre?

Pero no era el suyo un destino que inspirase lástima. No, en
modo alguno fue un destino lastimoso, antes bien altivo y trágico. Un
destino que bien hubiera podido llamarse resplandeciente.

Debidamente considerado, parece probable que en muchas
ocasiones, incluso en pleno trance de un dulce beso, el



presentimiento del sabor de los dolores de la muerte forzosamente
tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor.

Y también por fuerza tuvo que prever, aunque sólo fuera
oscuramente, que no menos que el martirio era lo que desde un
principio le esperaba, que aquella marca a fuego que el Destino le
había impuesto era precisamente el signo que le diferenciaba de
todos los hombres de la Tierra.

Y, en aquel día especial, Sebastián, en un revuelo, apartó de sí
la sábana y saltó de la cama al alba, apremiado por sus deberes
marciales. Poco antes del alba había tenido un sueño de mal agüero
en el que bandadas de urracas se congregaban en su pecho y le
tapaban la boca con sus alas agitadas, y ese sueño aún no había
abandonado su almohada. Pero la burda cama en que todas las
noches yacía desprendía la fragancia de las algas arrojadas a la
playa, por lo que, sin duda, semejante perfume le llevaría, en el
curso de muchas noches, a soñar con el mar y anchos horizontes.

Mientras, en pie ante la ventana, se ajustaba la gimiente
armadura, dirigió la vista al frente, a un templo rodeado por una
arboleda, y en los cielos que cubrían el templo vio que se hundía la
última constelación nocturna. Contempló el magnífico templo
pagano, y en los sutiles arcos de las cejas de Sebastián se formó el
gesto de profundo desprecio, casi semejante al del sufrimiento, y en
gran modo armónico con su belleza. Invocando el nombre del único
Dios, entonó suavemente unos temibles versículos de las Sagradas
Escrituras. Y en aquel momento, como si la levedad de su voz al
cantar hubiera sido multiplicada millares de veces y hubiera hallado
la resonancia de un mayestático eco, Sebastián oyó un gran
gemido, surgido sin la menor duda del maldito templo, de aquellas
columnatas que partían el cielo estrellado. Era el sonido propio de
un extraño cúmulo de construcciones derrumbándose en añicos, y el
sonido resonaba en la bóveda celestial con estrellas incrustadas.

Sebastián sonrió y bajó la vista a un lugar situado debajo de su
ventana. Un grupo de doncellas ascendían en secreto hacia su



aposento para rezar las oraciones matutinas, tal como solían hacer,
en la oscuridad precedente al alba. Y cada doncella llevaba un lirio
que aún dormía, cerrado…

Estaba ya muy adelantado el invierno de mi segundo año de
enseñanza secundaria. Todos nos habíamos acostumbrado al uso
del pantalón largo, y en nuestro trato empleábamos el nombre o el
apellido, sin formalistas adornos. (En la escuela primaria, jamás nos
permitieron llevar nuestros pantalones cortos de manera que
dejaran al descubierto las rodillas, ni siquiera en pleno verano, por lo
que, luego, al placer de ponernos por vez primera pantalones largos
se unió el de no ir con los muslos penosamente trabados. En la
escuela primaria también estábamos obligados a utilizar el
tratamiento formalista cuando nos dirigíamos a un compañero
mencionando su nombre). También nos habíamos acostumbrado a
la maravilla de burlarnos de nuestros profesores, de pagar rondas
en la sala de té de la escuela, a los juegos en el bosque de la
escuela, que recorríamos a toda marcha en todas direcciones, y a la
vida de dormitorio compartido. Yo participaba en todo esto, salvo en
el dormitorio común. Mis padres, siempre cautelosos en exceso,
habían alegado mi deficiente salud para que me eximieran de la
obligación de dormir en la escuela durante uno o dos años, durante
la enseñanza secundaria. Una vez más, el principal motivo que
inspiró a mis padres fue el de evitar que aprendiera «cosas malas».

Muy pocos éramos los estudiantes a media pensión. En el último
trimestre del segundo año, un nuevo medio pensionista se unió a
nuestro grupo. Se llamaba Omi. Había sido expulsado del grupo de
los que se quedaban a dormir debido a su escandaloso
comportamiento. Hasta aquel momento apenas me había fijado en
Omi, pero después de que la expulsión le hubiera dejado la



inconfundible marca del «delincuente», no hice más que mirarle, y
me resultaba muy difícil apartar la vista de él.

Un día, un amigo gordo y bonachón vino corriendo hacia mí,
soltando risitas y mostrando los hoyuelos de su cara. Por esos
conocidos síntomas supe que iba a comunicarme una información
secreta.

Ese amigo me exhortó:
—¡Pero no se lo cuentes a nadie!
Me aparté del radiador junto al que me encontraba, y salí al

pasillo con mi bonachón amigo. Nos pusimos delante de la ventana
que daba al patio de tiro al arco, barrido por el viento. Esta ventana
era el lugar en el que habitualmente nos contábamos secretos. Mi
amigo comenzó:

—Bueno, pues, Omi…
Y aquí se calló y se le puso la cara colorada, como si le diera

vergüenza proseguir. (Una vez, cuando nos encontrábamos en
quinto de primaria, y ya todos habíamos hablado de «aquel asunto»,
ese muchacho nos había llevado la contraria a todos, empleando la
siguiente rotunda frase: «Es absolutamente falso. Me consta con
toda seguridad que las personas no hacen eso». Otra vez, al
enterarse de que el padre de un compañero padecía parálisis, me
advirtió que la parálisis era contagiosa y que más me valdría no
acercarme mucho a aquel muchacho).

Le dije:
—¡Dilo ya! ¡Suelta de una vez lo que le pasa a Omi!
A pesar de que en mi casa solía hablar mediante las corteses y

femeninas fórmulas consuetudinarias, en la escuela había
comenzado a hablar con rudeza, igual que los demás chicos.

Mi amigo dijo:
—Lo que te voy a decir es verdad. Ese chico, Omi… ¡De él se

dice que ya se ha acostado con un montón de chicas! ¡Eso se dice!
Era fácil creerlo. Omi tenía unos cuantos años más que nosotros

debido a que había repetido curso dos o tres veces. Físicamente



nos superaba a todos, y en los contornos de su cara se veían los
signos de una juventud privilegiada que nos dejaba a todos en
pañales. De forma innata era altanero y gratuitamente burlón. Nada
había que no le pareciera merecedor de su desprecio. Para
nosotros, todos los conceptos eran fijos e invariables, por lo que un
estudiante de cuadro de honor era un estudiante de cuadro de
honor, un profesor era un profesor. Los policías, los estudiantes
universitarios o los oficinistas eran exactamente policías,
estudiantes universitarios y oficinistas. Y Omi era simplemente Omi,
y no había manera de hurtarse a sus despectivas miradas y a su
burlona sonrisa. Dije:

—¿De veras?
Y por ignoradas razones, inmediatamente acudió a mi mente la

imagen de las hábiles manos de Omi limpiando los fusiles que
utilizábamos para nuestro adiestramiento militar. Recordé su
elegante aspecto de jefe de escuadra; aquel Omi era el favorito del
instructor militar y del profesor de gimnasia. Mi amigo prosiguió:

—¡Y ésa es la razón… la razón…!
Mi amigo soltó la obscena risita que sólo los muchachos de

secundaria saben comprender en todo su significado. Siguió:
—Bueno, pues dicen que su cosa, ya sabes, es tremendamente

grande. La próxima vez que juguemos al Sucio, tócala y verás.
Tendrás la prueba de lo que te digo.

El Sucio era un juego tradicional en nuestra escuela, difundido
entre los muchachos de primero y segundo curso, y, como suele
ocurrir en toda apasionada afición a un pasatiempo, tenía más de
enfermedad contagiosa que de diversión. Jugábamos a ese juego a
plena luz del día y a la vista de todos. Cuando un muchacho —
llamémosle A— estaba distraído, otro muchacho —llamémosle B—,
dándose cuenta de la distracción del primero, echaba a correr hacia
él y le agarraba sus partes. Luego B se retiraba victorioso y, desde
lejos, comenzaba a gritar:

—¡Oh, qué grande! ¡Qué grande lo tiene A!



Fuera cual fuese la motivación de este juego, la única finalidad
que tenía era contemplar la cómica imagen de la víctima, cuando
soltaba los libros o lo que sostuviera para protegerse con ambas
manos la parte de su persona sometida al ataque. En realidad, los
muchachos ponían de relieve, gracias a ese juego, su propio
sentimiento de vergüenza mediante las risas que soltaban. Y
después, desde la segura base de risas todavía más recias,
gozaban de la satisfacción de poner en ridículo su propia vergüenza,
vergüenza de todos, encarnada en las ruborizadas mejillas de la
víctima.

Después, como si se hubiera pactado de antemano, la víctima
siempre gritaba:

—¡Oh, este B es un sucio!
Los espectadores le daban la razón a coro:
—¡Oh, este B es un sucio!
En este juego, Omi se encontraba en su elemento. Sus ataques

siempre culminaban con un éxito rápido; hasta tal punto era así que
había motivos para preguntarse si acaso los demás chicos no
ansiaban en secreto que Omi les atacara. Por otra parte, las
víctimas de Omi siempre buscaban el desquite. Pero los ataques a
Omi jamás tenían éxito. Omi iba siempre con una mano en el bolsillo
del pantalón, y en el momento en que le atacaban se cubría
instantáneamente con la mano que llevaba en el bolsillo y con la
otra. Aquellas palabras de mi amigo fueron como abono para la
venenosa planta de una idea profundamente arraigada en mí. Hasta
aquel momento yo había participado en el Sucio, animado por
sentimientos tan absolutamente inocentes como los de los restantes
muchachos. Pero las palabras de mi amigo tuvieron el efecto de
poner mi «vicio» —la vida solitaria que de forma inconsciente había
mantenido estrictamente aislada— en inseparable relación con
aquel juego, con mi vida comunitaria. Que esa vinculación había
quedado establecida en mi mente quedaba demostrado por el hecho
de que, de repente, tanto si yo lo quería como si no, las palabras de



mi amigo «tócala y verás» habían quedado preñadas para mí de un
significado especial, de un significado que ninguno de mis inocentes
amigos podía comprender.

A partir de aquel instante, dejé de participar en el Sucio. Temía el
momento en que tuviera que atacar a Omi, y temía todavía más el
momento en que Omi me atacara. Estaba siempre alerta, y cuando
veía indicios de que fuera a comenzar —ese juego, lo mismo que
una revuelta o una algarada, podía nacer por cualquier motivo—, me
apartaba de los demás, y mi vista, desde lejos y sin riesgos,
quedaba clavada en Omi…

En realidad, la personalidad de Omi había comenzado a
seducirnos incluso antes de que nos diéramos cuenta. Por ejemplo,
ahí estaban sus calcetines. En aquellos tiempos, la corrosión de un
sistema docente que se proponía formar soldados había incluso
llegado a nuestra escuela. El precepto dictado por el general Enoki
en su lecho de muerte —«Sé sencillo y viril»— había sido
recalentado y nos lo habían vuelto a servir. Por eso, cosas tales
como las bufandas, los pañuelos al cuello y los calcetines de
brillante colorido eran tabúes. En realidad, las bufandas y pañuelos
al cuello eran siempre mal vistos, e imperaba la norma según la cual
era preciso llevar camisa blanca y calcetines negros o, por lo
menos, de color liso sin dibujos. Sólo Omi iba siempre con un
pañuelo de seda blanca al cuello y con calcetines de audaz dibujo.

Este primer infractor del tabú poseía la rara habilidad de disfrazar
su maldad con el honrado nombre de la rebeldía. Por propia
experiencia conocía la debilidad que los muchachos sienten por los
encantos de la rebeldía. En presencia del instructor militar —palurdo
suboficial que era el amigo del alma de Omi, o, mejor dicho, su
sicario, o, por lo menos, eso parecía—, Omi se colocaba con
deliberada lentitud su pañuelo al cuello, y, ostentosamente, abría y
doblaba la parte superior de su capote azul con botones dorados,
formando solapas a la manera napoleónica.



Sin embargo, como suele ocurrir, la rebelión de las ciegas masas
no pasaba de ser una servil imitación. Con la esperanza de evitar
los peligros de la rebelión y de gozar sólo de sus delicias,
únicamente seguíamos el osado ejemplo de Omi en materia de
calcetines. Y en eso me sumaba al comportamiento de la mayoría.

Al llegar a la escuela por la mañana, hablábamos
bulliciosamente en el aula, antes de que comenzaran las clases,
sentados en el tablero de los pupitres, y no en la silla. Todos
aquellos que llegaban luciendo audazmente calcetines de colores,
adornados con dibujos insólitos, se entregaban con gran ostentación
a subirse los pantalones y marcarse la raya con los dedos en el
momento de sentarse. Inmediatamente eran recompensados con
gritos de admiración y miradas desorbitadas:

—¡Vaya! ¡Bonitos calcetines!
En nuestro vocabulario no había palabra elogiosa que rebasara

«bonito». Omi jamás hacía acto de presencia hasta el último
instante, cuando nos disponíamos a comenzar la clase. Pero en el
instante en que decíamos «bonitos», ante nosotros se alzaba el
recuerdo de la altanera mirada de Omi, y este recuerdo afectaba por
igual al que elogiaba como al elogiado.

Una mañana, poco después de una nevada, llegué a la escuela
mucho antes que los demás. La noche anterior un amigo me había
llamado por teléfono para decirme que a la mañana siguiente
nevaría. Por ser propenso al insomnio en las vigilias de un
acontecimiento esperado con ansia, en cuanto abrí los ojos la
mañana siguiente me fui a la escuela sin fijarme en que todavía era
muy temprano.

La nieve apenas cubría mis zapatos. Y después, mientras
contemplaba la ciudad que se extendía ante mis ojos, desde la
ventanilla del ferrocarril elevado, el nevado panorama, sobre el que
aún no incidían los rayos del sol naciente, era más sórdido que
bello. La nieve parecía un sucio vendaje que ocultaba las heridas
abiertas de la ciudad, que ocultaba aquellos surcos formados por las



calles de irregular trazado y por las tortuosas callejuelas, aquellos
patios y aquellos escasos solares que constituyen la única belleza
que cabe hallar en el panorama de nuestras ciudades.

Cuando el tren, casi vacío, se acercaba a la estación en la que
debía apearme para ir a la escuela, vi cómo el sol se alzaba detrás
del barrio industrial. Y de repente, el panorama se tornó alegre y
luminoso. Las columnas formadas por las chimeneas
tremendamente altas, y los sombríos altibajos de los tejados de
monótono color gris pizarra, quedaban ocultos, como intimidados,
bajo la sonora risa de la resplandeciente máscara de nieve. A
menudo los paisajes nevados como aquél se convierten en el
trágico escenario de revueltas y revoluciones. E incluso las caras de
los transeúntes, sospechosamente pálidas a la luz de la nieve, se
me antojaban caras de conspiradores.

Cuando bajé del tren, ante la escuela, la nieve ya comenzaba a
fundirse y a mis oídos llegaba el sonido del agua que caía del tejado
de la empresa de transportes contigua a la escuela. No pude evitar
la fantástica imagen de que aquel sonido era el del resplandor al
caer sobre todas las cosas. Blancas y relucientes porciones de
aquel resplandor se arrojaban, en un gesto suicida, desde los
tejados a la triste capa que cubría la calle, ensuciada por las huellas
de los transeúntes. Mientras caminaba bajo los aleros de las casas,
una de aquellas blancas porciones cayó por error sobre mi cogote…

En el recinto de la escuela no había siquiera la huella de una
pisada. El ropero estaba cerrado a cal y canto, pero las restantes
estancias se encontraban abiertas.

Abrí la ventana del aula de segundo, que se encontraba en la
planta baja, y miré la nieve que cubría la arboleda que había en la
parte trasera de la escuela. Allí, en el sendero que comenzaba en la
puerta posterior y que, ascendiendo, cruzaba la arboleda para
terminar en el edificio en que yo me encontraba, vi las huellas
dejadas por unos pies muy grandes. Avanzaban por el sendero y
seguían hasta llegar a un lugar situado exactamente debajo de la



ventana en que yo me hallaba. Luego, las huellas retrocedían hasta
desaparecer detrás del pabellón de Ciencias, que se encontraba a
mi izquierda, en diagonal.

Alguien había llegado antes que yo. Evidentemente, había
entrado por la puerta de atrás, había subido por el sendero, había
mirado por la ventana el interior de la clase y, al ver que no había
nadie, se fue solo a la parte trasera del pabellón de Ciencias. Muy
pocos eran los estudiantes mediopensionistas que entraban por la
puerta trasera. Se decía que Omi era uno de estos pocos y que
todos los días venía de casa de alguna mujer. Sin embargo, jamás
hacía acto de presencia hasta el instante de comenzar las clases.
Además, no podía imaginar quién, sino Omi, había dejado aquellas
huellas, cuyo tamaño constituía la irrefutable confirmación de que se
trataba de él.

Asomándome a la ventana y aguzando la vista, vi que en las
huellas de pisadas había tierra negra recién dejada allí, lo que daba
a las pisadas una expresión decidida y poderosa. Aquellas huellas
me atraían con fuerza indescriptible. Me di cuenta de que con gusto
me hubiera arrojado de cabeza por la ventana para enterrar la cara
en aquellas huellas. Pero, como de costumbre, mis perezosos
centros motores me protegieron de acceder a aquel súbito capricho.
En vez de saltar de cabeza, puse la cartera con los libros en un
pupitre y subí trabajosamente al alféizar de la ventana. Apenas hube
apoyado el tronco en el alféizar, los ganchos y ojales de la parte
delantera de la chaqueta de mi uniforme se convirtieron en
punzantes dagas que se clavaban en mis débiles costillas,
produciéndome un dolor mezclado con una especie de melancólica
dulzura. Cuando hube saltado del alféizar a la nieve, me quedé con
un leve dolor, un estímulo placentero que me dejó rebosante de la
temblorosa emoción de la aventura.

Cuidadosamente, fui poniendo mis zapatos, protegidos con
chanclos, sobre aquellas huellas.



Las huellas me habían parecido muy grandes, pero vi que eran
casi del mismo tamaño que las mías. No había tenido en cuenta que
la persona que las había dejado probablemente llevaba también
chanclos, que estaban de moda entre nosotros en aquellos tiempos.
Al pensar en ello concluí que aquellas huellas no eran lo bastante
grandes para ser de Omi.

Pero, a pesar de la desagradable impresión de que mis
esperanzas de encontrar a Omi detrás del pabellón de Ciencias iban
a quedar defraudadas, me sentía obligado a seguir aquellas
ennegrecidas huellas. Es probable que en aquel instante no actuara
animado únicamente por la esperanza de encontrar a Omi, sino que,
además, la visión del violado misterio de la nieve provocó en mí
deseos de conocer a la persona que había llegado antes que yo y
que había dejado allí sus huellas, así como deseos de vengarme de
ella.

Respirando hondamente, seguí avanzando, siguiendo las
huellas.

Como si cruzara un río por un sendero de piedras, avanzaba
poniendo los pies huella tras huella. En su perímetro se veía ya
negra tierra cristalizada, ya muertas briznas de hierba, ya grumos de
sucia nieve prensada, ya guijarros. De repente, caí en la cuenta de
que, de manera inconsciente, estaba caminando a largas zancadas,
exactamente igual que Omi.

Siguiendo las huellas para llegar a la parte trasera del pabellón
de Ciencias, tuve que cruzar la larga sombra que el edificio
proyectaba sobre la nieve, y después proseguí hasta llegar al
terreno elevado desde el que se dominaba el amplio campo de
deportes. El manto resplandeciente que todo lo cubría impedía
distinguir la pista en forma de elipse, de trescientos metros, del
campo ondulado y limitado por aquélla. En un extremo del campo se
alzaban, muy juntos, dos grandes árboles, y sus sombras, muy
largas al sol de primera hora de la mañana, se proyectaban sobre la
nieve, dando significado a la escena, proporcionando esa feliz



imperfección con que la Naturaleza siempre subraya su grandeza.
Aquellos grandes árboles, semejantes a los olmos, se alzaban con
plástica delicadeza contra el invernal cielo azul, a la luz de los
oblicuos rayos del sol matutino, envueltos en el reflejo de la nieve a
sus pies. De vez en cuando, un poco de nieve resbalaba y caía,
como polvillo de oro, del cayado que con el tronco del árbol
formaban las secas ramas sin hojas. Los aleros de los tejados de los
edificios destinados a los dormitorios de los muchachos, que se
alzaban formando una hilera al otro lado del campo de deportes, y la
arboleda que había más allá, parecían inmovilizados por el sueño.
Tan grande era el silencio que reinaba sobre todo que incluso la
silenciosa caída de la nieve parecía producir altos y amplios ecos.

Durante un tiempo nada se veía en aquella blanca extensión.
El nevado panorama parecía, en cierto modo, un castillo en

ruinas aparecido allí por milagro. Aquel panorama de espejismo
estaba bañado en la misma ilimitada luz y con el esplendor que
solamente se ve en las ruinas de antiguos castillos. Y allá, en un
rincón de las ruinas, sobre la nieve que cubría la pista de casi cinco
metros de anchura, alguien había trazado unas enormes letras del
alfabeto romano. En el lugar más cercano a mí había un gran
círculo: una «O». Luego venía una «M». Y más allá, la tercera letra,
todavía en trance de escritura, una alta y gruesa «I».

Era Omi. Las huellas que yo había seguido llevaban a la «O», de
la «O» a la «M», y por fin llegaban a la figura del propio Omi, que
arrastraba sus zapatos surcando la nieve para dar culminación a su
«I», fija la vista en el suelo, con el blanco pañuelo alrededor del
cuello y las dos manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Su
sombra se proyectaba desafiante sobre la nieve, paralela a las
sombras de los dos árboles que se alzaban en el campo.

Las mejillas me ardían. Con mis manos enguantadas hice una
bola de nieve y se la arrojé. No le alcanzó.

En el instante en que Omi acababa de trazar su «I», y
probablemente por pura casualidad, dirigió la vista al lugar en que



yo me hallaba. Grité:
—¡Hola!
Pese a que temía que la única reacción de Omi fuera de

desagrado, me sentí empujado por una indescriptible pasión, e
inmediatamente después del grito de saludo, eché a correr, sin
apenas darme cuenta, por la inclinada pendiente, hacia Omi. Y
mientras corría, un sonido con el que casi no me había atrevido
siquiera a soñar llegó vibrante hasta mí; el sonido de su amistoso
saludo, rebosante del poderío de su personalidad:

—¡Cuidado! ¡No vayas a pisar las letras!
Aquella mañana, Omi parecía realmente otro ser. Por lo general,

ni siquiera cuando dormía en su casa hacía los ejercicios para
entregar al día siguiente, y dejaba siempre los libros de texto en su
taquilla. Por la mañana llegaba con las dos manos en los bolsillos
del abrigo, a tiempo para arrojar hábilmente el abrigo en el perchero
y ponerse en el último lugar de las filas que formábamos para entrar
en clase. ¡Pero, qué cambio se había operado en él aquel día! No
sólo tuvo que matar el tiempo a solas desde primera hora de la
mañana, sino que me daba la bienvenida con su inimitable sonrisa,
amistosa y ruda al mismo tiempo, y era a mí, precisamente a mí, a
quien ofrecía esa bienvenida; a mí, a quien siempre había tratado
como a un mocoso que ni siquiera desprecio merecía. ¡Cuánto
había ansiado aquella sonrisa, el destello de aquellos blancos
dientes juveniles!

Pero cuando estuvo lo bastante cerca como para ver con detalle
su rostro sonriente, en mi corazón murió aquella pasión que había
sentido momentos antes, cuando grité «¡Hola!». De repente, quedé
paralizado por la timidez. Quedé frenado por la brusca y cegadora
conciencia de que, en el fondo, Omi era un solitario. Había adoptado
aquella sonrisa probablemente con la finalidad de ocultar el punto
débil de su armadura, que mi capacidad de comprensión había
descubierto por pura casualidad, pero este descubrimiento causó
más daño a la imagen que yo me había formado de Omi que a mí.



En el instante en que vi aquel enorme «OMI» dibujado en la
nieve, comprendí, quizá de manera inconsciente, todos los
recovecos y pliegues de su soledad, comprendí también el
verdadero motivo, que probablemente ni él mismo comprendía con
claridad, por el que había ido tan temprano a la escuela… Si mi
ídolo hubiese hincado mentalmente la rodilla ante mí, ofreciéndome
cualquier excusa como, por ejemplo: «He venido temprano para
participar en la batalla de nieve», con toda seguridad habría perdido
algo, en mi fuero interno, mucho más importante todavía que el
propio orgullo que él hubiese menoscabado. Comprendí que a mí
me correspondía hablar, por lo que, nerviosamente, me esforcé en
pensar en algo que decirle. Por fin hablé:

—Hoy habrá batalla de nieve, supongo. Aunque pensaba que iba
a nevar más.

Adoptó una expresión de indiferencia y repuso:
—Ya…
La fuerte línea de su quijada volvió a endurecerse en sus

mejillas, y en su expresión revivió una especie de desdén y lástima
hacia mí. Evidentemente, se esforzaba en tratarme como a un niño,
y en sus ojos reapareció el destello de la insolencia. Una parte de su
mente, forzosamente, tenía que estarme agradecida por no haberle
dirigido ni una sola pregunta referente a las letras en la nieve, y yo
me sentía fascinado por los penosos esfuerzos que aquel muchacho
efectuaba para superar su sentimiento de gratitud. Y Omi dijo:

—¡Vaya! Soy incapaz de llevar guantes de niño.
Le contesté:
—Incluso los mayores llevan guantes de lana como los míos.
—Pobre chico, me jugaría cualquier cosa a que ni siquiera sabes

la sensación que producen los guantes de piel. Fíjate…
Bruscamente puso sus guantes mojados por la nieve, sobre mis

mejillas.
Me estremecí, echándome atrás. Una primaria sensación carnal

ardía en mi interior, marcando a fuego mis mejillas. Me di cuenta de



que miraba a Omi con cristalina mirada.
A partir de aquel día, me sentí enamorado de Omi.

Creo que ése fue el primer amor de mi vida. Y, si se me permite
hablar con franqueza, diré que se trataba, sin duda alguna, de un
amor íntimamente vinculado con los deseos carnales.

Comencé a esperar con impaciencia el verano, o, por lo menos,
el principio del verano. Pensaba que el verano me proporcionaría
ocasión de ver desnudo el cuerpo de Omi. Y también alentaba en lo
más hondo de mi ser un deseo todavía más descarado. Ver la «gran
cosa» de Omi.

En la centralita telefónica de mi memoria, los hilos correspondientes
a dos pares de guantes han quedado cruzados, el hilo de los
guantes de piel de Omi y el de un par de blancos guantes de
ceremonia. No he podido jamás determinar cuál de los dos
recuerdos es real y cuál imaginario. Quizá los guantes de piel eran
más armónicos con las rudas facciones de Omi. Pero también
podría ser que, debido precisamente a la rudeza de sus rasgos, los
guantes blancos le sentaran mejor.

Facciones rudas… Pese a que he utilizado estas palabras, en
realidad se refieren solamente a la impresión que causa un rostro
normal, un rostro de un hombre joven y solitario rodeado de rostros
de niño. A pesar de que Omi tenía un cuerpo sin igual, no era ni
mucho menos el más alto entre nosotros. El pretencioso uniforme
que la escuela nos obligaba a llevar, parecido al de los oficiales de
la Armada, difícilmente podía lucir en nuestros inmaduros cuerpos, y
sólo Omi lo llenaba cumplidamente, produciendo una sensación de
peso y solidez, y de cierta clase de sexualidad. Seguramente yo no
era el único que contemplaba con mirada amorosa y envidiosa la
musculatura de sus hombros y de su pecho, una musculatura de tal



género que puede adivinarse incluso cuando se halla bajo un
uniforme de sarga azul.

Algo parecido a una secreta sensación de superioridad alentaba
siempre en su cara. Quizá se tratara de aquel sentimiento que arde
con más y más intensidad cuando más duramente queda el orgullo
ofendido. Parecía que, para Omi, fracasos tales como suspensos en
los exámenes y expulsiones fueran los símbolos de una vocación
frustrada. ¿Vocación de qué? Vagamente imaginaba que
seguramente se trataba de cierta finalidad a la que su «genio
maligno» le impulsaba. Y tenía yo la certidumbre de que ni siquiera
él conocía aún la amplitud de la vaga conspiración contra sí mismo.

Algo había en su cara que causaba la impresión de que un
abundante torrente de sangre corría fecundamente por su cuerpo.
Tenía la cara redondeada, con pómulos salientes que coronaban
unas mejillas atezadas, labios que parecían haber sido cosidos de
manera que formaran una delgada línea, quijada recia y nariz ancha
aunque bien formada y poco saliente. Estas facciones constituían la
vestidura de un alma indómita. ¿Cómo cabía esperar que semejante
persona tuviera una vida secreta, una vida interior? La única
esperanza que cabía alentar era descubrir en él la fórmula de
aquella olvidada perfección que los demás habíamos perdido en un
pasado muy lejano.

Momentos hubo en que Omi, llevado por un capricho, fijaba la
vista en los libros eruditos y muy superiores a los que por mi edad
me correspondían y que yo leía. Entonces le dirigía una mirada casi
neutra y cerraba el libro que sostenía en las manos, para que no
leyera su texto. No lo hacía por sentirme avergonzado, sino porque
me apenaban los indicios de que Omi sintiera interés por cosas tales
como los libros, de que pudiera poner al descubierto cualquier
género de torpeza en lo tocante a libros, de que pudiera haberse
cansado de su inconsciente perfección. Me amargaba pensar que
aquel pescador pudiera olvidar, abandonar, negar el jónico mar de
su nacimiento.



Observaba a Omi constantemente, tanto en clase como en el
campo de deportes. Y mientras lo hacía, construí una perfecta
imagen ilusoria de él, una imagen sin el más leve defecto. Por eso
ahora no puedo descubrir ni una falta en la imagen que de él me ha
quedado grabada en la memoria. En una obra escrita, como ésta,
todo personaje debería adquirir vida al relatar alguna característica
esencial, peculiar, algún defecto simpático; pero del recuerdo que
tengo de Omi no puedo sacar ni una sola imperfección.
Contrariamente, Omi me enriqueció con infinitas impresiones de
infinita variedad, todas ellas delicadamente matizadas. Para decirlo
en pocas palabras, lo que de Omi obtuve fue una exacta definición
de lo que es la perfección en la vida y en la virilidad, expresada
mediante sus cejas, su frente, sus ojos, su nariz, sus orejas, sus
mejillas, sus pómulos, sus labios, sus quijadas, su cogote, su cuello,
su tez, el color de su piel, su fortaleza, su pecho, sus manos y otros
atributos innumerables.

Con esta base puse en funcionamiento el principio de la
selección y formé una completa estructura sistemática de simpatías
y antipatías. Debido a Omi, soy incapaz de amar a una persona
intelectual. Debido a Omi, no me atraen las personas que llevan
gafas. Debido a Omi, comencé a amar la fuerza, la impresión de
sangre caudalosa, la ignorancia, la rudeza en el gesto, el habla
desaliñada, y la salvaje melancolía inherente a la carne totalmente
incontaminada por el intelecto…

Pero, a pesar de ello, ya desde el principio, estos rudos gustos
comportaban para mí una imposibilidad lógica, y a consecuencia de
ella mis deseos jamás podrían convertirse en realidad. Como norma
general, nada hay más lógico que el impulso carnal. Pero en mi
caso, en cuanto comenzaba a compartir la comprensión intelectual
con una persona, mis deseos centrados en aquella persona se
esfumaban. El descubrimiento del más leve rastro de intelectualidad
en un compañero me obligaba a efectuar un juicio racional de
valores. En una relación basada en la reciprocidad, como es la



amorosa, se debe dar lo mismo que al otro se exige. De ahí que el
hecho de que deseara la ignorancia en un compañero exigía,
aunque sólo fuera con carácter temporal, que yo me «rebelara
contra el razonamiento» de manera incondicional. Mas para mí
semejante rebelión era absolutamente imposible.

Por eso, cuando me encontraba ante aquellos seres poseedores
de una carne puramente animal, sin que el intelecto la hubiera
manchado en absoluto —jóvenes matones, marineros, soldados,
pescadores—, nada podía hacer salvo contemplarlos desde lejos,
con fría indiferencia, y teniendo buen cuidado de no intercambiar
palabra alguna con ellos. Probablemente el único lugar en el que
hubiera podido vivir a mis anchas fuera una tierra tropical, ajena a la
civilización, en la que se hablara un lenguaje que yo ignorara. Ahora
que pienso en ello, me doy cuenta de que, desde la más tierna
infancia, he sentido una fuerte atracción hacia esos intensos
veranos como los que requeman con carácter perenne las tierras
salvajes…

Bueno, pues también estaban los guantes blancos de los que antes
me disponía a hablar.

En mi escuela imperaba la costumbre de calzar guantes blancos
en las ocasiones solemnes. Ponerse unos guantes blancos, con
botones de madreperla resplandeciendo en las muñecas y tres
meditativas líneas de puntos en el dorso bastaba para evocar los
símbolos de esas ocasiones solemnes, la sombría sala de actos
donde se celebraban las ceremonias, la caja de dulces Shioze que
nos daban al partir, el cielo sin nubes bajo el que aquellos días
siempre parecían emitir brillantes sonidos a mitad del camino del
sol, para luego derrumbarse rápidamente.

Ocurrió un día de fiesta nacional, en invierno. Sin duda alguna se
trataba del Día del Imperio. Aquella mañana, Omi también había
llegado a la escuela insólitamente temprano.



Los estudiantes de segundo ya habían expulsado a los de
primero de los alrededores del tronco balanceante, especie de
trapecio que había en el campo de juegos inmediato a los edificios
de la escuela, y lo hicieron gozando del placer de la crueldad en el
comportamiento y dominando plenamente la situación. A pesar de
que, externamente, se burlaban de tan infantil instrumento de
diversión como era el tronco balanceante, los estudiantes de
segundo aún conservaban rastros de afecto hacia él en el fondo de
su corazón, y, gracias a haber alejado a la fuerza a los estudiantes
de primero, podían adoptar esa actitud, que no era más que una
manera de proteger su prestigio, de entregarse a aquella diversión
medio en broma, sin la menor seriedad. Los alumnos de primero
habían formado un círculo a cierta distancia del tronco y
contemplaban el rudo juego de los alumnos de segundo, quienes, a
su vez, se daban plena cuenta de que tenían público. El tronco,
suspendido por unas cadenas, se balanceaba rítmicamente hacia
adelante y hacia atrás, en un movimiento propio de un ariete
medieval, y el juego consistía en hacer caer del tronco al rival.

Omi se hallaba en pie, en el centro del tronco, con las plantas de
los pies firmemente asentadas, buscando ansiosamente con la
mirada la llegada de más rivales. Su postura le hacía parecer
exactamente igual que un asesino acorralado.

En nuestra clase nadie había que pudiera con Omi. Varios chicos
habían saltado ya al tronco y uno tras otro fueron derribados por las
rápidas manos de Omi. Los pies de los derribados habían limpiado
de escarcha la tierra alrededor del tronco, escarcha que antes
relucía a la luz del sol.

Después de cada una de sus victorias, Omi se agarraba una
mano con la otra, por encima de la cabeza, como un boxeador
triunfante, y sonreía profusamente. Y los alumnos de primero le
vitoreaban, olvidando que había sido uno de los cabecillas de los
chicos de segundo quien los había alejado del tronco.



Mi vista seguía los movimientos de las manos de Omi,
enguantadas en blanco. Se movían con ferocidad pero, al mismo
tiempo, con maravillosa precisión, como las zarpas de un joven
animal, un lobo quizá. De vez en cuando cortaban el aire invernal
como las plumas de la cola de una flecha, para incidir directamente
en el pecho de un adversario. Y el adversario siempre caía sobre la
tierra helada, de pie o de nalgas. A veces, en el momento de
derribar del tronco a un adversario, poco le faltaba al propio Omi
para caer él mismo, y mientras luchaba para recuperar el equilibrio
de su cuerpo vacilante, se retorcía, como si padeciera un fuerte
dolor, vuelto encima del tronco, cuya superficie la escarcha,
levemente brillante, había vuelto resbaladiza. Pero siempre,
invariablemente, la potencia de sus flexibles caderas le devolvía a
aquella postura de asesino.

El tronco se movía hacia la izquierda y hacia la derecha, de
manera impersonal, trazando arcos imperturbables…

De repente, mientras miraba, me sentí invadido por la inquietud,
por una inquietud dolorosa e inexplicable. Se parecía a un mareo
nacido de mirar fijamente el balanceo del tronco, pero no era eso.
Probablemente era un vértigo mental, una inquietud en la que poco
faltaba para que mi equilibrio interior quedara destruido por la visión
de cada uno de los audaces movimientos de Omi. Y esa
inestabilidad mía quedaba especialmente agravada por el hecho de
que dos fuerzas opuestas tiraban de mí, luchando cada una de ellas
para vencer a la otra. Una de ellas era el instinto de conservación.
La segunda fuerza —que buscaba de manera más profunda, más
intensa, la total desintegración de mi equilibrio interior— consistía en
una ineludible tendencia al suicidio, en aquel sutil y secreto impulso
al que a menudo las personas se rinden inconscientemente.

—¿Se puede saber qué os pasa, hatajo de cobardes? ¿Es que
nadie quiere subir?

El cuerpo de Omi se balanceaba suavemente a derecha e
izquierda, y sus caderas se movían al compás del balanceo del



tronco. Apoyó sus enguantadas manos en las caderas. La franja
dorada alrededor de la gorra brillaba al sol matutino. Jamás le había
visto tan hermoso como en aquel momento.

Grité:
—¡Yo! ¡Yo subo!
La violencia de los latidos de mi corazón había ido

constantemente en aumento, y, utilizándola como medida, había
previsto con exactitud el momento en que gritaría esas palabras.
Siempre me ha ocurrido lo mismo en los momentos en que he
cedido a mis deseos. Tenía la impresión de que saltar sobre aquel
tronco era más un hecho predeterminado que un acto impulsivo. En
años posteriores, actos como aquél me indujeron a creer
erróneamente que yo era un hombre de «voluntad fuerte». Todos
gritaron:

—¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¡Que te va a tumbar!
Entre los gritos de mofa subí a uno de los extremos del tronco.

Cuando intenté ponerme en pie, los pies comenzaron a resbalar y,
una vez más, las estridentes voces estremecieron el aire.

Omi me saludó poniendo cara de payaso. Hacía cuanto podía
para interpretar el papel de torpe insensato, y fingía que le
resbalaban los pies. Se burló de mí agitando ante mis narices sus
manos enguantadas de blanco. Para mí aquellos dedos blancos
eran las agudas puntas de un arma peligrosa que iban a atravesar
mi cuerpo.

Las palmas de nuestras manos entrechocaron muchas veces en
secas palmadas dolorosas, y cada una de esas veces me tambaleé
al impulso del golpe. Era evidente que Omi no empleaba
deliberadamente todas sus fuerzas, como si quisiera divertirse
tranquilamente, retrasando con ello lo que de otro modo hubiera
sido una victoria excesivamente rápida.

—¡Oh, oh…! ¡Qué miedo! ¡Qué fuerte eres! ¡Estoy perdido! ¡Que
me caigo, que me caigo…! ¡Mira!



Me sacó la lengua y fingió que iba a caerse. Para mí resultaba
intolerablemente doloroso ver que ponía cara de payaso, ver cómo,
sin darse cuenta, destruía su propia belleza. A pesar de que poco a
poco me obligaba a retroceder a lo largo del tronco, tuve que bajar
la vista. Y en el preciso instante en que la bajaba, recibí un golpe de
la mano derecha de Omi. Instintivamente, para no caer, lancé un
zarpazo al aire con mi derecha, y, por pura casualidad, agarré las
puntas de los dedos de la derecha de Omi. Y tuve la vívida
sensación táctil de los dedos de Omi prietamente enfundados en el
blanco guante.

Por un instante nos miramos a los ojos. Realmente, sólo fue un
instante. El gesto de payaso había desaparecido, y el rostro de Omi
estaba dominado por una expresión extrañamente cándida. En él
vibraba algo inmaculado y altanero que no era odio ni hostilidad,
algo que vibraba como la cuerda de un arco. O quizá así lo acogió
mi imaginación. Quizá fuera sólo la desnuda expresión de pasmo y
vaciedad propia del instante en que, impulsado por las puntas de
mis dedos, sintió que perdía el equilibrio. Fuera lo que fuere, supe
de manera intuitiva, y con toda certeza, que Omi se había dado
cuenta de cómo le miré en el instante en el que había sentido la
palpitante fuerza que se transmitió como un relámpago entre las
yemas de nuestros dedos, y supe que adivinó mi secreto, adivinó
que estaba enamorado de él, sí, de él y sólo de él y de nadie más
en el mundo.

Y casi en el mismo instante, los dos caímos del tronco.
Sentí que me ayudaban a ponerme en pie. Fue Omi quien lo

hizo. Me levantó tirando rudamente del brazo, y luego, sin decir
palabra, me limpió con palmadas la tierra del uniforme. Omi llevaba
los codos y los guantes manchados por una mezcla de tierra y
escarcha reluciente.

Me cogió del brazo y comenzó a alejarse en mi compañía. Le
miré a la cara, como afeándole aquella demostración de intimidad.



En esa escuela todos habíamos sido compañeros de clase
desde los tiempos de primaria, y nada raro había en que
anduviéramos con el brazo sobre los hombros de un compañero. En
realidad, entonces sonó el timbre ordenándonos que formáramos
filas para ir a clase; todos nos apresuramos a hacerlo y casi todos
fuimos de esa manera, con el brazo encima de los hombros de otro
compañero. El que Omi hubiera caído al suelo a la vez que yo no
significaba más, para los otros estudiantes, que la conclusión de un
juego que, poco a poco, había acabado por aburrirlos, e incluso el
hecho de que Omi y yo nos alejáramos juntos, cogidos del brazo, en
modo alguno merecía atención.

Por eso, para mí constituyó una suprema delicia caminar
apoyándome en el brazo de Omi. Debido quizá a mi frágil
constitución, por lo general, un presentimiento de maldad se
mezclaba siempre con todas mis alegrías. Pero en ese caso, lo
único que sentí fue la recia e intensa sensación del contacto con el
brazo de Omi. Era una sensación que parecía pasar de su brazo al
mío y que, después de entrar en mí, se difundía hasta llenar mi
cuerpo. Me di cuenta de que deseaba caminar de aquel modo con
Omi hasta el fin del mundo.

Pero llegamos muy pronto, demasiado, al lugar en que debíamos
formar filas, y Omi soltó mi brazo y ocupó su puesto. Luego ni
siquiera miró hacia el sitio en que me encontraba. Durante la
ceremonia que se celebró a continuación, Omi estuvo sentado
cuatro sillas más allá de la mía. Una y otra vez miré las manchas de
mis guantes, y luego las de los guantes de Omi…

Mi ciega adoración por Omi carecía de todo elemento de crítica
consciente, y menos aún podía yo adoptar un punto de vista moral
en lo que a él concernía. Y siempre que intentaba definir la amorfa
masa de mi adoración mediante las limitaciones del análisis, aquella
adoración desaparecía. Si realmente existe el amor sin duración y



sin avances, ésa era exactamente la emoción que Omi suscitaba en
mí. Los ojos con que le veía eran siempre los ojos de la «primera
mirada», o, si se me permite decirlo, de la «mirada primigenia». Por
mi parte, se trataba de una actitud puramente inconsciente, de un
incesante esfuerzo para proteger mi pureza de catorce años del
proceso de erosión.

¿Pudo aquello ser amor? Una forma de amor era sin duda, ya
que, si bien en un primer análisis parecía conservar su prístina
configuración inicial sin variación, repitiendo siempre, una y otra vez,
aquella forma, también sufrió su propio e irrepetible aspecto de
decadencia y degradación. Y fue una degradación más perversa
que la de cualquier otra clase de amor normal. En realidad, de entre
todas las clases de degradación que se dan en el mundo, la
decadencia de la pureza es la más maligna.

Sin embargo, en mi no correspondido amor por Omi, en aquel
primer amor de mi vida, me comporté como un joven pájaro que
mantiene sus genuinos e inocentes deseos animales ocultos bajo
las alas. No me tentaba el deseo de posesión, sino, sencillamente,
la tentación pura y simple.

Lo menos que puedo decir es que mientras me encontraba en la
escuela, principalmente durante una clase aburrida, no podía
apartar la vista del perfil de Omi. ¿Qué más podía hacer cuando
ignoraba que amar es buscar y ser buscado al mismo tiempo? Para
mí el amor sólo era un diálogo de acertijos sin solución. Y en lo
tocante al espíritu de mi adoración, jamás imaginé que fuese algo
que exigiera respuesta.

Un día pillé un resfriado, y, a pesar de su levedad, no fui a la
escuela. Al día siguiente fui y descubrí que el día anterior se había
efectuado nada menos que el examen físico de primavera a los
alumnos de tercer curso. Otros alumnos habían dejado de ir a la



escuela el día anterior, igual que yo, y todos juntos fuimos al
departamento médico.

Allí había una estufa de gas, cuya llama azul era tan débil que, a
la luz del sol, difícilmente cabía decir que la estufa estuviera
encendida. Nada había en el cuarto como no fuera el olor a
desinfectante. No se percibía aquel olor rosado pálido, olor a leche
caliente y azucarada, tan característico de los cuartos en que un
grupo de muchachos esperan ser objeto de un examen físico,
desnudos y empujándose los unos a los otros. Éramos pocos, un
puñado, desnudándonos en silencio, temblando de frío…

Allí había un muchacho muy flaco que, al igual que yo, siempre
se resfriaba. Se encontraba de pie sobre la báscula, y mientras yo
contemplaba su pálida y huesuda espalda cubierta de pelusa,
recordé de repente mi constante e intenso deseo de ver el cuerpo
de Omi desnudo. Me di cuenta de lo estúpido que había sido al no
haber previsto que el examen físico del día anterior me hubiese
deparado una excelente oportunidad de ver realizado mi deseo.
Había perdido aquella ocasión. Nada podía hacer salvo esperar una
ocasión puramente casual que se diera en el futuro.

Me puse pálido. La carne de gallina, igualmente pálida, que me
cubrió todo el cuerpo, de repente, bruscamente, representaba para
mí una forma de lamento parecida a la sensación de frío intenso. Me
quedé con la mirada vacía, perdida en un punto del aire,
rascándome las feas cicatrices de la vacuna en mis flacos brazos.
Me llamaron. La báscula se me antojó un patíbulo en el que fueran a
ejecutarme. Dirigiéndose al médico de la escuela, el enfermero
aulló:

—¡Treinta y seis kilos quinientos catorce gramos!
Ese enfermero había trabajado anteriormente en un hospital

militar y conservaba los modales propios de tal empleo.
Mientras el médico apuntaba el peso en mi cartilla, farfulló:
—Debería pesar cuarenta por lo menos.



Me había acostumbrado a ser objeto de esos comentarios en
todos los exámenes físicos. Pero aquel día me sentí tan contento de
que Omi no estuviera allí y fuera testigo de mi humillación que las
palabras del médico no causaron en mí la mella de otras veces. Por
un instante mi sensación de alivio casi fue de alegría.

—¡Muy bien! ¡El siguiente!
El enfermero me dio un impaciente empujón en el hombro. Pero

no le dirigí la irritada y furiosa mirada con que solía obsequiarle.
Sin embargo, aunque quizá de manera confusa, seguramente

intuí el final de aquel primer amor. Es muy probable que la inquietud
creada por ese presentimiento formara el núcleo central de mi
placer.

Hubo un día, a fines de primavera, que fue como una muestra
que un sastre hubiera cortado de la pieza de tela del verano, o como
una prueba del vestuario de la próxima estación. Fue aquel día del
año que llega en calidad de representante del verano para
inspeccionar el ropero de cada cual y comprobar que todo está
dispuesto para lo que se avecina. Fue el día en que la gente
aparece con camisas de verano para demostrar que ha pasado
satisfactoriamente el examen.

A pesar del calor del día, yo estaba resfriado y tenía irritados los
bronquios. Uno de mis amigos se encontraba mal del estómago y
fuimos juntos a la enfermería para que nos excusaran por escrito de
participar en los ejercicios de gimnasia, pese a que tendríamos que
presenciarlos.

Al regresar de la enfermería nos dirigimos a la sala de gimnasia
lo más despacio que pudimos. Nuestra visita a la enfermería
constituía una buena excusa de nuestra tardía aparición y, además,
también deseábamos acortar un poco el aburrimiento de tener que
contemplar los ejercicios gimnásticos.

Despojándome de la chaqueta del uniforme, dije:
—Hace calor, ¿verdad?



—Más valdrá que no te quites la chaqueta si estás resfriado. Si
te ven sin chaqueta te obligarán a hacer gimnasia.

Volví a ponerme la chaqueta apresuradamente. Mi amigo dijo:
—Pero yo puedo quitármela porque solamente estoy mal del

estómago.
Y mi amigo se quitó ostentosamente la chaqueta como si con

ello quisiera darme envidia.
Al llegar al gimnasio advertimos que, a juzgar por las prendas

que colgaban de los ganchos clavados en la pared, todos los chicos
se habían quitado el jersey y algunos incluso la camisa. La zona de
los alrededores de las barras de ejercicios, situadas al aire libre, en
donde había arena y hierba, resplandecía deslumbrante a la luz del
sol, contemplada desde la sombría sala de gimnasia. Mi enfermiza
constitución reaccionó de la forma habitual y me acerqué a las
barras de ejercicios emitiendo mi petulante tosecilla.

El lamentable profesor de gimnasia apenas miró los papeles de
justificación médica que le entregamos. Después de echarles una
ojeada se volvió a los chicos que esperaban y dijo:

—Hoy nos toca barra horizontal. Omi, demuéstreles cómo se
hace.

Voces amigas comenzaron a pronunciar en murmullos el nombre
de Omi. Se había evaporado, como hacía a menudo durante la
clase de gimnasia. Nadie sabía qué hacía en esas ocasiones, pero
aquel día salió de detrás de un árbol cuyas tiernas hojas temblaban
luminosamente.

Tan pronto como le vi mi corazón comenzó a latir calurosamente
dentro de mi pecho. Se había quitado la camisa, con lo que su
pecho quedaba solamente cubierto con una camiseta
deslumbrantemente blanca y sin mangas. Su piel contrastaba con la
blancura de la camiseta, que parecía estar excesivamente limpia.
Era una blancura que casi podía olerse a distancia, como la del
blanco de España. Y aquella especie de blanco yeso tenía relieve,
revelando los audaces contornos del pecho de Omi, y sus pezones.



Hablando secamente, con un tono de absoluta confianza en sí
mismo, Omi preguntó al profesor de gimnasia:

—¿La horizontal, verdad?
—Eso.
Entonces, con aquella altanera indolencia en que tan a menudo

incurren los poseedores de cuerpos bellos y fuertes, Omi bajó
fácilmente las manos hasta tocar con ellas el suelo, y se frotó las
palmas con la arena húmeda que había debajo de la superficie. Se
irguió, se restregó rudamente las palmas de las manos y se volvió
hacia la barra horizontal de hierro. Sus ojos lanzaban los destellos
propios de la audaz resolución que anima a aquellos que se
disponen a desafiar a los dioses, y, durante un momento, sus
pupilas reflejaron las nubes y el azul de mayo con frío desdén.

Su cuerpo se estremeció en un salto. Y en el instante siguiente
estaba ya colgado de la barra horizontal, suspendido por aquellos
fuertes brazos, brazos ciertamente dignos de llevar anclas tatuadas.

La admirativa exclamación de sus compañeros de clase se alzó
y flotó densamente en el aire:

—¡Aaaah!
Todos los muchachos que hubieran examinado su propio

corazón habrían descubierto que la admiración que les embargaba
no nacía solamente de la hazaña de fortaleza física llevada a cabo
por Omi. Era admiración hacia la juventud, hacia la fuerza, hacia la
supremacía. Y era, asimismo, pasmo hacia la abundancia de vello
que los brazos alzados de Omi habían revelado allí, en los sobacos.

Probablemente aquélla era la primera vez que veíamos
semejante cantidad de vello. Casi parecía un exceso. Era como una
lujuriante vegetación formada por malas hierbas de verano. Y, de la
misma manera que dichas hierbas no quedan satisfechas con sólo
cubrir por entero el jardín de verano y se extienden hasta enraizarse
en una escalinata de piedra, el vello rebasaba los salientes diques
de los sobacos de Omi y se extendía denso hacia el pecho. Aquellos
dos negros matorrales relucían brillantes, bañados por la luz del sol,



y el sorprendente blancor de la piel de Omi parecía blanca arena
bajo el vello.

Cuando Omi inició la contracción, los músculos de los brazos se
le abultaron con dureza y sus hombros se hincharon como nubes de
verano. Los matorrales de sus sobacos se replegaron sobre sí
mismos, transformándose en sombras, y, al fin, poco a poco,
quedaron ocultos a la vista. Por fin su pecho rozó la barra de hierro,
quedando allí, temblando delicadamente. Repitiendo estos
movimientos, Omi efectuó una serie de rápidas contracciones.

Fuerza vital. La pura y embriagadora abundancia de fuerza vital
era lo que tenía avasallados a los demás muchachos. Se sentían
agobiados por la sensación que Omi producía de tener vida en
exceso, por aquella sensación de violencia gratuita y sin finalidad
que sólo puede explicarse como vida que existe en méritos de la
propia existencia. Estaban los muchachos agobiados por aquel
género de exuberancia despreocupada y malhumorada. Sin que él
se hubiese dado cuenta, una fuerza había penetrado en la carne de
Omi, y se proponía tomar posesión de él, dominarle, rebosarle,
brillar más que él para sumirle en las sombras. Desde este punto de
vista, dicha fuerza parecía una enfermedad. Infectada por este
violento poderío, la carne de Omi había sido puesta en la Tierra con
el único fin de ser objeto de un loco sacrificio humano, un sacrificio
que no conllevara temor alguno de infección. Las personas que
vivieran atemorizadas por las infecciones no podrían contemplar la
carne de Omi sin hacerle amargos reproches… Los muchachos
retrocedían vacilantes, apartándose de él.

En cuanto a mí, diré que sentía lo mismo que los demás chicos,
aunque con importantes diferencias. Yo, y ello bastó para que me
ruborizara de vergüenza, había notado una erección desde el
instante en que había posado la vista en aquella abundancia de
Omi. Llevaba yo unos pantalones ligeros de entretiempo, y temía
que los restantes muchachos se dieran cuenta de lo que me había
ocurrido. E incluso prescindiendo de ese temor, otra emoción, que



no era exclusivamente la del puro goce, embargaba mi corazón. Allí
estaba yo, contemplando aquel cuerpo desnudo que tanto había
ansiado ver, y la impresión de verlo había desatado en mí una
emoción que era exactamente opuesta a la alegría.

Eran celos.
Omi se dejó caer al suelo, con el aire de la persona que acaba

de realizar una doble hazaña. Al oír el sordo golpe de sus pies
contra el suelo, cerré los ojos y sacudí la cabeza. Luego me dije que
había dejado de amar a Omi.

Fueron celos. Unos celos tan feroces que me inducían a renegar
voluntariamente de mi amor por Omi.

Es probable que aquella necesidad que comencé a sentir en esa
época, de un espartano curso de autodisciplina, estuviera
relacionada con dicha situación. (El que escriba el presente libro
constituye, en sí mismo, un ejemplo de mis constantes esfuerzos en
este sentido). A causa de mi cuerpo enfermizo y de los excesivos
cuidados de que fui objeto desde la niñez, siempre había sido tan
tímido que ni siquiera osaba mirar a la gente directamente a los
ojos. Pero entonces quedé obsesionado por una sola consigna:
«¡Sé fuerte!».

Con esa finalidad descubrí un ejercicio que consistía en mirar
fijamente a los ojos a cualquier pasajero de los tranvías en que
todos los días iba y venía de la escuela. Casi ninguno de los
pasajeros que elegí al azar para efectuar este ejercicio dio muestras
de sentir temor al ser mirado fijamente por aquel pálido y débil
muchacho que era yo, y casi todos se limitaban a desviar la vista un
tanto molestos. Muy rara vez sostenían mi mirada. Cuando
apartaban la suya, estimaba que me había apuntado una victoria.
De esta manera, poco a poco, me adiestré en el arte de mirar a los
ojos al prójimo…



Tan pronto como decidí que había renunciado al amor, aparté de
mi mente todo pensamiento relacionado con él. Fue una conclusión
precipitada, reveladora de escasa agudeza. No había tenido en
consideración una de las más claras demostraciones de la
existencia del amor sexual, a saber, el fenómeno de la erección.
Había tenido erecciones durante un período realmente largo, y
también me había entregado a aquel «vicio» que las provocaba,
siempre que me encontraba solo, sin jamás caer en la cuenta del
significado de mis actos. A pesar de que me hallaba ya en posesión
de la información normal referente a la sexualidad, todavía no me
inquietaba la conciencia de ser diferente.

Con esto no quiero decir que considerase que aquellos deseos
míos que se apartaban del comportamiento generalmente aceptado
fuesen normales y ortodoxos. Y tampoco quiero decir que viviera
dominado por la falsa impresión de que mis amigos poseían las
mismas tendencias que yo. Sorprendentemente, estaba tan
obsesionado por las novelas de amor que dedicaba todos mis
elegantes sueños a los amores entre hombre y doncella, y también
al matrimonio, como si fuera una muchachita que nada supiera de la
realidad mundana. Arrojé mi amor por Omi al montón de
desperdicios en que se encontraban las incógnitas olvidadas y
jamás intenté buscar profundamente su significado. Ahora, cuando
escribo la palabra «amor», cuando escribo la palabra «afecto»,
indico algo que es totalmente distinto a lo que estas palabras
significaban para mí en aquellos tiempos; jamás llegué siquiera a
soñar que los deseos que Omi inspiraba en mí estuvieran en modo
alguno relacionado con las realidades de mi «vida».

Y, sin embargo, un instinto oculto me exigía la búsqueda de la
soledad, me exigía vivir aparte, como un ser diferente. Esta
ineludible tendencia se manifestaba bajo la forma de un misterioso y
extraño malestar. Ya he explicado que en la infancia me sentía
agobiado por una sensación de temor al pensar en que llegaría a



adulto, y la conciencia de que iba creciendo estuvo siempre
acompañada de una extraña y penetrante inquietud.

Durante los años de mi crecimiento llevé pantalones con una alta
doblez en la bota para que pudieran alargarse todos los años, y, al
igual que ocurre en todas las familias, el constante crecimiento de
mi cuerpo quedaba registrado mediante sucesivas marcas con lápiz
en una de las columnas de mi casa. La pequeña ceremonia de estas
periódicas mediciones tenía lugar siempre en la sala de estar, en
presencia de toda la familia, y todos bromeaban conmigo y les
producía un sencillo placer comprobar mi crecimiento. Yo
reaccionaba con sonrisas forzadas.

En realidad, la idea de que algún día llegaría a alcanzar la
estatura propia de un adulto me llenaba del extraño presentimiento
de un peligro terrible. Por una parte, mi indefinible sensación de
inquietud aumentaba mi capacidad de tener sueños totalmente
divorciados de la realidad exterior, y, por otra parte, me impelía a la
práctica de mi «vicio», lo cual, a su vez, me obligaba a refugiarme
en aquellos sueños despierto. La inquietud era mi excusa…

En cierta ocasión, un amigo me dijo, bromeando, haciendo
referencia a mi frágil constitución física:

—Seguramente te morirás antes de llegar a los veinte años.
Formando una retorcida y amarga sonrisa, le contesté:
—¡Dices cosas horribles!
Pero, en realidad, la predicción de mi amigo estuvo dotada, para

mí, de un atractivo extrañamente dulce y romántico. Mi amigo
prosiguió:

—¿Apuestas algo?
—Es que si tú apuestas a que yo moriré, a mí no me quedará

más remedio que apostar a que viviré.
Hablando con toda la crueldad propia de los jóvenes, mi amigo

observó:
—Claro. ¿Qué lástima, verdad? Y como es natural, no te queda

más remedio que perder la apuesta.



Ciertamente, y esto no sólo hacía referencia a mí sino también a
todos los estudiantes de mi clase, en nuestros sobacos no se veía
signo alguno que revelara que nos acercábamos siquiera un poco a
la madurez de Omi. Sólo había una levísima promesa de ulteriores
florecimientos. Por esa razón, jamás había prestado atención con
anterioridad a esa parte de mi cuerpo. Sin duda alguna, fue el
espectáculo del vello en los sobacos de Omi, presenciado aquel día,
lo que convirtió para mí el sobaco en un fetiche.

Hasta tal punto fue así que siempre que tomaba un baño me
quedaba largo tiempo ante el espejo, contemplando el poco
agradable reflejo de mi cuerpo desnudo. Era un caso igual al del
patito feo, que creía que se transformaría en cisne, aunque, en mi
caso, ese heroico cuento infantil tendría un final exactamente
opuesto. A pesar de que mis canijos hombros y mi estrecho pecho
en nada se parecían a los de Omi, yo los contemplaba atentamente
en el espejo y no me quedaba más remedio que hallar razones para
creer que algún día tendría el pecho y los hombros de Omi. Sin
embargo, una delgada capa de helada inquietud se formaba aquí y
allá, sobre la superficie de mi corazón. Era más que inquietud, era
una especie de convicción masoquista, una convicción tan firme que
parecía basada en la revelación divina, una convicción que me
obligaba a decirme a mí mismo: «Nunca serás como Omi».

En las xilografías del período de Genroku, se advierte a menudo
que los rasgos de dos amantes son sorprendentemente parecidos,
hasta el punto que resulta difícil distinguir hombre y mujer. De la
misma manera, el ideal de belleza de la escultura griega conduce al
notable parecido entre varón y hembra. ¿No puede hallarse aquí
uno de los secretos del amor? ¿No cabe la posibilidad de que en los
más recónditos recovecos del amor aliente un deseo según el cual
tanto el hombre como la mujer ansían llegar a ser exactamente
como el otro? ¿Y no es posible que este deseo los impulse más y
más, llevando al fin al trágico intento de llegar a lo imposible por el
medio de actuar de manera diametralmente opuesta a la anterior?



En pocas palabras, como su recíproco amor no puede alcanzar la
perfección de la recíproca identidad, ¿no se produce acaso un
proceso mental por el cual cada uno de los dos procura revisar los
puntos de diferenciación —el hombre su virilidad y la mujer su
femineidad— y emplea esta rebelión a modo de coquetería dirigida
al otro? Y en el caso de que lleguen a alcanzar una similitud, ésta
dura desdichadamente sólo el fugaz instante que dura la ilusión. Sí,
debido a que la muchacha va adquiriendo más y más audacia, y el
muchacho más y más timidez, y llega el instante en que, al avanzar
en direcciones opuestas, se cruzan, rebasando el justo punto, y
siguen avanzando hasta penetrar en el territorio en que aquel punto
se ha perdido de vista.

Contemplados así, mis celos —celos tan feroces que me
indujeron a decir que había renunciado a aquel amor— eran amor, y
amor aún más intenso. Acabé por amar «aquello igual que lo de
Omi» que, poco a poco, tímidamente, brotaba en mis sobacos,
crecía, y se oscurecía más y más…

Llegaron las vacaciones de verano. A pesar de que las había
esperado con impaciencia, resultaron como uno de estos períodos
intermedios, como entreactos, en que uno no sabe qué hacer
consigo mismo. Y a pesar de mis intensos deseos de disfrutarlas,
resultaron una temporada desagradable.

Desde que padecí en la infancia una leve infección tuberculosa,
el médico me tenía prohibido que estuviera mucho rato bajo los
efectos de fuertes rayos ultravioleta. Cuando íbamos a la costa
jamás me permitían estar bajo los rayos solares más de treinta
minutos seguidos. La contravención de esa norma siempre
comportaba un inmediato castigo que se manifestaba en forma de
súbito ataque de fiebre. Ni siquiera me permitían practicar la
natación en la escuela. En consecuencia, no aprendí a nadar. Más
tarde, el no saber nadar adquirió para mí un nuevo significado



debido a la constante fascinación que el mar llegó a ejercer, debido
al turbulento poderío que en algunas ocasiones tendría sobre mí.
Sin embargo, en los tiempos a los que me refiero, todavía no había
sentido la avasalladora tentación del mar. A pesar de eso, animado
por la idea de escapar del aburrimiento de aquella estación del año
tan implacablemente desagradable, una estación que, además,
despertaba en mí inexplicables deseos, pasé el verano junto al mar
en compañía de mi madre, mi hermano y mi hermana…

Un día, de repente, me di cuenta de que me habían dejado solo en
una roca.

Poco antes había caminado por la playa, con mi hermano y mi
hermana, hacia aquella roca, buscando los menudos peces cuyos
cuerpos destellaban en los arroyuelos que discurrían entre las
rocas. Tal como habíamos previsto, no tuvimos buena pesca y mis
hermanos se aburrieron de aquel juego. En aquel momento llegó
una criada para decirnos que volviéramos junto a nuestra madre,
que se hallaba sentada bajo un parasol playero. De mal humor me
negué a regresar, y la criada se llevó a mis hermanos, dejándome
solo.

El sol de la tarde de verano iluminaba implacablemente la
superficie del mar y la bahía entera era una sólida y estupenda
extensión de esplendor. Unas nubes de verano en el horizonte
guardaban muda inmovilidad, con sus formas magníficas, sombrías,
recordatorias de profetas, medio inmersas en el mar. Los músculos
de las nubes eran pálidos como el alabastro.

Unos cuantos barcos de vela y esquifes, y varias barcas de
pesca se habían hecho a la mar en las arenosas playas y se
adentraban perezosamente en las aguas. Con la salvedad de las
menudas figuras a bordo, no se veía forma humana alguna. Un sutil
zumbido lo envolvía todo. Al igual que una coqueta llegada para
contar secretitos, del mar soplaba una leve brisa que traía a mis



oídos un sonido menudo, como el del aleteo invisible de alegres
insectos. La playa que se extendía junto a mí estaba casi
íntegramente formada por mansas y bajas rocas que se adentraban
en el mar. Sólo había dos o tres rocas salientes, como aquella en la
que yo estaba sentado.

En el mar abierto se formaban las olas que se acercaban,
deslizándose sobre la superficie del agua, en forma de verdes e
inquietas ondulaciones. Los grupos de rocas superficiales que se
adentraban en las aguas lanzaban al aire, al resistirse a la fuerza de
las olas, salpicaduras que se elevaban como blancas manos
pidiendo ayuda. Las rocas se hundían en la sensación de profunda
abundancia del mar, y parecían soñar en boyas liberadas de sus
amarras.

Pero al instante siguiente la ola había rebasado las rocas, y
seguía deslizándose hacia la playa sin menguar su velocidad. A
medida que la ola se acercaba a la playa, algo despertaba en el
interior de la verde bóveda. La ola crecía más y más y revelaba,
hasta donde la vista alcanzaba, el filo, fino como el de una navaja,
de la enorme hacha marina, alzada y presta a atacar. De repente, la
guillotina azul oscuro caía, mandando a lo alto la blanca espuma de
sangre. El cuerpo de la ola, derrumbándose y resbalando al frente,
perseguía su cabeza cortada, y, por un instante, reflejaba el puro
azul del cielo, aquel mismo azul sobrenatural que se refleja en los
ojos de una persona que va a morir… Durante el breve instante del
ataque de la ola, los grupos de rocas, suaves y erosionadas, se
ocultaban bajo la blanca espuma, pero después, poco a poco, salían
del mar, reluciendo gracias a los rastros de la ola retirada. Desde lo
alto de la roca en que me hallaba, veía las babosas resbalando sin
tino sobre las relucientes rocas, y los cangrejos quedándose quietos
en el esplendor.

De repente, mi sensación de soledad se mezcló con recuerdos
de Omi. Fue así: la atracción que durante largo tiempo había sentido
hacia la soledad que dominaba la vida de Omi —soledad debida a



que la vida le había esclavizado— me había inducido primeramente
a poseer idéntica soledad, y, ahora que la experimentaba, gracias a
aquella sensación de vacío anterior a una nueva elevación del mar,
ya que experimentaba una soledad que externamente se parecía a
la de Omi, deseaba disfrutarla íntegramente a través de los ojos del
propio Omi. Representaría un doble papel: el de Omi y el mío. Mas
para conseguirlo, necesitaba ante todo descubrir un rasgo de
parecido con Omi, por leve que fuera. De esa manera podría
convertirme en una especie de doble de Omi y actuar
conscientemente como que si rebasara con gozo aquella misma
soledad que en Omi probablemente era inconsciente, alcanzando
por fin que se convirtiera en realidad aquel sueño en vigilia en que el
placer que la imagen de Omi producía en mí se transformaba en el
placer que el propio Omi sentía.

Desde el día en que me obsesioné con el cuadro de san
Sebastián, había adquirido la costumbre de cruzar
inconscientemente las manos sobre la cabeza siempre que me
encontraba desnudo. Mi cuerpo era frágil y ni siquiera había una
pálida sombra de la abundante belleza del cuerpo del santo. Pero
una vez más adopté espontáneamente aquella postura. Al hacerlo,
dirigí la vista a mis sobacos. Y un misterioso deseo sexual se alzó
en mi interior…

Había llegado el verano, y con el verano habían aparecido en
mis sobacos los primeros brotes de negra maleza, en modo alguno
igual a la que Omi tenía allí, aunque indudablemente reales. Allí
estaba, pues, el rasgo de parecido con Omi que necesitaba para mis
fines. No cabía la menor duda de que en mis deseos sexuales
intervenía el propio Omi, pero tampoco cabía negar que este deseo
tenía por objeto, primordialmente, mis sobacos. Especialmente
estimulado por una multitudinaria conjunción de circunstancias —la
brisa salada que estremecía las aletas de mi nariz, el fuerte sol de
verano que lanzaba sobre mí sus rayos ardientes y me producía
dolor en los hombros y el pecho, la ausencia de formas humanas al



alcance de mi vista— me entregué por primera vez en mi vida a mi
«vicio» al aire libre, bajo el cielo azul. Y elegí, como objeto de mi
acto, mis propios sobacos…

Una extraña pena estremecía mi cuerpo. Ardía en una soledad
tan fuerte como el sol. Llevaba los calzones de baño, de lana azul
marino, desagradablemente pegados al vientre. Despacio bajé de la
roca y penetré en la charca de agua atrapada junto a la playa. Mis
pies, dentro del agua, parecían blancas conchas muertas, y, a través
del agua, podía ver con toda claridad el fondo, moteado por las
conchas y con móviles ondulaciones. Me arrodillé allí y esperé la
llegada de la ola que rompía en aquel instante y que avanzaba hacia
mí con un rugido violento. Me golpeó en el pecho, casi cubriéndome
con su rompiente cresta…

Cuando la ola retrocedió, quedé lavado de mi corrupción.
Juntamente con las aguas en retirada, juntamente con los
incontables organismos vivos que en ellas había —microbios,
semillas de plantas marinas, huevos de peces— mis millares de
espermatozoides habían sido absorbidos por el mar espumeante y
arrastrados lejos de mí.

Cuando llegó el otoño y comenzó el nuevo curso, Omi no apareció.
En el tablón de anuncios había una nota dando cuenta de su
expulsión de la escuela.

Todos mis compañeros de clase, sin excepción, comenzaron a
comentar innobles actos de Omi, comportándose igual que el
populacho después de la muerte del tirano que lo había sojuzgado.

«Me pidió prestado diez yenes y luego no me los quiso
devolver…». «Cuando me robó mi valiosa estilográfica, se rió…».
«Poco faltó para que me estrangulara…».

Uno tras otro, todos contaron los perjuicios que Omi les había
causado, hasta que llegó el momento en que pareció que yo fuera el
único que hubiese quedado exento de la maldad de Omi. Los celos



me enloquecían. Sin embargo, mi desesperación quedaba
levemente atenuada por el hecho de que nadie sabía, en definitiva,
la causa por la que Omi había sido expulsado. Ni siquiera aquellos
alumnos listillos que en todas las escuelas saben lo que nadie sabe
pudieron apuntar una razón medianamente verosímil que mereciera
ser aceptada por todos. Cuando preguntamos la causa a nuestros
profesores, sonrieron y, como era de esperar, dijeron que se debía a
«algo malo».

Al parecer yo era el único que estaba secretamente convencido
de la naturaleza de la «maldad» de Omi. Tenía la certeza de que
Omi había participado en una vasta conspiración que ni siquiera él
había comprendido plenamente. La ineludible tendencia al mal que
un demonio incitaba en él era lo que daba significado a su vida y lo
que constituía su destino. Por lo menos, así me parecía…

Sin embargo, después de pensarlo mejor, la «maldad», de Omi
llegó a tener para mí un significado diferente. Decidí que la gran
conspiración a la que el demonio había llevado a Omi, con su
sociedad secreta intrincadamente organizada, con sus
maquinaciones ocultas minuciosamente planeadas, estaba al
servicio, sin la menor duda, de un dios prohibido. Omi había servido
a aquel dios, había intentado convertir a otros a su fe, había sido
traicionado y había sido ejecutado en secreto. Al ocaso le habían
desnudado y le habían llevado a la arboleda en lo alto de la colina.
Allí le habían atado a un árbol, con ambas manos amarradas por
encima de la cabeza. La primera flecha se le había clavado en el
costado. La segunda en el sobaco.

Cuanto más recordaba la imagen que Omi compuso aquel día al
agarrarse a la barra horizontal para proceder a efectuar las
contracciones, más convencido estaba de la íntima afinidad de Omi
con san Sebastián.



Durante el cuarto curso de secundaria, padecí una anemia. Me puse
todavía más pálido de lo habitual, hasta el punto en que mis manos
adquirieron el color de la hierba seca y muerta. Cuando subía una
escalera empinada tenía que sentarme en el suelo para descansar
al llegar a lo alto. Tenía la impresión de que un jirón de niebla blanca
se había posado en mi occipucio, y allí había perforado un orificio,
dejándome casi desvanecido.

Mi familia me llevó al médico, que diagnosticó que padecía
anemia. Aquel médico era un hombre de trato agradable, amigo de
mi familia. Cuando comenzaron a preguntarle detalles de mi
dolencia, el médico contestó:

—Bueno, veamos lo que dicen los textos acerca de la anemia…
El examen del médico había terminado y yo me hallaba a su

lado, de manera que podía ver el texto del libro mientras él leía en
voz alta. Mi familia estaba sentada delante del médico, por lo que no
podían ver las páginas del libro.

—Bueno, a continuación viene la etiología, las causas de la
enfermedad. Las lombrices son una causa frecuente.
Probablemente ése es el caso del chico… Bueno, haremos un
examen de los excrementos. Luego está la clorosis. Pero no es
frecuente y, además, se trata de una enfermedad femenina…

En este punto, el libro hacía constar otra causa de la anemia,
que el médico no leyó en voz alta. Se la saltó y, murmurando el
resto del párrafo, cerró el libro. Pero yo había leído las palabras que
el médico había omitido. Se trataba de «masturbación».

Sentí que la vergüenza aceleraba los latidos de mi corazón. El
médico había descubierto mi secreto.

Pero lo que nadie podría jamás descubrir era la singular relación
de reciprocidad que se daba entre mi escasez de sangre y mis
sanguinarias ansias.



La escasez de sangre, inherente en mí, me había provocado el
deseo de soñar con derramamientos de sangre. Y ese impulso, a su
vez, era la causa de que mi cuerpo perdiera más y más sangre, con
lo que intensificaba mis ansias de derramamiento de sangre. La
debilitante vida de los sueños en vigilia aguzaba y estimulaba mi
imaginación. No conocía aún la obra de De Sade, pero la
descripción del Coliseo en Quo Vadis me había causado una
profunda impresión, y, por propia iniciativa, se me había ocurrido la
idea de un teatro de asesinatos.

Allí, en mi teatro de asesinatos, jóvenes gladiadores romanos daban
la vida para que yo me divirtiera. Y todas las muertes que en ese
teatro concurrían no sólo debían ir acompañadas de derramamiento
de sangre en abundancia, sino que tenían que ocurrir rodeadas de
las pertinentes ceremonias. Gran deleite me producían todas las
formas de la pena de muerte, así como todas las herramientas de la
ejecución. Pero no permitía en ese teatro el empleo de artilugios de
tortura, ni tampoco la horca, ya que no proporcionaban el
espectáculo del derramamiento de sangre. Tampoco me gustaban
las armas de fuego, como las pistolas o los fusiles. En la medida de
lo posible, siempre elegía armas primitivas y salvajes, como flechas,
dagas, lanzas… A fin de que la víctima tuviera una larga agonía, la
barriga era el punto en que se la debía herir. El así sacrificado debía
emitir largos, lúgubres y patéticos gritos, a fin de que quienes los
escucharan tuvieran conciencia de la indecible soledad de la
existencia. En ese momento, mi alegría de vivir, alzándose en
llamas en algún secreto lugar de las profundidades de mi ser,
soltaba su grito exultante y gritaba más y más, contestando así a la
víctima grito por grito. ¿No era eso un reflejo exacto del goce que la
caza proporcionaba al hombre primitivo?

El arma que era mi imaginación dio muerte a gran número de
soldados griegos, a muchos esclavos blancos de Arabia, príncipes



de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, camareros, chulos,
oficiales del ejército, trapecistas de circo… Era yo como uno de esos
salvajes merodeadores que, al no saber la manera de expresar su
amor, cometen la equivocación de matar a las personas que aman.
Y yo besaba los labios de aquellos que se habían desplomado y
que, en el suelo, aún se convulsionaban espasmódicamente.
Basándome en alguna imagen evocada, había concebido un
instrumento de ejecución consistente en una recia tabla a la que
iban unidas docenas de puñales con la punta hacia el exterior, y
formaban entre todos la superficie de una figura humana. Y esa
tabla se deslizaba verticalmente por un raíl, avanzando hacia una
cruz de ejecución situada en el otro extremo. También había una
fábrica de ejecuciones en la que los taladros mecánicos para
traspasar cuerpos humanos funcionaban constantemente, y la
sangre así obtenida era mezclada con azúcar, envasada y puesta a
la venta en el mercado. Dentro de la cabeza de aquel estudiante de
secundaria, innumerables víctimas iban, con las manos atadas a la
espalda, debidamente escoltadas, hacia el Coliseo.

Este impulso fue adquiriendo más y más fuerza en mi interior, y
un día llegó a forjar un sueño que probablemente es uno de los más
bajos de que el ser humano es capaz. Al igual que en muchos otros
sueños míos, la víctima era uno de mis compañeros de clase,
excelente nadador y de cuerpo notablemente bello.

Ocurría en un sótano. Se celebraba un banquete clandestino.
Elegantes candelabros arrojaban su luz sobre impolutos manteles
blancos. Cubiertos de plata flanqueaban los platos. Incluso podían
verse los habituales búcaros con claveles. Pero lo más curioso era
que el espacio vacío, en el centro de la mesa, tenía una extensión
insólita. Extremadamente grande tenía que ser la fuente que trajeran
y que allí depositaran.

Uno de los invitados me preguntaba:
—¿Todavía no?



El rostro de ese invitado estaba sumido en la sombra, así que no
podía verlo. Por su solemne voz parecía un hombre de avanzada
edad.

Ahora que lo pienso, resulta que las sombras ocultaban la cara
de todos los comensales. Sólo sus blancas manos estaban a la luz,
y envueltas en ella toqueteaban los relucientes tenedores y cuchillos
de plata. Un constante murmullo estremecía el aire, y parecía que la
gente hablara entre sí en voz baja, o hablara para sí. Se trataba de
una fiesta fúnebre. El único sonido que cabía percibir con claridad
era el ocasional gemido de una silla, o el resbalar de las patas de
una silla contra el suelo:

Yo contestaba:
—No puede faltar mucho.
Una vez más se hacía aquel lúgubre silencio. Me daba perfecta

cuenta de que mi contestación había desagradado a todos los
presentes. Decía:

—Voy a ver.
Me levantaba y abría la puerta que daba a la cocina. En un

rincón de la cocina había una escalera de piedra que se elevaba
hasta el nivel de la calle. Preguntaba al cocinero:

—¿Todavía no?
El cocinero, sin levantar la vista de su trabajo, como si tampoco

él estuviera de buen humor, contestaba:
—¿Qué? Dentro de un minuto estará.
El cocinero estaba cortando unas hortalizas verdes para hacer

una ensalada. En la mesa de la cocina sólo había una gruesa
plancha de madera de un metro de ancho y casi dos y medio de
largo.

Procedente de la escalera de piedra se oía un rumor de risas.
Levantaba la vista y veía al segundo cocinero que bajaba la
escalera llevando del brazo a mi joven y musculoso compañero de
clase. El muchacho iba con ceñidos pantalones y una camiseta azul



oscuro que dejaba su pecho al descubierto. Sin dar importancia a
mis palabras, decía a mi compañero:

—¡Hombre! ¿Eres tú, B?
Cuando llegaba al pie de la escalera, mi compañero se quedaba

allí, tranquilo, con las manos en los bolsillos del pantalón. Se volvía
hacia mí, y bromeaba, y se reía. En ese preciso instante, uno de los
cocineros se abalanzaba sobre él, por la espalda, y con los brazos
le apretaba el cuello.

El muchacho se debatía violentamente.
Mientras contemplaba su lastimosa lucha, yo decía:
—Sí, es una llave de judo, sí, sí, ya lo veo. Pero ¿cómo se llama

esa clase de presa? Esto es… Vuelve a estrangularlo… No puede
estar realmente muerto… Sólo se ha desmayado.

De repente, la cabeza del muchacho se inclinaba, lacia y
desmadejada, sobre el cayado del recio brazo del cocinero.
Entonces, el cocinero llevaba en brazos sin el menor remilgo al
muchacho hasta la mesa de la cocina y lo arrojaba en ella. El otro
cocinero se acercaba a la mesa y comenzaba a trabajar en el chico
con manos diligentes. Le quitaba la camiseta, le quitaba el reloj, le
quitaba los pantalones y, en un instante, lo dejaba desnudo.

El joven desnudo yacía allí, donde lo habían arrojado, boca
arriba sobre la mesa, con los labios entreabiertos, y yo daba a
aquellos labios un largo beso.

El cocinero me preguntaba:
—¿Cómo lo quieren, boca arriba o boca abajo?
Yo contestaba:
—Boca arriba, me parece.
Sí, porque pensaba que en esa posición el pecho del chico

quedaría visible, como un escudo ambarino.
El otro cocinero cogía una gran fuente que, por su forma, parecía

de origen extranjero, descolgándola de una repisa, y la llevaba a la
mesa. Esa fuente tenía el tamaño preciso para contener un cuerpo



humano, con la curiosa característica de presentar cinco orificios en
el borde, a uno y otro lado.

Los dos cocineros decían al unísono:
—¡Hop-la!
Y así levantaban al muchacho inconsciente y lo dejaban boca

arriba en la fuente. Luego, silbando alegremente, pasaban una
cuerda por los orificios de los lados de la fuente, dejando el cuerpo
firmemente atado. Sus ágiles manos trabajaban con movimientos
expertos. Colocaban artísticamente alrededor del cuerpo desnudo
unas grandes hojas de lechuga, y un cuchillo y un tenedor
insólitamente grandes. Volvían a decir:

—¡Hop-la!
Y se cargaban la fuente al hombro. Yo abría la puerta del

comedor para que pasaran.
Los comensales nos daban la bienvenida en silencio. Los

cocineros dejaban la fuente en el espacio vacío, en el centro de la
mesa, que resplandecía bajo la intensa luz. Regresaba a mi sitio,
levantaba el gran tenedor y el gran cuchillo y decía:

—¿Por dónde empezamos?
Nadie contestaba. Me daba cuenta, sin verlo, de que muchas

caras se cernían sobre la fuente. Yo decía:
—Ésta seguramente es una buena parte por la que comenzar.
Y hundía el cuchillo y el tenedor en el corazón. Saltaba un chorro

de sangre que iba a darme en la cara. Con el cuchillo en la mano
derecha, comenzaba a cortar la carne del pecho suavemente, al
principio en porciones delgadas…

Incluso después de curarme la anemia, mi «vicio» fue adquiriendo
más gravedad. El más joven de mis profesores era el de geometría.
Durante su clase, jamás me cansaba de contemplar su cara. Tenía
la tez tostada por el sol de la playa y su voz era sonora como la de



los pescadores. Había oído decir que, en otros tiempos, fue profesor
de natación.

Un día invernal, en la clase de geometría, tomaba apuntes en mi
libreta, copiando lo que había en la pizarra, y mantenía la mano libre
en el bolsillo del pantalón. Y llegó el momento en que
inconscientemente mi vista se apartó de mi trabajo y comenzó a
seguir al profesor de geometría. Subía y bajaba de la tarima
mientras, con su voz juvenil, repetía la explicación de un problema
difícil.

Ya había comenzado a sentir dolorosos arrebatos de sexualidad
durante el desarrollo de mis actividades cotidianas. Ante mi vista, el
joven profesor fue transformándose hasta llegar a ser la imagen de
una estatua de Hércules desnudo. El profesor había estado
borrando la pizarra, con el borrador en la izquierda y la tiza en la
derecha. Sin dejar de borrar, levantó la mano derecha y comenzó a
escribir una ecuación en la pizarra. Al hacerlo, las arrugas que se
formaron en la espalda de su chaqueta se transformaron, ante mi
pasmada vista, en las hendiduras de la musculatura de Hércules
tensando el arco. Acabé incurriendo en mi «vicio» en plena clase…

Sonó la señal dando fin a la clase. Con la cabeza baja y como
deslumbrado, fui en compañía de los demás compañeros al terreno
de juegos. El muchacho de quien estaba enamorado —se trataba
asimismo de un amor no correspondido, y también de un estudiante
suspendido en los exámenes— se me acercó y me dijo:

—Oye, ¿fuiste al fin a casa de Katakura ayer?
Katakura era un silencioso compañero de clase que acababa de

morir de tuberculosis. El funeral había terminado hacía dos días.
Como un amigo me había dicho que la cara de Katakura había
cambiado totalmente tras su muerte y que parecía la cara de un
espíritu del mal, demoré mi visita de pésame hasta después de la
cremación.

No se me ocurrió respuesta alguna a la brusca pregunta de mi
amigo, y contesté brevemente:



—Nada. Bueno, la verdad es que, cuando fui, sólo quedaban las
cenizas.

De repente, recordé que me habían encomendado que
transmitiera un mensaje que quizá halagara a mi amigo:

—Bueno, la madre de Katakura me encargó, qué sé yo las
veces, que te diera recuerdos.

Solté una risita carente de todo significado, y añadí:
—Me dijo que vayas a verla porque ahora se sentirá muy sola.
Mi amigo exclamó:
—¡Vamos, anda! —Y el golpe que bruscamente me propinó en el

pecho me pilló de sorpresa.
A pesar de que me dio el golpe con todas sus fuerzas, su

intención fue amistosa. A mi amigo se le habían puesto las mejillas
rojas de vergüenza, como si aún fuera un niño. Vi en sus ojos un
brillo de insólita intimidad, como si me considerase cómplice suyo en
algo. Volvió a decir:

—¡Vamos, anda! ¡Mira que eres malpensado! ¡Menudas bromas!
En ese momento no comprendí el significado de sus palabras.

Sonreí torpemente y estuve más de treinta segundos sin entender a
mi amigo. Luego, de repente, caí en la cuenta. La madre de
Katakura era viuda, todavía joven, y tenía una bella y esbelta figura.
Me sentí profundamente desdichado. Y ello no se debía tanto a que
mi lentitud en la comprensión sólo podía ser resultado de la
estupidez, como a que el incidente revelaba una clara diferencia
entre lo que centraba el interés de mi amigo y lo que centraba el
mío. Sentí el vacío del abismo que nos separaba, y la mortificación
de haber quedado sorprendido por un tan tardío descubrimiento de
una cosa que habría debido prever de manera natural. Había
transmitido el mensaje de la madre de Katakura sin pararme a
considerar cuál sería su reacción, pensando sólo, de manera
subconsciente, que el mensaje me daba una oportunidad de
ganarme las simpatías de mi amigo. Me sentía aterrado por la fea
imagen de mi brutalidad, una imagen tan fea como el rastro de



lágrimas secas en la cara de un niño. En esa ocasión, el cansancio
me impidió formularme la pregunta que me había hecho millares de
veces: ¿Por qué es malo que siga siendo exactamente como soy?
Estaba harto de mí mismo y, a pesar de mi castidad, me estaba
arruinando el cuerpo. Pensaba que quizá con entusiasmo
(¡conmovedor pensamiento, ciertamente!) podría escapar de mi
infantil condición. Parecía que aún no me hubiera dado cuenta de
que aquello que me asqueaba era mi verdadera forma de ser,
formaba parte de mi verdadera vida. Era como si creyera que
aquéllos habían sido años de un sueño del que podría despertar a la
«verdadera vida». Sentía la necesidad de comenzar a vivir.
¿Comenzar a vivir mi verdadera vida? Incluso en el caso de que se
tratara de una pura mascarada y no de mi vida, realmente había
llegado el momento en que debía ponerme en marcha, avanzar
arrastrando mis pesados pies.


