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Durante muchos anos afirmé que podia recordar cosas que habia
visto en el instante de mi nacimiento. Cuando decia eso, los
mayores, al principio, se reian; pero luego se preguntaban si
intentaba burlarme de ellos, y miraban con desagrado la palida cara
de aquel nifo tan poco infantil. A veces lo decia en presencia de
visitantes que no eran intimos de la familia y, en esos casos, mi
abuela, temerosa de que me tomaran por idiota, me interrumpia
secamente y me ordenaba que fuera a jugar a otra parte.

Cuando de su risa aun les quedaba el rastro de la sonrisa, los
mayores intentaban por lo general refutar mi afirmacion empleando
a ese fin explicaciones mas o menos cientificas. En el intento de
hallar razones al alcance de la mente de un nifo, siempre
comenzaban a parlotear, con no poco celo y espectacular actitud,
diciendo que los ojos de un nifio no estan aun abiertos en el
momento de nacer, y que, incluso en el caso de que estén del todo
abiertos, el recién nacido no puede ver las cosas con claridad
suficiente para recordarlas.

«¢ Lo entiendes, verdad?», solian decir, cogiendo por el hombro
al nino, todavia no convencido, y sacudiéndolo suavemente... Pero
en ese preciso instante parecia que en su mente naciera la idea de
que estaban a punto de caer en la trampa que el nifo les habia
tendido, pensando: «Incluso sabiendo que se trata de un nifo, no
debemos bajar la guardia; este golfillo seguramente pretende que le
expliquemos “este asunto”, y, si lo hacemos, coOmo vamos a evitar
gue nos pregunte, con todavia mayor inocencia infantil: “; De dénde



vengo? ;COmo naci?’». Y por eso los mayores terminaban
volviendo a mirarme de la cabeza a los pies, con una sonrisita
helada en los labios y dandome a entender que, por una razén que
yo jamas llegaria a comprender, los habia ofendido profundamente
con mis palabras.

Pero sus temores no tenian fundamento. Carecia yo de toda
intencion de preguntar acerca del «asunto». E incluso en el caso de
que hubiera tenido tales intenciones, temia tanto ofender a los
mayores, que la idea de emplear argucias jamas podia ocurrirseme.

Por muchas explicaciones que me dieran, por mucho que,
mediante risas, se desembarazasen de mi, yo seguia creyendo que
recordaba mi nacimiento. Quiza la base en que se fundaba este
recuerdo consistiera en alguna que otra frase que habia oido decir a
alguien que habia estado presente en aquella ocasion, o tal vez todo
se debiera a una imaginacion terca. Fuere lo que fuere, una cosa
habia que estaba convencido de haber visto con mis propios ojos.
Era el borde del recipiente en que me dieron el primer bano de mi
vida. Se trataba de un recipiente nuevo, con superficie de madera
pulida hasta el punto de tener brillo y suavidad de seda. Y,
hallandome yo dentro, mi vista observaba el destello de un rayo de
luz al incidir en el borde de la pequena banera. La madera solo
destellaba en aquel punto, y parecia oro. Las salpicaduras de agua
saltaban hacia lo alto, al ondularse la liquida superficie, como si
quisieran lamer aquel punto, pero no llegaban a él. Y ya fuese
debido a un reflejo, ya a que aquel rayo de luz se prolongaba hasta
el agua, la zona de ésta situada debajo de aquel punto resplandecia
suavemente, y olas menudas y brillantes saltaban y entrechocaban
alli...

La mas solida refutacion de la verdad de este recuerdo radicaba
en que no naci en horas en que luce la luz del sol, sino a las nueve
de la noche. No podia haber sol. Incluso cuando burlonamente me
decian: «Seguramente seria una luz eléctrica», muy poco me
costaba incurrir en el absurdo de creer que, incluso si hubiese sido



medianoche, alli habria estado aquel rayo de sol incidiendo, al
menos, en cierto punto de la banera. Y de esa manera, el borde de
aquélla y el destello que en él habia quedaron grabados en mi
memoria como una realidad que sin la menor duda habia visto
durante mi primer bano.

Naci dos afnos después del Gran Terremoto. Diez ahos antes, a
consecuencia de un escandalo que se produjo mientras mi abuelo
desempenaba el cargo de gobernador colonial, éste, asumiendo la
responsabilidad de los actos culpables cometidos por uno de sus
subordinados, dimitio. (Conste que no he empleado eufemismos, ya
que, hasta el momento presente, jamas he visto una confianza tan
insensata en los seres humanos como la de mi abuelo). A partir de
entonces, mi familia experimentd una veloz decadencia, y en su
carrera cuesta abajo se comport6 con tan feliz tranquilidad que casi
puede decirse que tarareaba alegremente mientras mas y mas se
hundia, mientras contraia formidables deudas, mientras cerraba sus
casas, vendia las fincas... Y luego, cuando las dificultades
financieras llegaron a su punto maximo, mi familia se entregd a una
morbosa vanidad que ardia en llamas mas y mas altas, como si un
perverso impulso las alimentara.

A consecuencia de eso, naci en un barrio de Tokio que no podia
considerarse uno de los mejores, y en una vieja casa alquilada. Se
trataba de un edificio de ostentosas pretensiones, en una esquina,
con aspecto destartalado y que causaba impresiéon de sordidez y
decadencia. Tenia una imponente verja de hierro, un jardin delante y
un vestibulo de estilo occidental de la amplitud de una iglesia de
suburbio. Su forma era escalonada y en el nivel superior tenia dos
pisos, en tanto que en el inferior tenia tres. Sus numerosas
estancias se hallaban siempre en triste penumbra, y la servidumbre
estaba constituida por seis criadas.

En aquella casa, que gemia igual que una vieja comoda, diez
personas se levantaban por la manana y se acostaban por la noche.
Eran mi abuelo y mi abuela, mi padre y mi madre, y la servidumbre.



La raiz de los problemas familiares se encontraba en la pasién
que mi abuelo sentia por iniciar grandes empresas y en la mala
salud y las extravagancias de mi abuela. El abuelo, tentado por los
dudosos proyectos que sus amigos le proponian, a menudo
efectuaba largos viajes, llevado por sus suefios de conseguir
riguezas. Mi abuela pertenecia a una familia muy antigua, por lo que
despreciaba y odiaba a mi abuelo. Mi abuela estaba dotada de un
espiritu de estrechas miras, indomable y enloquecidamente poético.
La neuralgia crénica minaba indirecta y constantemente su sistema
nervioso, y, al mismo tiempo, aguzaba estériimente su intelecto.
¢ Quién sabe si acaso aquellas depresiones que mi abuela padecié
hasta su muerte no eran el rastro que en ella habian dejado los
vicios a que mi abuelo se habia entregado en su juventud?

A aquella casa llevd mi padre a mi madre, a la sazén fragil y
bella recién casada.

Por la manana del dia 4 de enero de 1925, mi madre comenzé a
sentir los dolores que anunciaban el parto. A las nueve de la noche
dio a luz un nino que peso dos kilos con doscientos sesenta y ocho
gramos.

En la tarde del dia 7, ese nifio fue vestido con pafales de franela
y seda color crema y con un kimono de crespon moteado. En
presencia de cuantos vivian en la casa, mi abuelo escribidé mi
nombre en papel ritual y puso éste en el templete de ofertorio de la
tokonoma.

Durante mucho tiempo, tuve el cabello claro, casi rubio, pero me
lo pringaron con aceite de oliva hasta que, al fin, se volvié negro.

Mis padres vivian en la segunda planta de la casa. Con el
pretexto de que era peligroso criar a un nifio en el piso alto, mi
abuela me arrancoé de los brazos de mi madre cuando yo contaba
cuarenta y nueve dias. Instalaron mi cama en el dormitorio de
enferma de mi abuela, siempre cerrado y con el aire impregnado de
los olores de la enfermedad y de la vejez, y fui criado alli, junto a la
cama de la enferma.



Cuando tenia un afio me cai desde el tercer peldafio de la
escalera y me hice un herida en la frente. Mi abuela habia ido al
teatro, por lo que mi madre y las primas de mi padre habian
aprovechado aquel respiro para charlar y divertirse ruidosamente. Mi
madre tuvo que subir algo al segundo piso. Yo la segui, se me
enredaron los pies en la cola de su kimono, que arrastraba por el
suelo, y me cai.

Llamaron por teléfono al teatro Kabuki, en el que se encontraba
mi abuela. Cuando llegd, el abuelo salid a recibirla. Se quedo
clavada en el vestibulo, sin quitarse los zapatos, apoyada en el
bastdn que sostenia con la mano derecha, y fija la mirada en mi
abuelo. Cuando habld, lo hizo con voz extrafamente serena,
formando cada palabra, como si las tallara en madera:

—¢ Ha muerto? No.

Luego se quitd los zapatos y avanzo por el corredor, con pasos
seguros, pasos de sacerdotisa.

En la manana del primero de ano anterior a mi cuarto
cumpleanos, vomité un liquido del color del café. Llamaron al
médico de la familia. Después de examinarme dijo que dudaba de
que llegara a sanar de aquella afeccidn. Me pusieron inyecciones de
alcanfor y de glucosa, hasta que mi cuerpo quedd como un acerico.
Mi pulso, tanto en la mufieca como en la parte superior del brazo,
llegd a ser imperceptible.

Pasaron dos horas. Todos miraban mi cadaver. Confeccionaron
apresuradamente una mortaja, recogieron mis juguetes predilectos y
se reunieron todos los familiares. Pas6 casi otra hora y, de repente,
oriné. El hermano de mi madre, que era médico, dijo: —jVive! Y
afirmo que la orina indicaba que el corazén habia vuelto a latir.

Oriné un poco mas. Despacio y progresivamente, una vaga luz
de vida reanimd mis mejillas.

Esa enfermedad —autointoxicacion— llegé a ser cronica. Me
afectaba una vez al mes, a veces levemente y otras con caracter
grave. Tuve muchas crisis. Por el sonido de los pasos de la



enfermedad al acercarse a mi, llegué a determinar si el ataque me
llevaria a las puertas de la muerte o no.

El recuerdo mas remoto, recuerdo fuera de toda duda, que conservo
en imagenes de extrafa vividez, se refiere a un hecho ocurrido en
aquella época.

Recuerdo que me llevaban de la mano, aunque no sé si era mi
madre, una nifiera, una criada o una de mis tias. Tampoco recuerdo
con claridad la estaciéon del afo. El sol de la tarde iluminaba
débilmente las casas que se alzaban en la ladera. Llevado de la
mano por aquella mujer olvidada, subia la cuesta camino de mi
casa. Alguien bajaba hacia nosotros, y la mujer tiréd de mi mano. Nos
apartamos y esperamos quietos al lado del camino.

No cabe la menor duda de que la imagen que entonces vi ha
adquirido nuevo significado a través de las incontables veces que la
he vuelto a ver, que la he intensificado, que he centrado en ella la
atencion. Si, ya que en el ambito del nebuloso perimetro de esa
escena, solamente la figura de aquel «alguien que bajaba» destaca
con desproporcionada claridad. Y con razén, porque esa imagen es
la primera de las que me han atormentado y aterrado toda mi vida.

Quien bajaba hacia nosotros era un hombre joven, de hermosas
y coloradas mejillas y ojos resplandecientes, con una sucia tira de
tela alrededor de la cabeza para contener el sudor. Bajaba, llevando
sobre un hombro una larga pieza de madera de la que pendian
cubos de inmundicia nocturna, y habilmente armonizaba sus pasos
con el balanceo de la madera, manteniéndola asi en equilibrio. El
hombre de las inmundicias nocturnas era el encargado de llevarse
los excrementos. Iba vestido de obrero y calzaba una especie de
zapatillas que dejaban al descubierto los dedos de los pies, con
suela de goma, y parte superior de tela de saco. Llevaba pantalones
de algododn, azules y muy cenidos.



El examen a que someti a aquel joven fue insélitamente
minucioso para un nino de cuatro anos. A pesar de que entonces no
me di clara cuenta de ello, aquel muchacho representé para mi la
primera revelacion de cierto poder, la primera llamada, a mi dirigida,
por una voz extrana y secreta. Es revelador que esta llamada se
expresara, por vez primera, con la forma de un porteador de
inmundicias nocturnas. El excremento simboliza la tierra, y no cabe
duda de que fue el malévolo amor de la madre tierra lo que me
tento.

Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de
tal especie que es como un punzante dolor. Al levantar la vista y
mirar a aquel sucio muchacho, me senti ahogado por el deseo,
pensando: «quiero cambiarme por él»; pensando: «quiero ser ély.
Recuerdo claramente que mi deseo se centraba en dos puntos
principales. El primero de ellos eran los cefidos pantalones azules,
y el segundo era el trabajo del muchacho. Los cenidos pantalones
destacaban claramente las lineas de la parte inferior de su cuerpo,
que avanzaba con suave agilidad y parecia dirigirse directamente
hacia mi. En mi interior nacid una inexplicable adoraciéon hacia
aquellos pantalones. No comprendia por qué.

Y su trabajo... En aquel instante, de la misma manera que otros
ninos, que en cuanto pueden usar la memoria desean ser generales,
me poseyo la ambicion de llegar a ser porteador de inmundicias
nocturnas. El origen de esa ambicién quiza se hallara, en parte, en
los cefiidos pantalones azules, pero no integramente. Con el paso
del tiempo esa ambicion adquiri6 mas y mas fuerza y, al crecer en
mi interior, tuvo un extrafno desdoblamiento.

Quiero decir que sentia hacia el trabajo de aquel hombre algo
parecido al deseo de experimentar un dolor penetrante, una pena
que atormentara el cuerpo. La ocupacion de aquel muchacho me
produjo una sensacion de «tragedia», en el sentido mas sensual de
esta palabra. Cierta sensacion parecida a la de «abnegacion», cierta
sensacion de indiferencia, cierta sensacion de intimidad con el



peligro, una sensacion semejante a la de la mezcla entre la nada y
el poderio vital; todas esas sensaciones emanaban
tumultuosamente de la funcion de aquel muchacho y quedé en ellas
sepultado, quedé apresado en ellas a la edad de cuatro afnos.
Probablemente tenia una idea erronea de lo que es el trabajo de un
porteador de inmundicias nocturnas. Probablemente me habian
hablado de otro trabajo y, engafado por el atavio de aquel
muchacho, habia vertido su ocupacion en el molde de aquella otra
de que me habian hablado. Es la unica explicacibn que se me
ocurre.

Seguramente a eso se debid, ya que llegd el momento en que,
sintiendo aquellas mismas emociones, tuve la ambicion de ser
conductor de hana-densha, aquellos tranvias tan alegremente
adornados con flores en los dias de festejos populares, o bien
revisor del metro. Ambas ocupaciones me producian una fuerte
impresion de «un vivir tragico», de un vivir que yo desconocia y al
que, al parecer, no me permitian acceder. Eso era de especial
aplicacion a los revisores del metro. Las filas de dorados botones en
la chaqueta, como una guerrera, de sus azules uniformes, se
mezclaban en mi mente con el olor que impregnaba el aire del
ferrocarril subterraneo en aquellos tiempos —olor a caucho o a
menta—, y evocaba con gran facilidad asociaciones con «cosas
tragicas». No sé por qué estimaba que era «tragico» que una
persona se ganara la vida en un ambiente con aquel olor. Las vidas
y los hechos que discurrian sin guardar relacion alguna conmigo, en
lugares que no solo ejercian atraccion sobre mis sentidos sino que,
ademas, me estaban vedados, juntamente con todas las personas
que rodeaban a unas y otros, eran lo que yo consideraba «cosas
tragicas». Parecia que mi pena por estar enteramente excluido de
aquello siempre se transformaba, en mis suefos, en pena hacia
aquellas personas y su manera de vivir, y que intentaba compartir su
existencia solamente como méritos de mi pena.



Si realmente era asi, aquellas mal llamadas «cosas tragicas» de
las que comenzaba a tener conciencia constituian solamente
sombras proyectadas por los destellos de un presentimiento de una
futura pena mas dolorosa, de una exclusion aun mas desoladora
que todavia no se habia producido.

Hay otro recuerdo primerizo referente a un libro con
ilustraciones. Aprendi a leer y a escribir a los cinco afnos, y todavia
no podia leer el texto de aquel libro, por lo que ese recuerdo
seguramente se remonta también a mis cuatro anos.

Por aquel entonces tenia varios libros con ilustraciones, pero me
encapriché, total y exclusivamente, con aquel libro y sélo con aquél,
y ademas a causa de una sola reveladora ilustracion. Podia pasar
tardes enteras, tardes aburridas, dedicado a contemplar aquella
ilustracion y a soiar; pero si alguien se acercaba al lugar en que yo
me encontraba, me sentia culpable sin razéon alguna y me
apresuraba a pasar la pagina. La vigilancia de una enfermera o de
una ninera me resultaba insoportable. Ansiaba gozar de una vida en
la que pudiera contemplar aquella ilustracién todo el dia. Cuando
abria el libro por aquella pagina, el corazon me latia mas deprisa.
Las restantes paginas nada significaban para mi.

La ilustracion mostraba a un caballero en un blanco corcel y con
la espada en alto. El caballo, dilatados los ollares, golpeaba el suelo
con sus poderosas patas delanteras. En la armadura del caballero
habia un hermoso escudo de armas. El caballero, de bello rostro,
miraba con la celada y blandia la temible espada, recortada contra
el cielo azul, enfrentdndose con la Muerte o, por lo menos, con un
objeto que le atacaba rebosante de maligno poderio. Estaba yo
convencido de que aquel caballero moriria en el instante siguiente.
Si volvia la pagina, le veria sin la menor duda en el instante de
morir.

Antes de que se adquieran los conocimientos precisos, no cabe
duda alguna de que existe un recurso por el cual las ilustraciones de



un libro pueden ser transformadas en lo que seran «en el instante
siguiente».

Pero un dia mi institutriz abrié aquel libro precisamente por
aquella pagina. Y mientras yo dirigia una rapida mirada de soslayo a
la ilustracién, dijo:

—¢ Sabe el sefiorito la historia de este cuadro?

—No, no la sé.

—Parece un hombre, pero es una mujer. De veras. Se llamaba
Juana de Arco. La historia dice que fue a la guerra vestida de
hombre, y que asi sirvio a su patria.

—¢Una mujer...?

Me quedé de una pieza. La persona que yo creia era A, resultod
ser ella. Si aquel hermoso caballero era una mujer, ;no quedaba
todo reducido a la nada? (Incluso ahora siento repugnancia,
profundamente arraigada y de dificil explicacion, por las mujeres
vestidas de hombres). Esa fue la primera «venganza de la realidad»
que la vida me depard, y me parecido una cruel venganza que se
cebaba sobre todo en las fantasias que acariciaba referentes a la
muerte del caballero, de él. A partir de aquel dia hice caso omiso del
libro. Ni siquiera lo cogi. Aios después descubriria la glorificacion de
la muerte de un bello varén en una poesia de Oscar Wilde:

Fair is the knight who lieth slain
Amid the rush and reed...!l"]

En su novela La-Bas, Huysmans estudia el caracter de Gilles de
Rais, encargado de la guardia de Juana de Arco, por real mandato
de Carlos VII, y dice que, si bien no tardaria en pervertirse y cometer
«las mas refinadas crueldades y los mas fuertes crimenesy, el
originario impulso de su misticismo nacidé de ver con sus propios
ojos los milagrosos hechos de toda suerte llevados a cabo por
Juana de Arco. Y, aun cuando, en mi caso, produjo efectos de
sentido contrario, suscitando un sentimiento de repugnancia, la
Doncella de Orleans también tuvo un importante papel en mi vida...



Otro recuerdo es el del olor del sudor, un olor que me inducia a
replegarme en mi mismo, que despertaba mis deseos y que me
avasallaba...

Si aguzo el oido, percibo un batir ahogado y muy débil,
amenazador. Al cabo de un rato, a ese sonido se une el de una
corneta. Un sonido sencillo y extrannamente plafidero, un sonido de
canticos se acerca. Tirando de la mano de la nifiera, la invito a que
me acompane a toda prisa, corriendo, enloquecido por el deseo de
hallarme en la verja, sostenido entre sus brazos.

Se trataba de las tropas que pasaban por delante de casa al
regresar de la instruccion. A los soldados les gustan los nifos y
siempre aguardaba con impaciencia el momento en que me
regalaban cartuchos vacios. Y, como mi abuela me habia prohibido
que aceptara semejantes obsequios por considerarlos peligrosos, el
placer inicial quedaba aderezado con los goces de lo furtivo. El
pesado sonido de las botas militares, los sucios uniformes y el
bosque de mosquetones al hombro es espectaculo suficiente para
dejar en fascinado grado sumo a cualquier nifio. Pero a mi lo que
me fascinaba era sencillamente el olor a sudor, que constituia un
estimulo oculto bajo mis esperanzas de que me regalaran
cartuchos.

El olor a sudor de los soldados —aquel olor como el de la brisa
marina, como el del aire de la playa quemada por el sol hasta
dejarla de oro— me intoxicaba al penetrar en mi olfato.
Probablemente es mi primer olor en el recuerdo. No hace falta decir
que en aquellos tiempos el olor no podia tener relacion directa
alguna con sensaciones de orden sexual, pero poco a poco y de
manera constante y tenaz, despert6 en mi un sensual deseo de
realidades tales como el destino de los soldados, la tragica
naturaleza de su mision, los lejanos paises que verian, las maneras
en que moririan...

Estas extrafias sensaciones son las primeras cosas que
encontré en la vida. Desde un principio las tuve ante mi en toda su



verdadera y dominante integridad. Nada faltaba en ellas. En afos
posteriores, busqué las causas y los motivos de mis sentimientos y
de mis actos, y una vez mas nada faltaba en ellos.

Desde la infancia, mis ideas en lo tocante a la existencia humana
jamas se han apartado de la agustiniana teoria de la
predeterminacion. Una y otra vez me atormentaron las dudas vanas
—como siguen atormentandome en la actualidad—, pero
consideraba que esas dudas eran solo una especie de tentacion de
pecar, y segui inconmoviblemente fiel a mis convicciones
deterministas. Me habian entregado, por asi decirlo, un menu
completo de todos los problemas que tendria en la vida, cuando, por
mi corta edad, todavia no podia leerlo. Pero me bastaba con
desplegar la servilleta y enfrentarme con la mesa. Incluso el hecho
de llegar a escribir un libro tan raro como el que ahora escribo
constaba con exactitud en aquel menu, y este hecho forzosamente
tuvo que estar ante mi vista desde el principio.

La infancia es un periodo en el que el tiempo y el espacio se
mezclan. Por ejemplo, las noticias que oia de labios de los adultos
referentes a hechos ocurridos en diversos paises —la erupcién de
un volcan o la insurreccion de un ejército, por ejemplo—, y las cosas
que ocurrian ante mi vista —las enfermedades de mi abuela o las
pequenas peleas familiares—, y los fantasticos acontecimientos del
mundo de los cuentos de hadas en el que acababa de sumergirme,
me parecian siempre tres clases de hechos del mismo valor y
naturaleza. No podia creer que el mundo fuera mas complicado que
la estructura de un edificio de juguete, que los bloques de madera;
ni tampoco que la llamada «comunidad social», a la que en su dia
tendria que incorporarme, fuera mas deslumbrante que el mundo de
los cuentos de hadas. De esa manera, sin que me diera cuenta, uno
de los factores determinantes de mi vida comenz6 a producir sus
efectos. Y debido a que luchaba contra él —desde el principio todas
mis fantasias estaban matizadas de desesperacion—, ese factor



determinante fue extrafiamente completo, y semejante a un deseo
apasionado.

Una noche, hallandome en cama, vi una ciudad resplandeciente
flotando en la oscuridad que me rodeaba. Reinaba un extrafo
silencio en aquella ciudad, aunque rebosaba esplendor y misterio.
Podia ver con toda claridad la mistica marca impresa en los rostros
de los ciudadanos. Se trataba de adultos que regresaban a casa a
altas horas de la noche conservando todavia en su habla y su gesto
el rastro de algo parecido a las sefas y contrasenas secretas, algo
que olia a masoneria. Ademas, en sus caras relucia una capa,
resultante de la fatiga, que los inducia a rehuir que los mirasen
directamente. Al igual que ocurre con esas mascaras de celebracion
que dejan polvillo plateado en los dedos si uno los toca, parecia que
si pudiera tocarles la cara descubriria el color de la pigmentacion
con que la ciudad nocturna los habia pintado.

Y llegé el momento en que la noche levantd un telon ante mis
0jos, revelando el escenario en que la sefiora Shokyokusai Tenkatsu
llevaba a cabo sus hazahas de arte magico. (Esa senora efectuaba
una de sus muy escasas actuaciones teatrales en un local del
distrito de Shinjuku, y, a pesar de que la actuacion del mago Dante,
a quien vi en el mismo teatro afios después, quedaba enmarcada en
una escala mucho mayor que la de la sefiora Shokyokusai Tenkatsu,
ni Dante ni la Exposicion Universal del Circo Hagenbeck me
impresionaron tanto como la actuacién de la sefiora Tenkatsu la
primera vez que la vi).

Indolente, la senora Tenkatsu paseaba por el escenario su
opulento cuerpo ataviado con velos semejantes a los de la Gran
Ramera del Apocalipsis. Lucia en los brazos montones de
destellantes argollas cuajadas de piedras preciosas artificiales.
Llevaba una gruesa capa de pintura, como una cantante de baladas,
con una capa de polvos blancos que le cubria hasta las puntas de
los dedos de los pies, y vestia aparatosas prendas que daban a su
persona esa clase de vulgar relumbron que soélo tienen las



mercancias de mal gusto. Sin embargo, por raro que parezca, todo
lo dicho estaba en melancodlica armonia con el altanero aire de
importancia que se daba, ese aire caracteristico, por igual, de los
magos y de los aristocratas exiliados, aire que dotaba de sombrio
encanto a dicha sefora, y que era afin con su porte de heroina. El
delicado matiz que esos discordantes elementos en conjunto
considerados conferian a su persona, producia una sorprendente e
incomparable ilusion de armonia.

De una forma vaga, me di cuenta de que el deseo de
«convertirme en la Tenkatsu» y el de «llegar a ser conductor de
tranvia» eran esencialmente diferentes. La mas clara diferencia
radicaba en que, en el caso de la Tenkatsu, mis ansias carecian casi
totalmente de «naturaleza tragica». En mis ansias de transformarme
en la Tenkatsu no percibia el sabor de aquella amarga mezcla de
deseo y verguenza. Pero, a pesar de eso, un dia, esforzandome
arduamente en acallar los latidos de mi corazon, entré a escondidas
en el dormitorio de mi madre y abri los cajones en que guardaba sus
ropas.

De entre los kimonos de mi madre elegi el mas vistoso, el de
colores mas vivos. Escogi una faja con rosas escarlata pintadas al
Oleo, y me la enrosqué, dandole qué sé yo las vueltas a la cintura,
como hacen los bajaes de Turquia. Me cubri la cabeza con crespon
de China. Se me sonrojaron de placer las mejillas cuando me puse
ante el espejo y vi que el improvisado tocado que me habia puesto
en |la cabeza se parecia al de los piratas de La isla del tesoro.

Pero mi trabajo no habia terminado ni mucho menos. Lo que yo
ansiaba, y esa ansia embargaba mi cuerpo entero, era tener la
apariencia propia del creador de misterios. Me puse en la faja un
espejo de mano, con mango, y me empolvé levemente la cara. Me
armé con una linterna de color plateado, con una anticuada pluma
estilografica de metal brillante y con cuanto atrajo mi vista.

Adopté un aire solemne vy, asi vestido, fui corriendo a la sala de
estar de mi abuela. Incapaz de reprimir mi placer y mis frenéticas



risas, estuve dando vueltas a todo correr por la estancia, gritando:

—iSoy la Tenkatsu! jSoy la Tenkatsu!

Alli estaba mi abuela, tendida porque se encontraba enferma, y
también estaba mi madre, y una visita, y la doncella que cuidaba de
la enferma. Pero a nadie vi. Mi frenesi se centraba en la conciencia
de que, gracias a mi disfraz, eran muchos los ojos que veian a la
Tenkatsu. En pocas palabras, sélo a mi mismo podia ver.

Y entonces vi la cara de mi madre. Se habia puesto levemente
palida y seguia sentada, impasible, como abstraida. Nuestras
miradas se encontraron y mi madre bajo la vista.

Y comprendi lo que ocurria. Las lagrimas le velaban la vista.

¢ Qué fue lo que en aquel instante comprendi o estuve a punto
de comprender? ;Acaso la cancion de anos posteriores —Ila
cancion del «remordimiento como preludio del pecado»— se insinud
en aquel instante? ;O quiza aquel momento me reveld cuan
grotesco pareceria mi aislamiento a la vista del amor, mientras
aprendia al mismo tiempo el reverso de aquella leccion, o sea, mi
incapacidad de aceptar el amor?

La doncella me cogid y me arrastr6 a otra estancia. En un
instante, como si desplumara a un gallo, la criada me despojé de mi
indignante disfraz.

Mi pasién por disfrazarme se agravdé cuando comenceé a ir al
cine. Y segui sintiéndola de manera destacada hasta los nueve anos
de edad.

Un dia fui en compania del estudiante que teniamos empleado
en casa como acompafante y casi preceptor a ver la version
cinematografica de Fra Diavolo. El actor que interpretaba el papel de
Diavolo llevaba un inolvidable vestido cortesano, con cascada de
encajes en las bocamangas. Cuando dije que me gustaria mucho
tener un vestido como aquél y llevar una peluca semejante a
aquélla, el estudiante se ri6 despectivamente.

Sin embargo, me constaba que el estudiante divertia a menudo a
las criadas, en los aposentos de la servidumbre, con sus imitaciones



del personaje, debido a Kabuki, llamado la princesa Yaegaki.

Después de la Tenkatsu, quien me fasciné fue Cleopatra. Un dia
que nevaba, a fines de diciembre, un médico amigo de casa,
accediendo a mis reiteradas peticiones, me llevo al cine a ver una
pelicula sobre Cleopatra. Debido a que estabamos a fines de afo,
habia poco publico. EI médico colocd los pies en el liston de la
butaca vecina y se durmid. Vi la pelicula avidamente, en trance: la
reina de Egipto entrando en Roma, llevada en alto en una litera
antigua y extranamente construida, a hombros de una multitud de
esclavos; sus melancolicos ojos, con los parpados densamente
pintados de oscuro; su mundanal atavio; y después la vi medio
desnuda, con su cuerpo de piel ambarina destacando sobre Ila
alfombra persa...

En esa ocasion, gozando ya plenamente con el acto de portarme
mal, eludiendo la vigilancia de mi abuela y de mis padres, y
contando con la complicidad de mi hermana y hermano menores,
me entregueé a la tarea de disfrazarme de Cleopatra. ; Qué esperaba
conseguir con aquel femenino atavio? Hasta mucho después no
descubri que esperanzas como las mias habian alentado entonces
en el pecho de Heliogabalo, emperador romano en los tiempos de la
caida de Roma, destructor de los antiguos dioses romanos,
monarca decadente y bestial.

El porteador de las inmundicias nocturnas, la Doncella de Orleans y
el olor a sudor de los soldados formaron algo parecido al prologo de
mi vida. Tenkatsu y Cleopatra fueron como un segundo prélogo. Y
todavia hubo un tercer prologo que debo relatar.

Pese a que en la infancia leia cuantos cuentos de hadas estaban
al alcance de mi mano, las princesas jamas me gustaron. Sélo me
gustaban los principes. Y entre éstos los que mas me agradaban
eran aquellos que morian asesinados o aquellos otros a los que su



sino habia condenado a una muerte violenta. Me enamoraba de
todo joven que muriera a mano airada.

Pero no comprendia la razén por la que, entre los muchos
cuentos de Andersen, sélo E/ duende de la rosa proyectaba
profundas sombras en mi corazon, si, esto sélo lo conseguia aquel
hermoso joven que, al oler la rosa que a modo de prenda le habia
dado su amada, era apunalado y decapitado por un villano armado
con un gran cuchillo. Y tampoco comprendia por qué, entre los
numerosos cuentos de Oscar Wilde, solo el cadaver del joven
pescador de E/l pescador y su alma, arrojado por las olas a la playa,
abrazado a la sirena, me habia cautivado.

Como es natural, me gustaban también otros relatos destinados
a ninos. Me gustaba E/ ruiserior de Andersen, y me deleitaba con
gran cantidad de libros con dibujos. Pero la debilidad que mi
corazon sentia por la Muerte, la Noche y la Sangre era innegable.

Las visiones de principes muertos violentamente me perseguian
sin cesar. ¢ Quién podia explicarme la razén por la que hallaba tanto
placer en aquellas fantasias en que las cefiidas y reveladoras
medias que llevaban los principes iban ligadas a una muerte cruel?
A este respecto, recuerdo con especial claridad un cuento hungaro.
Durante mucho tiempo una ilustracion extremadamente realista de
aquel relato cautivé mi corazon.

Esa ilustracion, iluminada con colores muy vivos, mostraba a un
principe ataviado con medias negras y una blusa de color rosa
bordada con oro en el pecho. Sobre los hombros llevaba una capa
de color azul oscuro, forrada de escarlata, y un cinto verde y dorado
cefia su cintura. Se tocaba con casco de oro verdoso y llevaba una
espada de vivo rojo y un carcaj de cuero verde. Con la mano
izquierda, enguantada en blanca cabritilla, sostenia un arco; la
derecha reposaba en la rama de un viejo arbol del bosque; y el
principe, grave e imperioso, contemplaba las aterradoras fauces del
enfurecido dragon que se disponia a abalanzarse sobre él. Su rostro
mostraba la expresion de resuelta aceptacion de la muerte. Si el



destino de ese principe hubiese sido el de triunfar en su lucha con el
dragon, cuan deébil habria sido la fascinacion en mi ejercida. Pero,
por fortuna, el sino del principe era la muerte.

Sin embargo, para mi desdicha, su muerte no era perfecta. A fin
de rescatar a su hermana y casarse con una bella princesa, aquel
principe padecia siete veces la dura prueba de la muerte y, gracias
a los magicos poderes de un diamante que llevaba en la boca, siete
veces resucitaba y al fin vivia feliz eternamente.

Aquella ilustracion correspondia a la escena inmediatamente
anterior a la muerte numero uno del principe, consistente en ser
devorado por el dragon. Luego, el principe era apresado por una
gran arafa que, después de impregnar de veneno todo su cuerpo, lo
devoraba vorazmente. Y, a continuacidn, el principe era ahogado,
asado, picado por avispas y mordido por serpientes, arrojado a un
pozo en cuyo fondo habia infinidad de grandes cuchillos con la
punta hacia arriba, y después moria aplastado por gran numero de
piedras que caian «cual lluvia torrencial».

La muerte del principe en las fauces del dragon estaba descrita
de manera particularmente minuciosa:

«3in perder un instante, el dragbn comenz6 a pegar voraces
dentelladas al principe, triturando asi su cuerpo. Aquello fue casi
insoportable para el principe, pero reunio todo su valor y soporto la
tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragon lo dejo totalmente
triturado. Entonces, como por ensalmo, el cuerpo del principe volvio
de repente a quedar entero, y salté agilmente de la boca del dragon.
No llevaba en el cuerpo ni siquiera un aranazo. El dragéon cayo
derrumbado al suelo y murid».

Lei este parrafo centenares de veces. Pero la frase «No llevaba
en el cuerpo ni siquiera un arafiazo» me parecia un defecto que no
podia pasar inadvertido. Al leerla consideraba que el autor no sélo
me habia traicionado, sino que también habia cometido un grave
error.



Poco tardé en hacer un descubrimiento, consistente en leer el
parrafo ocultando con las manos las siguientes palabras: «el cuerpo
del principe volvio de repente a quedar entero, y salté agilmente de
la boca del dragdn. No llevaba en el cuerpo ni siquiera un araiazo.
El dragon». De esta manera, el cuento alcanzaba la perfeccion
ideal:

«Sin perder un instante, el dragbn comenzé a pegar voraces
dentelladas al principe, triturando asi su cuerpo. Aquello fue casi
insoportable para el principe, pero reunio todo su valor y soporté la
tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragon lo dejo totalmente
triturado. Cayé derrumbado al suelo y murid».

Cualquier adulto se hubiera dado cuenta de cuan absurda era
esa manera de amputar. E incluso aquel joven y ardiente censor
percibia la flagrante contradiccion que se daba entre «quedar
totalmente triturado» y «caer derrumbado al suelo», pero dicho
censor se enamoraba facilmente de sus propias fantasias y no
podia prescindir de ninguna de las dos frases.

Por otra parte, me deleitaba imaginando situaciones en las que
yo moria en batalla o era asesinado. Pero, a pesar de eso, tenia un
miedo anormalmente intenso a la muerte. Un dia traté brutalmente a
una criada hasta el punto de hacerla llorar, y a la mafana siguiente
vi que me daba el desayuno con una alegre sonrisa, como si nada
hubiese ocurrido. Entonces vi en su sonrisa todo género de
siniestros significados. Pensaba que forzosamente tenian que ser
sonrisas diabdlicas nacidas de estar plenamente segura de alzarse
con la victoria. Estaba convencido de que aquella criada proyectaba
envenenarme para vengarse. Oleadas de temor me invadian. No me
cabia la menor duda de que la taza de caldo habia sido
envenenada, y por nada del mundo estaba dispuesto a tocarla.
Muchas fueron las comidas en las que acabé poniéndome en pie de
un salto y dirigiendo una dura y fija mirada a aquella doncella, como
diciéndole: «Conque ¢ésas tenemos?». Me parecia que aquella
mujer quedaba tan desalentada al ver que sus planes de



envenenarme fracasaban que no podia levantarse de la mesa en
que me daba la comida, y se quedaba alli, fija la vista en el caldo, ya
frio, con polvillo flotando en la superficie, mientras la famula se
decia que con el poco caldo que yo habia tomado dificilmente podia
el veneno surtir efecto.

La preocupacion por mi débil salud y también el deseo de evitar
que adquiriera malas costumbres habian inducido a mi abuela a
prohibirme que jugara con los nifios del barrio, por lo que mis unicos
comparneros de juego, exceptuando a las criadas y a las institutrices,
eran tres nifas que mi abuela habia escogido entre las del
vecindario. El mas leve ruido, como el de una puerta al ser abierta o
cerrada, el sonido de una trompeta de juguete, el de una lucha
infantil, o cualquier género de vibracion, producia neuralgia a mi
abuela, por lo que nuestros juegos tenian que ser silenciosos,
mucho mas silenciosos incluso de lo que suelen ser los juegos de
las niflas. Antes que jugar de esa manera, yo preferia estar a solas
con un libro, o jugar con los bloques de construcciones, o
entregarme a mis fantasias, o dibujar. Cuando mi hermana y mi
hermano nacieron no fueron confiados a la abuela, como me
sucedi6 a mi, sino que mi padre hizo lo preciso para que se
educaran con la libertad que a los ninos conviene. Pero, a pesar de
ello, no envidiaba gran cosa aquella libertad ni aquella selvatica
alegria de que gozaban.

Pero todo cambiaba cuando visitaba a mis primas. Alli tenia que
portarme como un chico, como un varon. Y en este punto debo
contar un incidente que ocurri¢ a principios de primavera, cuando yo
tenia siete afnos, poco antes de ingresar en la escuela primaria, en
el curso de una visita a casa de cierta prima a la que llamaré Sugiko.
Cuando llegamos alla —iba en compafia de mi abuela—, mi tia
abuela me alab6 desmesuradamente —«jComo ha crecido!». «jQué
alto y fuerte estal»—, y esos halagos afectaron de tal manera a mi
abuela que levanto las prohibiciones que se referian a los alimentos
que alli podia comer. Hasta entonces mi abuela habia temido tanto



mis frecuentes ataques de autointoxicacién a los que ya me he
referido que habia prohibido que comiera todo género de pescado
azul. Mi dieta estaba estricta y cuidadosamente limitada. En cuanto
a pescado soélo podia comer el blanco, como el halibut, el rodaballo
y otros semejantes; las patatas sélo podia tomarlas en puré; y en
cuanto a dulces, me estaban prohibidas las mermeladas de todo
genero, y solo podia comer bizcochos ligeros, obleas y otros dulces
secos; en lo referente a frutas unicamente comia manzanas
cortadas en rodajas muy delgadas o pequenos gajos de mandarina.
En aquella visita, comi por vez primera pescado azul, que devoré
con inmensa satisfaccion. Su delicado aroma significaba para mi
que por fin se me habia reconocido mi primer derecho de adulto;
pero, al mismo tiempo, me dejé un amargo regusto de inquietud en
la punta de la lengua —inquietud por haberme convertido en adulto
— que todavia se reproduce, causandome sensacion de
incomodidad, siempre que vuelvo a experimentar el sabor de aquel
pescado.

Sugiko era una chica saludable, rebosante de vida. Nunca habia
conseguido dormirme sin dificultades, y, cuando me quedaba a
dormir en casa de mi prima, en la misma habitacion que ésta y al
lado de ella, contemplaba con una mezcla de admiracién y envidia la
manera en que Sugiko siempre se quedaba dormida en el mismo
instante en que apoyaba la cabeza en la almohada, como si fuera
una maquina.

La libertad de que gozaba en casa de Sugiko era mucho mayor
que la que me concedian en mi casa. Como los imaginarios
enemigos que querian raptarme —es decir, mis padres— no
estaban presentes, mi abuela me daba mayor libertad sin la menor
aprension. Alli no habia necesidad alguna de que no me apartara de
su vista, como ocurria en casa.

A pesar de todo, yo no podia obtener grandes frutos de esa
mayor libertad. Lo mismo que un enfermo al dar sus primeros pasos
en la convalecencia, tenia una sensacion de rigidez, como si actuara



guiado por una obligacion imaginaria. Echaba de menos mi base de
inactividad, la cama de enfermo. Y en aquella casa me exigian de
manera tacita que me comportara como un chico. Asi comenzé la
desganada interpretacion de mi comedia. En aquellos tiempos habia
comenzado a comprender vagamente aquel mecanismo segun el
cual lo que los demas consideraban una impostura por mi parte era,
en realidad, una expresion de la necesidad de afirmar mi propia
manera de ser, mientras que aquello que los demas suponian mi
verdadera forma de ser no era mas que una impostura.

Fue la renuente interpretacion de esta comedia lo que me indujo
a decir:

—Juguemos a guerrear.

Como mis compaferos de juego eran dos nifias —Sugiko y otra
prima—, jugar a guerrear no era ni mucho menos el juego
pertinente. Por su parte, las amazonas con quien me las tenia que
haber no dieron grandes muestras de entusiasmo. La razon por la
que propuse aquel juego también radicaba en mi invertido sentido
del deber social: en pocas palabras, consideraba que no debia
halagar a las niflas sino hacer lo posible para que lo pasaran mal de
una manera u otra.

A pesar de que todos nos aburriamos, seguimos jugando
torpemente al juego de la guerra, entrando y saliendo de la casa en
penumbra. Refugiada detras de un arbusto, Sugiko imité el sonido
de la ametralladora:

—iBang-bang-bang...!

Y yo decidi que habia llegado el momento de poner fin a aquel
asunto, por lo que eché a correr enloquecidamente hacia la casa y
entré en ella. Las soldados femeninas corrieron detras de mi,
persiguiendome con su intenso fuego de «bang-bang-bang». Me
llevé la mano al corazon y cai laciamente en el centro del vestibulo.

Acercandose a mi con gesto preocupado, las nifias me
preguntaron:

—¢,Qué te pasa, Koo-chan?



Y yo, sin abrir los ojos ni apartar la mano del corazén, contesté:

—He muerto en el campo de batalla.

Me sentia entusiasmado con la vision de mi propio cuerpo alli
yacente, lacio y desmadejado. Me produjo un deleite indecible el
que me hubieran pegado cuatro tiros y estuviera agonizando. Tenia
la impresion de que, por ser yo como era, ni siquiera en el caso de
ser herido por una bala de verdad sentiria dolor...

Los afos de la infancia...

A mi memoria acude una escena que es como un simbolo de
aquellos anos. Tal como soy ahora, esa escena representa para mi
la infancia en si misma, perdida en el pasado e irrecuperable.
Cuando presencié esa escena, vi la mano en ademan de despedida
con la que la infancia se alej6 de mi. En aquel instante tuve el
presentimiento de que toda mi subjetiva concepcion del tiempo, o de
la intemporalidad, algun dia manaria de mi interior para verterse en
el molde formado por aquella escena, para transformarse en una
exacta imitacion de la gente, el movimiento y el sonido de ella; supe
que en el mismo instante en que la copia quedara terminada, la
escena original se perderia en las distantes perspectivas del tiempo
real y objetivo, y que yo, quiza, sélo me quedaria con la simple
imitacion, o, para decirlo de otra manera, tan sélo con el cuerpo
perfectamente disecado de mi infancia.

Todos hemos vivido un incidente de esa naturaleza en la
infancia. Sin embargo, en la mayoria de los casos, adopta una forma
tan leve que apenas merece la denominacion de incidente, tan leve
que suele pasar inadvertida...

La escena a que me refiero tuvo lugar cuando una multitud que
celebraba el Festival de Verano cruzé tumultuosamente la puerta de
nuestro jardin.

Pensando en mi y pensando también en su cojera, mi abuela
habia conseguido que los bomberos del barrio hicieran lo preciso



para que el desfile del festival pasara por delante de nuestra casa.
En otros tiempos el desfile seguia otro itinerario, pero el jefe de los
bomberos ordenaba todos los anos que el desfile diera un pequenio
rodeo, por lo que habia llegado a ser consuetudinario que pasara
por delante de casa.

Aquel dia me encontraba yo en pie ante la puerta del jardin junto
con otros miembros de nuestro hogar. Las dos hojas de la puerta, de
hierro forjado, en forma de parra, habian sido abiertas de par en par,
y las piedras de la calle habian sido cuidadosamente regadas. El
dubitativo sonido de los tambores se acercaba.

La plafiidera melodia de un cantico, en el que las diferentes
palabras iban adquiriendo nitidez poco a poco, se alzaba sobre la
confusién y el tumulto del festival, proclamando lo que bien podria
llamarse tema verdadero de aquel rugido, al parecer sin proposito:
un aparente lamento por la extremadamente vulgar cépula de la
humanidad con la eternidad, que s6lo podia consumarse mediante
una piadosa inmoralidad como aquélla. En el confuso torrente de
sonido fui distinguiendo poco a poco el campanilleo metalico de los
aros del baculo que llevaba el sacerdote al frente de la procesion, el
tartamudeante rugido de los tambores y la mezcla de ritmicos gritos
de los jovenes que llevaban a hombros el altar sagrado. Los latidos
de mi corazdon me ahogaban hasta el punto que apenas podia
tenerme en pie. (Desde entonces, la violenta sensacion de anticipo
siempre ha sido para mi mas angustia que placer).

El sacerdote con el baculo llevaba mascara de zorro. Los
dorados ojos de ese oculto animal se fijaron en mi con excesiva
intensidad, como si quisieran embrujarme, y la procesion que
pasaba ante mi vista me produjo un placer emparentado con el
terror. Sin que me diera cuenta, me agarré a la falda de una mujer
de nuestra casa que se encontraba a mi lado. Estaba dispuesto a
huir de alli con cualquier pretexto. (Desde aquellos tiempos, ésa ha
sido siempre la actitud que he adoptado al enfrentarme con la vida.
Ante aquello que he esperado con excesivas ansias, ante aquello



que he embellecido en demasia en mis suefios previos, lo Unico que
puedo hacer es huir).

Detras del sacerdote iba un grupo de bomberos que llevaban a
hombros la caja del ofertorio, adornada con sagradas guirnaldas de
paja trenzada; y después una multitud de chiquillos que
transportaban, bamboleandolo, un altar pequefio y frivolo. Por fin
comenzd a acercarse el altar principal de la procesion, el
mayestatico omikoshi negro y dorado. Hallandose aun lejos, ya
habiamos visto el dorado Fénix en lo alto del altar, balanceandose
deslumbrante sobre la barahunda, como un pajaro que flotara,
yendo y viniendo, sobre las olas. Y esa vision nos habia llenado de
desconcertante inquietud. El altar, en si mismo, quedd a nuestra
vista, y se daba un estado de venenosa calma, una calma muerta,
una calma como la del aire de los tropicos, que unicamente envolvia
el altar. Causaba la impresion de malévola pereza, temblando
ardiente sobre los desnudos hombros de los jévenes que llevaban el
omikoshi. Y dentro del perimetro de las gruesas cuerdas blancas y
escarlata, dentro de las barandillas protectoras de la laca negra y de
oro, detras de las puertas de oro cerradas, se encontraba un cubo
de un metro y treinta centimetros de absoluta negrura.

Ese perfecto cubo de noche vacia, balanceandose y saltando
incesantemente, yendo hacia delante y hacia atras, arriba y abajo,
reinaba audaz en aquel mediodia sin nubes de principios del verano.

El altar se acerc6é mas y mas. Los jovenes que lo llevaban
vestian kimono de verano, todos con el mismo dibujo, y el delgado
tejido de algoddn revelaba casi por entero sus cuerpos. Sus
movimientos causaban la impresion de que el altar se tambaleaba
embriagado. Sus piernas formaban una gran marafia, y parecia que
Sus 0jos no miraban las cosas de ese mundo. El joven que
enarbolaba el gran abanico circular de la autoridad corria alrededor
del grupo, animando a quienes Ilo formaban con gritos
maravillosamente altos. De vez en cuando el altar se inclinaba



peligrosamente. Luego, entre gritos todavia mas frenéticos, se
enderezaba.

En ese instante —quiza debido a que los adultos de mi familia
habian percibido intuitivamente que aquellos jovenes, a pesar de
que aparentaban seguir desfilando igual que antes, acumulaban en
su interior unas energias a las que tenian que liberar—, la persona a
la que yo habia estado agarrado me cogi6 subitamente de la mano y
me arrastré hacia dentro.

Alguien grito:

—iCuidado!

No sé exactamente lo que ocurrid después. Arrastrado por
aquella mano entré corriendo en el jardin y luego penetré en la casa
por una puerta lateral.

Acompanado por alguien que no recuerdo subi corriendo al
segundo piso y sali al balcon. Desde alli, conteniendo el aliento,
contemplé la escena. En aquel instante acababan de cruzar la
puerta del jardin, con el negro altar a cuestas.

Desde entonces me he preguntado qué fuerza los llevo a actuar
de aquel modo. Ni siquiera ahora lo sé. ;Cémo pudieron aquellas
docenas de jovenes tomar repentinamente la decision instantanea y
unanime de entrar en torrente en nuestro jardin?

Con complacida pasién destruyeron las plantas del jardin. Fue
una invasion devastadora. El jardin delantero, que habia perdido
todo interés para mi desde hacia mucho tiempo, se transformo en
un mundo diferente. El altar fue paseado por todo el terreno, palmo
a palmo, y los arbustos, arrancados con el sonido de las ramas al
quebrarse, fueron pisoteados. Para mi resultaba dificil incluso decir
qué era lo que ocurria. Los sonidos se neutralizaban entre si vy
parecia exactamente que mi oido fuera invadido por reiteradas
oleadas de silencio helado y de rugidos sin sentido. Lo mismo
ocurria con los colores, el dorado y el bermejo, el purpura y el verde,
el amarillo y el azul oscuro; todos latian y hervian y parecian formar



un solo color, en el que el dorado y el bermejo eran el matiz
dominante.

En aquello sélo hubo una cosa vividamente clara, una cosa que
me horrorizé y me hirio, dejando mi corazén rebosante de indecible
angustia. Era la expresion de la cara de los jovenes que llevaban el
altar, una expresion de la mas obscena y flagrante embriaguez...



Hacia ya un ano que sufria la infantil angustia de poseer un curioso
juguete. Yo tenia doce anos. Ese juguete aumentaba de volumen a
la menor oportunidad y parecia insinuar que, debidamente utilizado,
podia ser fuente de delicias. Pero en ningun lugar tenia yo
instrucciones escritas acerca de cémo utilizarlo, y por eso, cuando el
juguete tomaba la iniciativa en sus deseos de jugar conmigo,
quedaba yo inevitablemente desconcertado.

Alguna que otra vez, mi humillaciéon y mi impaciencia alcanzaron
tal punto de gravedad que llegué a pensar que deseaba destruir
aquel juguete. Sin embargo, nada podia hacer como no fuera
rendirme al insubordinado instrumento, con su expresion de dulce
secreto, y esperar acontecimientos pasivamente.

Luego se me metid en la cabeza escuchar desapasionadamente
los deseos de mi juguete. Gracias a eso, descubri rapidamente que
tenia aficiones claramente definidas e inconfundibles, eso que bien
podria denominarse su «propio mecanismo». La naturaleza de los
gustos del juguete estaba vinculada a mis recuerdos infantiles, y se
centraba en realidades tales como los cuerpos desnudos de los
jévenes que en verano veia en la playa, o de los que formaban los
equipos de natacion en la piscina de Meiji, o en el atezado joven con
quien se habia casado una prima mia, o en los valerosos
protagonistas de muchos relatos de aventuras. Hasta aquel
momento habia creido erroneamente que esas realidades solo
ejercian una atraccion poética en mi, confundiendo la naturaleza de
mis deseos sensuales con un sistema estético.



El juguete también levantaba la cabeza ante la muerte, los
charcos de sangre y los cuerpos musculosos. Sangrientas escenas
de duelos en las portadas de los semanarios de aventuras que, en
secreto, pedia prestados al estudiante residente en casa; grabados
de jovenes samurais abriéndose el vientre, o de soldados heridos de
bala, prietos los dientes, y corriendo la sangre entre los dedos de las
manos que oprimian el pecho cubierto de tela caqui; fotografias de
luchadores de sumo, con dura musculatura, luchadores de tercera
clase que aun no habian acumulado grandes cantidades de grasa...
Ante estas imagenes, el juguete alzaba inmediatamente su
inquisitiva cabeza. (Si se estima que el adjetivo «inquisitiva» es
inadecuado, puede sustituirse por «erética» o «lujuriosa»).

Cuando llegué a comprender lo que ocurria, comencé a buscar
el placer de manera consciente e intencionada. Y entraron en juego
los principios de seleccion y modificacion. Cuando la composicion
de un dibujo en un semanario de aventuras me parecia deficiente, lo
copiaba con lapices de colores y lo modificaba a mi gusto. Y se
convertia en la representacion de un joven artista de circo caido de
rodillas y con las manos en una herida de bala en el pecho; o de un
artista de la cuerda floja que habia caido de ella, partiéndose el
craneo, y que agonizaba con media cara cubierta de sangre. A
menudo, hallandome en la escuela, me preocupaba tanto el
pensamiento de que esas sangrientas representaciones graficas,
que habia ocultado en un cajon de la biblioteca, en casa, pudieran
ser descubiertas, que ni siquiera oia la voz del profesor. Sabia que
habria debido destruir aquello inmediatamente después de haberlo
dibujado, pero mi juguete amaba aquello de tal manera que me
resultaba absolutamente imposible hacerlo.

De esa manera, mi insubordinado juguete pas6 muchos dias y
meses inutiles antes de llegar siquiera a cumplir su funcion
secundaria —a la que llamaré mi «vicio»—, por no hablar ya de su
ultima y definitiva funcion.



En mi vida se habian producido varios cambios. Mi familia se habia
dividido en dos, y, dejando la casa en que naci, se traslado a dos
casas separadas, a menos de media manzana de distancia la una
de la otra, en la misma calle. Mis abuelos y yo viviamos en una
casa, en tanto que mis padres, mi hermana y mi hermano vivian en
la otra. En esa época mi padre fue enviado al extranjero en misiones
oficiales, visitd varios paises europeos y regresdé a casa. Poco
después mis padres volvieron a mudarse. Mi padre habia tomado
por fin la tardia decisiéon de reclamarme para que volviera a vivir en
su casa, y aprovecho aquella ocasion para hacerlo. Después de
soportar la escena de la despedida de mi abuela —«un moderno
melodramay, segun palabras de mi padre—, me fui a vivir con mis
padres. Entre la casa en que vivia y la de mis abuelos mediaban
varias estaciones del ferrocarril estatal y varias paradas del tranvia
del municipio. Dia y noche estaba mi abuela con mi fotografia
prietamente oprimida contra su seno, llorando, y padecia frenéticos
ataques si yo violaba el pacto de pasar una noche, todas las
semanas, en su casa. A la edad de doce afnos, tuve una novia
apasionada, de sesenta.

Y llegé el momento en que mi padre fue destinado a Osaka. Se
traslado solo, dejando al resto de la familia en Tokio.

Un dia, aprovechando que un resfriado leve me habia impedido
ir a la escuela, cogi unos cuantos volumenes de reproducciones de
obras de arte que mi padre habia traido como recuerdo de sus
viajes por tierras extranjeras, y los llevé a mi dormitorio, donde las
examiné atentamente. Me deleitaron de modo especial los
fotograbados de esculturas griegas que habia en las guias de
diversos museos italianos. En lo referente a representaciones del
desnudo, aquellos grabados en blanco y negro eran, entre las
muchas reproducciones de obras maestras, las que mas agradaban
a mi fantasia. Esto probablemente se debia al simple hecho de que,



incluso en las reproducciones fotograficas, la escultura parecia mas
realista.

Fue la primera vez que vi esos libros. Mi tacano padre, llevado
por el temor de que unas manos infantiles tocaran y mancharan los
grabados, y temiendo asimismo —jy cuan errbneamente!— que me
sintiera atraido por las mujeres desnudas, habia mantenido aquellos
libros ocultos en los mas profundos rincones de una alacena. Y, en
cuanto a mi, hasta aquel dia ni siquiera sofié que las imagenes de
aquellos libros pudieran ser mas interesantes que los dibujos de los
semanarios de aventuras.

Comencé abriendo un volumen por una de sus ultimas paginas.
Y de repente ante mi vista aparecio, en un angulo de la pagina
siguiente, un cuadro que me causo la ineludible impresion de que
habia estado alli, esperandome, para que yo lo viera.

Era una reproduccion del San Sebastian de Guido Reni que se
encuentra en la coleccion del Palazzo Rosso de Génova.

El negro y levemente inclinado tronco del arbol de la ejecucién
destacaba sobre un fondo a lo Tiziano, formado por un bosque
melancolico y un cielo sombrio y distante. Un joven de notable
belleza estaba, desnudo, atado al tronco del arbol. Tenia las manos
cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le
cefian las munecas estaban a su vez atadas al arbol. No se veian
mas ligaduras, y la desnudez del joven solo la paliaba un burdo
pafo blanco, flojamente anudado a la altura de las ingles.

Supuse que se trataba de la representaciéon del martirio de un
cristiano. Pero como la obra se debia a un pintor de la escuela
ecléctica surgida del Renacimiento, incluso la pintura de la muerte
de un santo cristiano desprendia un fuerte aroma a cultura pagana.
En el cuerpo del joven —que recordaba el de Antinoo, el amado de
Adriano, cuya belleza tantas veces ha inmortalizado la escultura—
no se veian rastros del duro vivir o de la decrepitud que en tantas
representaciones de santos se ven. Contrariamente, en aquel
cuerpo solo habia juventud primaveral, luz, belleza y placer.



Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo
crepuscular. Sus brazos musculosos, brazos de guardia pretoriano
acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada, estan alzados
en gracil angulo, y sus mufecas atadas se cruzan inmediatamente
encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos
abiertos de par en par, contemplando con profunda tranquilidad la
gloria de los cielos. No es dolor lo que emana de su terso pecho, de
su tenso abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una
llama de melancdélico placer, como el que produce la musica. Si no
fuera por las flechas con la punta profundamente hundida en el
sobaco izquierdo y en el costado derecho, pareceria un atleta
romano descansando de su fatiga, apoyado en un oscuro arbol de
un jardin.

Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil,
y pronto consumiran el cuerpo, desde dentro, con llamas de
supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana, y no hay aun la
multitud de flechas que se ven en otras representaciones del
martirio de san Sebastian. Esas dos solitarias flechas proyectan sus
calmas y graciles sombras en la tersura de su piel, como las
sombras de una rama en una escalinata de marmol.

Pero todas estas observaciones e interpretaciones son
posteriores.

Aquel dia, en el instante en que mi vista se pos6 en el cuadro,
todo mi ser se estremecio de pagano goce. Se me levanto la sangre
y se me hincharon las ingles como impulsadas por la ira. Aquella
parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar espero
que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusandome por mi
ignorancia, jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente
inconsciente, iniciaron unos movimientos que nadie les habia
ensefiado. Senti que algo secreto y radiante se elevaba, con paso
rapido, para atacarme desde dentro de mi. De repente estalld y trajo
consigo una cegadora embriaguez...



Pas6 cierto tiempo y, luego, sintiéndome desdichado, miré
alrededor de la mesa escritorio tras la que me hallaba. Un arce que
crecia junto a la ventana proyectaba sobre todas las cosas un
resplandeciente reflejo, lo proyectaba sobre un tintero, sobre mis
libros escolares y mis apuntes, sobre el diccionario, sobre el cuadro
de san Sebastian.

Habia salpicaduras blancas como las nubes en todas partes, en
el titulo de letras doradas de un libro de texto, en el cuello del
tintero, en un angulo del diccionario. En algunos objetos las
salpicaduras resbalaban perezosamente, con plumbea pesadez, en
otros lanzaban un brillo mate, como los ojos del pescado.
Afortunadamente, mi mano, en movimiento reflejo, protegid el
cuadro, evitando que el libro se manchara.

Esa fue mi primera eyaculacién. Y también fue el principio, torpe
y totalmente imprevisto, de mi «vicio».

(Interesante coincidencia es que Hirschfeld coloque los «cuadros
de san Sebastian en primera fila entre las obras de arte que
producen especial placer al invertido». Esta observacion de
Hirschfeld nos conduce facilmente a aventurar que en la inmensa
mayoria de los casos de inversion, en especial la inversion
congeénita, los impulsos invertidos y los sadicos se encuentran
inextricablemente unidos).

Segun la tradicion, san Sebastian nacié a mediados del siglo 1,
alcanzé el grado de capitan de la guardia pretoriana de Roma, y su
corta vida de treinta y tantos anos terminé en el martirio. Se
presume que murid el ano 288, durante el reinado del emperador
Diocleciano. Admirado por su benevolencia era Diocleciano, hombre
al que se encumbré por sus propios méritos y que sabia mucho de
la vida. Pero Maximiano, quien compartia con Diocleciano el titulo
de emperador, aborrecia el cristianismo y condend al joven numida
Maximiliano a la pena de muerte por el delito de negarse, en nombre
del pacifismo cristiano, a cumplir el obligatorio servicio de armas. El
centurién Marcelo fue asimismo ejecutado por semejante fidelidad a



su religion. Ese es, pues, el panorama histérico en el que debemos
situar el martirio de san Sebastian para comprenderlo debidamente.

Sebastian se convirti6 en secreto al cristianismo y utilizé su
rango de capitan de la guardia pretoriana para consolar a los presos
cristianos. Asimismo, convirtié a varios romanos, entre ellos al que
desempefiaba el cargo equivalente a alcalde de Roma. Cuando todo
lo anterior se descubri6é fue condenado a muerte. Fue acribillado por
innumerables flechas y le dieron por muerto. Pero una piadosa viuda
que acudio junto a él para enterrarle, descubrié que su cuerpo
estaba aun tibio y le cuidé hasta que sandé de las heridas. Sin
embargo, san Sebastidan inmediatamente desafié al emperador, de
cuyos dioses renegd. En esta ocasion san Sebastian fue apaleado
hasta la muerte.

Las lineas generales de esta tradicion pueden muy bien ser
verdad. Cierto es que se sabe que muchos martirios semejantes se
ejecutaron. En cuanto a las sospechas de que no hay ser humano
que pueda sanar después de haber sufrido tantas heridas de flecha,
cabe decir que ese hecho quiza fuera una anadidura encaminada a
dar esplendor a la realidad, un consuetudinario empleo del tema de
la resurreccién para satisfacer con ello el general deseo de milagros.

Animado por la intencién de que la exaltacion que en mi produjo
la leyenda, que en mi produjo el cuadro, sea mas claramente
comprendida, como reaccion ardiente y sensual, inserto aqui la
siguiente obrita inacabada, que escribi afnos después.

SAN SEBASTIAN (poema en prosa)

Una vez, por la ventana de la escuela observé a escondidas un
arbolillo al que el viento mecia. Mientras miraba, mi corazon
comenzo a latir con fiereza. Era un arbol de belleza sorprendente.
Sobre el césped, elevaba aquel arbol un triangulo erecto, con lineas
que lo suavizaban en redondeces; la pesada sensacion de su verdor
se apoyaba en multiples ramas, crecidas hacia lo alto y hacia los



lados con la equilibrada simetria del candelabro; y bajo el verdor se
veia el firme tronco, como un pedestal de ébano. Alli estaba aquel
arbol, perfecto, exquisitamente forjado, sin perder ni un atomo de la
gracia y espontaneidad de la Naturaleza, observando sereno
silencio, como si se hubiese creado a si mismo. Y, sin embargo, al
mismo tiempo manifestaba que era realidad creada. Quiza fuera una
composicion musical. Una obra de musica de camara a un
compositor aleman debida. La musica otorga un placer tan sereno y
religioso, que soOlo de sagrado cabe calificar, y rebosa aquella
solemnidad y nostalgia que se encuentra en las desdibujadas
formas de los solemnes tapices que adornan las paredes...

Por eso, la afinidad entre la forma del arbol y los sonidos de la
musica tenia para mi un significado. No es, pues, sorprendente que
cuando una y otros me asediaron a la vez, fortalecidos en la alianza,
mi emocion indescriptible y misteriosa, antes que al lirismo, fuera
afin a la siniestra embriaguez que da la conjuncion de la religion y la
musica.

De repente, en mi corazon me pregunté: «;No sera éste el
verdadero arbol, el arbol al que el joven santo fue atado con las
manos a la espalda, sobre cuyo tronco la sangre sagrada goteo cual
de las ramas el agua tras la lluvia, aquel arbol romano en el que el
santo se estremecio en los ardientes y ultimos dolores de la muerte,
desgarrandose la joven carne contra la corteza, como suprema
demostracion de cuanto hay de dolor y placer en la Tierra?».

En los tradicionales anales del martirio se dice que en los
tiempos que siguieron a la subida de Diocleciano al trono, cuando
este emperador sofiaba con un poderio tan ilimitado como la libre
elevacion del pajaro, un joven capitan de la guardia pretoriana fue
encarcelado y acusado de servir a un dios prohibido. El joven
capitan tenia el cuerpo suave y bello como el de aquel famoso
esclavo oriental amado por el emperador Adriano, y al mismo tiempo
ojos de conspirador tan ajenos a la emocion como el mismo mar.
Era de atractiva arrogancia. Prendido en el casco llevaba un lirio



blanco que todas las marianas le ofrecian las virgenes de la ciudad.
Desmayado al frente, gracilmente paralelo a sus viriles crenchas,
mientras el capitan descansaba de feroces combates, el lirio era,
exactamente, como el cuello del cisne.

Nadie sabia donde habia nacido el capitan ni de donde habia
venido. Pero cuantos le veian consideraban que aquel joven, con el
cuerpo del esclavo y las facciones del principe, era un peregrino que
pronto partiria. Se les antojaba que aquel Endimion era un nomada
al cuidado de su rebarfio, que era la persona elegida para hallar unos
pastos de mas oscuro verde que los otros pastos.

Y también habia doncellas que creian firmemente que Sebastian
habia llegado del mar, por cuanto se podia oir, dentro de su pecho,
el rugido de las olas. En las pupilas de sus ojos habia el misterioso y
eterno horizonte que el mar deja como recuerdo suyo en el fondo de
todos los hombres que han nacido junto a él, y que se han visto
obligados a alejarse. Sus suspiros eran melancdolicos como las
brisas de verano en marea alta, fragantes como el aroma de las
algas arrojadas a la playa.

Este era Sebastian, joven capitan de la guardia pretoriana. ;Y no
tenia una belleza semejante que estar destinada a la muerte?
¢Acaso las robustas romanas, con sus sentidos acostumbrados al
gusto del buen vino que estremece los huesos y al sabor de la carne
goteando sangre roja, no supieron pronto el malhadado destino de
Sebastian, que él aun ignoraba, y acaso no le amaron por eso? Su
sangre, mas torrencial de lo natural dentro de su carne blanca,
esperaba la apertura por la que manaria cuando aquella carne fuera
desgarrada. ;Como podian las mujeres dejar de oir los
tempestuosos deseos de semejante sangre?

Pero no era el suyo un destino que inspirase lastima. No, en
modo alguno fue un destino lastimoso, antes bien altivo y tragico. Un
destino que bien hubiera podido llamarse resplandeciente.

Debidamente considerado, parece probable que en muchas
ocasiones, incluso en pleno trance de un dulce beso, el



presentimiento del sabor de los dolores de la muerte forzosamente
tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor.

Y también por fuerza tuvo que prever, aunque solo fuera
oscuramente, que no menos que el martirio era lo que desde un
principio le esperaba, que aquella marca a fuego que el Destino le
habia impuesto era precisamente el signo que le diferenciaba de
todos los hombres de la Tierra.

Y, en aquel dia especial, Sebastian, en un revuelo, apartd de si
la sabana y salto de la cama al alba, apremiado por sus deberes
marciales. Poco antes del alba habia tenido un suerio de mal agliero
en el que bandadas de urracas se congregaban en su pecho y le
tapaban la boca con sus alas agitadas, y ese suefio aun no habia
abandonado su almohada. Pero la burda cama en que todas las
noches yacia desprendia la fragancia de las algas arrojadas a la
playa, por lo que, sin duda, semejante perfume le llevaria, en el
curso de muchas noches, a soriar con el mar y anchos horizontes.

Mientras, en pie ante la ventana, se ajustaba la gimiente
armadura, dirigié la vista al frente, a un templo rodeado por una
arboleda, y en los cielos que cubrian el templo vio que se hundia la
ultima constelacion nocturna. Contemplé el magnifico templo
pagano, y en los sutiles arcos de las cejas de Sebastian se formo el
gesto de profundo desprecio, casi semejante al del sufrimiento, y en
gran modo armonico con su belleza. Invocando el nombre del tnico
Dios, enton6é suavemente unos temibles versiculos de las Sagradas
Escrituras. Y en aquel momento, como si la levedad de su voz al
cantar hubiera sido multiplicada millares de veces y hubiera hallado
la resonancia de un mayestatico eco, Sebastian oyé un gran
gemido, surgido sin la menor duda del maldito templo, de aquellas
columnatas que partian el cielo estrellado. Era el sonido propio de
un extranio cumulo de construcciones derrumbandose en ariicos, y el
sonido resonaba en la boveda celestial con estrellas incrustadas.

Sebastian sonrié y bajo la vista a un lugar situado debajo de su
ventana. Un grupo de doncellas ascendian en secreto hacia su



aposento para rezar las oraciones matutinas, tal como solian hacer,
en la oscuridad precedente al alba. Y cada doncella llevaba un lirio
que aun dormia, cerrado...

Estaba ya muy adelantado el invierno de mi segundo afo de
ensefianza secundaria. Todos nos habiamos acostumbrado al uso
del pantalén largo, y en nuestro trato empleabamos el nombre o el
apellido, sin formalistas adornos. (En la escuela primaria, jamas nos
permitieron llevar nuestros pantalones cortos de manera que
dejaran al descubierto las rodillas, ni siquiera en pleno verano, por lo
que, luego, al placer de ponernos por vez primera pantalones largos
se unio el de no ir con los muslos penosamente trabados. En la
escuela primaria también estabamos obligados a utilizar el
tratamiento formalista cuando nos dirigiamos a un compafero
mencionando su nombre). También nos habiamos acostumbrado a
la maravilla de burlarnos de nuestros profesores, de pagar rondas
en la sala de té de la escuela, a los juegos en el bosque de la
escuela, que recorriamos a toda marcha en todas direcciones, y a la
vida de dormitorio compartido. Yo participaba en todo esto, salvo en
el dormitorio comun. Mis padres, siempre cautelosos en exceso,
habian alegado mi deficiente salud para que me eximieran de la
obligacion de dormir en la escuela durante uno o dos afnos, durante
la ensefianza secundaria. Una vez mas, el principal motivo que
inspiré a mis padres fue el de evitar que aprendiera «cosas malas».
Muy pocos éramos los estudiantes a media pension. En el dltimo
trimestre del segundo afio, un nuevo medio pensionista se uni¢ a
nuestro grupo. Se llamaba Omi. Habia sido expulsado del grupo de
los que se quedaban a dormir debido a su escandaloso
comportamiento. Hasta aquel momento apenas me habia fijado en
Omi, pero después de que la expulsion le hubiera dejado la



inconfundible marca del «delincuente», no hice mas que mirarle, y
me resultaba muy dificil apartar la vista de él.

Un dia, un amigo gordo y bonachdén vino corriendo hacia mi,
soltando risitas y mostrando los hoyuelos de su cara. Por esos
conocidos sintomas supe que iba a comunicarme una informacion
secreta.

Ese amigo me exhorto:

—iPero no se lo cuentes a nadie!

Me aparté del radiador junto al que me encontraba, y sali al
pasillo con mi bonachon amigo. Nos pusimos delante de la ventana
que daba al patio de tiro al arco, barrido por el viento. Esta ventana
era el lugar en el que habitualmente nos contabamos secretos. Mi
amigo comenzo:

—Bueno, pues, Omi...

Y aqui se callé y se le puso la cara colorada, como si le diera
verguenza proseguir. (Una vez, cuando nos encontrabamos en
quinto de primaria, y ya todos habiamos hablado de «aquel asunto»,
ese muchacho nos habia llevado la contraria a todos, empleando la
siguiente rotunda frase: «Es absolutamente falso. Me consta con
toda seguridad que las personas no hacen eso». Otra vez, al
enterarse de que el padre de un comparnero padecia paralisis, me
advirtid que la paralisis era contagiosa y que mas me valdria no
acercarme mucho a aquel muchacho).

Le dije:

—iDilo ya! jSuelta de una vez lo que le pasa a Omil!

A pesar de que en mi casa solia hablar mediante las corteses y
femeninas formulas consuetudinarias, en la escuela habia
comenzado a hablar con rudeza, igual que los demas chicos.

Mi amigo dijo:

—Lo que te voy a decir es verdad. Ese chico, Omi... jDe él se
dice que ya se ha acostado con un monton de chicas! jEso se dice!

Era facil creerlo. Omi tenia unos cuantos afios mas que nosotros
debido a que habia repetido curso dos o tres veces. Fisicamente



nos superaba a todos, y en los contornos de su cara se veian los
signos de una juventud privilegiada que nos dejaba a todos en
pafales. De forma innata era altanero y gratuitamente burléon. Nada
habia que no le pareciera merecedor de su desprecio. Para
nosotros, todos los conceptos eran fijos e invariables, por lo que un
estudiante de cuadro de honor era un estudiante de cuadro de
honor, un profesor era un profesor. Los policias, los estudiantes
universitarios o los oficinistas eran exactamente policias,
estudiantes universitarios y oficinistas. Y Omi era simplemente Omi,
y no habia manera de hurtarse a sus despectivas miradas y a su
burlona sonrisa. Dije:

—¢,De veras?

Y por ignoradas razones, inmediatamente acudié a mi mente la
imagen de las habiles manos de Omi limpiando los fusiles que
utilizabamos para nuestro adiestramiento militar. Recordé su
elegante aspecto de jefe de escuadra; aquel Omi era el favorito del
instructor militar y del profesor de gimnasia. Mi amigo prosiguio:

—iY ésa es larazon... larazon...!

Mi amigo soltdé la obscena risita que solo los muchachos de
secundaria saben comprender en todo su significado. Siguio:

—Bueno, pues dicen que su cosa, ya sabes, es tremendamente
grande. La préxima vez que juguemos al Sucio, técala y veras.
Tendras la prueba de lo que te digo.

El Sucio era un juego tradicional en nuestra escuela, difundido
entre los muchachos de primero y segundo curso, y, como suele
ocurrir en toda apasionada aficion a un pasatiempo, tenia mas de
enfermedad contagiosa que de diversion. Jugabamos a ese juego a
plena luz del dia y a la vista de todos. Cuando un muchacho —
llamémosle A— estaba distraido, otro muchacho —Ilamémosle B—,
dandose cuenta de la distraccion del primero, echaba a correr hacia
él y le agarraba sus partes. Luego B se retiraba victorioso y, desde
lejos, comenzaba a gritar:

—iOh, qué grande! jQué grande lo tiene A!



Fuera cual fuese la motivacion de este juego, la unica finalidad
que tenia era contemplar la comica imagen de la victima, cuando
soltaba los libros o lo que sostuviera para protegerse con ambas
manos la parte de su persona sometida al ataque. En realidad, los
muchachos ponian de relieve, gracias a ese juego, su propio
sentimiento de verglenza mediante las risas que soltaban. Y
después, desde la segura base de risas todavia mas recias,
gozaban de la satisfaccion de poner en ridiculo su propia verguenza,
verguenza de todos, encarnada en las ruborizadas mejillas de la
victima.

Después, como si se hubiera pactado de antemano, la victima
siempre gritaba:

—iOh, este B es un sucio!

Los espectadores le daban la razén a coro:

—iOh, este B es un sucio!

En este juego, Omi se encontraba en su elemento. Sus ataques
siempre culminaban con un éxito rapido; hasta tal punto era asi que
habia motivos para preguntarse si acaso los demas chicos no
ansiaban en secreto que Omi les atacara. Por otra parte, las
victimas de Omi siempre buscaban el desquite. Pero los ataques a
Omi jamas tenian éxito. Omi iba siempre con una mano en el bolsillo
del pantalén, y en el momento en que le atacaban se cubria
instantaneamente con la mano que llevaba en el bolsillo y con la
otra. Aquellas palabras de mi amigo fueron como abono para la
venenosa planta de una idea profundamente arraigada en mi. Hasta
aquel momento yo habia participado en el Sucio, animado por
sentimientos tan absolutamente inocentes como los de los restantes
muchachos. Pero las palabras de mi amigo tuvieron el efecto de
poner mi «vicio» —la vida solitaria que de forma inconsciente habia
mantenido estrictamente aislada— en inseparable relacion con
aquel juego, con mi vida comunitaria. Que esa vinculaciéon habia
quedado establecida en mi mente quedaba demostrado por el hecho
de que, de repente, tanto si yo lo queria como si no, las palabras de



mi amigo «técala y veras» habian quedado prefiadas para mi de un
significado especial, de un significado que ninguno de mis inocentes
amigos podia comprender.

A partir de aquel instante, dejé de participar en el Sucio. Temia el
momento en que tuviera que atacar a Omi, y temia todavia mas el
momento en que Omi me atacara. Estaba siempre alerta, y cuando
veia indicios de que fuera a comenzar —ese juego, lo mismo que
una revuelta o una algarada, podia nacer por cualquier motivo—, me
apartaba de los demas, y mi vista, desde lejos y sin riesgos,
quedaba clavada en Omi...

En realidad, la personalidad de Omi habia comenzado a
seducirnos incluso antes de que nos diéramos cuenta. Por ejemplo,
ahi estaban sus calcetines. En aquellos tiempos, la corrosion de un
sistema docente que se proponia formar soldados habia incluso
llegado a nuestra escuela. El precepto dictado por el general Enoki
en su lecho de muerte —«Sé sencillo y virily— habia sido
recalentado y nos lo habian vuelto a servir. Por eso, cosas tales
como las bufandas, los pafuelos al cuello y los calcetines de
brillante colorido eran tabues. En realidad, las bufandas y pafiuelos
al cuello eran siempre mal vistos, e imperaba la norma segun la cual
era preciso llevar camisa blanca y calcetines negros o, por lo
menos, de color liso sin dibujos. Sélo Omi iba siempre con un
pafnuelo de seda blanca al cuello y con calcetines de audaz dibujo.

Este primer infractor del tabu poseia la rara habilidad de disfrazar
su maldad con el honrado nombre de la rebeldia. Por propia
experiencia conocia la debilidad que los muchachos sienten por los
encantos de la rebeldia. En presencia del instructor militar —palurdo
suboficial que era el amigo del alma de Omi, o, mejor dicho, su
sicario, o, por lo menos, eso parecia—, Omi se colocaba con
deliberada lentitud su pafnuelo al cuello, y, ostentosamente, abria y
doblaba la parte superior de su capote azul con botones dorados,
formando solapas a la manera napoleonica.



Sin embargo, como suele ocurrir, la rebelidon de las ciegas masas
no pasaba de ser una servil imitacion. Con la esperanza de evitar
los peligros de la rebelion y de gozar so6lo de sus delicias,
unicamente seguiamos el osado ejemplo de Omi en materia de
calcetines. Y en eso me sumaba al comportamiento de la mayoria.

Al llegar a Ila escuela por la manana, hablabamos
bulliciosamente en el aula, antes de que comenzaran las clases,
sentados en el tablero de los pupitres, y no en la silla. Todos
aquellos que llegaban luciendo audazmente calcetines de colores,
adornados con dibujos insdlitos, se entregaban con gran ostentacion
a subirse los pantalones y marcarse la raya con los dedos en el
momento de sentarse. Inmediatamente eran recompensados con
gritos de admiracion y miradas desorbitadas:

—iVayal! jBonitos calcetines!

En nuestro vocabulario no habia palabra elogiosa que rebasara
«bonito». Omi jamas hacia acto de presencia hasta el ultimo
instante, cuando nos disponiamos a comenzar la clase. Pero en el
instante en que deciamos «bonitos», ante nosotros se alzaba el
recuerdo de la altanera mirada de Omi, y este recuerdo afectaba por
igual al que elogiaba como al elogiado.

Una manana, poco después de una nevada, llegué a la escuela
mucho antes que los demas. La noche anterior un amigo me habia
llamado por teléfono para decirme que a la mafana siguiente
nevaria. Por ser propenso al insomnio en las vigilias de un
acontecimiento esperado con ansia, en cuanto abri los ojos la
mafana siguiente me fui a la escuela sin fijarme en que todavia era
muy temprano.

La nieve apenas cubria mis zapatos. Y después, mientras
contemplaba la ciudad que se extendia ante mis ojos, desde la
ventanilla del ferrocarril elevado, el nevado panorama, sobre el que
aun no incidian los rayos del sol naciente, era mas soérdido que
bello. La nieve parecia un sucio vendaje que ocultaba las heridas
abiertas de la ciudad, que ocultaba aquellos surcos formados por las



calles de irregular trazado y por las tortuosas callejuelas, aquellos
patios y aquellos escasos solares que constituyen la unica belleza
que cabe hallar en el panorama de nuestras ciudades.

Cuando el tren, casi vacio, se acercaba a la estacién en la que
debia apearme para ir a la escuela, vi como el sol se alzaba detras
del barrio industrial. Y de repente, el panorama se torno alegre vy
luminoso. Las columnas formadas por las chimeneas
tremendamente altas, y los sombrios altibajos de los tejados de
monodtono color gris pizarra, quedaban ocultos, como intimidados,
bajo la sonora risa de la resplandeciente mascara de nieve. A
menudo los paisajes nevados como aquél se convierten en el
tragico escenario de revueltas y revoluciones. E incluso las caras de
los transeuntes, sospechosamente palidas a la luz de la nieve, se
me antojaban caras de conspiradores.

Cuando bajé del tren, ante la escuela, la nieve ya comenzaba a
fundirse y a mis oidos llegaba el sonido del agua que caia del tejado
de la empresa de transportes contigua a la escuela. No pude evitar
la fantastica imagen de que aquel sonido era el del resplandor al
caer sobre todas las cosas. Blancas y relucientes porciones de
aquel resplandor se arrojaban, en un gesto suicida, desde los
tejados a la triste capa que cubria la calle, ensuciada por las huellas
de los transeuntes. Mientras caminaba bajo los aleros de las casas,
una de aquellas blancas porciones cayo6 por error sobre mi cogote...

En el recinto de la escuela no habia siquiera la huella de una
pisada. El ropero estaba cerrado a cal y canto, pero las restantes
estancias se encontraban abiertas.

Abri la ventana del aula de segundo, que se encontraba en la
planta baja, y miré la nieve que cubria la arboleda que habia en la
parte trasera de la escuela. Alli, en el sendero que comenzaba en la
puerta posterior y que, ascendiendo, cruzaba la arboleda para
terminar en el edificio en que yo me encontraba, vi las huellas
dejadas por unos pies muy grandes. Avanzaban por el sendero y
seguian hasta llegar a un lugar situado exactamente debajo de la



ventana en que yo me hallaba. Luego, las huellas retrocedian hasta
desaparecer detras del pabellon de Ciencias, que se encontraba a
mi izquierda, en diagonal.

Alguien habia llegado antes que yo. Evidentemente, habia
entrado por la puerta de atras, habia subido por el sendero, habia
mirado por la ventana el interior de la clase y, al ver que no habia
nadie, se fue solo a la parte trasera del pabellén de Ciencias. Muy
pocos eran los estudiantes mediopensionistas que entraban por la
puerta trasera. Se decia que Omi era uno de estos pocos y que
todos los dias venia de casa de alguna mujer. Sin embargo, jamas
hacia acto de presencia hasta el instante de comenzar las clases.
Ademas, no podia imaginar quién, sino Omi, habia dejado aquellas
huellas, cuyo tamafio constituia la irrefutable confirmacion de que se
trataba de él.

Asomandome a la ventana y aguzando la vista, vi que en las
huellas de pisadas habia tierra negra recién dejada alli, lo que daba
a las pisadas una expresion decidida y poderosa. Aquellas huellas
me atraian con fuerza indescriptible. Me di cuenta de que con gusto
me hubiera arrojado de cabeza por la ventana para enterrar la cara
en aquellas huellas. Pero, como de costumbre, mis perezosos
centros motores me protegieron de acceder a aquel subito capricho.
En vez de saltar de cabeza, puse la cartera con los libros en un
pupitre y subi trabajosamente al alféizar de la ventana. Apenas hube
apoyado el tronco en el alféizar, los ganchos y ojales de la parte
delantera de la chaqueta de mi uniforme se convirtieron en
punzantes dagas que se clavaban en mis débiles -costillas,
produciéndome un dolor mezclado con una especie de melancolica
dulzura. Cuando hube saltado del alféizar a la nieve, me quedé con
un leve dolor, un estimulo placentero que me dej6é rebosante de la
temblorosa emocion de la aventura.

Cuidadosamente, fui poniendo mis zapatos, protegidos con
chanclos, sobre aquellas huellas.



Las huellas me habian parecido muy grandes, pero vi que eran
casi del mismo tamano que las mias. No habia tenido en cuenta que
la persona que las habia dejado probablemente llevaba también
chanclos, que estaban de moda entre nosotros en aquellos tiempos.
Al pensar en ello conclui que aquellas huellas no eran lo bastante
grandes para ser de Omi.

Pero, a pesar de la desagradable impresion de que mis
esperanzas de encontrar a Omi detras del pabellén de Ciencias iban
a quedar defraudadas, me sentia obligado a seguir aquellas
ennegrecidas huellas. Es probable que en aquel instante no actuara
animado unicamente por la esperanza de encontrar a Omi, sino que,
ademas, la vision del violado misterio de la nieve provocdé en mi
deseos de conocer a la persona que habia llegado antes que yo y
que habia dejado alli sus huellas, asi como deseos de vengarme de
ella.

Respirando hondamente, segui avanzando, siguiendo las
huellas.

Como si cruzara un rio por un sendero de piedras, avanzaba
poniendo los pies huella tras huella. En su perimetro se veia ya
negra tierra cristalizada, ya muertas briznas de hierba, ya grumos de
sucia nieve prensada, ya guijarros. De repente, cai en la cuenta de
que, de manera inconsciente, estaba caminando a largas zancadas,
exactamente igual que Omi.

Siguiendo las huellas para llegar a la parte trasera del pabellon
de Ciencias, tuve que cruzar la larga sombra que el edificio
proyectaba sobre la nieve, y después prosegui hasta llegar al
terreno elevado desde el que se dominaba el amplio campo de
deportes. EI manto resplandeciente que todo lo cubria impedia
distinguir la pista en forma de elipse, de trescientos metros, del
campo ondulado y limitado por aquélla. En un extremo del campo se
alzaban, muy juntos, dos grandes arboles, y sus sombras, muy
largas al sol de primera hora de la mafana, se proyectaban sobre la
nieve, dando significado a la escena, proporcionando esa feliz



imperfeccion con que la Naturaleza siempre subraya su grandeza.
Aquellos grandes arboles, semejantes a los olmos, se alzaban con
plastica delicadeza contra el invernal cielo azul, a la luz de los
oblicuos rayos del sol matutino, envueltos en el reflejo de la nieve a
sus pies. De vez en cuando, un poco de nieve resbalaba y caia,
como polvillo de oro, del cayado que con el tronco del arbol
formaban las secas ramas sin hojas. Los aleros de los tejados de los
edificios destinados a los dormitorios de los muchachos, que se
alzaban formando una hilera al otro lado del campo de deportes, y la
arboleda que habia mas alla, parecian inmovilizados por el suefo.
Tan grande era el silencio que reinaba sobre todo que incluso la
silenciosa caida de la nieve parecia producir altos y amplios ecos.

Durante un tiempo nada se veia en aquella blanca extension.

El nevado panorama parecia, en cierto modo, un castillo en
ruinas aparecido alli por milagro. Aquel panorama de espejismo
estaba bafado en la misma ilimitada luz y con el esplendor que
solamente se ve en las ruinas de antiguos castillos. Y alla, en un
rincon de las ruinas, sobre la nieve que cubria la pista de casi cinco
metros de anchura, alguien habia trazado unas enormes letras del
alfabeto romano. En el lugar mas cercano a mi habia un gran
circulo: una «O». Luego venia una «M». Y mas alla, la tercera letra,
todavia en trance de escritura, una alta y gruesa «I».

Era Omi. Las huellas que yo habia seguido llevaban a la «O», de
la «O» a la «M», y por fin llegaban a la figura del propio Omi, que
arrastraba sus zapatos surcando la nieve para dar culminacion a su
«I», fija la vista en el suelo, con el blanco pafuelo alrededor del
cuello y las dos manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Su
sombra se proyectaba desafiante sobre la nieve, paralela a las
sombras de los dos arboles que se alzaban en el campo.

Las mejillas me ardian. Con mis manos enguantadas hice una
bola de nieve y se la arrojé. No le alcanzo.

En el instante en que Omi acababa de trazar su «l», y
probablemente por pura casualidad, dirigio la vista al lugar en que



yo me hallaba. Grité:

—ijHola!

Pese a que temia que la unica reaccién de Omi fuera de
desagrado, me senti empujado por una indescriptible pasion, e
inmediatamente después del grito de saludo, eché a correr, sin
apenas darme cuenta, por la inclinada pendiente, hacia Omi. Y
mientras corria, un sonido con el que casi no me habia atrevido
siquiera a sofar llegd vibrante hasta mi; el sonido de su amistoso
saludo, rebosante del poderio de su personalidad:

—iCuidado! jNo vayas a pisar las letras!

Aquella manana, Omi parecia realmente otro ser. Por lo general,
ni siquiera cuando dormia en su casa hacia los ejercicios para
entregar al dia siguiente, y dejaba siempre los libros de texto en su
taquilla. Por la manana llegaba con las dos manos en los bolsillos
del abrigo, a tiempo para arrojar habilmente el abrigo en el perchero
y ponerse en el ultimo lugar de las filas que formabamos para entrar
en clase. jPero, qué cambio se habia operado en él aquel dia! No
soOlo tuvo que matar el tiempo a solas desde primera hora de la
mafana, sino que me daba la bienvenida con su inimitable sonrisa,
amistosa y ruda al mismo tiempo, y era a mi, precisamente a mi, a
quien ofrecia esa bienvenida; a mi, a quien siempre habia tratado
COmO a un mocoso que ni siquiera desprecio merecia. jCuanto
habia ansiado aquella sonrisa, el destello de aquellos blancos
dientes juveniles!

Pero cuando estuvo lo bastante cerca como para ver con detalle
su rostro sonriente, en mi corazén murié aquella pasion que habia
sentido momentos antes, cuando grité «jHola!». De repente, quedé
paralizado por la timidez. Quedé frenado por la brusca y cegadora
conciencia de que, en el fondo, Omi era un solitario. Habia adoptado
aquella sonrisa probablemente con la finalidad de ocultar el punto
débil de su armadura, que mi capacidad de comprension habia
descubierto por pura casualidad, pero este descubrimiento causé
mas dafio a la imagen que yo me habia formado de Omi que a mi.



En el instante en que vi aquel enorme «OMI» dibujado en la
nieve, comprendi, quiza de manera inconsciente, todos los
recovecos Yy pliegues de su soledad, comprendi también el
verdadero motivo, que probablemente ni él mismo comprendia con
claridad, por el que habia ido tan temprano a la escuela... Si mi
idolo hubiese hincado mentalmente la rodilla ante mi, ofreciéndome
cualquier excusa como, por ejemplo: «He venido temprano para
participar en la batalla de nievey, con toda seguridad habria perdido
algo, en mi fuero interno, mucho mas importante todavia que el
propio orgullo que él hubiese menoscabado. Comprendi que a mi
me correspondia hablar, por lo que, nerviosamente, me esforcé en
pensar en algo que decirle. Por fin hablé:

—Hoy habra batalla de nieve, supongo. Aunque pensaba que iba
a nevar mas.

Adoptd una expresion de indiferencia y repuso:

—Ya...

La fuerte linea de su quijada volvio a endurecerse en sus
mejillas, y en su expresion revivido una especie de desdén y lastima
hacia mi. Evidentemente, se esforzaba en tratarme como a un nifo,
y en sus ojos reaparecio el destello de la insolencia. Una parte de su
mente, forzosamente, tenia que estarme agradecida por no haberle
dirigido ni una sola pregunta referente a las letras en la nieve, y yo
me sentia fascinado por los penosos esfuerzos que aquel muchacho
efectuaba para superar su sentimiento de gratitud. Y Omi dijo:

—iVaya! Soy incapaz de llevar guantes de nifio.

Le contesté:

—Incluso los mayores llevan guantes de lana como los mios.

—Pobre chico, me jugaria cualquier cosa a que ni siquiera sabes
la sensacidn que producen los guantes de piel. Fijate...

Bruscamente puso sus guantes mojados por la nieve, sobre mis
mejillas.

Me estremeci, echandome atras. Una primaria sensacion carnal
ardia en mi interior, marcando a fuego mis mejillas. Me di cuenta de



que miraba a Omi con cristalina mirada.
A partir de aquel dia, me senti enamorado de Omi.

Creo que ése fue el primer amor de mi vida. Y, si se me permite
hablar con franqueza, diré que se trataba, sin duda alguna, de un
amor intimamente vinculado con los deseos carnales.

Comencé a esperar con impaciencia el verano, o, por lo menos,
el principio del verano. Pensaba que el verano me proporcionaria
ocasion de ver desnudo el cuerpo de Omi. Y también alentaba en lo
mas hondo de mi ser un deseo todavia mas descarado. Ver la «gran
cosa» de Omi.

En la centralita telefénica de mi memoria, los hilos correspondientes
a dos pares de guantes han quedado cruzados, el hilo de los
guantes de piel de Omi y el de un par de blancos guantes de
ceremonia. No he podido jamas determinar cual de los dos
recuerdos es real y cual imaginario. Quiza los guantes de piel eran
mas armonicos con las rudas facciones de Omi. Pero también
podria ser que, debido precisamente a la rudeza de sus rasgos, los
guantes blancos le sentaran mejor.

Facciones rudas... Pese a que he utilizado estas palabras, en
realidad se refieren solamente a la impresidn que causa un rostro
normal, un rostro de un hombre joven y solitario rodeado de rostros
de nifo. A pesar de que Omi tenia un cuerpo sin igual, no era ni
mucho menos el mas alto entre nosotros. El pretencioso uniforme
que la escuela nos obligaba a llevar, parecido al de los oficiales de
la Armada, dificilmente podia lucir en nuestros inmaduros cuerpos, y
s6lo Omi lo llenaba cumplidamente, produciendo una sensacion de
peso y solidez, y de cierta clase de sexualidad. Seguramente yo no
era el unico que contemplaba con mirada amorosa y envidiosa la
musculatura de sus hombros y de su pecho, una musculatura de tal



género que puede adivinarse incluso cuando se halla bajo un
uniforme de sarga azul.

Algo parecido a una secreta sensacion de superioridad alentaba
siempre en su cara. Quiza se tratara de aquel sentimiento que arde
con mas y mas intensidad cuando mas duramente queda el orgullo
ofendido. Parecia que, para Omi, fracasos tales como suspensos en
los examenes y expulsiones fueran los simbolos de una vocacion
frustrada. ;Vocacion de qué? Vagamente imaginaba que
seguramente se trataba de cierta finalidad a la que su «genio
maligno» le impulsaba. Y tenia yo la certidumbre de que ni siquiera
él conocia aun la amplitud de la vaga conspiracion contra si mismo.

Algo habia en su cara que causaba la impresion de que un
abundante torrente de sangre corria fecundamente por su cuerpo.
Tenia la cara redondeada, con pdmulos salientes que coronaban
unas mejillas atezadas, labios que parecian haber sido cosidos de
manera que formaran una delgada linea, quijada recia y nariz ancha
aunque bien formada y poco saliente. Estas facciones constituian la
vestidura de un alma indémita. ; Como cabia esperar que semejante
persona tuviera una vida secreta, una vida interior? La unica
esperanza que cabia alentar era descubrir en él la formula de
aquella olvidada perfeccidén que los demas habiamos perdido en un
pasado muy lejano.

Momentos hubo en que Omi, llevado por un capricho, fijaba la
vista en los libros eruditos y muy superiores a los que por mi edad
me correspondian y que yo leia. Entonces le dirigia una mirada casi
neutra y cerraba el libro que sostenia en las manos, para que no
leyera su texto. No lo hacia por sentirme avergonzado, sino porque
me apenaban los indicios de que Omi sintiera interés por cosas tales
como los libros, de que pudiera poner al descubierto cualquier
genero de torpeza en lo tocante a libros, de que pudiera haberse
cansado de su inconsciente perfeccion. Me amargaba pensar que
aquel pescador pudiera olvidar, abandonar, negar el jonico mar de
Su nacimiento.



Observaba a Omi constantemente, tanto en clase como en el
campo de deportes. Y mientras lo hacia, construi una perfecta
imagen ilusoria de él, una imagen sin el mas leve defecto. Por eso
ahora no puedo descubrir ni una falta en la imagen que de él me ha
quedado grabada en la memoria. En una obra escrita, como ésta,
todo personaje deberia adquirir vida al relatar alguna caracteristica
esencial, peculiar, algun defecto simpatico; pero del recuerdo que
tengo de Omi no puedo sacar ni una sola imperfeccion.
Contrariamente, Omi me enriquecidé con infinitas impresiones de
infinita variedad, todas ellas delicadamente matizadas. Para decirlo
en pocas palabras, lo que de Omi obtuve fue una exacta definicion
de lo que es la perfeccion en la vida y en la virilidad, expresada
mediante sus cejas, su frente, sus 0jos, su nariz, sus orejas, sus
mejillas, sus pomulos, sus labios, sus quijadas, su cogote, su cuello,
su tez, el color de su piel, su fortaleza, su pecho, sus manos y otros
atributos innumerables.

Con esta base puse en funcionamiento el principio de la
seleccion y formé una completa estructura sistematica de simpatias
y antipatias. Debido a Omi, soy incapaz de amar a una persona
intelectual. Debido a Omi, no me atraen las personas que llevan
gafas. Debido a Omi, comencé a amar la fuerza, la impresion de
sangre caudalosa, la ignorancia, la rudeza en el gesto, el habla
desalinada, y la salvaje melancolia inherente a la carne totalmente
incontaminada por el intelecto...

Pero, a pesar de ello, ya desde el principio, estos rudos gustos
comportaban para mi una imposibilidad I6gica, y a consecuencia de
ella mis deseos jamas podrian convertirse en realidad. Como norma
general, nada hay mas logico que el impulso carnal. Pero en mi
caso, en cuanto comenzaba a compartir la comprensién intelectual
con una persona, mis deseos centrados en aquella persona se
esfumaban. El descubrimiento del mas leve rastro de intelectualidad
en un compafero me obligaba a efectuar un juicio racional de
valores. En una relacién basada en la reciprocidad, como es la



amorosa, se debe dar lo mismo que al otro se exige. De ahi que el
hecho de que deseara la ignorancia en un companero exigia,
aunque soélo fuera con caracter temporal, que yo me «rebelara
contra el razonamiento» de manera incondicional. Mas para mi
semejante rebelion era absolutamente imposible.

Por eso, cuando me encontraba ante aquellos seres poseedores
de una carne puramente animal, sin que el intelecto la hubiera
manchado en absoluto —jévenes matones, marineros, soldados,
pescadores—, nada podia hacer salvo contemplarlos desde lejos,
con fria indiferencia, y teniendo buen cuidado de no intercambiar
palabra alguna con ellos. Probablemente el unico lugar en el que
hubiera podido vivir a mis anchas fuera una tierra tropical, ajena a la
civilizacion, en la que se hablara un lenguaje que yo ignorara. Ahora
que pienso en ello, me doy cuenta de que, desde la mas tierna
infancia, he sentido una fuerte atraccién hacia esos intensos
veranos como los que requeman con caracter perenne las tierras
salvajes...

Bueno, pues también estaban los guantes blancos de los que antes
me disponia a hablar.

En mi escuela imperaba la costumbre de calzar guantes blancos
en las ocasiones solemnes. Ponerse unos guantes blancos, con
botones de madreperla resplandeciendo en las mufecas y tres
meditativas lineas de puntos en el dorso bastaba para evocar los
simbolos de esas ocasiones solemnes, la sombria sala de actos
donde se celebraban las ceremonias, la caja de dulces Shioze que
nos daban al partir, el cielo sin nubes bajo el que aquellos dias
siempre parecian emitir brillantes sonidos a mitad del camino del
sol, para luego derrumbarse rapidamente.

Ocurrié un dia de fiesta nacional, en invierno. Sin duda alguna se
trataba del Dia del Imperio. Aquella mafiana, Omi también habia
llegado a la escuela insdlitamente temprano.



Los estudiantes de segundo ya habian expulsado a los de
primero de los alrededores del tronco balanceante, especie de
trapecio que habia en el campo de juegos inmediato a los edificios
de la escuela, y lo hicieron gozando del placer de la crueldad en el
comportamiento y dominando plenamente la situacion. A pesar de
que, externamente, se burlaban de tan infantil instrumento de
diversion como era el tronco balanceante, los estudiantes de
segundo aun conservaban rastros de afecto hacia él en el fondo de
Su corazon, y, gracias a haber alejado a la fuerza a los estudiantes
de primero, podian adoptar esa actitud, que no era mas que una
manera de proteger su prestigio, de entregarse a aquella diversion
medio en broma, sin la menor seriedad. Los alumnos de primero
habian formado un circulo a cierta distancia del tronco vy
contemplaban el rudo juego de los alumnos de segundo, quienes, a
su vez, se daban plena cuenta de que tenian publico. El tronco,
suspendido por unas cadenas, se balanceaba ritmicamente hacia
adelante y hacia atras, en un movimiento propio de un ariete
medieval, y el juego consistia en hacer caer del tronco al rival.

Omi se hallaba en pie, en el centro del tronco, con las plantas de
los pies firmemente asentadas, buscando ansiosamente con la
mirada la llegada de mas rivales. Su postura le hacia parecer
exactamente igual que un asesino acorralado.

En nuestra clase nadie habia que pudiera con Omi. Varios chicos
habian saltado ya al tronco y uno tras otro fueron derribados por las
rapidas manos de Omi. Los pies de los derribados habian limpiado
de escarcha la tierra alrededor del tronco, escarcha que antes
relucia a la luz del sol.

Después de cada una de sus victorias, Omi se agarraba una
mano con la otra, por encima de la cabeza, como un boxeador
triunfante, y sonreia profusamente. Y los alumnos de primero le
vitoreaban, olvidando que habia sido uno de los cabecillas de los
chicos de segundo quien los habia alejado del tronco.



Mi vista seguia los movimientos de las manos de Omi,
enguantadas en blanco. Se movian con ferocidad pero, al mismo
tiempo, con maravillosa precision, como las zarpas de un joven
animal, un lobo quiza. De vez en cuando cortaban el aire invernal
como las plumas de la cola de una flecha, para incidir directamente
en el pecho de un adversario. Y el adversario siempre caia sobre la
tierra helada, de pie o de nalgas. A veces, en el momento de
derribar del tronco a un adversario, poco le faltaba al propio Omi
para caer €l mismo, y mientras luchaba para recuperar el equilibrio
de su cuerpo vacilante, se retorcia, como si padeciera un fuerte
dolor, vuelto encima del tronco, cuya superficie la escarcha,
levemente brillante, habia vuelto resbaladiza. Pero siempre,
invariablemente, la potencia de sus flexibles caderas le devolvia a
aquella postura de asesino.

El tronco se movia hacia la izquierda y hacia la derecha, de
manera impersonal, trazando arcos imperturbables...

De repente, mientras miraba, me senti invadido por la inquietud,
por una inquietud dolorosa e inexplicable. Se parecia a un mareo
nacido de mirar fijamente el balanceo del tronco, pero no era eso.
Probablemente era un vértigo mental, una inquietud en la que poco
faltaba para que mi equilibrio interior quedara destruido por la vision
de cada uno de los audaces movimientos de Omi. Y esa
inestabilidad mia quedaba especialmente agravada por el hecho de
que dos fuerzas opuestas tiraban de mi, luchando cada una de ellas
para vencer a la otra. Una de ellas era el instinto de conservacion.
La segunda fuerza —que buscaba de manera mas profunda, mas
intensa, la total desintegracion de mi equilibrio interior— consistia en
una ineludible tendencia al suicidio, en aquel sutil y secreto impulso
al que a menudo las personas se rinden inconscientemente.

—¢ Se puede saber qué os pasa, hatajo de cobardes? ;Es que
nadie quiere subir?

El cuerpo de Omi se balanceaba suavemente a derecha e
izquierda, y sus caderas se movian al compas del balanceo del



tronco. Apoyd sus enguantadas manos en las caderas. La franja
dorada alrededor de la gorra brillaba al sol matutino. Jamas le habia
visto tan hermoso como en aquel momento.

Grité:

—iYo! jYo subo!

La violencia de los latidos de mi corazén habia ido
constantemente en aumento, y, utilizandola como medida, habia
previsto con exactitud el momento en que gritaria esas palabras.
Siempre me ha ocurrido lo mismo en los momentos en que he
cedido a mis deseos. Tenia la impresion de que saltar sobre aquel
tronco era mas un hecho predeterminado que un acto impulsivo. En
anos posteriores, actos como aquél me indujeron a creer
erroneamente que yo era un hombre de «voluntad fuerte». Todos
gritaron:

—iTen cuidado! jTen cuidado! jQue te va a tumbar!

Entre los gritos de mofa subi a uno de los extremos del tronco.
Cuando intenté ponerme en pie, los pies comenzaron a resbalar vy,
una vez mas, las estridentes voces estremecieron el aire.

Omi me saludé poniendo cara de payaso. Hacia cuanto podia
para interpretar el papel de torpe insensato, y fingia que le
resbalaban los pies. Se burlé6 de mi agitando ante mis narices sus
manos enguantadas de blanco. Para mi aquellos dedos blancos
eran las agudas puntas de un arma peligrosa que iban a atravesar
mi cuerpo.

Las palmas de nuestras manos entrechocaron muchas veces en
secas palmadas dolorosas, y cada una de esas veces me tambaleé
al impulso del golpe. Era evidente que Omi no empleaba
deliberadamente todas sus fuerzas, como si quisiera divertirse
tranquilamente, retrasando con ello lo que de otro modo hubiera
sido una victoria excesivamente rapida.

—iOh, oh...! jQué miedo! jQué fuerte eres! jEstoy perdido! jQue
me caigo, que me caigo...! jMira!



Me saco la lengua y fingié que iba a caerse. Para mi resultaba
intolerablemente doloroso ver que ponia cara de payaso, ver como,
sin darse cuenta, destruia su propia belleza. A pesar de que poco a
poco me obligaba a retroceder a lo largo del tronco, tuve que bajar
la vista. Y en el preciso instante en que la bajaba, recibi un golpe de
la mano derecha de Omi. Instintivamente, para no caer, lancé un
zarpazo al aire con mi derecha, y, por pura casualidad, agarré las
puntas de los dedos de la derecha de Omi. Y tuve la vivida
sensacion tactil de los dedos de Omi prietamente enfundados en el
blanco guante.

Por un instante nos miramos a los o0jos. Realmente, soélo fue un
instante. El gesto de payaso habia desaparecido, y el rostro de Omi
estaba dominado por una expresion extranamente candida. En él
vibraba algo inmaculado y altanero que no era odio ni hostilidad,
algo que vibraba como la cuerda de un arco. O quiza asi lo acogio
mi imaginacion. Quiza fuera soélo la desnuda expresion de pasmo y
vaciedad propia del instante en que, impulsado por las puntas de
mis dedos, sintié que perdia el equilibrio. Fuera lo que fuere, supe
de manera intuitiva, y con toda certeza, que Omi se habia dado
cuenta de como le miré en el instante en el que habia sentido la
palpitante fuerza que se transmiti®6 como un relampago entre las
yemas de nuestros dedos, y supe que adivind mi secreto, adivind
que estaba enamorado de él, si, de él y solo de él y de nadie mas
en el mundo.

Y casi en el mismo instante, los dos caimos del tronco.

Senti que me ayudaban a ponerme en pie. Fue Omi quien lo
hizo. Me levant6 tirando rudamente del brazo, y luego, sin decir
palabra, me limpié con palmadas la tierra del uniforme. Omi llevaba
los codos y los guantes manchados por una mezcla de tierra y
escarcha reluciente.

Me cogio del brazo y comenzd a alejarse en mi compania. Le
miré a la cara, como afeandole aquella demostracion de intimidad.



En esa escuela todos habiamos sido compaferos de clase
desde los tiempos de primaria, y nada raro habia en que
anduviéramos con el brazo sobre los hombros de un companero. En
realidad, entonces sono6 el timbre ordenandonos que formaramos
filas para ir a clase; todos nos apresuramos a hacerlo y casi todos
fuimos de esa manera, con el brazo encima de los hombros de otro
companero. El que Omi hubiera caido al suelo a la vez que yo no
significaba mas, para los otros estudiantes, que la conclusion de un
juego que, poco a poco, habia acabado por aburrirlos, e incluso el
hecho de que Omi y yo nos alejaramos juntos, cogidos del brazo, en
modo alguno merecia atencion.

Por eso, para mi constituyd una suprema delicia caminar
apoyandome en el brazo de Omi. Debido quiza a mi fragil
constitucion, por lo general, un presentimiento de maldad se
mezclaba siempre con todas mis alegrias. Pero en ese caso, lo
unico que senti fue la recia e intensa sensacion del contacto con el
brazo de Omi. Era una sensacion que parecia pasar de su brazo al
mio y que, después de entrar en mi, se difundia hasta llenar mi
cuerpo. Me di cuenta de que deseaba caminar de aquel modo con
Omi hasta el fin del mundo.

Pero llegamos muy pronto, demasiado, al lugar en que debiamos
formar filas, y Omi soltdé mi brazo y ocupd su puesto. Luego ni
siquiera miré6 hacia el sitio en que me encontraba. Durante la
ceremonia que se celebré a continuacion, Omi estuvo sentado
cuatro sillas mas alla de la mia. Una y otra vez miré las manchas de
mis guantes, y luego las de los guantes de Omi...

Mi ciega adoracion por Omi carecia de todo elemento de critica
consciente, y menos aun podia yo adoptar un punto de vista moral
en lo que a él concernia. Y siempre que intentaba definir la amorfa
masa de mi adoraciéon mediante las limitaciones del analisis, aquella
adoracion desaparecia. Si realmente existe el amor sin duracion y



sin avances, ésa era exactamente la emocién que Omi suscitaba en
mi. Los ojos con que le veia eran siempre los ojos de la «primera
mirada», 0, si se me permite decirlo, de la «mirada primigenia». Por
mi parte, se trataba de una actitud puramente inconsciente, de un
incesante esfuerzo para proteger mi pureza de catorce afos del
proceso de erosion.

¢ Pudo aquello ser amor? Una forma de amor era sin duda, ya
que, si bien en un primer analisis parecia conservar su pristina
configuracion inicial sin variacion, repitiendo siempre, una y otra vez,
aquella forma, también sufri6 su propio e irrepetible aspecto de
decadencia y degradacién. Y fue una degradacion mas perversa
que la de cualquier otra clase de amor normal. En realidad, de entre
todas las clases de degradacién que se dan en el mundo, la
decadencia de la pureza es la mas maligna.

Sin embargo, en mi no correspondido amor por Omi, en aquel
primer amor de mi vida, me comporté como un joven pajaro que
mantiene sus genuinos e inocentes deseos animales ocultos bajo
las alas. No me tentaba el deseo de posesion, sino, sencillamente,
la tentacidn pura y simple.

Lo menos que puedo decir es que mientras me encontraba en la
escuela, principalmente durante una clase aburrida, no podia
apartar la vista del perfil de Omi. ;Qué mas podia hacer cuando
ignoraba que amar es buscar y ser buscado al mismo tiempo? Para
mi el amor sélo era un dialogo de acertijos sin solucion. Y en lo
tocante al espiritu de mi adoracion, jamas imaginé que fuese algo
que exigiera respuesta.

Un dia pillé un resfriado, y, a pesar de su levedad, no fui a la
escuela. Al dia siguiente fui y descubri que el dia anterior se habia
efectuado nada menos que el examen fisico de primavera a los
alumnos de tercer curso. Otros alumnos habian dejado de ir a la



escuela el dia anterior, igual que yo, y todos juntos fuimos al
departamento médico.

Alli habia una estufa de gas, cuya llama azul era tan débil que, a
la luz del sol, dificilmente cabia decir que la estufa estuviera
encendida. Nada habia en el cuarto como no fuera el olor a
desinfectante. No se percibia aquel olor rosado palido, olor a leche
caliente y azucarada, tan caracteristico de los cuartos en que un
grupo de muchachos esperan ser objeto de un examen fisico,
desnudos y empujandose los unos a los otros. Eramos pocos, un
pufiado, desnudandonos en silencio, temblando de frio...

Alli habia un muchacho muy flaco que, al igual que yo, siempre
se resfriaba. Se encontraba de pie sobre la bascula, y mientras yo
contemplaba su palida y huesuda espalda cubierta de pelusa,
recordé de repente mi constante e intenso deseo de ver el cuerpo
de Omi desnudo. Me di cuenta de lo estupido que habia sido al no
haber previsto que el examen fisico del dia anterior me hubiese
deparado una excelente oportunidad de ver realizado mi deseo.
Habia perdido aquella ocasion. Nada podia hacer salvo esperar una
ocasion puramente casual que se diera en el futuro.

Me puse palido. La carne de gallina, igualmente palida, que me
cubrié todo el cuerpo, de repente, bruscamente, representaba para
mi una forma de lamento parecida a la sensacion de frio intenso. Me
quedé con la mirada vacia, perdida en un punto del aire,
rascandome las feas cicatrices de la vacuna en mis flacos brazos.
Me llamaron. La bascula se me antojé un patibulo en el que fueran a
ejecutarme. Dirigiéndose al médico de la escuela, el enfermero
aullo:

—ijTreinta y seis kilos quinientos catorce gramos!

Ese enfermero habia trabajado anteriormente en un hospital
militar y conservaba los modales propios de tal empleo.

Mientras el médico apuntaba el peso en mi cartilla, farfullo:

—Deberia pesar cuarenta por lo menos.



Me habia acostumbrado a ser objeto de esos comentarios en
todos los examenes fisicos. Pero aquel dia me senti tan contento de
que Omi no estuviera alli y fuera testigo de mi humillacién que las
palabras del médico no causaron en mi la mella de otras veces. Por
un instante mi sensacion de alivio casi fue de alegria.

—iMuy bien! jEl siguiente!

El enfermero me dio un impaciente empujon en el hombro. Pero
no le dirigi la irritada y furiosa mirada con que solia obsequiarle.

Sin embargo, aunque quiza de manera confusa, seguramente
intui el final de aquel primer amor. Es muy probable que la inquietud
creada por ese presentimiento formara el nucleo central de mi
placer.

Hubo un dia, a fines de primavera, que fue como una muestra
que un sastre hubiera cortado de la pieza de tela del verano, o como
una prueba del vestuario de la préoxima estaciéon. Fue aquel dia del
ano que llega en calidad de representante del verano para
inspeccionar el ropero de cada cual y comprobar que todo esta
dispuesto para lo que se avecina. Fue el dia en que la gente
aparece con camisas de verano para demostrar que ha pasado
satisfactoriamente el examen.

A pesar del calor del dia, yo estaba resfriado y tenia irritados los
bronquios. Uno de mis amigos se encontraba mal del estomago y
fuimos juntos a la enfermeria para que nos excusaran por escrito de
participar en los ejercicios de gimnasia, pese a que tendriamos que
presenciarlos.

Al regresar de la enfermeria nos dirigimos a la sala de gimnasia
lo mas despacio que pudimos. Nuestra visita a la enfermeria
constituia una buena excusa de nuestra tardia aparicion y, ademas,
también deseabamos acortar un poco el aburrimiento de tener que
contemplar los ejercicios gimnasticos.

Despojandome de la chaqueta del uniforme, dije:

—Hace calor, ¢ verdad?



—NMas valdra que no te quites la chaqueta si estas resfriado. Si
te ven sin chaqueta te obligaran a hacer gimnasia.

Volvi a ponerme la chaqueta apresuradamente. Mi amigo dijo:

—Pero yo puedo quitarmela porque solamente estoy mal del
estbmago.

Y mi amigo se quitd ostentosamente la chaqueta como si con
ello quisiera darme envidia.

Al llegar al gimnasio advertimos que, a juzgar por las prendas
que colgaban de los ganchos clavados en la pared, todos los chicos
se habian quitado el jersey y algunos incluso la camisa. La zona de
los alrededores de las barras de ejercicios, situadas al aire libre, en
donde habia arena y hierba, resplandecia deslumbrante a la luz del
sol, contemplada desde la sombria sala de gimnasia. Mi enfermiza
constituciéon reacciondé de la forma habitual y me acerqué a las
barras de ejercicios emitiendo mi petulante tosecilla.

El lamentable profesor de gimnasia apenas mird los papeles de
justificacion médica que le entregamos. Después de echarles una
ojeada se volvio a los chicos que esperaban y dijo:

—Hoy nos toca barra horizontal. Omi, demuéstreles cémo se
hace.

Voces amigas comenzaron a pronunciar en murmullos el nombre
de Omi. Se habia evaporado, como hacia a menudo durante la
clase de gimnasia. Nadie sabia qué hacia en esas ocasiones, pero
aquel dia sali6 de detras de un arbol cuyas tiernas hojas temblaban
luminosamente.

Tan pronto como le vi mi corazon comenzo a latir calurosamente
dentro de mi pecho. Se habia quitado la camisa, con lo que su
pecho quedaba solamente cubierto con una camiseta
deslumbrantemente blanca y sin mangas. Su piel contrastaba con la
blancura de la camiseta, que parecia estar excesivamente limpia.
Era una blancura que casi podia olerse a distancia, como la del
blanco de Espafia. Y aquella especie de blanco yeso tenia relieve,
revelando los audaces contornos del pecho de Omi, y sus pezones.



Hablando secamente, con un tono de absoluta confianza en si
mismo, Omi pregunté al profesor de gimnasia:

—¢ La horizontal, verdad?

—Eso.

Entonces, con aquella altanera indolencia en que tan a menudo
incurren los poseedores de cuerpos bellos y fuertes, Omi bajo
facilmente las manos hasta tocar con ellas el suelo, y se frotd las
palmas con la arena humeda que habia debajo de la superficie. Se
irguio, se restregd rudamente las palmas de las manos y se volvio
hacia la barra horizontal de hierro. Sus ojos lanzaban los destellos
propios de la audaz resolucidon que anima a aquellos que se
disponen a desafiar a los dioses, y, durante un momento, sus
pupilas reflejaron las nubes y el azul de mayo con frio desdén.

Su cuerpo se estremecio en un salto. Y en el instante siguiente
estaba ya colgado de la barra horizontal, suspendido por aquellos
fuertes brazos, brazos ciertamente dignos de llevar anclas tatuadas.

La admirativa exclamacion de sus comparneros de clase se alzb
y floté densamente en el aire:

—ijAaaah!

Todos los muchachos que hubieran examinado su propio
corazon habrian descubierto que la admiracién que les embargaba
no nacia solamente de la hazafa de fortaleza fisica llevada a cabo
por Omi. Era admiracion hacia la juventud, hacia la fuerza, hacia la
supremacia. Y era, asimismo, pasmo hacia la abundancia de vello
que los brazos alzados de Omi habian revelado alli, en los sobacos.

Probablemente aquélla era la primera vez que veiamos
semejante cantidad de vello. Casi parecia un exceso. Era como una
lujuriante vegetacion formada por malas hierbas de verano. Y, de la
misma manera que dichas hierbas no quedan satisfechas con sélo
cubrir por entero el jardin de verano y se extienden hasta enraizarse
en una escalinata de piedra, el vello rebasaba los salientes diques
de los sobacos de Omi y se extendia denso hacia el pecho. Aquellos
dos negros matorrales relucian brillantes, bafiados por la luz del sol,



y el sorprendente blancor de la piel de Omi parecia blanca arena
bajo el vello.

Cuando Omi inicid la contraccion, los musculos de los brazos se
le abultaron con dureza y sus hombros se hincharon como nubes de
verano. Los matorrales de sus sobacos se replegaron sobre si
mismos, transformandose en sombras, y, al fin, poco a poco,
quedaron ocultos a la vista. Por fin su pecho rozé la barra de hierro,
quedando alli, temblando delicadamente. Repitiendo estos
movimientos, Omi efectud una serie de rapidas contracciones.

Fuerza vital. La pura y embriagadora abundancia de fuerza vital
era lo que tenia avasallados a los demas muchachos. Se sentian
agobiados por la sensacion que Omi producia de tener vida en
exceso, por aquella sensacion de violencia gratuita y sin finalidad
que soOlo puede explicarse como vida que existe en méritos de la
propia existencia. Estaban los muchachos agobiados por aquel
género de exuberancia despreocupada y malhumorada. Sin que él
se hubiese dado cuenta, una fuerza habia penetrado en la carne de
Omi, y se proponia tomar posesion de él, dominarle, rebosarle,
brillar mas que él para sumirle en las sombras. Desde este punto de
vista, dicha fuerza parecia una enfermedad. Infectada por este
violento poderio, la carne de Omi habia sido puesta en la Tierra con
el unico fin de ser objeto de un loco sacrificio humano, un sacrificio
que no conllevara temor alguno de infeccion. Las personas que
vivieran atemorizadas por las infecciones no podrian contemplar la
carne de Omi sin hacerle amargos reproches... Los muchachos
retrocedian vacilantes, apartandose de él.

En cuanto a mi, diré que sentia lo mismo que los demas chicos,
aunque con importantes diferencias. Yo, y ello basté para que me
ruborizara de verglenza, habia notado una ereccion desde el
instante en que habia posado la vista en aquella abundancia de
Omi. Llevaba yo unos pantalones ligeros de entretiempo, y temia
que los restantes muchachos se dieran cuenta de lo que me habia
ocurrido. E incluso prescindiendo de ese temor, otra emocion, que



no era exclusivamente la del puro goce, embargaba mi corazéon. Alli
estaba yo, contemplando aquel cuerpo desnudo que tanto habia
ansiado ver, y la impresion de verlo habia desatado en mi una
emocion que era exactamente opuesta a la alegria.

Eran celos.

Omi se dej6 caer al suelo, con el aire de la persona que acaba
de realizar una doble hazana. Al oir el sordo golpe de sus pies
contra el suelo, cerré los ojos y sacudi la cabeza. Luego me dije que
habia dejado de amar a Omi.

Fueron celos. Unos celos tan feroces que me inducian a renegar
voluntariamente de mi amor por Omi.

Es probable que aquella necesidad que comencé a sentir en esa
época, de un espartano curso de autodisciplina, estuviera
relacionada con dicha situacion. (EI que escriba el presente libro
constituye, en si mismo, un ejemplo de mis constantes esfuerzos en
este sentido). A causa de mi cuerpo enfermizo y de los excesivos
cuidados de que fui objeto desde la nifiez, siempre habia sido tan
timido que ni siquiera osaba mirar a la gente directamente a los
ojos. Pero entonces quedé obsesionado por una sola consigna:
«jSeé fuerte!».

Con esa finalidad descubri un ejercicio que consistia en mirar
fijamente a los ojos a cualquier pasajero de los tranvias en que
todos los dias iba y venia de la escuela. Casi ninguno de los
pasajeros que elegi al azar para efectuar este ejercicio dio muestras
de sentir temor al ser mirado fijamente por aquel palido y débil
muchacho que era yo, y casi todos se limitaban a desviar la vista un
tanto molestos. Muy rara vez sostenian mi mirada. Cuando
apartaban la suya, estimaba que me habia apuntado una victoria.
De esta manera, poco a poco, me adiestré en el arte de mirar a los
ojos al préjimo...



Tan pronto como decidi que habia renunciado al amor, aparté de
mi mente todo pensamiento relacionado con él. Fue una conclusion
precipitada, reveladora de escasa agudeza. No habia tenido en
consideracién una de las mas claras demostraciones de la
existencia del amor sexual, a saber, el fenbmeno de la ereccion.
Habia tenido erecciones durante un periodo realmente largo, y
también me habia entregado a aquel «vicio» que las provocaba,
siempre que me encontraba solo, sin jamas caer en la cuenta del
significado de mis actos. A pesar de que me hallaba ya en posesion
de la informacion normal referente a la sexualidad, todavia no me
inquietaba la conciencia de ser diferente.

Con esto no quiero decir que considerase que aquellos deseos
mios que se apartaban del comportamiento generalmente aceptado
fuesen normales y ortodoxos. Y tampoco quiero decir que viviera
dominado por la falsa impresidon de que mis amigos poseian las
mismas tendencias que yo. Sorprendentemente, estaba tan
obsesionado por las novelas de amor que dedicaba todos mis
elegantes suenos a los amores entre hombre y doncella, y también
al matrimonio, como si fuera una muchachita que nada supiera de la
realidad mundana. Arrojé mi amor por Omi al montdon de
desperdicios en que se encontraban las incégnitas olvidadas y
jamas intenté buscar profundamente su significado. Ahora, cuando
escribo la palabra «amor», cuando escribo la palabra «afecto,
indico algo que es totalmente distinto a lo que estas palabras
significaban para mi en aquellos tiempos; jamas llegué siquiera a
sofnar que los deseos que Omi inspiraba en mi estuvieran en modo
alguno relacionado con las realidades de mi «vida».

Y, sin embargo, un instinto oculto me exigia la busqueda de la
soledad, me exigia vivir aparte, como un ser diferente. Esta
ineludible tendencia se manifestaba bajo la forma de un misterioso y
extraio malestar. Ya he explicado que en la infancia me sentia
agobiado por una sensacion de temor al pensar en que llegaria a



adulto, y la conciencia de que iba creciendo estuvo siempre
acompafnada de una extrafa y penetrante inquietud.

Durante los afnos de mi crecimiento llevé pantalones con una alta
doblez en la bota para que pudieran alargarse todos los afos, y, al
igual que ocurre en todas las familias, el constante crecimiento de
mi cuerpo quedaba registrado mediante sucesivas marcas con lapiz
en una de las columnas de mi casa. La pequefia ceremonia de estas
periddicas mediciones tenia lugar siempre en la sala de estar, en
presencia de toda la familia, y todos bromeaban conmigo y les
producia un sencillo placer comprobar mi crecimiento. Yo
reaccionaba con sonrisas forzadas.

En realidad, la idea de que algun dia llegaria a alcanzar la
estatura propia de un adulto me llenaba del extrano presentimiento
de un peligro terrible. Por una parte, mi indefinible sensacion de
inquietud aumentaba mi capacidad de tener suenos totalmente
divorciados de la realidad exterior, y, por otra parte, me impelia a la
practica de mi «vicio», lo cual, a su vez, me obligaba a refugiarme
en aquellos suenos despierto. La inquietud era mi excusa...

En cierta ocasion, un amigo me dijo, bromeando, haciendo
referencia a mi fragil constitucion fisica:

—Seguramente te moriras antes de llegar a los veinte afos.

Formando una retorcida y amarga sonrisa, le contesté:

—iDices cosas horribles!

Pero, en realidad, la prediccién de mi amigo estuvo dotada, para
mi, de un atractivo extranamente dulce y romantico. Mi amigo
prosiguio:

—¢ Apuestas algo?

—Es que si tu apuestas a que yo moriré, a mi no me quedara
mas remedio que apostar a que viviré.

Hablando con toda la crueldad propia de los jovenes, mi amigo
observo:

—Claro. ¢ Qué lastima, verdad? Y como es natural, no te queda
mas remedio que perder la apuesta.



Ciertamente, y esto no s6lo hacia referencia a mi sino también a
todos los estudiantes de mi clase, en nuestros sobacos no se veia
signo alguno que revelara que nos acercabamos siquiera un poco a
la madurez de Omi. Sélo habia una levisima promesa de ulteriores
florecimientos. Por esa razon, jamas habia prestado atencidn con
anterioridad a esa parte de mi cuerpo. Sin duda alguna, fue el
espectaculo del vello en los sobacos de Omi, presenciado aquel dia,
lo que convirtié para mi el sobaco en un fetiche.

Hasta tal punto fue asi que siempre que tomaba un bafio me
quedaba largo tiempo ante el espejo, contemplando el poco
agradable reflejo de mi cuerpo desnudo. Era un caso igual al del
patito feo, que creia que se transformaria en cisne, aunque, en mi
caso, ese heroico cuento infantil tendria un final exactamente
opuesto. A pesar de que mis canijos hombros y mi estrecho pecho
en nada se parecian a los de Omi, yo los contemplaba atentamente
en el espejo y no me quedaba mas remedio que hallar razones para
creer que algun dia tendria el pecho y los hombros de Omi. Sin
embargo, una delgada capa de helada inquietud se formaba aqui y
alla, sobre la superficie de mi corazén. Era mas que inquietud, era
una especie de conviccidon masoquista, una conviccion tan firme que
parecia basada en la revelacién divina, una conviccion que me
obligaba a decirme a mi mismo: «Nunca seras como Omi».

En las xilografias del periodo de Genroku, se advierte a menudo
que los rasgos de dos amantes son sorprendentemente parecidos,
hasta el punto que resulta dificil distinguir hombre y mujer. De la
misma manera, el ideal de belleza de la escultura griega conduce al
notable parecido entre varon y hembra. ;No puede hallarse aqui
uno de los secretos del amor? ;No cabe la posibilidad de que en los
mas reconditos recovecos del amor aliente un deseo segun el cual
tanto el hombre como la mujer ansian llegar a ser exactamente
como el otro? ;Y no es posible que este deseo los impulse mas y
mas, llevando al fin al tragico intento de llegar a lo imposible por el
medio de actuar de manera diametralmente opuesta a la anterior?



En pocas palabras, como su reciproco amor no puede alcanzar la
perfeccion de la reciproca identidad, ;no se produce acaso un
proceso mental por el cual cada uno de los dos procura revisar los
puntos de diferenciacion —el hombre su virilidad y la mujer su
femineidad— y emplea esta rebelion a modo de coqueteria dirigida
al otro? Y en el caso de que lleguen a alcanzar una similitud, ésta
dura desdichadamente sélo el fugaz instante que dura la ilusién. Si,
debido a que la muchacha va adquiriendo mas y mas audacia, y el
muchacho mas y mas timidez, y llega el instante en que, al avanzar
en direcciones opuestas, se cruzan, rebasando el justo punto, y
siguen avanzando hasta penetrar en el territorio en que aquel punto
se ha perdido de vista.

Contemplados asi, mis celos —celos tan feroces que me
indujeron a decir que habia renunciado a aquel amor— eran amor, y
amor aun mas intenso. Acabé por amar «aquello igual que lo de
Omi» que, poco a poco, timidamente, brotaba en mis sobacos,
crecia, y se oscurecia mas y mas...

Llegaron las vacaciones de verano. A pesar de que las habia
esperado con impaciencia, resultaron como uno de estos periodos
intermedios, como entreactos, en que uno no sabe qué hacer
consigo mismo. Y a pesar de mis intensos deseos de disfrutarlas,
resultaron una temporada desagradable.

Desde que padeci en la infancia una leve infeccion tuberculosa,
el médico me tenia prohibido que estuviera mucho rato bajo los
efectos de fuertes rayos ultravioleta. Cuando ibamos a la costa
jamas me permitian estar bajo los rayos solares mas de treinta
minutos seguidos. La contravencion de esa norma siempre
comportaba un inmediato castigo que se manifestaba en forma de
subito ataque de fiebre. Ni siquiera me permitian practicar la
natacién en la escuela. En consecuencia, no aprendi a nadar. Mas
tarde, el no saber nadar adquiri6 para mi un nuevo significado



debido a la constante fascinacion que el mar llegd a ejercer, debido
al turbulento poderio que en algunas ocasiones tendria sobre mi.
Sin embargo, en los tiempos a los que me refiero, todavia no habia
sentido la avasalladora tentacion del mar. A pesar de eso, animado
por la idea de escapar del aburrimiento de aquella estacion del ano
tan implacablemente desagradable, una estacion que, ademas,
despertaba en mi inexplicables deseos, pasé el verano junto al mar
en compafia de mi madre, mi hermano y mi hermana...

Un dia, de repente, me di cuenta de que me habian dejado solo en
una roca.

Poco antes habia caminado por la playa, con mi hermano y mi
hermana, hacia aquella roca, buscando los menudos peces cuyos
cuerpos destellaban en los arroyuelos que discurrian entre las
rocas. Tal como habiamos previsto, no tuvimos buena pesca y mis
hermanos se aburrieron de aquel juego. En aquel momento llegd
una criada para decirnos que volviéeramos junto a nuestra madre,
gue se hallaba sentada bajo un parasol playero. De mal humor me
negué a regresar, y la criada se llevdo a mis hermanos, dejandome
solo.

El sol de la tarde de verano iluminaba implacablemente la
superficie del mar y la bahia entera era una sélida y estupenda
extension de esplendor. Unas nubes de verano en el horizonte
guardaban muda inmovilidad, con sus formas magnificas, sombrias,
recordatorias de profetas, medio inmersas en el mar. Los musculos
de las nubes eran palidos como el alabastro.

Unos cuantos barcos de vela y esquifes, y varias barcas de
pesca se habian hecho a la mar en las arenosas playas y se
adentraban perezosamente en las aguas. Con la salvedad de las
menudas figuras a bordo, no se veia forma humana alguna. Un sutil
zumbido lo envolvia todo. Al igual que una coqueta llegada para
contar secretitos, del mar soplaba una leve brisa que traia a mis



oidos un sonido menudo, como el del aleteo invisible de alegres
insectos. La playa que se extendia junto a mi estaba casi
integramente formada por mansas y bajas rocas que se adentraban
en el mar. Solo habia dos o tres rocas salientes, como aquella en la
que yo estaba sentado.

En el mar abierto se formaban las olas que se acercaban,
deslizandose sobre la superficie del agua, en forma de verdes e
inquietas ondulaciones. Los grupos de rocas superficiales que se
adentraban en las aguas lanzaban al aire, al resistirse a la fuerza de
las olas, salpicaduras que se elevaban como blancas manos
pidiendo ayuda. Las rocas se hundian en la sensacion de profunda
abundancia del mar, y parecian sofar en boyas liberadas de sus
amarras.

Pero al instante siguiente la ola habia rebasado las rocas, y
seguia deslizandose hacia la playa sin menguar su velocidad. A
medida que la ola se acercaba a la playa, algo despertaba en el
interior de la verde bdéveda. La ola crecia mas y mas y revelaba,
hasta donde la vista alcanzaba, el filo, fino como el de una navaja,
de la enorme hacha marina, alzada y presta a atacar. De repente, la
guillotina azul oscuro caia, mandando a lo alto la blanca espuma de
sangre. El cuerpo de la ola, derrumbandose y resbalando al frente,
perseguia su cabeza cortada, y, por un instante, reflejaba el puro
azul del cielo, aquel mismo azul sobrenatural que se refleja en los
ojos de una persona que va a morir... Durante el breve instante del
ataque de la ola, los grupos de rocas, suaves y erosionadas, se
ocultaban bajo la blanca espuma, pero después, poco a poco, salian
del mar, reluciendo gracias a los rastros de la ola retirada. Desde lo
alto de la roca en que me hallaba, veia las babosas resbalando sin
tino sobre las relucientes rocas, y los cangrejos quedandose quietos
en el esplendor.

De repente, mi sensacion de soledad se mezclé con recuerdos
de Omi. Fue asi: la atraccion que durante largo tiempo habia sentido
hacia la soledad que dominaba la vida de Omi —soledad debida a



que la vida le habia esclavizado— me habia inducido primeramente
a poseer idéntica soledad, y, ahora que la experimentaba, gracias a
aquella sensacion de vacio anterior a una nueva elevaciéon del mar,
ya que experimentaba una soledad que externamente se parecia a
la de Omi, deseaba disfrutarla integramente a través de los ojos del
propio Omi. Representaria un doble papel: el de Omi y el mio. Mas
para conseguirlo, necesitaba ante todo descubrir un rasgo de
parecido con Omi, por leve que fuera. De esa manera podria
convertirme en wuna especie de doble de Omi y actuar
conscientemente como que si rebasara con gozo aquella misma
soledad que en Omi probablemente era inconsciente, alcanzando
por fin que se convirtiera en realidad aquel suefio en vigilia en que el
placer que la imagen de Omi producia en mi se transformaba en el
placer que el propio Omi sentia.

Desde el dia en que me obsesioné con el cuadro de san
Sebastian, habia  adquirido la costumbre de cruzar
inconscientemente las manos sobre la cabeza siempre que me
encontraba desnudo. Mi cuerpo era fragil y ni siquiera habia una
palida sombra de la abundante belleza del cuerpo del santo. Pero
una vez mas adopté espontaneamente aquella postura. Al hacerlo,
dirigi la vista a mis sobacos. Y un misterioso deseo sexual se alzo
en mi interior...

Habia llegado el verano, y con el verano habian aparecido en
mis sobacos los primeros brotes de negra maleza, en modo alguno
igual a la que Omi tenia alli, aunque indudablemente reales. Alli
estaba, pues, el rasgo de parecido con Omi que necesitaba para mis
fines. No cabia la menor duda de que en mis deseos sexuales
intervenia el propio Omi, pero tampoco cabia negar que este deseo
tenia por objeto, primordialmente, mis sobacos. Especialmente
estimulado por una multitudinaria conjuncion de circunstancias —la
brisa salada que estremecia las aletas de mi nariz, el fuerte sol de
verano que lanzaba sobre mi sus rayos ardientes y me producia
dolor en los hombros y el pecho, la ausencia de formas humanas al



alcance de mi vista— me entregué por primera vez en mi vida a mi
«vicio» al aire libre, bajo el cielo azul. Y elegi, como objeto de mi
acto, mis propios sobacos...

Una extrafia pena estremecia mi cuerpo. Ardia en una soledad
tan fuerte como el sol. Llevaba los calzones de bafo, de lana azul
marino, desagradablemente pegados al vientre. Despacio bajé de la
roca y penetré en la charca de agua atrapada junto a la playa. Mis
pies, dentro del agua, parecian blancas conchas muertas, y, a través
del agua, podia ver con toda claridad el fondo, moteado por las
conchas y con moviles ondulaciones. Me arrodillé alli y esperé la
llegada de la ola que rompia en aquel instante y que avanzaba hacia
mi con un rugido violento. Me golped en el pecho, casi cubriéndome
con su rompiente cresta...

Cuando la ola retrocedié, quedé lavado de mi corrupcion.
Juntamente con las aguas en retirada, juntamente con los
incontables organismos vivos que en ellas habia —microbios,
semillas de plantas marinas, huevos de peces— mis millares de
espermatozoides habian sido absorbidos por el mar espumeante y
arrastrados lejos de mi.

Cuando llegd el otofio y comenzd el nuevo curso, Omi no aparecio.
En el tablon de anuncios habia una nota dando cuenta de su
expulsion de la escuela.

Todos mis compareros de clase, sin excepcidn, comenzaron a
comentar innobles actos de Omi, comportandose igual que el
populacho después de la muerte del tirano que lo habia sojuzgado.

«Me pidi6 prestado diez yenes y luego no me los quiso
devolver...». «Cuando me robé mi valiosa estilografica, se rio...».
«Poco falté para que me estrangulara...».

Uno tras otro, todos contaron los perjuicios que Omi les habia
causado, hasta que llegd el momento en que parecié que yo fuera el
unico que hubiese quedado exento de la maldad de Omi. Los celos



me enloquecian. Sin embargo, mi desesperacidn quedaba
levemente atenuada por el hecho de que nadie sabia, en definitiva,
la causa por la que Omi habia sido expulsado. Ni siquiera aquellos
alumnos listillos que en todas las escuelas saben lo que nadie sabe
pudieron apuntar una razén medianamente verosimil que mereciera
ser aceptada por todos. Cuando preguntamos la causa a nuestros
profesores, sonrieron y, como era de esperar, dijeron que se debia a
«algo malo».

Al parecer yo era el unico que estaba secretamente convencido
de la naturaleza de la «maldad» de Omi. Tenia la certeza de que
Omi habia participado en una vasta conspiracién que ni siquiera él
habia comprendido plenamente. La ineludible tendencia al mal que
un demonio incitaba en él era lo que daba significado a su vida y lo
gue constituia su destino. Por lo menos, asi me parecia...

Sin embargo, después de pensarlo mejor, la «maldad», de Omi
llegd a tener para mi un significado diferente. Decidi que la gran
conspiracion a la que el demonio habia llevado a Omi, con su
sociedad secreta intrincadamente organizada, con sus
maquinaciones ocultas minuciosamente planeadas, estaba al
servicio, sin la menor duda, de un dios prohibido. Omi habia servido
a aquel dios, habia intentado convertir a otros a su fe, habia sido
traicionado y habia sido ejecutado en secreto. Al ocaso le habian
desnudado y le habian llevado a la arboleda en lo alto de la colina.
Alli le habian atado a un arbol, con ambas manos amarradas por
encima de la cabeza. La primera flecha se le habia clavado en el
costado. La segunda en el sobaco.

Cuanto mas recordaba la imagen que Omi compuso aquel dia al
agarrarse a la barra horizontal para proceder a efectuar las
contracciones, mas convencido estaba de la intima afinidad de Omi
con san Sebastian.



Durante el cuarto curso de secundaria, padeci una anemia. Me puse
todavia mas palido de lo habitual, hasta el punto en que mis manos
adquirieron el color de la hierba seca y muerta. Cuando subia una
escalera empinada tenia que sentarme en el suelo para descansar
al llegar a lo alto. Tenia la impresion de que un jiron de niebla blanca
se habia posado en mi occipucio, y alli habia perforado un orificio,
dejandome casi desvanecido.

Mi familia me llevd al médico, que diagnosticd que padecia
anemia. Aquel médico era un hombre de trato agradable, amigo de
mi familia. Cuando comenzaron a preguntarle detalles de mi
dolencia, el médico contesto:

—Bueno, veamos lo que dicen los textos acerca de la anemia...

El examen del médico habia terminado y yo me hallaba a su
lado, de manera que podia ver el texto del libro mientras él leia en
voz alta. Mi familia estaba sentada delante del médico, por lo que no
podian ver las paginas del libro.

—Bueno, a continuacion viene la etiologia, las causas de la
enfermedad. Las Ilombrices son una causa frecuente.
Probablemente ése es el caso del chico... Bueno, haremos un
examen de los excrementos. Luego esta la clorosis. Pero no es
frecuente y, ademas, se trata de una enfermedad femenina...

En este punto, el libro hacia constar otra causa de la anemia,
que el médico no leyd en voz alta. Se la saltdé y, murmurando el
resto del parrafo, cerré el libro. Pero yo habia leido las palabras que
el médico habia omitido. Se trataba de «masturbacion».

Senti que la verglenza aceleraba los latidos de mi corazén. El
meédico habia descubierto mi secreto.

Pero lo que nadie podria jamas descubrir era la singular relacion
de reciprocidad que se daba entre mi escasez de sangre y mis
sanguinarias ansias.



La escasez de sangre, inherente en mi, me habia provocado el
deseo de sofar con derramamientos de sangre. Y ese impulso, a su
vez, era la causa de que mi cuerpo perdiera mas y mas sangre, con
lo que intensificaba mis ansias de derramamiento de sangre. La
debilitante vida de los suefios en vigilia aguzaba y estimulaba mi
imaginacion. No conocia aun la obra de De Sade, pero la
descripcion del Coliseo en Quo Vadis me habia causado una
profunda impresion, y, por propia iniciativa, se me habia ocurrido la
idea de un teatro de asesinatos.

Alli, en mi teatro de asesinatos, jovenes gladiadores romanos daban
la vida para que yo me divirtiera. Y todas las muertes que en ese
teatro concurrian no soélo debian ir acompafadas de derramamiento
de sangre en abundancia, sino que tenian que ocurrir rodeadas de
las pertinentes ceremonias. Gran deleite me producian todas las
formas de la pena de muerte, asi como todas las herramientas de la
ejecucion. Pero no permitia en ese teatro el empleo de artilugios de
tortura, ni tampoco la horca, ya que no proporcionaban el
espectaculo del derramamiento de sangre. Tampoco me gustaban
las armas de fuego, como las pistolas o los fusiles. En la medida de
lo posible, siempre elegia armas primitivas y salvajes, como flechas,
dagas, lanzas... A fin de que la victima tuviera una larga agonia, la
barriga era el punto en que se la debia herir. El asi sacrificado debia
emitir largos, lugubres y patéticos gritos, a fin de que quienes los
escucharan tuvieran conciencia de la indecible soledad de la
existencia. En ese momento, mi alegria de vivir, alzandose en
llamas en algun secreto lugar de las profundidades de mi ser,
soltaba su grito exultante y gritaba mas y mas, contestando asi a la
victima grito por grito. ¢ No era eso un reflejo exacto del goce que la
caza proporcionaba al hombre primitivo?

El arma que era mi imaginacion dio muerte a gran numero de
soldados griegos, a muchos esclavos blancos de Arabia, principes



de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, camareros, chulos,
oficiales del ejército, trapecistas de circo... Era yo como uno de esos
salvajes merodeadores que, al no saber la manera de expresar su
amor, cometen la equivocacion de matar a las personas que aman.
Y yo besaba los labios de aquellos que se habian desplomado y
que, en el suelo, aun se convulsionaban espasmaodicamente.
Basandome en alguna imagen evocada, habia concebido un
instrumento de ejecucion consistente en una recia tabla a la que
iban unidas docenas de pufales con la punta hacia el exterior, y
formaban entre todos la superficie de una figura humana. Y esa
tabla se deslizaba verticalmente por un rail, avanzando hacia una
cruz de ejecucion situada en el otro extremo. También habia una
fabrica de ejecuciones en la que los taladros mecanicos para
traspasar cuerpos humanos funcionaban constantemente, y la
sangre asi obtenida era mezclada con azucar, envasada y puesta a
la venta en el mercado. Dentro de la cabeza de aquel estudiante de
secundaria, innumerables victimas iban, con las manos atadas a la
espalda, debidamente escoltadas, hacia el Coliseo.

Este impulso fue adquiriendo mas y mas fuerza en mi interior, y
un dia llegé a forjar un suefo que probablemente es uno de los mas
bajos de que el ser humano es capaz. Al igual que en muchos otros
suenos mios, la victima era uno de mis companeros de clase,
excelente nadador y de cuerpo notablemente bello.

Ocurria en un soétano. Se celebraba un banquete clandestino.
Elegantes candelabros arrojaban su luz sobre impolutos manteles
blancos. Cubiertos de plata flanqueaban los platos. Incluso podian
verse los habituales bucaros con claveles. Pero lo mas curioso era
que el espacio vacio, en el centro de la mesa, tenia una extension
insolita. Extremadamente grande tenia que ser la fuente que trajeran
y que alli depositaran.

Uno de los invitados me preguntaba:

—¢ Todavia no?



El rostro de ese invitado estaba sumido en la sombra, asi que no
podia verlo. Por su solemne voz parecia un hombre de avanzada
edad.

Ahora que lo pienso, resulta que las sombras ocultaban la cara
de todos los comensales. Solo sus blancas manos estaban a la luz,
y envueltas en ella toqueteaban los relucientes tenedores y cuchillos
de plata. Un constante murmullo estremecia el aire, y parecia que la
gente hablara entre si en voz baja, o hablara para si. Se trataba de
una fiesta funebre. El Unico sonido que cabia percibir con claridad
era el ocasional gemido de una silla, o el resbalar de las patas de
una silla contra el suelo:

Yo contestaba:

—No puede faltar mucho.

Una vez mas se hacia aquel lugubre silencio. Me daba perfecta
cuenta de que mi contestacion habia desagradado a todos los
presentes. Decia:

—\Voy a ver.

Me levantaba y abria la puerta que daba a la cocina. En un
rincon de la cocina habia una escalera de piedra que se elevaba
hasta el nivel de la calle. Preguntaba al cocinero:

—¢ Todavia no?

El cocinero, sin levantar la vista de su trabajo, como si tampoco
él estuviera de buen humor, contestaba:

—¢ Qué? Dentro de un minuto estara.

El cocinero estaba cortando unas hortalizas verdes para hacer
una ensalada. En la mesa de la cocina s6lo habia una gruesa
plancha de madera de un metro de ancho y casi dos y medio de
largo.

Procedente de la escalera de piedra se oia un rumor de risas.
Levantaba la vista y veia al segundo cocinero que bajaba la
escalera llevando del brazo a mi joven y musculoso compafnero de
clase. EI muchacho iba con cefidos pantalones y una camiseta azul



oscuro que dejaba su pecho al descubierto. Sin dar importancia a
mis palabras, decia a mi companero:

—jHombre! ¢ Eres tu, B?

Cuando llegaba al pie de la escalera, mi compafnero se quedaba
alli, tranquilo, con las manos en los bolsillos del pantalén. Se volvia
hacia mi, y bromeaba, y se reia. En ese preciso instante, uno de los
cocineros se abalanzaba sobre él, por la espalda, y con los brazos
le apretaba el cuello.

El muchacho se debatia violentamente.

Mientras contemplaba su lastimosa lucha, yo decia:

—Si, es una llave de judo, si, si, ya lo veo. Pero como se llama
esa clase de presa? Esto es... Vuelve a estrangularlo... No puede
estar realmente muerto... Sélo se ha desmayado.

De repente, la cabeza del muchacho se inclinaba, lacia vy
desmadejada, sobre el cayado del recio brazo del cocinero.
Entonces, el cocinero llevaba en brazos sin el menor remilgo al
muchacho hasta la mesa de la cocina y lo arrojaba en ella. El otro
cocinero se acercaba a la mesa y comenzaba a trabajar en el chico
con manos diligentes. Le quitaba la camiseta, le quitaba el reloj, le
quitaba los pantalones y, en un instante, lo dejaba desnudo.

El joven desnudo yacia alli, donde lo habian arrojado, boca
arriba sobre la mesa, con los labios entreabiertos, y yo daba a
aquellos labios un largo beso.

El cocinero me preguntaba:

—¢,COmo lo quieren, boca arriba o boca abajo?

Yo contestaba:

—Boca arriba, me parece.

Si, porque pensaba que en esa posicion el pecho del chico
quedaria visible, como un escudo ambarino.

El otro cocinero cogia una gran fuente que, por su forma, parecia
de origen extranjero, descolgandola de una repisa, y la llevaba a la
mesa. Esa fuente tenia el tamafio preciso para contener un cuerpo



humano, con la curiosa caracteristica de presentar cinco orificios en
el borde, a uno y otro lado.

Los dos cocineros decian al unisono:

—iHop-la!

Y asi levantaban al muchacho inconsciente y lo dejaban boca
arriba en la fuente. Luego, silbando alegremente, pasaban una
cuerda por los orificios de los lados de la fuente, dejando el cuerpo
firmemente atado. Sus agiles manos trabajaban con movimientos
expertos. Colocaban artisticamente alrededor del cuerpo desnudo
unas grandes hojas de lechuga, y un cuchillo y un tenedor
insolitamente grandes. Volvian a decir:

—iHop-la!

Y se cargaban la fuente al hombro. Yo abria la puerta del
comedor para que pasaran.

Los comensales nos daban la bienvenida en silencio. Los
cocineros dejaban la fuente en el espacio vacio, en el centro de la
mesa, que resplandecia bajo la intensa luz. Regresaba a mi sitio,
levantaba el gran tenedor y el gran cuchillo y decia:

—¢ Por donde empezamos?

Nadie contestaba. Me daba cuenta, sin verlo, de que muchas
caras se cernian sobre la fuente. Yo decia:

—Esta seguramente es una buena parte por la que comenzar.

Y hundia el cuchillo y el tenedor en el corazén. Saltaba un chorro
de sangre que iba a darme en la cara. Con el cuchillo en la mano
derecha, comenzaba a cortar la carne del pecho suavemente, al
principio en porciones delgadas...

Incluso después de curarme la anemia, mi «vicio» fue adquiriendo
mas gravedad. El mas joven de mis profesores era el de geometria.
Durante su clase, jamas me cansaba de contemplar su cara. Tenia
la tez tostada por el sol de la playa y su voz era sonora como la de



los pescadores. Habia oido decir que, en otros tiempos, fue profesor
de natacion.

Un dia invernal, en la clase de geometria, tomaba apuntes en mi
libreta, copiando lo que habia en la pizarra, y mantenia la mano libre
en el bolsillo del pantalon. Y llegb el momento en que
inconscientemente mi vista se apartd de mi trabajo y comenzo a
sequir al profesor de geometria. Subia y bajaba de la tarima
mientras, con su voz juvenil, repetia la explicacion de un problema
dificil.

Ya habia comenzado a sentir dolorosos arrebatos de sexualidad
durante el desarrollo de mis actividades cotidianas. Ante mi vista, el
joven profesor fue transformandose hasta llegar a ser la imagen de
una estatua de Hércules desnudo. El profesor habia estado
borrando la pizarra, con el borrador en la izquierda y la tiza en la
derecha. Sin dejar de borrar, levanté la mano derecha y comenzé6 a
escribir una ecuacion en la pizarra. Al hacerlo, las arrugas que se
formaron en la espalda de su chaqueta se transformaron, ante mi
pasmada vista, en las hendiduras de la musculatura de Hércules
tensando el arco. Acabé incurriendo en mi «vicio» en plena clase...

Sono la sefal dando fin a la clase. Con la cabeza baja y como
deslumbrado, fui en compafia de los demas compaiieros al terreno
de juegos. El muchacho de quien estaba enamorado —se trataba
asimismo de un amor no correspondido, y también de un estudiante
suspendido en los examenes— se me acerco y me dijo:

—Oye, ¢ fuiste al fin a casa de Katakura ayer?

Katakura era un silencioso companero de clase que acababa de
morir de tuberculosis. El funeral habia terminado hacia dos dias.
Como un amigo me habia dicho que la cara de Katakura habia
cambiado totalmente tras su muerte y que parecia la cara de un
espiritu del mal, demoré mi visita de pésame hasta después de la
cremacion.

No se me ocurrié respuesta alguna a la brusca pregunta de mi
amigo, y contesté brevemente:



—Nada. Bueno, la verdad es que, cuando fui, s6lo quedaban las
cenizas.

De repente, recordé que me habian encomendado que
transmitiera un mensaje que quiza halagara a mi amigo:

—Bueno, la madre de Katakura me encargo, qué sé yo las
veces, que te diera recuerdos.

Solté una risita carente de todo significado, y anadi:

—NMe dijo que vayas a verla porque ahora se sentira muy sola.

Mi amigo exclamoé:

—iVamos, anda! —Y el golpe que bruscamente me propinod en el
pecho me pillé de sorpresa.

A pesar de que me dio el golpe con todas sus fuerzas, su
intencion fue amistosa. A mi amigo se le habian puesto las mejillas
rojas de verglenza, como si aun fuera un nifo. Vi en sus 0jos un
brillo de insdlita intimidad, como si me considerase complice suyo en
algo. Volvio a decir:

—ijVamos, anda! jMira que eres malpensado! jMenudas bromas!

En ese momento no comprendi el significado de sus palabras.
Sonrei torpemente y estuve mas de treinta segundos sin entender a
mi amigo. Luego, de repente, cai en la cuenta. La madre de
Katakura era viuda, todavia joven, y tenia una bella y esbelta figura.
Me senti profundamente desdichado. Y ello no se debia tanto a que
mi lentitud en la comprension soélo podia ser resultado de la
estupidez, como a que el incidente revelaba una clara diferencia
entre lo que centraba el interés de mi amigo y lo que centraba el
mio. Senti el vacio del abismo que nos separaba, y la mortificacion
de haber quedado sorprendido por un tan tardio descubrimiento de
una cosa que habria debido prever de manera natural. Habia
transmitido el mensaje de la madre de Katakura sin pararme a
considerar cual seria su reaccion, pensando solo, de manera
subconsciente, que el mensaje me daba una oportunidad de
ganarme las simpatias de mi amigo. Me sentia aterrado por la fea
imagen de mi brutalidad, una imagen tan fea como el rastro de



lagrimas secas en la cara de un nifio. En esa ocasion, el cansancio
me impidié formularme la pregunta que me habia hecho millares de
veces: s Por qué es malo que siga siendo exactamente como soy?
Estaba harto de mi mismo y, a pesar de mi castidad, me estaba
arruinando el cuerpo. Pensaba que quizd con entusiasmo
(jconmovedor pensamiento, ciertamente!) podria escapar de mi
infantil condicién. Parecia que aun no me hubiera dado cuenta de
que aquello que me asqueaba era mi verdadera forma de ser,
formaba parte de mi verdadera vida. Era como si creyera que
aquéllos habian sido anos de un suefno del que podria despertar a la
«verdadera vida». Sentia la necesidad de comenzar a vivir.
¢ Comenzar a vivir mi verdadera vida? Incluso en el caso de que se
tratara de una pura mascarada y no de mi vida, realmente habia
llegado el momento en que debia ponerme en marcha, avanzar
arrastrando mis pesados pies.



