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Tras la ordenada vida cotidiana se esconde un pequefio espiritu
maleducado que fingimos no ver, una fuerza que despierta la
carne y que a intervalos regulares aplasta toda decencia incluso
en las personas mas decentes.

Domenico Starnone



Capitulo 1

Nadie conoce las modas populares mejor que un médico de familia. He
visto de todo: productos sin gluten, sin lactosa, sin azucar, todas las recetas
de los periddicos y de internet que convencen a personas sanas de que si
dejan de comer pan o queso todo ira como es debido. Los pacientes de
mediana edad no comprenden por qué estan siempre tan cansados. Porque
te haces mayor, les digo, pero ellos creen que esto de la edad no les
concierne, igual que piensan que todo ese asunto de la muerte no va con
ellos. Que la muerte hara una excepcion en su caso. Dan por hecho que el
cuerpo ha de funcionar sin crujidos y se sorprenden el dia que deja de
hacerlo. El dia que las heces no salen, el suefio no llega y los musculos no
colaboran. Con cuarenta y siete afios no se es viejo, dice el paciente de
cuarenta y siete afios. Si, le respondo. Con cuarenta y siete afios se es lo
bastante viejo como para que las cosas ya no funcionen como antes. Pero no
estan dispuestos a aceptarlo. Quieren seguir igual que hasta entonces y por
eso se compran un determinado tipo de zumo o unos polvos verdes en
internet, o se hacen pruebas de alergias e intolerancias alimentarias para
poder seguir como antes si se toman el zumo o los polvos o dejan de
consumir algun producto indispensable o no se acercan a animales peludos.

No quieren saber nada de lo que les digo, que es que tienen que
relajarse, estar satisfechos con lo que tienen, comer de todo y moverse un
poco, por ese orden. Estoy harta de decirselo y ellos estan hartos de
escucharlo, pero esa es la verdad y la verdad es aburrida.

Es viernes por la mafiana, son las ocho menos cinco. En cinco minutos
se desatara el caos. «Que pase el enemigo», como suele decir una de mis
compaiieras. E incluso ahora, después de todos estos afios, puedo estar aqui
sentada frente al escritorio del centro de salud, en el segundo piso de un



viejo edificio de Solli plass, y no caer enseguida en por qué hay gente fuera
esperando a pasar consulta. Han pedido permiso en el trabajo para venir
aqui, pero ¢jpor qué? En mi cabeza solo hay vacio y silencio. Sobre el
escritorio tengo unos cuantos papeles, una pantalla de ordenador, junto a
ella, un estetoscopio, un poco mas alla una especie de maquina grande con
ruedas, pero qué es todo eso, qué son todas esas cosas y qué va a pasar aqui
dentro, qué se puede esperar. Por qué estoy aqui. A la izquierda, la ventana;
detras, una estanteria con libros y revistas; laminas con ilustraciones del
cuerpo humano en medio de la pared de enfrente. Parece la consulta de un
médico, pero donde esta el médico, si aqui solo estoy yo. Donde estan los
adultos, como he acabado yo aqui. Tiene que ser un malentendido. Tal vez
pueda marcharme sin mas. Hacer como que voy al bafio, escabullirme entre
aquellas personas que esperan afuera y desaparecer.

Pero entonces el mundo vuelve a enfocarse y me acerco a la puerta y la
abro e invito a pasar al primer paciente del dia, claro que si, vuelvo a entrar
en la rueda y ahi estoy, con las manos enfundadas en un par de guantes de
latex y los dedos untados con lubricante frente a un hombre que esta
tumbado de lado en la camilla, con los pantalones bajados y el trasero
blanco al aire, y en cuanto le separo las nalgas veo y huelo que no se ha
limpiado bien, que no se ha limpiado en absoluto tras su tultima visita al
bafio aunque supiera que iba a ir al médico, porque sufre de hemorroides y
de prurito anal, y no tengo ningin problema en ser profesional e
inspeccionarle las hemorroides y después meterle un dedo con cuidado para
explorarle el recto y la prostata, ya que estoy, y mas tarde sacar el dedo,
tirar los guantes y lavarme las manos a fondo con un cuidado casi
quirurgico y pulsar tres veces el dispensador de gel hidroalcohdlico.

—FEspero que no te importe que abra la ventana —le digo—. Tengo que
ventilar un poco.

Mientras tanto, €l se ha puesto la ropa. Ahora esta sentado y parece un
ciudadano cualquiera y los bultitos morados que le rodean el ano sucio del
recto vuelven a estar ocultos bajo un pantalén negro con raya.

—Lo siento. No me atrevo a limpiarme bien ultimamente. Tengo miedo
de hacerme sangre.

—No pasa nada.



Si, si que pasa, dice Tore.

Tore es el esqueleto a tamafio natural que esta en la esquina, entre el
lavabo y la puerta. Esta hecho de plastico y es mi tnico testigo de lo que
ocurre aqui dentro. Cuando lo compré, le puse un sombrero negro de
hombre en la cabeza porque me hacia gracia. En esa época me preocupaban
esas cosas, el papel que desempefia el humor en la relacion médico-
paciente, la importancia de la risa para la recuperacion. Entonces estabamos
convencidos de que cambiariamos el mundo y el sistema sanitario noruego,
y velamos a los pacientes como un todo y bla, bla, bla. También creiamos
que éramos una excepcion, que éramos especiales y que este centro de salud
seria algo unico, y tal vez sea eso lo que al final nos anima a levantarnos
por la mafiana, esa firme creencia de que somos especiales, de que somos
una excepcion.

Si que pasa algo. Vaya que si pasa, prosigue Tore. Podia haber
humedecido el papel y haberse limpiado con cuidado. Hay muchas
opciones. Podria haber comprado toallitas en el 7-Eleven y haberse
limpiado con ellas antes de venir. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas. Y
si esta dispuesto a ponerle el culo lleno de excrementos frescos en la cara a
una persona que no conoce, ;qué no estara dispuesto a hacer? ;Qué mas
esconde, qué mas oculta este hombre?

Mientras me oigo hablarle de ejercicio fisico, hidratacion y fibra,
intento abstraerme, de la voz agitada de Tore y del fuerte olor que hace tan
solo unos minutos inundaba la estancia y que aun persiste en el aire.

Cuando estudiaba, hacia horas extra en una residencia de ancianos. Alli
aprendi a abstraerme, y, después de tan solo una semana, podia pasar de
limpiar excrementos de cuerpos y paredes y sillas de ruedas a comerme una
hamburguesa en la cafeteria. Construi una mampara hermética que separaba
un lugar de otro, el antes del después, y sobre todo a mi de los pacientes.

Ahora ya no aguanto nada. Ademas de todo lo que se ha gastado y
debilitado con los afios, la capacidad de separar unas cosas de otras también
ha empezado a deteriorarse y ahora tengo que hacer un esfuerzo consciente
para aquello que hace afios no me costaba nada.

Hablo mientras una serie de imagenes con vida propia me pasa por las
retinas. Hablo de pomadas y supositorios, escribo una receta en el



ordenador, pero las imagenes siguen pasando y cada vez son peores, se
vuelven indescriptibles, son mis propios dientes afilados que muerden las
hemorroides hasta que el techo se llena de heces y de sangre. ;De donde
viene todo esto? Antes yo no era asi. He pasado cosas mucho peores. He
limpiado abscesos que han salpicado no solo a quienes estabamos cerca
sino, en varias ocasiones, también el techo y las paredes. He curado heridas.
He visto todo tipo de fluidos corporales y olido todos los olores que puede
producir una persona. No puedo derrumbarme por unas simples heces. Pero
las mamparas ya no son herméticas y todo espera su momento para salir y
desparramarse por completo. Si no me contengo, seria un escandalo y
perderia el derecho de estar aqui, y entonces qué pasaria conmigo ahora que
esta consulta y este uniforme son lo tinico que me queda.

Puedes tomartelo con calma, sefiala Tore. Ademas, el escandalo ya se ha
producido.

Pero no aqui, le respondo. Aqui aun no ha pasado nada.

El Hombre de las Hemorroides se va. Actualizo la agenda, abro la
puerta y digo el nombre del siguiente paciente, pero el tinico que espera ahi
fuera es un hombre con gafas y coleta que niega con la cabeza. Miro a un
lado y al otro del pasillo, me acerco a la sala de espera y vuelvo a decir el
nombre, pero nadie levanta la vista del movil.

Cuando me dispongo a entrar en la consulta, el Hombre de la Coleta me
mira desafiante. Su mirada dice lo siguiente: Ya que el paciente anterior no
ha venido, ;puedo pasar? No, no puedes, responde en silencio mi postura.
Ahora me voy a tomar un descanso, que me lo he ganado.

En otros tiempos le habria hecho pasar. Para adelantar trabajo, mantener
el control y la perspectiva e irlos despachando. Sin embargo, ya hace
tiempo que me he dado cuenta de que no importa lo rapido que trabaje ni a
cuantos pacientes reciba. Siempre surgen mas, como de un grifo abierto.
Siempre hay mas. No tiene fin.

Me siento frente al escritorio y miro al infinito. «No pasa nada —
alcanzo a pensar—, hay que tomarse con calma estos momentos libres a lo
largo del dia, es importante...», pero entonces vibra el teléfono y ahora
recuerdo que también vibré cuando yo tenia el dedo metido dentro del
Hombre de las Hemorroides.



En la pantalla hay un monton de mensajes no leidos. Varios de ellos son
de Bjarn.

¢ Qué tal estas? ;Por qué no contestas?

Ese también lo dejo sin respuesta, como he hecho con los que me envio
ayer. O anoche, al parecer, porque, ahora que miro las aplicaciones, veo que
me ha mandado mensajes a varios sitios, a media noche y a las tres y a las
cuatro de la madrugada.

Esta es mi nueva tactica: no contestar, no coger el teléfono. Eso llevo
haciendo desde ayer por la tarde, cuando ya estaba con los pulgares en la
pantalla, como de costumbre. Pero no me salieron las palabras. Qué iba a
escribir, quién estaba al otro lado, esperando una respuesta, y qué sentido
tenia todo eso.

Deja que esperen, pensé, y apoye el teléfono en la estanteria. Lo haran
de todas formas.

Cada hora que pasaba sin contestar, me sentia mas tranquila, y ahora me
irrita que haya tenido que vivir en este mundo durante mas de medio siglo
antes de darme cuenta de que lo mejor y lo mas efectivo de todo es dejar de
decir o de hacer lo que sea.

Pero no puedes desaparecer sin mas, dice Tore, que quiere que siga en la
lucha, tanto con Aksel, que esta en casa, en Grenda, como con Bjgrn, que
ha vuelto a su vida matrimonial en Fredrikstad, como con Gro, que ha
hablado varias veces con Aksel, como me ha dicho alguna vez en los
mensajes que me ha enviado y a los que he dejado de responder.

Creo que no estd bien, me escribio Gro ayer, y asi es como solia hablar
de su exmarido. Y después: De verdad necesita a alguien con quien hablar.
Esa excusa femenina que tiene millones de afios y que se utiliza para cubrir
lo siguiente: Me necesita a mi.

Me imagino a mi antigua vecina y compafiera de copas, sola en su
enorme chalé, y a Aksel, solo en el adosado, y ahora me acuerdo de como
se enderezaba en el asiento cada vez que Aksel entraba en la cocina, donde
estabamos nosotras. No creo que fuera consciente porque, de haberlo sido,
lo habria disimulado mejor.



Qué tienes pensado hacer con eso, me pregunta Tore.

:Con qué?

Con que posiblemente Gro esté ahora mismo tumbada junto a Aksel en
la cama que has pagado a medias con €l y que tu también has cargado hasta
alli.

No lo sé. No soy una persona competitiva. Si me encontrara en una
situacion en la que mi supervivencia dependiera de ello, seria una de las
primeras en estirar la pata.

Tienes que hacer algo antes de que sea tarde.

¢Qué puedo hacer? Todo tiene que seguir su curso. Hacer algo solo
empeoraria las cosas. Solo generaria una friccion que acabaria de encender
la chispa que ya existe entre ellos.

No tienes mas que esperar. Ahora estan ahi sentados, cada uno en su
casa, cada uno de ellos abandonado por su pareja. No podia ser mas
oportuno. L.a mesa esta puesta. El mundo aplaudira lo que se traen entre
manos con la misma pasion con la que condena los asuntos turbios que se
sellan con papeles y contratos y bienes inmuebles.

Y entonces qué.

Pero Bjgrn, insiste Tore, insatisfecho por mi falta de reaccion. Qué pasa
con Bjgrn.

Bjorn esta en Fredrikstad, ha vuelto con Linda, su duefia y sefiora. Lo
que demuestra que mas que nada es adiccion. Mas que nada es necesidad de
sumision, necesidad de estar esposado. Después de la Guerra de Secesion,
muchos esclavos eran reacios a abandonar las plantaciones, y no es tan raro.
Lo raro es que muchos se fueran hacia lo nuevo y lo desconocido, que, por
lo poco que sabian, tal vez fuera peor.

Varios de los mensajes son de Aksel. No soporto ver tu ropa colgada en
el armario, me escribe. Aksel también ha madrugado y me relaja ver como
se crispa con cada nuevo mensaje. No soporto tenerla aqui, la he metido en
bolsas de basura y las he llevado al garaje. Puedes venir a buscarlas
cuando quieras, pero no entres en casd.

Me doy cuenta de que la casa ahora es suya, y pensarlo no me acelera el
pulso. Con la de afios que le he dedicado a esa casa de Grenda, a limpiarla y
restaurarla y a construir el desvan y el sotano y ahora la he regalado y estoy



aqui tan tranquila. Es cierto que la he regalado con la condicion de que la
hereden las nifias y que Aksel no pueda ganar ni una corona con el alquiler
sin consultarselo a ellas, pero aun asi.

Si una esta callada y pasiva el tiempo suficiente, empiezan a suceder
cosas por si solas y enseguida recibo otro mensaje de Aksel, a pesar de que
lo mas probable es que él también esté trabajando, y ahi llega la amenaza,
como un gusano due se asoma por su agujero y vuelve la cabeza hacia la
luz: Ida me llamé ayer y me pregunto cudndo iriamos a Hvaler este verano.

Traducido significa lo siguiente: tenemos que hablar con las nifias
pronto, contarles lo que ha pasado. Si no tomas la iniciativa, lo haré yo. Y
entonces yo seré el primero que les cuente mi version de los hechos.

Sigo sin contestar. Cuéntales tu versién antes, Aksel. De todas formas,
yo soy la mala de la pelicula.

Tore: Pero antes o después tendras que contestar, hablar, hacerte cargo.
Y cuando llegue tu turno de contar lo ocurrido, ¢cual sera tu version? ;Cual
es tu version definitiva?

Tore suelta una de sus peculiares carcajadas y prosigue, diligente: ;Que
tuviste un amante porque Aksel no te prestaba atencion? Que fuiste infiel
porque Aksel estaba demasiado ocupado con el esqui de fondo, ;0 no fue
asi? ;Que comenzaste una relaciéon con Bjgrn porque en su mirada te
reconocias a ti misma a los veintidds afios? Porque tienes miedo a la
muerte, porque solo tenemos una vida y no tiene sentido que...

Chis.

O sencillamente porque estabas harta. Estar hasta las narices es un mal
comun, pero le ponemos nombres mas complejos para poder vivir con ello.
¢Me dejo algo?

No respondo y Tore prosigue. A ti y a Aksel os iba bien, ¢verdad? ¢Qué
fue de esa tarde de verano cuando las nifias jugaban en el jardin o
correteaban por Grenda y vosotros estabais en la cocina, quitando la mesa,
hacia calor, ti no llevabas mas que un vestido corto y te quitaste las bragas
y te sentaste en la encimera de la cocina? Esa vez, a Aksel le basté con ver
tus muslos morenos. Enseguida lo tuviste dentro. Estabais ahi en la cocina,
con los vecinos y las nifias ahi afuera, cualquiera podria haber aparecido y
lo sabiais, y si alguien os hubiera pillado con las manos en la masa solo os



habria vuelto mas atractivos de lo que ya erais, un matrimonio atractivo que
tiene relaciones de pie en la cocina mientras sus hijas juegan en el jardin.
Dejasteis los cacharros sucios y subisteis al dormitorio y lo hicisteis otra
vez. Mira lo que hacias antes con tu vida y cémo lo dabas todo por hecho.
:INo estabas satisfecha?

Si, lo estaba. Y no lo daba todo por hecho, al contrario. Y de todas
formas he pasado de no entender como he podido acabar aqui a no entender
como pude aguantar tanto tiempo en Grenda. Todo aquello que alguna vez
temi que pudiera suceder ha sucedido y aun asi me parece mejor y mas
correcto vivir aqui y desplegar la butaca de Tkea por las noches para montar
la cama que cualquier otra cosa que haya hecho nunca. Como si todo este
tiempo me hubiera dirigido hacia donde me encuentro ahora mismo.



Capitulo 2

La primera noche de esta nueva era la pasé tumbada y despierta en la
camilla, oyendo los tranvias que iban y venian a Solli plass. El tltimo pas6
con su traqueteo a eso de la una y media de la madrugada.

Al dia siguiente, al terminar la jornada laboral, cogi el autobus que va a
Ikea y compré una butaca que se convierte en cama. En lkea también
compré un cubo de basura grande en el que guardo la sabana, el edredon y
la almohada.

La tercera noche estaba desesperada por hablar con alguien, quien fuera,
sobre cualquier cosa. Intenté entablar conversacion con la mujer de la
limpieza cuando la vi aparecer. Le pregunté por su vida. ;Tenia hijos? Me
quedé de pie mirandola y tomando un café mientras ella trabajaba y
respondia a mis preguntas. Yes. Her name is Maria. She is five years old.
She is living with her grandparents in Poland. Of course I miss her.

No la molestes, dijo Tore. Esa fue la primera vez que lo oi hablar. En
ese momento no reaccioné, habian pasado muchas otras cosas. Hablar con
el viejo esqueleto de plastico que estaba en un rincon me parecié de lo mas
natural y le respondi, en silencio, claro, para mis adentros, pero como si se
tratara de una persona de verdad: siento curiosidad por la vida de estos
polacos. A menudo son gente con estudios superiores y quiero saber como
se sienten al encontrarse en Noruega en el nivel mas bajo, como personal de
limpieza y de mudanzas, pintores y lijadores de suelos.

No te basta con que te limpie la consulta, también le tienes que sonsacar
informacion.

Pero si me contesta.

No se atreve a hacer otra cosa. Es una sefiora de la limpieza.



Pero no lo hago con mala intencion, solo quiero hablar con ella y estoy
harta de analizarme. Si se hace durante mucho tiempo, al final ya no queda
nada. Y detras de todo hay otra cosa y detras de ella otra mas. No se acaba
nunca.

Pronto llevaré viviendo aqui tres semanas. La butaca que se convierte
en cama es dura e incomoda, y por las noches me despierto casi cada hora,
pero no me doy permiso para levantarme hasta que no son casi las cinco,
porque a las cuatro atn es de noche, a las cinco ya puede empezar el dia y si
el reloj marca las cuatro y cuarto, he de esperar hasta y veinte. Solo
entonces puedo ponerme el uniforme y colarme en el bafio del pasillo.
Alguna vez, a esa hora, me he encontrado con compafieros y he hecho como
si hubiera llegado temprano al trabajo, ain mas temprano que ellos. Cero
explicaciones, cero disculpas. Never complain, never explain. Nos miramos
con resignacion: asi son las cosas. Los médicos de cabecera tenemos que
trabajar dia y noche.

—Lo que haces va en contra del convenio —me dijo alguien un dia—.
Te pasas la vida aqui. ¢ Te has mudado a la consulta?

—Si —Ile respondi—. Pensé que estaria bien. Tendriamos que
resignarnos todos y mudarnos aqui todos juntos, y por qué no hacerlo
cuanto antes.

Sonreimos. Je, je.

Cuando se tiene algo que esconder, merece la pena cefiirse lo mas
posible a la verdad. Decir la verdad y ver qué pasa. Pero no pas6 nada. Mi
colega asintio con la cabeza y sigui6é su camino.

A veces prefiero hacer pis en el lavabo de la consulta. Después guardo
el edredon, la sabana y la almohada y pliego la cama para volver a
convertirla en esa butaca normal y corriente que esta en un rincon de la
consulta. Bebo agua, me lavo los dientes, abro la ventana para que se vaya
el olor que delataria que ahi ha dormido una persona, y me voy a la
cafeteria a buscar un café. No enciendo la cafetera, al menos no todos los
dias. En lugar de eso uso el hervidor de agua para hacerme un café soluble,
solo. Antes le echaba leche al café, pero he decidido que la leche, al igual
que una cama mullida, es un lujo que ya no me merezco. Ademas, asi tengo
una cosa menos que recordar.



En la cafeteria aumenta el riesgo de que me encuentre con alguien, ya
que la compartimos con el centro de salud del piso de abajo. Una mafiana
habla una psiquiatra, especialista en trastornos alimentarios, junto a la
encimera de la cocina.

—Qué buen aspecto tienes —me dijo—. ;Has adelgazado?

—Puede.

—¢Cual es tu secreto?

—Meterme los dedos después de cada comida —le respondi, y nos
reimos.

El humor es importante, pensé en el camino de vuelta a la consulta. Es
importante reirse. Cada vez que nos reimos se segregan unas sustancias
que... Ay, callate, dijo Tore cuando entré. Callate.

Por las mafianas, entre las cinco y las ocho, escucho la radio, bebo café
y hago el papeleo. Miro los resultados de los analisis de sangre y reviso las
epicrisis y las notas del hospital. Tengo tanto suefio que se me cae la cabeza
sobre el teclado y aun asi este es el mejor momento del dia. Por la ventana
oigo el primer tranvia que llega a Solli plass y después se va, y mientras
redacto informes médicos para la oficina de empleo y las aseguradoras y
relleno formularios que son mas detallados y minuciosos cada semana que
pasa, escucho la emisora NRK P1 muy bajito. El sistema nervioso no tolera
las emociones a esas horas de la mafiana, y tampoco el resto del dia, por su
propio bien; ni sobresaltos, ni anuncios estupidos ni musica demasiado
antigua o demasiado moderna. Solo un sonido autorizado, editado y
financiado por el Estado.

No pasa nada es el mensaje del murmullo radiofénico. No pasa nada.

Antes se lo preguntaba a Aksel, ya fuera en casa o mediante un mensaje
de texto, por ejemplo, después de una consulta dificil. No pasa nada,
¢verdad? Y a menos que estuviera en medio de una operacion, siempre me
respondia: No, no pasa nada. Claro que no.

Ahora ya no se lo puedo preguntar a €l. Si se me ocurriera mandarle un
mensaje asi a Aksel, tal y como estan las cosas, lo interpretaria como una
declaracion de guerra. Como si yo hubiera renunciado para siempre a mi
derecho de que me asegurase que no pasa nada.



Alguna que otra vez he estado a punto de escribir a Aksel para contarle
algo, cualquier cosa, tal vez alguna novedad sobre un paciente del que le
haya hablado antes y que sé que podria interesarle, y he llegado incluso a
coger el teléfono antes de recordar que ya no era posible y entonces me
viene a la mente un «pero qué has hecho, qué has hecho». Miro a mi
alrededor, busco ayuda, trato de recopilar recuerdos, réplicas y sucesos que
me ayuden a concluir que «habria ocurrido de todas formas». Como unos
pacientes mios, un matrimonio cuyo hijo falleci6 a causa de un fallo
cardiaco congénito, pero no diagnosticado: «habria ocurrido de todas
formas». En su caso era cierto, en el mio no.

Las primeras mafianas me despertaba con un grito ahogado y tenia que
quedarme un rato en posicién fetal para recobrar el aliento. Cada vez que
me sucedia eso pensaba que habia llegado mi hora, que me iba a morir, y el
tercer o el cuarto dia llamé a Aksel y le dije que podia quedarse con mi
parte de la casa. En realidad, le mandé un mensaje, para no poder echarme
atras. Cuando volviera a despertarme sin aliento a la mafiana siguiente,
podria decirme a mi misma lo siguiente: pero le he dado mi parte de la casa.

Desde que me mudé a la consulta, Aksel no me habia llamado ni cogido
el teléfono. Ahora se han vuelto las tornas, pero por entonces era él quien se
negaba a responder. Sin embargo, en ese momento me llamo6 de inmediato.
Mas tarde ese mismo dia, sentados a la mesa del comedor en Grenda, su
expresion cuando comprendié que iba a convertirse en el unico propietario
de la casa casi hace que todo hubiera merecido la pena.

El abogado nos envié un nuevo contrato, lo firmamos y todo siguio
igual. Y por qué iba a ser de otra manera. Pero asi, por lo menos, las nifias
podrian conservar la casa en la que se criaron. Uno de los argumentos de
Aksel era que no podia comprar mi parte. Fue una de las primeras cosas que
dijo cuando todo salté por los aires. Y ahi estaba de nuevo esa fijacion por
el dinero y los bienes inmuebles, y cada vez que me acordaba de ese
aspecto de él se me relajaban los musculos del cuello durante un buen rato.

Se me pasaron los ataques de ansiedad, pero volvieron en cuanto
acabaron los asuntos practicos del contrato y el abogado y el catastro.

Lo que quiere decir que pagaste mas o menos medio millén de coronas
por cada mafnana sin ansiedad, dice Tore. O doscientas mil por cada vez que



te acostaste con Bjgrn, que también puede verse asi.

No respondo, y Tore prosigue: Es como un pozo sin fondo, que nunca se
llena por mucho que hagas o que des de ti. ; Cuando vas a darte cuenta? Has
nacido con la sensacion de arrastrar una deuda y esa sensacion te seguira
hasta la tumba. Tienes que aprender a vivir con ella y dejar de hacer cosas
raras. Tienes que aprender a vivir con ella como la gente vive con el duelo.
Paso a paso, poco a poco.

Sigo sin responder y Tore intenta atacar desde otro angulo: No me
puedo creer que te deshicieras de la casa. Hay que ser boba. Has perdido el
poco espacio de negociacion que tenias.

No quiero tener espacio de negociacion. Quiero huir de los lugares en
los que se dice «espacio de negociacion». O de aquellos en los que la gente
utiliza la expresion «arreglar el matrimonio».

Ultimamente, me dan ataques de ansiedad en pleno dia y me tengo que
inclinar hacia delante y llevarme las manos a las rodillas y concentrarme
para que el aire me llegue a los pulmones. Los ataques de este tipo que
puede soportar el cuerpo tienen un limite y es un alivio que lo tengan,
porque después de un rato el cuerpo se da por vencido por esa vez.

La cosa consiste en reunir todas las fuerzas para mantener el animo, me
digo a mi misma frente al espejo, porque se puede programar el cerebro.
Los pensamientos, los sentimientos y toda la actividad cerebral pueden
crear y seguir nuevos patrones con el tiempo. Y eso puede ser un arma de
doble filo. La depresion puede colarse en cualquier momento. Al principio
puede resultar tentador rendirse a ella, pero una vez instalada, librarse de
ella puede ser mas dificil de lo que hubiera sido enfrentarse a ella en un
primer momento. Eso les digo a los pacientes.

Relajate, estate satisfecha con lo que tienes, come de todo y muévete un
poco.

Sonrio con tantas ganas que se me ven las encias.

No pasa nada, ¢verdad?, le pregunto a Tore, pero no me contesta. Se
queda ahi parado, con su arrogante sonrisa de esqueleto que le llega hasta
las orejas y pienso en algo que decia uno de mis profesores de la carrera:
«Por dentro siempre estamos sonriendo».



Aksel iba demasiado a esquiar, podria haber dicho con cierto derecho.
Pero ¢y si existiera una explicaciéon? ;Y si hubiera otras versiones, sin
héroes y sin villanos?

Os iba bastante bien, ¢no te parece?, dice Tore entre dientes.

Aksel lo superara, lo superaremos los dos. No es la primera vez que una
pareja supera una infidelidad. Y que, incluso, les va mejor que antes.

No te olvides de la entrevista que leiste el otro dia en la que le
preguntaban a una terapeuta matrimonial si recomendaria la infidelidad
como remedio para una pareja en crisis y ella respondio lo siguiente: «En la
misma medida en la que recomendaria un cancer». Y aqui estas tu, con una
metastasis, esperando que funcione la quimioterapia.

Aksel no sabe que vivo aqui. No le he mentido, solo le he ocultado
informacion, como hice durante todo el afio pasado, y por tanto cree que
vivo en mi casa de la infancia en Oscars gate. Habria sido lo normal ahora
que mi madre vive en una residencia y el apartamento de Oscars gate esta
vacio.

Cada noche pienso en irme alli. Al contrario que aqui, en Oscars gate
me esta permitido vivir y, ademas, hay dos camas en condiciones, cada una
en un dormitorio. Pero todas las noche me acabo quedando aqui. Hay algo
atractivo en esta situacion temporal que ademas esta prohibida. Si, tal vez
sea por lo prohibido. El placer infantil de que no me pillen, todos los trucos
a los que tengo que recurrir para pasar inadvertida.

Como ya he dicho, no duermo mucho por la noche, pero si tengo unos
minutos libres a lo largo del dia, me tumbo en la camilla. Subo las piernas a
los estribos que se utilizan para las revisiones ginecolégicas y alli, en medio
del barullo cotidiano, con la mandibula desencajada, duermo mas
profundamente que en cualquier otro momento del dia o de la noche en
cualquier otro lugar.

Entonces, ¢por qué no me tumbo en la camilla también por la noche?
No serviria de nada. Si dormir en la camilla con las piernas en los estribos
se convirtiera en una nueva rutina, en una nueva receta, algo que deberia
hacer, tampoco podria dormir alli. No sé por qué, pero lo que si sé es que
para poder dormir en la camilla es necesario que lo vea como algo malo,
algo que no deberia hacer. Oh, no, pienso, no me puedo tumbar aqui,



porque afuera hay pacientes que esperan que se abra la puerta, tengo que
actualizar los historiales, tengo que..., y entonces me quedo dormida.

Ya he pasado los cincuenta y, aun asi, he vuelto a esta vieja rebeldia
infantil, como si una parte adolescente de mi hubiera estado durmiendo en
alguna parte y ahora se hubiera despertado y hubiera devorado a la parte
adulta de un solo bocado.



Capitulo 3

Debo de haberme quedado traspuesta en la camilla, aunque no recuerdo
haberme tumbado, porque me despierto cuando llaman a la puerta.

Dos segundos, exclamo, y me voy muy deprisa al lavabo y me salpico la
cara con agua fria y compruebo en el reloj de la pared que solo han pasado
diez minutos, asi que sigo por el buen camino y enseguida tengo al hombre
de la coleta sentado frente a mi.

—:En qué puedo ayudarte hoy? —le pregunto con una sonrisa.

En algun sitio he leido que si un hombre y una mujer se comportan de la
misma manera, la mujer parecera mas enfadada, por lo que, para
compensar, las mujeres tenemos que sonreir y asentir con la cabeza mas que
los hombres. Por otro lado, vivimos mas afios. Y no se nos cae el pelo. Si a
las mujeres se nos cayera el pelo a los treinta —como le esta pasando al
hombre que tengo delante, y se podria pensar que por eso lleva una coleta
—, verias ti qué cachondeo.

El hombre de la coleta no me devuelve la sonrisa.

—Quiero que me deriven al psic6logo —dice, y me mira fijamente con
los ojos redondos a través de las gafas.

—Muy bien. Pero antes de que pueda derivarte, me tienes que contar
por qué crees que necesitas la ayuda de un psicologo.

«Miralos, escuchalos». Me llevo muchos afios aprenderlo. Un dia, hace
muchos afios, cuando hice un resumen de la consulta en la grabadora como
de costumbre, como haciamos en aquellos tiempos, se me olvidé apagarla,
por lo que grabé también la consulta siguiente. Cuando me dispuse a
escuchar la grabacion, al principio no entendia de donde salia esa voz
chillona ni de quién era. Hasta ese dia, de alguna manera me habia
convencido a mi misma de que se me daba bien escuchar, de que era una



doctora prudente y segura. Mi ideal era ser como los revisores del tren,
diligente, pero no demasiado cercana. Cuando me oi a mi misma, me di
cuenta de que sonaba como un cuervo demente, chillon y engreido. Mi voz
retumbaba en la sala, me reia de mis propias ocurrencias y no le daba la
palabra al paciente, sino que lo interrumpia y le sacaba las frases de la boca
y al final pude oir como se daba por vencido.

Fue como recibir un mazazo en la nuca. ;De donde salia esa brecha
entre como me veia a mi misma y como me veian los demas?

Desde ese dia, trato de escuchar lo que dicen los pacientes y me he dado
cuenta de lo nuevo e insolito que resulta esperar a que terminen de hablar
antes de decir algo. No interrumpirles, no acabarles las frases, dejarles
hablar hasta que ya no tengan nada mas que decir. Al principio me picaba
todo el cuerpo. Quedarme en silencio requeria fuerzas y paciencia, pero al
final era como salir de una bruma.

Pero el Hombre de la Coleta no quiere hablar.

—Porque estoy deprimido.

Ahora que me acuerdo, en un principio habia intentado tratar este
asunto por correo electronico porque, al igual que otra mucha gente, se
piensa que no soy mas que una especie de portera de los médicos de verdad,
es decir, los especialistas, y que yo, la médica de familia, la portera, la
secretaria, lo derive no es mas que una formalidad que también puede
hacerse por correo electronico o por SMS. Pero no es asi, y por eso le
respondi que pidiera una cita.

—¢:Podrias describir cémo se manifiesta la depresién, de donde crees
que viene, esas cosas?

Tiene las mufiecas blancas y estrechas, cubiertas de vello negro. Esta
delgado, lleva ropa gastada y emana un olor grasiento a algo, tal vez sea
que tiene sucio el cuero cabelludo. Es un olor fuerte, como a pescado.
¢Sardinas? Con los afios se me ha agudizado el sentido del olfato, pero ;de
qué me sirve? Este cuerpo, esta cascara indefensa que nos rodea y desde la
que vemos el mundo. El cuerpo es la jaula en la que vivimos y, de vez en
cuando, sin que sepamos por qué, sacudimos los barrotes y la jaula se
tambalea. Y ahora quiere ir al psicélogo. El mantra de nuestro tiempo: ve a
terapia, vete al psicélogo. ;Por qué no «lavate el pelo un poco mas a



menudo»? ;Y por qué no «lavate los dientes después de comer sardinas»?
Ahora percibo otro olor mas, qué pasa con esta peste, ;acaso la gente ya no
se lava?, el olor me recuerda a algo y de repente me queda claro: es el olor
que aparece cuando a Aksel se le olvida sacar la ropa de deporte de la
lavadora. Eso es: una mezcla de humedad y podredumbre.

Era el olor que aparecia cuando a Aksel se le olvidaba..., sefiala Tore,
porque ya no vives con Aksel en Grenda, ahora vives aqui.

Pero seguimos casados. Ni siquiera nos hemos separado. No hemos
firmado ningun papel.

No, bueno, solo el contrato de la casa.

El Hombre de la Coleta me mira.

—¢Por qué? ;No me puedes derivar sin mas?

El Hombre de la Coleta es profesor, y los profesores, junto con los
abogados y otros médicos, son los pacientes mas dificiles. L.os profesores lo
son porque tratan de llevar la voz cantante, de manera que resulta dificil
manejarlos. Ademas, son descarados. «Si se me permite hablar», dicen.
«Mirame cuando te hablo». Eso me dijo un profesor la semana pasada.
Tenia la edad de mis hijas. Los abogados son dificiles porque conocen al
dedillo las leyes y los reglamentos, y los médicos porque saben lo poco que
podemos hacer los médicos y lo poco que sabemos. Por suerte, los médicos
nunca van al médico. Yo incluida.

—No, no puedo. Tengo que evaluarte antes de poder derivarte a otro
profesional. Empecemos por lo mas basico: ;duermes bien por la noche?
:Comes bien? ;Te aseas?

El Hombre de la Coleta pone los ojos en blanco.

¢Qué ha sido del respeto que la gente les tenia a los médicos? Ay, como
lo echo de menos. Ay, como odio estos nuevos tiempos en los que el
individuo esta en el centro y el cliente esta en el centro y el servicio y la
calidad en todas partes. Ay, como odio a los pequefios consumidores
mimados y con el estomago lleno que alargan sus rechonchas manos para
obtener mas beneficios del estado del bienestar. Ay, como odio que puedan
elegir su propio médico, su propio hospital y su propio tratamiento, porque
asi son ahora las cosas, si, asi son, pero el cerebro no esta programado para
tomar tantas decisiones. Y también odio internet y los sms y los correos



electronicos y todos esos inventos del demonio. Y, ay, como odio todo
aquello que la gente cree que sabe, toda esa autoestima exagerada. Mucho
se habla de la ley de Jantelll, pero el caso es que estd muy poco presente, y
ese es el problema.

—Si te derivo al psicologo, tengo que saber el motivo por el que
necesitas ayuda psicologica. Tengo que apuntarlo en tu historial y también
en el informe que le envie al psicologo. Por eso me gustaria que me
hablaras un poco de tu vida y de por qué necesitas ayuda.

El Hombre de la Coleta suspira, se estira en su asiento y empieza a
contar con los dedos.

—Duermo mal, no me gusta mi trabajo, me siento solo, no tengo
amigos, en cualquier caso ninguno que me caiga bien, no soporto hacer
ejercicio, es superior a mis fuerzas eso de correr por ahi como un idiota, no
tengo éxito con las mujeres, al menos no con las que me interesan. Odio a
mis alumnos y a todos los vecinos del edificio en el que vivo. A los perros
que cagan en la acera. A la gente que no lleva a sus chuchos con una correa.

—Ya veo. ;Estas soltero?

—Si. Hoy en dia, las mujeres son muy quisquillosas. Tienen una lista de
requisitos, y si no encajas en uno de ellos, chao.

Me mira fijamente mientras habla. Los ojos, como platos, suben y bajan
detras de los cristales de las gafas y no tardan en posarse en mi pecho. Hay
algo en su forma de mirar, sin pestafiear, que parece indicarme que es mi
culpa que tenga que mirarme de esa manera. Como si eso, como todo lo
demas, escapara a su control. Es algo que el mundo le debe y no se lo
ofrece. He aqui el espiritu de los tiempos: todos tenemos una deuda que
cobrar. Es una lastima para todos.

El Hombre de la Coleta les cuenta a mis tetas que ha conocido a unas
cuantas chicas en Tinder, pero que nunca ha llegado a nada.

—A qué crees que se debe —Ile pregunto, y tengo que reprimir el
impulso de subirme la bata, la camiseta y el sujetador y pellizcarme los
pezones mientras me paso la lengua por los labios.

Tore: Hazlo, hazlo.

En lugar de eso, me agarro al escritorio con las dos manos mientras el
Hombre de la Coleta me cuenta en detalle lo exigentes que son las mujeres



de hoy en dia, que deberian aprovechar la oportunidad. Bueno, menos las
viejas, las feas o las que tienen sobrepeso. Porque, al parecer, muchas
mujeres quieren estar con €l, entre ellas una compafiera de trabajo, pero el
problema es que él no quiere estar con ella, porque el Hombre de la Coleta
tiene sus preferencias, y mientras dice que las mujeres jévenes, delgadas y
guapas de hoy en dia deberian darle mas importancia a los genes y a la
inteligencia a la hora de elegir a los hombres, en lugar de centrarse en
cualidades superficiales como el aspecto fisico, el encanto y la profesion,
escucho su voz arrastrada, nasal y arrogante y me lo imagino en la ciudad
sentando catedra, encantado de haberse conocido, sin gracia, pestilente, y
pienso que el encanto, el atractivo, la suerte, la mala suerte y el sufrimiento
no estan repartidos de forma equilibrada entre la poblacién. Hay familias
que vienen aqui hasta arriba de cancer, soledad, problemas psiquiatricos,
accidentes de coche, abuso de sustancias, suicidios y anomalias
cromosomicas y también hay familias cuyas unicas dolencias son un brazo
roto o una migrafia leve. Tengo a familias enteras que me caen bien
enseguida y también tengo pacientes como este hombre. Personas que no
saben comportarse, que se rebelan contra la existencia.

Tore: No necesita ningun psicologo. Lo que necesita es un curso basico
de conducta civilizada. Y una ducha, ropa limpia e higiene dental. Y cortate
esa coleta, por Dios.

Los que mas necesitan, a menudo son los que menos reciben, le
respondo a Tore. Como en estos momentos tengo que dosificar mis fuerzas
y vigilar en qué decido invertir mi energia, me veo obligada a intentar
empatizar con este tipo, aunque solo sea por soportar el resto de la consulta
y, por eso, intento grabarme esa frase: «LLos que mas necesitan, a menudo
son los que menos reciben». Pero no funciona. Las ganas de levantarme y
gritar y volcar el escritorio y echarlo de aqui con un torrente de palabras
malsonantes se mantienen con la misma fuerza que antes.

Asi que uso otro truco: me imagino que tiene cancer. Con metastasis en
los huesos. jPobre hombre! jCon lo joven que es! La idea me la dio una
esquela llena de alabanzas, como todas. Entonces no solo me di cuenta de
cuantas cualidades maravillosas parece que han tenido los muertos cuando
vivian, sino también del alivio que transmiten las esquelas. En algunos de



los mensajes de alabanza se encuentran de manera explicita e implicita el
alivio que supone que esa persona se haya ido para siempre y ya no vuelva
a caminar entre nosotros. La muerte puede ser un bafio purificador, las
enfermedades terminales nos hacen levantar la vista y mirar mejor las
cosas, asi que por qué no utilizar este truco cuando la gente esta sana, por
qué usarlo solo justo antes y después de que alguien muera, por qué no en la
vida saludable y cotidiana. Lo sagrado y lo resplandeciente que rodea a la
muerte, ataudes negros, brillantes, forrados de seda; en un entierro, todo
esta sublimado, en un entierro no hay cabida para asuntos menores como el
olor a humedad o unos ojos que miran fijamente.

Después de un discurso de diez minutos sobre la existencia y un mundo
que todo el rato y cada dia impide que el Hombre de la Coleta alcance sus
expectativas y sus exigencias minimas, no me resisto mas y lo derivo al
psicologo. Y cuando le extiendo el sobre y él lo coge sin mirarme y sin
darme las gracias, me doy cuenta de que los pacientes que detesto a menudo
se salen con la suya, porque quiero que se vayan de la consulta.



Capitulo 4

Por qué estoy aqui. Como fue. Evaltio a un hombre mayor para que pueda
renovar el permiso de conducir. Le hago un justificante a un alumno de
secundaria. Redacto los resultados de analisis de sangre y actualizo
historiales, abro la puerta y llamo al siguiente y al siguiente, pero no
respondo ninguno de los mensajes que no paran de llegarme al movil.

Por qué no lo he hecho antes. Mira que era sencillo. Dejar de contestar.
Sin discusiones, sin intercambio de palabras. Llevo menos de un dia callada
y es como si me hubiera ido hace tiempo de la calle principal con todo su
ruido y caminara sola por el bosque, a través de un sendero casi invisible.

En el silencio surgen las preguntas.

Cuando empez6 todo esto. Como he acabado aqui.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, cudndo pude haber
tomado otra decision.

Mujer, nacida en 1989, viene por una revision ginecoldgica. Se
comporta con normalidad. La mayoria es gente normal. La mayoria hace lo
que puede. ;Verdad, Tore? La mayoria lo hace lo mejor que puede. Es lo
que hacemos todos.

Y hace mas calor al sol que a la sombra, responde Tore, y después no
dice nada mas durante un rato.

Se podria decir que empez6 un viernes por la noche, hace un afio
exacto, aunque hay muchos factores que podrian indicar que empez6 mucho
antes y que lo que ocurrio esa noche no es mas que un puntito en una red de
cables que se extienden en todas direcciones. En cualquier caso, comenzé
de manera concreta cuando pulsé un botén del movil tumbada en el sofa en
mitad de lo que creia que era un dia normal de una vida normal. Después de



todos estos afios como médica de familia, deberia saber que no existen los
dias normales; que no existen las vidas normales.

Vaya, pensé cuando se me aparecio la cara de Bjgrn en la pantalla,
isigue vivo? Llevaba casi treinta afios sin hablar con él. Debajo de su foto
habia una especie de boton, y con el movil en una mano y la copa de vino
en la otra —una copa de vino del tamafio de una pecera que me habia
agenciado para no mentir mas de lo necesario cuando les digo a los
pacientes que «es sano beber una copa de vino al dia, yo misma lo hago»—,
pulsé ese boton, porque por entonces no sabia que cuando dice «Personas
que quiza conozcas» y se pulsa el botén que aparece bajo la foto, se agrega
a esa persona como amigo, se les manda una solicitud de amistad. Por
entonces sabia tan poco de Facebook y de las redes sociales que creia que
era Bjagrn quien habia tomado la iniciativa, quien queria hacerse amigo mio.
Hasta que no recibi el mensaje de «Bjgrn ha aceptado tu solicitud de
amistad» no comprendi lo que habia ocurrido, pero entonces ya era
demasiado tarde.

Lo siguiente que sucedi6 fue que recibi una imagen de una mano que
saludaba, acompafiada de las palabras «Bjgrn te esta saludando». L.a mano
se movia con mucha energia de un lado a otro y para que parase pulsé
«Toca para devolver el saludo».

Asi que fuiste td quien se puso en contacto con él, dice Tore, fuiste tu
quien tomo la iniciativa, tu quien lo agrego a él.

Tore hace como si no lo supiera ya. Su tono de voz finge sorpresa. Al
principio intenté imaginarme que Tore era una figura paterna amable, una
especie de cura anciano y sabio, pero una y otra vez me demostraba que no
me queria bien.

Sin embargo, no era mi intencion. Fue un malentendido.

Podias haber pasado de él, dice Tore. Podias haber hecho caso omiso de
la mano que te saludaba.

¢Por qué? Si habia sido yo quien lo habia agregado como amigo, habria
sido raro que no le devolviera el saludo.

Podias haber fingido que no entendias nada de las redes sociales, lo cual
por entonces era cierto. Pero tenias curiosidad. En el fondo sentias
curiosidad por Bjgrn y por como le habian ido las cosas y, ademas, su



rapida respuesta, como si hubiera estado esperando, dispuesto a recibir
noticias tuyas desde hace treinta afios, te hizo sospechar, y pensaste: Tiene
algun tipo de problema en la vida. Y entonces quisiste comprobar si tenias
razon. Conclusion: Lo hiciste por vanidad, porque querias descubrir si
tenias razon.

Pero no devolverle el saludo seria de mala educacién. Somos dos
personas adultas que estuvieron juntas durante un afio hace treinta, eso es
todo. Quienes fuimos entonces ya no estan, entre otras cosas porque las
células del cuerpo se renuevan por completo cada siete afios. ;Y como iba a
saber yo lo que iba a ocurrir? Todo el mundo tiene un punto débil, un punto
ciego, un angulo muerto, una zona sin vigilancia. Una zona que no sabemos
que existe hasta que alguien la encuentra y entonces ya es demasiado tarde.

Tore no responde.

Por supuesto que podria no haberle hecho caso a Bjgrn desde el
principio, haber hecho caso omiso de todos los mensajes, de todas las
manos que saludan, pero es lo mismo que decir «no tendria que haber salido
ese dia» después de chocar contra un conductor borracho y quedarse
paralitico. Si pensaramos asi, no saldriamos de la cama. Nos pasariamos la
vida tumbados con las persianas bajadas, sin tener contacto con nadie y sin
abrir la puerta cuando llamen al timbre.

Tore sigue sin responder. No tiene necesidad de hacerlo, porque ya hace
tiempo que ha cumplido su objetivo, que no es otro que tenerme
balbuceando y defendiéndome para mis adentros con el espéculo en una
mano, un bastoncillo de algodén en la otra y la cara a treinta centimetros de
la vagina de una mujer sudorosa nacida en 1989, incémoda y con el pulso
acelerado.

Pocos segundos después de que pulsara el botén de «Toca para devolver
el saludo», recibi un mensaje de Bjgrn:

hola

Asi, sin punto ni nada. Me quedé mirando esa palabrita sin voluntad de
nada ni un objetivo claro, y la senti como una pesada garra que se apoyaba
sobre mi hombro.



No creo que sea casual que la gente envie ese tipo de mensajes sin
sentido. Quieren que parezca que han mandado el mensaje con la mano
izquierda porque tienen cosas mas importantes que hacer. Y nos aferramos
a eso: hacemos como que nos preocupamos por algo que nos da lo mismo y
fingimos no preocuparnos por algo que si nos importa.

Pero no, Bjgrn, pensé, eso no vale, y contesté:

jPero bueno! jHola, Bjgrn! ;Qué tal te va? ;Sigues
viviendo en Fredrikstad?

Frases completas, mayusculas y minusculas, comas, signos de interrogacion
y de exclamacion. Tal como tiene que ser.

Le quité el sonido al movil, lo dejé en la mesa del salon y me arrepenti
enseguida. ;Por qué le habia escrito todo eso? Me pregunté a mi misma de
dénde venia esa sensacion infinita de estar en deuda —no solo con respecto
al dinero, a los pacientes, a Aksel, a las nifias, sino también en lo social—
que me habia llevado a responder con demasiado entusiasmo y demasiadas
palabras a un mensaje desganado y con poco interés. Tendria que haberme
limitado a escribir un simple «hola» como respuesta. En lugar de eso, mis
manos se habian paseado solas por el teclado.

Le di unos buenos tragos al vino. Qué mas da lo que pase en Facebook,
ese universo infantil. Me recordaba al colegio, a los cuadernos con
dedicatorias y a las notitas en clase. Me habia hecho una cuenta en
Facebook porque las nifias me habian dicho que tenia que hacerlo, pero me
pusieron nerviosa todas las fotos que iban apareciendo, fotos de gente de los
viejos tiempos que en el fondo habia dado por hecho que habian muerto,
como se suele pensar de la gente del pasado; como no los has visto desde
hace décadas, no te puedes imaginar que, igual que ti, hayan vivido su vida
durante todos estos afios, la mayoria incluso en la misma ciudad. Cuando
los pacientes menos prudentes empezaron a contactarme para pedirme
recetas y consejos en general por esa via, dejé de conectarme y no tardé en
olvidarme del tema. En ese momento, Facebook, Messenger, Instagram me
eran bastante ajenos, como un mundo artificial y aislado que no me
interesaba.



En el espacio entre dos pacientes, veo que Bjgrn me ha enviado muchos
mensajes nuevos. Leo solo el dltimo. «Si no ves esto antes de las once y
media, es mejor que no respondas». Ahora estara en Fredrikstad, en su
trabajo de informatico, sudando frente a la pantalla y preguntandose por qué
no contesto. Hasta ahora le he contestado siempre. Tal vez piense que me he
muerto.

Enseguida va a comer con Linda, como suele hacer los viernes. Debe de
ser por eso por lo que quiere que le conteste antes de las once y media
porque, en lo que respecta a las redes sociales y a los teléfonos inteligentes,
Linda —aunque resulte paradéjico porque Bjgrn es informatico— es mucho
mas entendida que €l, y Bjgrn no quiere que le lleguen mensajes mios
mientras estan sentados el uno frente al otro en la cafeteria de su lugar de
trabajo o del de ella.

Por la noche haran algo con los nietos, como todos los viernes, y ahora
ya no me acuerdo de qué era lo que me resultaba tan interesante de la vida
de Bjgrn. Ahora siento que eso también se ha esfumado, esa sed de
informacion, de preguntas y respuestas y gritos y alaridos, y antes de llamar
a otra mujer, nacida en 1999, miro el movil y leo los ultimos mensajes de
Bjorn de todas formas, para no perder del todo ese punto de apoyo.

«Estoy preocupado —ha escrito Bjgrn—. ;INo me puedes dar sefiales de
vida para que sepa que va todo bien?».

Pero nada va bien. Y es asi desde hace mucho tiempo. Y el hecho de
que se exprese de ese modo... ;Quién es esta persona por la que lo he
echado todo a perder y que se expresa de una forma tan perversa? Como en
una de las series de television estadounidenses que veia hace tiempo, en la
que no paraban de preguntarse: Are you OK? Una mujer estaba en las ruinas
de su casa quemada, rodeada de su familia muerta y alguien le preguntaba:
Are you OK?

No hay respuesta para ese tipo de preguntas. Asi que no respondi.



Capitulo 5

Ese viernes de hace un afio, Aksel y yo estabamos solos en nuestra casa de
Grenda. Sin nifias y sin perros. Ida se habia marchado hacia dos afios a
estudiar medicina en Tromsg y Silje se habia ido dos afios antes a estudiar
medicina en Bergen.

Cuando Ida se fue de casa, mi madre se habia convertido en un peligro
tal para si misma y para los demas que le habian dado plaza en una
residencia, por lo que no hacia falta que pasara por Oscars gate cada dia
después del trabajo para ver si habia salido al descansillo en camison o si se
le habia olvidado apagar la cocina. Lo unico que tenia que hacer era
visitarla cada sabado en la residencia y lo hacia sobre todo como penitencia,
porque ella casi nunca me reconocia y nunca recordaba que habia estado
alli.

En otras palabras, ya nada impedia que Aksel y yo pudiéramos
entregarnos a nuestros pasatiempos, que en mi caso consistian en beber
vino y ver la tele y en el de Aksel en corretear por el bosque, con o sin
esquies, en cualquier época del afio.

Si por casualidad estabamos en casa al mismo tiempo, hablabamos largo
y tendido de los pacientes, los compafieros, las nifias. Nos reiamos mucho y
a veces me acurrucaba junto a él en el sofa y a veces él me abrazaba en la
cama. Pero los dos nos habiamos vuelto practicamente impotentes. Con el
tiempo, mantener relaciones sexuales se habia convertido en una ardua
tarea, y aunque no nos costaria nada conseguir estrogenos, Viagra u otras
sustancias que nos facilitaran la faena, era mas facil subir las escaleras a
cuatro patas y meterse en la cama sin mas. En eso estabamos de acuerdo sin
que hubiéramos hablado de ello. Si fuéramos mayores, podriamos haber
puesto los afios como excusa. Pero teniamos poco mas de cincuenta. A



Aksel me lo podria levantar una compafiera del Rikshospitalet en cualquier
momento. A menudo oigo historias similares, tanto de ese como de otros
hospitales y centros de salud de Oslo y alrededores, y también de otras
ciudades, porque los cotilleos de hospital corren como la polvora por todo
el pais y por eso sabia que tenia que hacer algo, que tenia que hacer lo que
siempre les decia a mis pacientes que hicieran: hacer ejercicios de fuerza,
llevar una dieta equilibrada, tomar estrogenos, todo eso. Ademas, tenia que
relajarme con la bebida, pues parecia que habia empezado a perder el
control.

Cada manana podia tomar mil decisiones de todo tipo, sobre todo que
tenia que dejar de beber o, en cualquier caso, reducir de manera
considerable mi consumo de alcohol. Pero por la tarde tenia la cabeza llena
de las preguntas de mis pacientes y de mis propias respuestas, y también de
los argumentos a favor y en contra de lo que habia dicho. Hablaban a gritos
por su cuenta, y el vino y las series fueron lo inico que pudo ponerle freno
al ruido. Habia dejado de estar al dia de las noticias y de leer libros.
Ademas, en un momento dado habia dejado de tener vida social, a
excepcion de un par de noches sueltas con Gro, o bien en su casa, o bien en
la cocina de la mia en Grenda.

Después de una jornada laboral de ocho horas, la caja mas cara de vino
de Chablis que venden en Vinmonopolet era lo uUnico que conseguia
relajarme de verdad. Ademas, tirarme en el sofa con la boca entreabierta
mientras en la pantalla iba pasando un capitulo tras otro era lo unico de lo
que tenia ganas en realidad.

En muchas de las series habia algo que me resultaba familiar, y solia
tener una sensacion vaga, pero al mismo tiempo precisa, de lo que iba a
ocurrir. Sabia lo que iban a decir los personajes antes de que lo dijeran.
Pensaba que si era capaz de entender asi de bien las series y de adivinar
todos los trucos de los guionistas, debia de ser muy inteligente, hasta que
me di cuenta de que el motivo era otro mucho mas sencillo: ya las habia
visto antes, pero con tanto alcohol en sangre que habia tenido que cerrar un
ojo para no ver doble.

De vez en cuando le decia a Aksel:

—Voy a dejar de beber.



—Fso ya lo has dicho mas veces —me respondia.

—Pero esta vez lo digo en serio.

—FEso también lo has dicho mas veces.

—No te rias.

—No me estoy riendo.

—Sé que tienes ganas de reirte.

—Pero es que ya lo has dicho muchas veces. Y ademas no bebes tanto.

Lo maximo que aguanté fueron tres dias. La cuarta noche me
encontraba tirada en el sofa, con la «pecera» medio vacia en la mesa. Debia
de haberla llenado y haberme bebido la mitad medio dormida, asi que por
qué no acabarme lo que quedaba, y entonces ya habia vuelto a empezar.

Es la misma maquinaria que se encuentra tras cualquier adiccion, lo
sabia bien; todos, también el personal sanitario —si, tal vez el personal
sanitario especialmente—, tenemos las mismas excusas, la misma
necesidad de descanso, recompensa, emocion, la misma pereza y la misma
fiebre de placer. Me repeti esas palabras: «pereza y fiebre de placer»,
«miedo al dolor», pero no sirvio de nada. Cuando se habia marchado el
ultimo paciente del dia y ya habia hecho el papeleo de rigor, las piernas me
llevaban solas a Vinmonopolet, y, una vez alli, me volvia a fascinar que se
pueda comprar una droga toxica y terriblemente adictiva en una tienda
estatal de forma completamente legal, sin que exista el riesgo de que te
detenga la policia. Por si esto fuera poco, ademas te atienden personas
educadas, amables, cultas y con formacion, que, junto con las bonitas
botellas ordenadas en las estanterias, componen esta parte del mundo del
alcohol que siempre es tan agradable visitar y que ha recibido la bendicion
y el visto bueno de instituciones estatales como el Parlamento, la familia
real y la corporacion de radiodifusion publica NRK.

Siempre elegia el vino mas caro, con el nombre del productor impreso
en bronce y, bajo el nombre, una elegante y discreta acuarela de un castillo.
Era tan bonito y apetecible..., y cuando lo llevaba a la caja pensaba en
como se nos ayuda y se nos anima a que caigamos en adicciones, ya sean a
la comida, al alcohol, a internet, al juego o al dinero. Siempre hay hordas de
profesionales en el camino, empleados a tiempo completo cuya profesion y
oficio consiste en animarte a avanzar, empujarte mas adentro, y el dia que



quieres dejarlo, te alientan a seguir, a continuar, a beber para estar a gusto,
beber con la comida, pasar un buen rato con el juego, con las compras,
«solo se vive una vez, es importante desconectar, venga, que no es para
tanto».

Ya en casa, en Grenda, me servia la primera copa antes de quitarme el
abrigo. La segunda me la tomaba con la cena, frente al televisor, una cena
que cuatro de cada cinco dias consistia en pan tostado con queso y pepino,
y, cuando habia acabado de cenar, me servia la primera copa oficial del dia,
ya que daba la casualidad de que era entonces cuando Aksel llegaba a la
cocina y comia gachas de avena y me preguntaba: «;Eso no es una copa de
vino tinto?», podia decir, y sefialaba la pecera con un gesto de la cabeza
mientras yo la agarraba con ambas manos para que no me temblara el pulso
al llevarmela a la boca.

El resto de la velada, mientras Aksel corria de aca para alla con la ropa
de deporte o ponia a punto los esquies o los patines de rollerski en su taller
o se iba a comprar equipos nuevos cuando habia rebajas en las tiendas de
deporte o buscaba en internet unos bastones especiales con una nueva y
rompedora tecnologia o hacia cualquier otra cosa relacionada con esquiar o
correr, yo me tiraba en el sofa y dirigia la mirada hacia la tele con la boca
abierta, hacia todos esos puntitos brillantes que parpadeaban y lucian y se
movian.

Y ya que Aksel estaba abducido por esa obsesion por el deporte que
incluso €l como ortopeda sabia que era exagerada, me dejaba que bebiera en
paz. Podria haberse parado frente a la nevera, haber sacado el vino y
haberme preguntado: «;Cuando lo has comprado? ¢No fue ayer?». Y
entonces podria haberlo cogido y haber hecho como que la mano le flotaba
en el aire, pero lo habria hecho mas que nada en broma. Aksel sabia bien
que si se quejaba de 1o mio con la bebida yo podria quejarme de su obsesion
con el esqui, que era mucho peor, tanto para la vida familiar como para
nuestra economia. Al menos yo estaba en casa, aunque fuera borracha, y
mis cajas de vino costaban diez veces menos que sus equipos y sus viajes.

En el sotano, Aksel habia montado un taller de encerado y reparacién, y
cuando no estaba durmiendo o en el trabajo alli es donde pasaba el tiempo.
Alli podia dedicarse a sus esquies y a escuchar Metallica, y si yo lo



necesitaba para algo tenia que bajar las escaleras, ponerme delante de él e
indicarle con gestos que se quitara los cascos. Casi nunca lo hacia, y asi
estabamos, cada uno en una punta de la casa, en una especie de equilibrio
del terror: yo no digo nada de tu tara si tu no dices nada de la mia.

En los meses de invierno, se iba a una competicion de esqui al menos un
fin de semana al mes. La temporada empezaba a principios de diciembre,
con una competicion en los Alpes cuyo nombre nunca recuerdo. Después
estaba la Marcialonga, a finales de enero, y en marzo tenia que escoger
entre Vasaloppet y Birkebeineren, porque teniamos una especie de acuerdo
que consistia en que solo participaria en una carrera al mes. Aksel solia
decir que, como en febrero no competia, tendria que poder competir tanto
en Vasaloppet como en Birkebeineren en marzo, y entonces yo le respondia
lo mismo que les decia a mis pacientes cuando quieren que les haga pruebas
caras porque llevan un tiempo sin venir a la consulta: «El sistema no se
basa en cuotas».

A finales de abril, se iba a Svalbard y participaba en una maratén de
esqui de fondo, y a principios de mayo se iba a Islandia, a menos que a lo
largo de la temporada hubiera sufrido dolores de espalda, lesiones de
ligamentos, tendinitis de Aquiles o cualquier otra cosa derivada de todo lo
que se exigia a si mismo y que sus colegas estaban dispuestos a tratar, si no
se lo trataba é]l mismo.

Estaba harta de intentar detenerlo. Era un hombre adulto y en los
ultimos afos yo pensaba lo siguiente: ;por qué no le dejo que asista a dos
carreras en el mismo mes? ;Por qué no le dejo que vaya a Vasaloppet y a
Birkebeineren y a los Alpes y a Rusia? ;Por qué no lo dejo en paz si eso es
lo que quiere?

Aksel y sus carreras me recuerdan a una perrita que tuvimos, una
hembra de setter inglés con un interés que lo eclipsaba todo: comerse todo
lo que encontraba. Se pasaba el dia olisqueando en busca de comida.
Muchas veces me planteé comprar cincuenta kilos de carne picada y
dejarlos ahi. Dejar que comiera hasta reventar. ;Por qué no, si era lo que
mas deseaba?

Estaba harta de atar en corto a Aksel, como en su dia lo estuve de atar
en corto a la perra. Cuando ibamos por un lado de la calle, ella queria ira



por el otro y viceversa. Hacer lo que ella queria no servia para nada, porque
entonces queria volver donde estabamos antes. De aqui para alla y de alla
para aca. Resoplando y jadeando, con los musculos tensos y la lengua larga
y rosa colgando, tiraba de la correa, e igual que me planteaba dejar que
comiera hasta reventar, me planteaba soltarla, dejar que saliera corriendo a
la carretera, delante de un coche, pum.

De vez en cuando, Aksel se sentaba a mi lado y entonces el sofa
empezaba a temblar por su nerviosismo y le decia lo siguiente:

—Vete a correr un poco, venga.

Aksel hacia como si nada, pero entonces el sofa dejaba de temblar.
Esperaba un poco antes de contestar, pero al final carraspeaba y decia:

—Hummm, no lo habia pensado, pero tal vez lo haga.

Y enseguida salia por la puerta.

Yo le dejaba a lo suyo y él me dejaba a lo mio. «Todos tenemos nuestras
cosas», como diria mi madre. «Nadie es perfecto» era otra de sus muchas
coletillas. «Somos humanos», me dije, y brindé con la tele. Después de un
largo dia con los pacientes me dolia la mandibula, me dolia el cerebro, me
dolia el alma y senti una urticaria interna, como si contuviera una masa de
seres vivos, cada uno de ellos con una voluntad y una personalidad propias.
Y al mismo tiempo que estaba llena hasta el borde de voces y zumbidos,
sentia la corriente de aire que existia entre cada uno de los electrones de mi
cuerpo.

Me gustaba ver la tele sin tener que decidirme por ninguna pelicula o
serie en particular. Me gustaba pasearme entre el sofa y la nevera y rellenar
la pecera una y otra vez, sin miedo a que nadie me viera o comentara algo.
Mis propios comentarios eran mas que suficientes. «Demencia inducida por
el alcohol», pensaba. «Cirrosis». Pero no funcionaba. Me imaginé uno tras
otro a los pacientes que sabia que bebian demasiado, piel flacida, tensién
alta, diabetes, colesterol, valores hepaticos alterados, pero eso tampoco
sirvio de nada. Me miré de arriba abajo, estaba algo prieta por la cintura,
pero aun tenia las piernas delgadas. Me miré en el espejo del pasillo de
camino a la cocina: aun era guapa, al menos para mi edad. Rellené la pecera
y la llevé haciendo equilibrios de vuelta al sofa y a la tele. «Solo necesito



un poco de anestesia. Me he pasado el dia escuchando a gente y pensando.
Ahora me toca relajarme».

Y alli estaba, ese fatidico viernes de hace un afio, adormecida bajo mi
manta eléctrica, con un cojin bajo las rodillas, borracha como de costumbre
—incluso mas, porque era viernes—, y me habia olvidado por completo de
Bjern. En lugar de pensar en €él, vela una serie que me habian recomendado
las nifias, que trataba de una mujer que atraviesa una roca en 1945 y aparece
doscientos afios antes. En 1743, conoce a un noble escocés y después hay
sexo0 y violencia y amor y torturas y guerra y mas viajes en el tiempo y al
principio me habia reido del concepto, pero no tardé mas de medio episodio
en engancharme.

El movil estuvo en la mesa del salén varias horas antes de que lo
volviera a mirar. Por entonces el teléfono solo era una parte mas o menos
molesta de la vida cotidiana, pero pronto me convertiria en una de esas
personas que pasean por la calle y por las tiendas con ese estipido aparato
delante. Por no hablar de los pacientes que se sientan en la silla con los
hombros caidos, como buitres, encorvados sobre sus respectivos
dispositivos de entretenimiento. A menudo estan tan idos que no reaccionan
cuando los llamo. Pero pronto yo estaria igual de ida que ellos, y el teléfono
que me habia regalado Aksel por Navidad, ese teléfono que yo no entendia
bien, y por eso aun utilizaba solo una pequefia parte de sus prestaciones, y
con el que las nifias tenian que ayudarme cada vez que venian a casa, se
convertiria en una parte fundamental de mi y dependeria tanto de ella como
de una pierna o un brazo. Pero por el momento no lo sabia. Estaba tan pura
e inmaculada en el sofa, en mi vida anterior. Pensaba que era una vieja
alcohdlica. No sabia que vivia en tiempos de inocencia, igual que los
antiguos no sabian que vivian en la antigiiedad.

Cuando subi la escalera para acostarme, vi que Bjgrn me habia enviado
un mensaje nuevo, esta vez con mayusculas y signos de puntuacion.

jQué bien saber de ti, Elin! Sigo viviendo en Fredrikstad,
pero voy a Oslo a menudo y me encantaria que tomdramos un
café un dia, si tienes tiempo y te apetece. Rememorar un poco
los viejos tiempos...



El mensaje era de hacia varias horas. Un café, claro, ste imaginas?, pensé, y
me fui al bafio. Rememorar un poco los viejos tiempos. No tenia ninguna
intencion de tomar un café con Bjagrn. A qué llevaria eso. Y por qué justo
ahora. Por qué tanto alboroto solo porque pulsé un botén del pufietero
movil. Por entonces me disgustaba el teléfono y ahora lo odio. Tiene la
culpa de todo lo que ha ocurrido. Finge ser modernidad y progreso, pero es
obra del diablo. Satan se ha instalado en estos cacharros y nos tienta con
puntos verdes y rojos que nos anuncian que alguien nos desea, que nuestra
existencia importa, mientras que en realidad nos conduce al pecado y la
depravacion. Nos han colonizado, pero no lo sabemos. Nos ha colonizado
Satan.

Echa el freno, dice Tore. Quien te coloniz6é no fue Satan. Tampoco el
movil. Los que te fallaron fueron tu propio deseo, tu propia avaricia, tus
propios impulsos y pasiones y nada mas. Eres una persona excesiva. Hace
unos afios, cuando las nifias empezaron a valerse por si mismas, te
obsesionaste con las reformas. Construisteis el s6tano, construisteis el atico,
pagasteis los préstamos a toda velocidad y cuando ya no quedaba nada que
hacer, te pusiste a beber y a ver la tele. Y no te bastaba con una copa de
vino blanco mientras veias un capitulo de una serie, a lo sumo dos, no;
hablamos de una botella entera de vino, y temporadas completas que
consumias con la misma seriedad y la misma disciplina de trabajo con la
que criaste a tus hijas y pusiste en marcha la consulta y construiste la casa.

Mientras hablo conmigo misma y con Tore y me voy calentando por
momentos, pronuncio frases que he pronunciado tantas veces que ya me las
sé de memoria.

Como que un hombre, nacido en 1987, con dolor de espalda, no necesita
una TRM. Es lo primero que me dijo cuando entré por la puerta hace cinco
minutos, que queria una TRM, porque ultimamente todo el mundo quiere
una TRM, o, lo que es lo mismo, una tomografia por resonancia magnética,
una avanzada técnica de imagen radioldgica de las estructuras y los 6rganos
internos del cuerpo. Hubo un tiempo en el que todos mis pacientes creian
que tenian diabetes y venian y querian que les midiera el azticar en sangre a
largo plazo. Como si este centro médico fuera una especie de club social
para gente cuya aficion principal consiste en «escuchar las sefiales del



cuerpo», una cosa que se ha puesto muy de moda ultimamente, pero que, y
esto lo saben todos los que trabajan en el sector sanitario, no es mas que un
atajo hacia la locura y el sufrimiento y, en ultima instancia, el derrumbe del
estado del bienestar.

No, hombre nacido en 1987, no necesitas una TRM. Lo que necesitas,
ante todo, es evitar pasarte ocho horas sentado en el trabajo para después
tumbarte en el sofa de casa y pasarte el resto de las horas de vigilia jugando
a videojuegos. En lugar de eso, hombre nacido en 1987, deberias dar largos
paseos por un terreno irregular.

—Pero creo que tengo una hernia —dice el hombre nacido en 1987—.
Y ademas los videojuegos me ayudan a relajarme y he leido en el periodico
que no son tan malos como se dice, de hecho ponia que...

Y asi sucesivamente.

Y mientras solicito una radiografia de la rodilla para el hombre nacido
en 1987 —Ilo ultimo que me pidi6 fue una RM de la rodilla «por lo menos»,
en sus propias palabras, como si fuera un nifio y me estuviera pidiendo
chucherias, y le toco la rodilla y le digo que vale, pero primero te hacemos
una radiografia aqui en el centro—, mientras todo esto sucede, sigo
discutiendo con Tore, que esta en su rincon.

Vale, le digo a Tore. Pero al menos he dejado de beber.

Y solo pudiste hacerlo porque te buscaste una nueva obsesion.
Cambiaste las cajas de vino por Bjgrn, asi de sencillo.

Las personas solo consiguen reprimir sus pasiones si sus pasiones no
son tan fuertes, respondo. Si las pasiones tienen la fuerza suficiente,
entonces no hay eleccion posible.

Me parece que eso es huir de las responsabilidades, ni mas ni menos,
dice Tore en voz alta y con tono acusador, y me quedo atonita porque tanto
el tono como la eleccion de las palabras son impropios de €él. Pero entonces
me doy cuenta de que no lo ha dicho Tore. Esa frase es un viejo recuerdo de
los primeros afios que pasamos en Grenda, una vez que dije que no sabia si
votar a favor o en contra de la UE y alguien me dijo: «Me parece que eso es
huir de las responsabilidades, ni mas ni menos».

«Huir de las responsabilidades», «tibio», «normativo», «convencional»,
«etnocéntrico», «relativismo cultural». Tore nunca habria utilizado ninguno



de estos conceptos, pero en Grenda los usdbamos como arma arrojadiza
todo el rato. Yo también lo hacia, porque en Grenda, al menos antes, era
importante tener una postura firme ante todos los temas, por nimios que
fueran. Panales de tela o desechables, si o no a la UE, Oriente Medio, la
preservacion del medio ambiente; afio tras afio cacareabamos y piabamos
como un gallinero gigante que se dedica a dejar pasar el tiempo.

Ahora casi todo el mundo sabe donde esta Grenda y, ademas, quiénes
viven alli, pero a principios de los noventa, Grenda atn era una parcela
anonima al noroeste de Oslo, con un total de cuarenta casas adosadas
construidas después de la guerra en un estilo que se conoce como
funcionalismo pobre. Los bajos precios de las viviendas en aquella época y
el hecho de que los propietarios originales se fueran muriendo hicieron que
Grenda se llenara en pocos afios de una nueva generacion de familias con
hijos pequefios, entre las que se encontraba la nuestra.

Al otro lado del camino habia una fila de mansiones enormes de
principios del siglo pasado. Parecian de otra galaxia, con sus caminos de
entrada con suelo radiante y sus au pairs y sus coches y sus garajes.
Nosotros éramos pobres y ellos eran ricos. A nadie de quienes viviamos en
Grenda se nos ocurriria llevar a nuestros hijos al colegio en un cochazo,
como si hacian las madres a tiempo completo de las mansiones, para
después aparcar justo a la entrada del colegio, sin vergiienza ninguna, a
pesar de que estaba prohibido. En Grenda llevabamos a los nifios en un
remolque de bicicleta y en los meses de verano haciamos fiestas
improvisadas en el jardin. Mientras nuestros hijos corrian de un jardin a
otro, donde los dientes de le6n y el musgo crecian salvajes, nosotros
bebiamos vino y cerveza alrededor de las pestilentes barbacoas que
habiamos fabricado nosotros mismos con bidones viejos y oxidados que
habiamos conseguido en una obra. Pero a pesar de los jardines desastrosos,
a pesar de que comprabamos la ropa en tiendas de segunda mano y
encontrabamos los muebles en mercadillos o en la basura, a pesar de la
actitud relajada hacia la limpieza y el orden en general y a pesar de que los
insultos mas utilizados en Grenda eran «decente» y «pequefioburgués», el
nuestro también era un entorno decente y pequefioburgués. En Grenda habia
una lista al menos tan larga sobre lo que resultaba aceptable y lo que no



como la que existia en las mansiones del otro lado de la calle, y, aun asi, se
decia que en Grenda no habia reglas ni convenciones. Todos éramos
iguales, habia igualdad de género, pero en Grenda, como en cualquier otro
sitio donde se junten mas de dos personas, siempre habia alguien a quien se
escuchaba mas que al resto, alguien que obtenia la palabra sin tener que
luchar por ella y alguien a quien no se le hacia ningtin caso. Habia la misma
jerarquia que en cualquier otro sitio, pero aqui se escondia mejor y se vestia
con ropa mas andrajosa.

Siempre me ha gustado tenerlo todo limpio y ordenado. Sabia donde
estaba todo, incluso en el sotano, y cuando las nifias eran pequefias tenia la
costumbre de ordenarles el cuarto cuando se quedaban dormidas. Ordenaba
los zapatitos de plastico de las barbies por colores, les doblaba la ropa,
tiraba los juguetes rotos y clasificaba los cuentos por tamafio. Pero cuando
los vecinos venian de visita, esparcia algo de ropa por el salon, porque en
Grenda se llevaba ser tolerante, indulgente, espontaneo y flexible. En
Grenda era importante tener una actitud relajada hacia todas las cosas, a
excepcion de la regla de tener una actitud relajada, que habia que cumplir a
rajatabla siempre. En la practica, esto queria decir que si un adolescente se
sentaba en la veranda de una casa cercana y ponia tecno a todo volumen a
las cuatro de la mafiana, los demas debiamos tomarnoslo con resignacion.
Lo mismo ocurria si un grupo de romanies montaban el campamento junto
al bosque, al final del camino, como sucedié un verano, y el viento traia el
papel higiénico usado a los jardines de Grenda. Habia dias que llenaba una
bolsa de basura de papel higiénico solo en nuestro jardin.

—Para muchas personas es dificil que se les cuestionen sus propios
limites —dijo un vecino en una de las fiestas improvisadas de verano en un
jardin de la comunidad. Era un columnista conocido, y poco después
escribio acerca de ese episodio en un articulo sobre la xenofobia—. Pero
tenemos que recordar que se trata de otra cultura, con una idea de la higiene
distinta a la nuestra. Para ellos, la suya es una forma de vida razonable y
adecuada. Esta claro que esta situacion puede ser dificil y delicada para
algunas personas, pero conviene pasarla por alto. Y nadie se ha muerto
nunca por un poco de papel higiénico.

—AIl menos usan papel higiénico —dijo Aksel—. Eso es positivo.



Después del hombre nacido en 1987 viene una mujer nacida en 1998.
Me dice que le duele la cabeza, que tiene ansiedad e inquietud general, y
mientras le tomo la tension, que es excelente, y me levanto para tocarle el
cuello y los hombros, ya que el noventa y cinco por ciento de los dolores de
cabeza se deben a la tension en el cuello, se me ocurre preguntarle qué va a
hacer este verano.

De vez en cuando me doy cuenta de que tengo que conversar mas, sobre
todo después de haber leido lo que dicen de mi en internet, en las listas de
médicos de cabecera. Las resefias negativas, aunque son pocas, se me han
quedado clavadas en la memoria: «No me he sentido atendido». «No he
sentido que me prestara atencion». «Sali de la consulta con mal sabor de
boca». «La médica parecia estresada». «L.a médica era maleducada». «Le
temblaba el pulso cuando me tomo¢ la tension». «L.a médica no escuchaba».
«La médica tenia prisa». «La médica no aparto la vista del ordenador».
«Cuando se han vivido situaciones traumaticas, uno se espera que lo
escuchen sin superioridad moral ni condescendencia».

—Voy a ir a Francia con mis padres —dice la mujer nacida en 1998. Le
tiemblan los labios y entonces se echa a llorar.

Espero un poco a que deje de sollozar.

—¢Ha pasado algo malo? ;Ha ocurrido alguna cosa en Francia?

Tal vez sea victima de incesto, o suicida, nunca se sabe, y después
siempre es demasiado tarde y nadie quiere ser el médico de cabecera que
echd a una victima de incesto o a una suicida de la consulta porque iba mal
de tiempo.

—iSiempre vamos al apartamento de Niza! ;Qué tipo de persona quiere
hacer lo mismo todos los afios? ;Por qué no podemos ir a Tailandia o a
Bali? Tienen dinero, asi que ;por qué tenemos que ir a la misma puta
ciudad de mierda llena de putos jubilados de mierda todo el putisimo rato?

Tendria que tener la consulta en la zona este de la ciudad. Alli no me
pasarian estas cosas.

Tore: en el este te pasarian otras distintas.

Las lagrimas le brillan en las pestafias, tiene los labios hinchados de una
manera que resulta favorecedora, porque cuando los jévenes lloran se ponen
aun mas guapos. Las raras veces que yo lloro, parece que alguien haya



usado mi cara para limpiar un suelo de hormigén. La miro y pienso: qué
suerte que sean tan guapos. Si no, los llevariamos al veterinario a que los
sacrificaran.

—iSi estuvimos alli la semana de Pascua! Y en Pascua yo habria
preferido ir a Hemsedal a esquiar, que para eso estan las vacaciones de
Pascua, pero no, qué va, otra vez a Francia. No puedo con la idea de volver
a sentarme en un vuelo a Niza con todos esos vejestorios otra vez. jNo lo
soporto!

Empieza a sollozar de nuevo y yo la miro y sé que el dolor que siente
ahora mismo es real, en el sentido de que no se lo esta imaginando ni lo esta
fingiendo. El llanto es real, las lagrimas le corren por las mejillas redondas
y sonrosadas, y si midiéramos sus reacciones con la precision que permite
la tecnologia, veriamos que lo que siente, que el dolor subjetivo que
experimenta esta joven mujer es, casi con seguridad, mas fuerte que,
digamos, las reacciones mensurables de un paciente de cancer a quien le
acaban de comunicar que le quedan cinco meses de vida.

—¢:Lo has hablado con tus padres?

—Si, pero dicen que no tengo por qué ir, que puedo...

Entonces se vuelve a echar a llorar. No digo nada, la miro con lo que
espero que sea una expresion neutra.

—Di-icen que pu-u-edo que-e-darme en casa. Que se-e va-an sin mi,
di-icen.

Se le entrecorta la voz al hablar, como a los nifios pequefios cuando les
da un berrinche.

—Tengo ansiedad. Ca-asi no duermo. Desde que acabé el instituto, al
menos dos noches me he despertado y no he podido volver a do-ormir.

Mas sollozos.

Entonces se calma y le aconsejo que no se lleve el mdvil al dormitorio,
que duerma a oscuras y con la ventana abierta, que no beba café después de
las tres de la tarde, que salga a pasear en las horas de luz, que haga
ejercicio, lo de siempre. Ademas, le recomiendo que vaya a una Optica a
que le miren la vista.

Cuando se marcha, me quedo un rato mirando por la ventana.



Pero lo suyo no es representativo de nada, dice Tore desde su rincon.
Piensa en tus propias hijas, nunca se comportarian asi. Y piensa que tu aun
tienes esta consulta y el uniforme y todo lo que lo rodea y aqui estas muy
bien. Aqui estas comoda. Te gusta estar aqui. Lo dificil era todo lo demas.

Si fuera nueva en esto, pensaria que Tore me intenta consolar. Pero lo
que quiere Tore es tenerme dispuesta y preparada para luchar. Se pone
nervioso al ver que estoy a punto de rendirme. Igual que a un gato no le
resulta divertido jugar con algo que no se mueve ni se resiste, a Tore no le
divierte estar en su esquina hablando consigo mismo.

En Grenda, por ejemplo, a menudo lo pasabas mal, dice Tore. Que no se
te olvide.

Es posible, pero aunque he pasado de no entender como he podido
acabar aqui a no entender como pude aguantar tanto tiempo alli, nunca he
querido estar en un sitio que no fuera Grenda. Al contrario, cada vez que
cruzaba la puerta de nuestra casa adosada pensaba: qué suerte tengo de vivir
aqui. En Grenda todo el mundo estaba sano y en forma, no habia
delincuencia ni problemas con el alcohol o las drogas y nadie pegaba a sus
hijos. Todo el mundo tenia trabajo, todos tenian altos cargos o los tendrian
pronto, cada uno en su campo. Cuando nos mudamos, la mayoria acababa
de empezar su vida laboral, pero después de una década escasa habia
periodistas, escritores, editores, politicos y profesores hasta debajo de las
piedras, personas que dejaban su huella en el Parlamento y en editoriales,
en columnas de opinion y en las cadenas de radio y television, y cuando una
de las casitas adosadas se ponia a la venta, algo que rara vez sucedia, el
precio por metro cuadrado era tan alto, al menos en la década de los dos
mil, que se hablaba de ello en los periddicos y a veces superaba el precio de
las mansiones del otro lado de la calle.

Aun asi, pervivia la idea de que Grenda era un enclave pobre en una
zona rica y con pretensiones, que Grenda era un lugar libre y poco
convencional. Si por error alguien recibia un periodico conservador
cristiano en el buzén, podia llevarselo tranquilamente a una de las
barbacoas improvisadas en alguno de los jardines de la comunidad, sentarse
a la mesa, leer al azar cualquier pagina y tener la absoluta seguridad de
obtener una carcajada entusiasta de todos los presentes.



Si, por el contrario, alguno de los reunidos alrededor de la mesa se
mostraba escéptico hacia los homosexuales o los inmigrantes o los travestis
u otras minorias, como grupo o como individuos, por muy leves que fueran
la forma y el contenido, seria como borrarse de la comunidad hasta el fin de
los tiempos. El unico grupo con el que uno podia meterse sin problemas en
Grenda eran las personas heterosexuales de etnia noruega que vivian en
ciudades grandes. Nosotros mismos, en otras palabras. Y, sin embargo, en
Grenda no vivian inmigrantes ni homosexuales.

En una de las fiestas de jardin, hace ya muchos afios, porque con el
tiempo la vida social de Grenda ha decaido, el famoso comentarista declar6
que le gustaba estar en la Estacion Central de Oslo.

—Me encanta pasearme por alli y sentir la energia —dijo, y la gente lo
escuchaba con atencion, porque ese hombre era una especie de cacique en
Grenda, aunque a nadie, y menos a él, se le habria ocurrido decirlo en voz
alta.

Cuando se debatia algo en los medios y no sabiamos qué opinion
deberian tener los habitantes de Grenda del tema en cuestion, no teniamos
mas que esperar a que €l se pronunciase para tomar partido. A menudo
resultaba evidente, pero de vez en cuando podia adoptar una actitud
inesperada, y, por tanto, todos le teniamos miedo. También porque lo que se
decia en las fiestas de Grenda lo utilizaba en sus columnas como prueba de
los prejuicios, el racismo escondido o los descuidos en general, porque ni
siquiera en Grenda se podia estar a salvo del todo, sobre todo si habia
alcohol de por medio.

—¢:Sabéis por qué? —preguntd con un brillo en los ojos. Al ver que
nadie respondia, se inclind sobre la mesa y exclam6—: jDiversidad! jHay
una diversidad fantastica! Nunca me canso de ella.

Y todos los alli presentes asentian entusiasmados, porque en Grenda
«diversidad» era una palabra preciada, igual que «blanco inmaculado» era
una expresion de la que avergonzarse y gran parte de las preocupaciones en
Grenda a través de los afios se resumian en que todo alli era demasiado
blanco inmaculado. El problema es que las unicas personas de etnia no
noruega que habian podido permitirse comprar una casa alli eran una pareja
india que trabajaba en el sector informatico y que solo vivié en Grenda



durante medio afio y después se mudoé a Holmenkollen, al parecer
confundida porque una zona tan cara como Grenda no tuviera jardines y
personas con mejor aspecto. El adosado de la pareja india estaba pegado al
nuestro, y cuando ellos se fueron, lo compr6é una pareja homosexual de
mediana edad que, al igual que los indios, fue recibida con calidez y
entusiasmo y se les invit6 a todas las fiestas y a todas las cenas. Una de las
primeras cosas que hizo la pareja homosexual fue plantar un seto entre su
jardin y el nuestro. Si cualquier otra persona hubiera hecho algo asi, habria
sido un escandalo, porque una de las normas no escritas era que todo el
mundo pudiera moverse libremente, sin esas separaciones mezquinas e
innecesarias. Uno de los dos pasaba mucho tiempo en el jardin y una vez
nos pregunt6 si podiamos cortar el césped mas a menudo y quitar las malas
hierbas, porque, segun dijo, los hierbajos pasaban a su parcela y habia algo
contagioso en el musgo que campaba a sus anchas por la nuestra. Otra vez
nos aconsejé que taparamos los muebles del jardin con una lona en
invierno. La decoracion de su casa era anticuada y los muebles, grandes y
pesados, no estaban proporcionados con el pequefio tamafio de las
habitaciones ni con los techos bajos. Lo sé porque invitaron a toda Grenda a
tomar vino caliente y pastas la primera —y ultima— Navidad que pasaron
alli. Los habitantes de Grenda, con sus hijos pelilargos y gritones,
irrumpieron en la primorosa vivienda, que parecia la de dos sefioras
mayores. [.a mesa estaba puesta con un mantel de encaje, servilletas
bordadas, espatula de plata y un servicio completo de café y platos de
postre sin muescas. Cuando uno de los invitados traté de abrir una cerveza
que se habia llevado con un cuchillo de plata, el hombre que solia estar en
el jardin lleg6 corriendo con un abrebotellas. Ambos iban vestidos de traje,
con camisa blanca y corbata con motivos navidefios. El marido del que solia
estar en el jardin llevaba un delantal encima de los pantalones, habia hecho
las siete pastas tipicas de Navidad y estaba explicando el proceso. Todo el
mundo escuchaba atento las explicaciones del Hombre del Delantal y
mientras hablaba de los ingredientes, los demas esperabamos otra cosa. Nos
habiamos imaginado algo mas colorido, al fin y al cabo eran homosexuales,
pero lo mas emocionante que ocurrié fue que el Hombre del Delantal puso
una cinta de video que habia conseguido en NRK, con una grabacion en



blanco y negro de un programa de adviento de los sesenta, en el que una
mujer mayor con el traje tipico y el pelo ahuecado encendia una vela de
adviento y hablaba de Jesus y Maria y del rey Herodes y de por qué
celebramos la Navidad.

—iAy, Astrid Sommer! —exclamo6 el Hombre del Delantal—. No hay
nada que asocie mas con el espiritu navidefio. Adoro este programa —dijo,
y se enjugo los ojos con la punta del delantal y se incliné hacia el Hombre
del Jardin.

Miré a los demas, a los habitantes habituales de Grenda, los que, como
nosotros, habian vivido alli durante afios. Un par de ellos habian levantado
la mano en la dltima reunion de padres del colegio para preguntar algo en
relacion con las celebraciones navidefias que se estaban organizando. Al
parecer tenia algo que ver con un villancico en el que salian las palabras
Dios o Jesus o Paraiso, y esta pareja, ella profesora universitaria y €l editor
jefe, habia preguntado si la cancion no podia considerarse «proselitismo
cristiano» y si eso, segun el plan de estudios, no estaba prohibido.

Esos dos ahora estaban viendo la tele, donde una persona de los sesenta
vestida con el traje tipico hablaba con un ritmo lento y un tono anticuado de
Jestis y Maria y Herodes. Pero como todo eso, toda esa situacion, la habian
presentado y propiciado dos homosexuales, no podian hacer ni decir nada.

Después de un rato, la gente empez6 a mirar discretamente a su
alrededor, como si buscaran una camara oculta, como si todo eso fuera una
prueba. Tal vez estuviéramos participando en un experimento sociologico,
uno de esos que tienen como objetivo mostrar lo racistas y prejuiciosos que
somos y lo mucho que nos influye el entorno, y, en ese caso, nosotros, los
vecinos de Grenda, habriamos hecho todo lo posible por frustrar ese
esfuerzo, porque nos sentiamos superiores no solo a esas categorias, sino
también a todas las demas.

—Aprovecho que estais todos aqui —dijo el Hombre del Jardin cuando
acabo el programa— para sugeriros que pongais algo de orden en el jardin
de vuestra casa. Es un vecindario muy bonito y me parece una pena que
nuestra parte esté tan abandonada cuando al otro lado de la calle los jardines
estan tan bien cuidados. ;Qué os parece si pedimos un contenedor de obra
después de la Pascua? También deberiamos debatir si convendria talar



algunos arboles. Hay demasiada maleza. Y los arboles quitan demasiada
luz.

Todo el mundo se lo qued6 mirando, nadie se atrevia a intercambiar
miradas con los demas, mientras el eco de las palabras «un vecindario muy
bonito» y «talar algunos arboles» retumbaba en el aire. En Grenda existia la
regla de no cortar arboles, especialmente dado que quienes vivian en
mansiones al otro lado de la calle los habian talado casi todos y, aun asi,
nadie dijo nada. Lo mismo ocurri6é cuando el matrimonio indio llevaba a los
nifios en coche al colegio, que estaba a trescientos metros de distancia, y
aparcaba justo a la puerta. Cada seis meses, recibiamos cartas y correos
electronicos al respecto por parte del director y de la AFA vy, aun asi, nadie
le dijo nada al matrimonio indio, igual que nadie comenté que en la puerta
de la nevera de la pareja homosexual hubiera un iman del partido liberal
conservador que decia «Vota Hgyre».

En primavera, el Hombre del Jardin encarg6 un contenedor de obra, y, a
pesar de que todo el mundo puso dinero, nadie se implico en el proyecto.
Antes de que llegara el otofio, la pareja homosexual ya se habia marchado.

Cuando éramos jovenes, quienes viviamos en Grenda creiamos que
veinte afios mas tarde, es decir, ahora, seguiriamos haciendo barbacoas
caseras, con el pelo cano, mayores, pero, como en los anuncios de viajes
para jubilados, activos, bronceados, en forma. Todo seguiria igual de
desalifado y con el mismo encanto, pero, ante todo, todo mantendria el
mismo ritmo y la misma direccion. Por entonces no sabiamos que eso no
sucede nunca con nada, porque nadie se escapa a los cambios constantes
que son la base de la vida, incluida la nuestra, y ahora hace mucho que
desaparecieron la comunidad y las fiestas improvisadas en Grenda. Ahora,
los jardines de Grenda estan igual de cuidados que los del otro lado de la
calle y las barbacoas de bidones se han sustituido por grandes y flamantes
barbacoas de gas. En todas las casas de Grenda se han construido un sotano
y un atico, y a medida que la casa se expandia los hijos se iban marchando y
ahora Grenda esta formada por palacios casi vacios. L.os viejos muebles de
jardin se han jubilado y sustituido por otros mas robustos de ratan sintético
que nadie usa. En las encimeras de marmol descansan los robots de cocina
mas caros del mercado y en lugar de posteres con chinchetas, en las paredes



hay originales enmarcados. A pesar de que la mayoria de los matrimonios
de Grenda siguen intactos, mientras que casi todos los que viven en las
mansiones de enfrente se han roto, y a pesar de que a los nifios de Grenda
les ha ido bien y han emprendido sélidas carreras académicas mientras que
muchos de los hijos de quienes viven en las mansiones no se han marchado
de casa, en Grenda pervive la idea de que las mansiones son el sistema
establecido, mientras que Grenda es la oposicion y la revuelta.



