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Tras la ordenada vida cotidiana se esconde un pequeño espíritu
maleducado que fingimos no ver, una fuerza que despierta la
carne y que a intervalos regulares aplasta toda decencia incluso
en las personas más decentes.

Domenico Starnone



Capítulo 1

Nadie conoce las modas populares mejor que un médico de familia. He
visto de todo: productos sin gluten, sin lactosa, sin azúcar, todas las recetas
de los periódicos y de internet que convencen a personas sanas de que si
dejan de comer pan o queso todo irá como es debido. Los pacientes de
mediana edad no comprenden por qué están siempre tan cansados. Porque
te haces mayor, les digo, pero ellos creen que esto de la edad no les
concierne, igual que piensan que todo ese asunto de la muerte no va con
ellos. Que la muerte hará una excepción en su caso. Dan por hecho que el
cuerpo ha de funcionar sin crujidos y se sorprenden el día que deja de
hacerlo. El día que las heces no salen, el sueño no llega y los músculos no
colaboran. Con cuarenta y siete años no se es viejo, dice el paciente de
cuarenta y siete años. Sí, le respondo. Con cuarenta y siete años se es lo
bastante viejo como para que las cosas ya no funcionen como antes. Pero no
están dispuestos a aceptarlo. Quieren seguir igual que hasta entonces y por
eso se compran un determinado tipo de zumo o unos polvos verdes en
internet, o se hacen pruebas de alergias e intolerancias alimentarias para
poder seguir como antes si se toman el zumo o los polvos o dejan de
consumir algún producto indispensable o no se acercan a animales peludos.

No quieren saber nada de lo que les digo, que es que tienen que
relajarse, estar satisfechos con lo que tienen, comer de todo y moverse un
poco, por ese orden. Estoy harta de decírselo y ellos están hartos de
escucharlo, pero esa es la verdad y la verdad es aburrida.

Es viernes por la mañana, son las ocho menos cinco. En cinco minutos
se desatará el caos. «Que pase el enemigo», como suele decir una de mis
compañeras. E incluso ahora, después de todos estos años, puedo estar aquí
sentada frente al escritorio del centro de salud, en el segundo piso de un



viejo edificio de Solli plass, y no caer enseguida en por qué hay gente fuera
esperando a pasar consulta. Han pedido permiso en el trabajo para venir
aquí, pero ¿por qué? En mi cabeza solo hay vacío y silencio. Sobre el
escritorio tengo unos cuantos papeles, una pantalla de ordenador, junto a
ella, un estetoscopio, un poco más allá una especie de máquina grande con
ruedas, pero qué es todo eso, qué son todas esas cosas y qué va a pasar aquí
dentro, qué se puede esperar. Por qué estoy aquí. A la izquierda, la ventana;
detrás, una estantería con libros y revistas; láminas con ilustraciones del
cuerpo humano en medio de la pared de enfrente. Parece la consulta de un
médico, pero dónde está el médico, si aquí solo estoy yo. Dónde están los
adultos, cómo he acabado yo aquí. Tiene que ser un malentendido. Tal vez
pueda marcharme sin más. Hacer como que voy al baño, escabullirme entre
aquellas personas que esperan afuera y desaparecer.

Pero entonces el mundo vuelve a enfocarse y me acerco a la puerta y la
abro e invito a pasar al primer paciente del día, claro que sí, vuelvo a entrar
en la rueda y ahí estoy, con las manos enfundadas en un par de guantes de
látex y los dedos untados con lubricante frente a un hombre que está
tumbado de lado en la camilla, con los pantalones bajados y el trasero
blanco al aire, y en cuanto le separo las nalgas veo y huelo que no se ha
limpiado bien, que no se ha limpiado en absoluto tras su última visita al
baño aunque supiera que iba a ir al médico, porque sufre de hemorroides y
de prurito anal, y no tengo ningún problema en ser profesional e
inspeccionarle las hemorroides y después meterle un dedo con cuidado para
explorarle el recto y la próstata, ya que estoy, y más tarde sacar el dedo,
tirar los guantes y lavarme las manos a fondo con un cuidado casi
quirúrgico y pulsar tres veces el dispensador de gel hidroalcohólico.

—Espero que no te importe que abra la ventana —le digo—. Tengo que
ventilar un poco.

Mientras tanto, él se ha puesto la ropa. Ahora está sentado y parece un
ciudadano cualquiera y los bultitos morados que le rodean el ano sucio del
recto vuelven a estar ocultos bajo un pantalón negro con raya.

—Lo siento. No me atrevo a limpiarme bien últimamente. Tengo miedo
de hacerme sangre.

—No pasa nada.



Sí, sí que pasa, dice Tore.
Tore es el esqueleto a tamaño natural que está en la esquina, entre el

lavabo y la puerta. Está hecho de plástico y es mi único testigo de lo que
ocurre aquí dentro. Cuando lo compré, le puse un sombrero negro de
hombre en la cabeza porque me hacía gracia. En esa época me preocupaban
esas cosas, el papel que desempeña el humor en la relación médico-
paciente, la importancia de la risa para la recuperación. Entonces estábamos
convencidos de que cambiaríamos el mundo y el sistema sanitario noruego,
y veíamos a los pacientes como un todo y bla, bla, bla. También creíamos
que éramos una excepción, que éramos especiales y que este centro de salud
sería algo único, y tal vez sea eso lo que al final nos anima a levantarnos
por la mañana, esa firme creencia de que somos especiales, de que somos
una excepción.

Sí que pasa algo. Vaya que si pasa, prosigue Tore. Podía haber
humedecido el papel y haberse limpiado con cuidado. Hay muchas
opciones. Podría haber comprado toallitas en el 7-Eleven y haberse
limpiado con ellas antes de venir. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas. Y
si está dispuesto a ponerle el culo lleno de excrementos frescos en la cara a
una persona que no conoce, ¿qué no estará dispuesto a hacer? ¿Qué más
esconde, qué más oculta este hombre?

Mientras me oigo hablarle de ejercicio físico, hidratación y fibra,
intento abstraerme, de la voz agitada de Tore y del fuerte olor que hace tan
solo unos minutos inundaba la estancia y que aún persiste en el aire.

Cuando estudiaba, hacía horas extra en una residencia de ancianos. Allí
aprendí a abstraerme, y, después de tan solo una semana, podía pasar de
limpiar excrementos de cuerpos y paredes y sillas de ruedas a comerme una
hamburguesa en la cafetería. Construí una mampara hermética que separaba
un lugar de otro, el antes del después, y sobre todo a mí de los pacientes.

Ahora ya no aguanto nada. Además de todo lo que se ha gastado y
debilitado con los años, la capacidad de separar unas cosas de otras también
ha empezado a deteriorarse y ahora tengo que hacer un esfuerzo consciente
para aquello que hace años no me costaba nada.

Hablo mientras una serie de imágenes con vida propia me pasa por las
retinas. Hablo de pomadas y supositorios, escribo una receta en el



ordenador, pero las imágenes siguen pasando y cada vez son peores, se
vuelven indescriptibles, son mis propios dientes afilados que muerden las
hemorroides hasta que el techo se llena de heces y de sangre. ¿De dónde
viene todo esto? Antes yo no era así. He pasado cosas mucho peores. He
limpiado abscesos que han salpicado no solo a quienes estábamos cerca
sino, en varias ocasiones, también el techo y las paredes. He curado heridas.
He visto todo tipo de fluidos corporales y olido todos los olores que puede
producir una persona. No puedo derrumbarme por unas simples heces. Pero
las mamparas ya no son herméticas y todo espera su momento para salir y
desparramarse por completo. Si no me contengo, sería un escándalo y
perdería el derecho de estar aquí, y entonces qué pasaría conmigo ahora que
esta consulta y este uniforme son lo único que me queda.

Puedes tomártelo con calma, señala Tore. Además, el escándalo ya se ha
producido.

Pero no aquí, le respondo. Aquí aún no ha pasado nada.
El Hombre de las Hemorroides se va. Actualizo la agenda, abro la

puerta y digo el nombre del siguiente paciente, pero el único que espera ahí
fuera es un hombre con gafas y coleta que niega con la cabeza. Miro a un
lado y al otro del pasillo, me acerco a la sala de espera y vuelvo a decir el
nombre, pero nadie levanta la vista del móvil.

Cuando me dispongo a entrar en la consulta, el Hombre de la Coleta me
mira desafiante. Su mirada dice lo siguiente: Ya que el paciente anterior no
ha venido, ¿puedo pasar? No, no puedes, responde en silencio mi postura.
Ahora me voy a tomar un descanso, que me lo he ganado.

En otros tiempos le habría hecho pasar. Para adelantar trabajo, mantener
el control y la perspectiva e irlos despachando. Sin embargo, ya hace
tiempo que me he dado cuenta de que no importa lo rápido que trabaje ni a
cuántos pacientes reciba. Siempre surgen más, como de un grifo abierto.
Siempre hay más. No tiene fin.

Me siento frente al escritorio y miro al infinito. «No pasa nada —
alcanzo a pensar—, hay que tomarse con calma estos momentos libres a lo
largo del día, es importante…», pero entonces vibra el teléfono y ahora
recuerdo que también vibró cuando yo tenía el dedo metido dentro del
Hombre de las Hemorroides.



En la pantalla hay un montón de mensajes no leídos. Varios de ellos son
de Bjørn.

¿Qué tal estás? ¿Por qué no contestas?

Ese también lo dejo sin respuesta, como he hecho con los que me envió
ayer. O anoche, al parecer, porque, ahora que miro las aplicaciones, veo que
me ha mandado mensajes a varios sitios, a media noche y a las tres y a las
cuatro de la madrugada.

Esta es mi nueva táctica: no contestar, no coger el teléfono. Eso llevo
haciendo desde ayer por la tarde, cuando ya estaba con los pulgares en la
pantalla, como de costumbre. Pero no me salieron las palabras. Qué iba a
escribir, quién estaba al otro lado, esperando una respuesta, y qué sentido
tenía todo eso.

Deja que esperen, pensé, y apoyé el teléfono en la estantería. Lo harán
de todas formas.

Cada hora que pasaba sin contestar, me sentía más tranquila, y ahora me
irrita que haya tenido que vivir en este mundo durante más de medio siglo
antes de darme cuenta de que lo mejor y lo más efectivo de todo es dejar de
decir o de hacer lo que sea.

Pero no puedes desaparecer sin más, dice Tore, que quiere que siga en la
lucha, tanto con Aksel, que está en casa, en Grenda, como con Bjørn, que
ha vuelto a su vida matrimonial en Fredrikstad, como con Gro, que ha
hablado varias veces con Aksel, como me ha dicho alguna vez en los
mensajes que me ha enviado y a los que he dejado de responder.

Creo que no está bien, me escribió Gro ayer, y así es como solía hablar
de su exmarido. Y después: De verdad necesita a alguien con quien hablar.
Esa excusa femenina que tiene millones de años y que se utiliza para cubrir
lo siguiente: Me necesita a mí.

Me imagino a mi antigua vecina y compañera de copas, sola en su
enorme chalé, y a Aksel, solo en el adosado, y ahora me acuerdo de cómo
se enderezaba en el asiento cada vez que Aksel entraba en la cocina, donde
estábamos nosotras. No creo que fuera consciente porque, de haberlo sido,
lo habría disimulado mejor.



Qué tienes pensado hacer con eso, me pregunta Tore.
¿Con qué?
Con que posiblemente Gro esté ahora mismo tumbada junto a Aksel en

la cama que has pagado a medias con él y que tú también has cargado hasta
allí.

No lo sé. No soy una persona competitiva. Si me encontrara en una
situación en la que mi supervivencia dependiera de ello, sería una de las
primeras en estirar la pata.

Tienes que hacer algo antes de que sea tarde.
¿Qué puedo hacer? Todo tiene que seguir su curso. Hacer algo solo

empeoraría las cosas. Solo generaría una fricción que acabaría de encender
la chispa que ya existe entre ellos.

No tienes más que esperar. Ahora están ahí sentados, cada uno en su
casa, cada uno de ellos abandonado por su pareja. No podía ser más
oportuno. La mesa está puesta. El mundo aplaudirá lo que se traen entre
manos con la misma pasión con la que condena los asuntos turbios que se
sellan con papeles y contratos y bienes inmuebles.

Y entonces qué.
Pero Bjørn, insiste Tore, insatisfecho por mi falta de reacción. Qué pasa

con Bjørn.
Bjørn está en Fredrikstad, ha vuelto con Linda, su dueña y señora. Lo

que demuestra que más que nada es adicción. Más que nada es necesidad de
sumisión, necesidad de estar esposado. Después de la Guerra de Secesión,
muchos esclavos eran reacios a abandonar las plantaciones, y no es tan raro.
Lo raro es que muchos se fueran hacia lo nuevo y lo desconocido, que, por
lo poco que sabían, tal vez fuera peor.

Varios de los mensajes son de Aksel. No soporto ver tu ropa colgada en
el armario, me escribe. Aksel también ha madrugado y me relaja ver cómo
se crispa con cada nuevo mensaje. No soporto tenerla aquí, la he metido en
bolsas de basura y las he llevado al garaje. Puedes venir a buscarlas
cuando quieras, pero no entres en casa.

Me doy cuenta de que la casa ahora es suya, y pensarlo no me acelera el
pulso. Con la de años que le he dedicado a esa casa de Grenda, a limpiarla y
restaurarla y a construir el desván y el sótano y ahora la he regalado y estoy



aquí tan tranquila. Es cierto que la he regalado con la condición de que la
hereden las niñas y que Aksel no pueda ganar ni una corona con el alquiler
sin consultárselo a ellas, pero aun así.

Si una está callada y pasiva el tiempo suficiente, empiezan a suceder
cosas por sí solas y enseguida recibo otro mensaje de Aksel, a pesar de que
lo más probable es que él también esté trabajando, y ahí llega la amenaza,
como un gusano que se asoma por su agujero y vuelve la cabeza hacia la
luz: Ida me llamó ayer y me preguntó cuándo iríamos a Hvaler este verano.

Traducido significa lo siguiente: tenemos que hablar con las niñas
pronto, contarles lo que ha pasado. Si no tomas la iniciativa, lo haré yo. Y
entonces yo seré el primero que les cuente mi versión de los hechos.

Sigo sin contestar. Cuéntales tu versión antes, Aksel. De todas formas,
yo soy la mala de la película.

Tore: Pero antes o después tendrás que contestar, hablar, hacerte cargo.
Y cuando llegue tu turno de contar lo ocurrido, ¿cuál será tu versión? ¿Cuál
es tu versión definitiva?

Tore suelta una de sus peculiares carcajadas y prosigue, diligente: ¿Que
tuviste un amante porque Aksel no te prestaba atención? Que fuiste infiel
porque Aksel estaba demasiado ocupado con el esquí de fondo, ¿o no fue
así? ¿Que comenzaste una relación con Bjørn porque en su mirada te
reconocías a ti misma a los veintidós años? Porque tienes miedo a la
muerte, porque solo tenemos una vida y no tiene sentido que…

Chis.
O sencillamente porque estabas harta. Estar hasta las narices es un mal

común, pero le ponemos nombres más complejos para poder vivir con ello.
¿Me dejo algo?

No respondo y Tore prosigue. A ti y a Aksel os iba bien, ¿verdad? ¿Qué
fue de esa tarde de verano cuando las niñas jugaban en el jardín o
correteaban por Grenda y vosotros estabais en la cocina, quitando la mesa,
hacía calor, tú no llevabas más que un vestido corto y te quitaste las bragas
y te sentaste en la encimera de la cocina? Esa vez, a Aksel le bastó con ver
tus muslos morenos. Enseguida lo tuviste dentro. Estabais ahí en la cocina,
con los vecinos y las niñas ahí afuera, cualquiera podría haber aparecido y
lo sabíais, y si alguien os hubiera pillado con las manos en la masa solo os



habría vuelto más atractivos de lo que ya erais, un matrimonio atractivo que
tiene relaciones de pie en la cocina mientras sus hijas juegan en el jardín.
Dejasteis los cacharros sucios y subisteis al dormitorio y lo hicisteis otra
vez. Mira lo que hacías antes con tu vida y cómo lo dabas todo por hecho.
¿No estabas satisfecha?

Sí, lo estaba. Y no lo daba todo por hecho, al contrario. Y de todas
formas he pasado de no entender cómo he podido acabar aquí a no entender
cómo pude aguantar tanto tiempo en Grenda. Todo aquello que alguna vez
temí que pudiera suceder ha sucedido y aun así me parece mejor y más
correcto vivir aquí y desplegar la butaca de Ikea por las noches para montar
la cama que cualquier otra cosa que haya hecho nunca. Como si todo este
tiempo me hubiera dirigido hacia donde me encuentro ahora mismo.



Capítulo 2

La primera noche de esta nueva era la pasé tumbada y despierta en la
camilla, oyendo los tranvías que iban y venían a Solli plass. El último pasó
con su traqueteo a eso de la una y media de la madrugada.

Al día siguiente, al terminar la jornada laboral, cogí el autobús que va a
Ikea y compré una butaca que se convierte en cama. En Ikea también
compré un cubo de basura grande en el que guardo la sábana, el edredón y
la almohada.

La tercera noche estaba desesperada por hablar con alguien, quien fuera,
sobre cualquier cosa. Intenté entablar conversación con la mujer de la
limpieza cuando la vi aparecer. Le pregunté por su vida. ¿Tenía hijos? Me
quedé de pie mirándola y tomando un café mientras ella trabajaba y
respondía a mis preguntas. Yes. Her name is Maria. She is five years old.
She is living with her grandparents in Poland. Of course I miss her.

No la molestes, dijo Tore. Esa fue la primera vez que lo oí hablar. En
ese momento no reaccioné, habían pasado muchas otras cosas. Hablar con
el viejo esqueleto de plástico que estaba en un rincón me pareció de lo más
natural y le respondí, en silencio, claro, para mis adentros, pero como si se
tratara de una persona de verdad: siento curiosidad por la vida de estos
polacos. A menudo son gente con estudios superiores y quiero saber cómo
se sienten al encontrarse en Noruega en el nivel más bajo, como personal de
limpieza y de mudanzas, pintores y lijadores de suelos.

No te basta con que te limpie la consulta, también le tienes que sonsacar
información.

Pero si me contesta.
No se atreve a hacer otra cosa. Es una señora de la limpieza.



Pero no lo hago con mala intención, solo quiero hablar con ella y estoy
harta de analizarme. Si se hace durante mucho tiempo, al final ya no queda
nada. Y detrás de todo hay otra cosa y detrás de ella otra más. No se acaba
nunca.

Pronto llevaré viviendo aquí tres semanas. La butaca que se convierte
en cama es dura e incómoda, y por las noches me despierto casi cada hora,
pero no me doy permiso para levantarme hasta que no son casi las cinco,
porque a las cuatro aún es de noche, a las cinco ya puede empezar el día y si
el reloj marca las cuatro y cuarto, he de esperar hasta y veinte. Solo
entonces puedo ponerme el uniforme y colarme en el baño del pasillo.
Alguna vez, a esa hora, me he encontrado con compañeros y he hecho como
si hubiera llegado temprano al trabajo, aún más temprano que ellos. Cero
explicaciones, cero disculpas. Never complain, never explain. Nos miramos
con resignación: así son las cosas. Los médicos de cabecera tenemos que
trabajar día y noche.

—Lo que haces va en contra del convenio —me dijo alguien un día—.
Te pasas la vida aquí. ¿Te has mudado a la consulta?

—Sí —le respondí—. Pensé que estaría bien. Tendríamos que
resignarnos todos y mudarnos aquí todos juntos, y por qué no hacerlo
cuanto antes.

Sonreímos. Je, je.
Cuando se tiene algo que esconder, merece la pena ceñirse lo más

posible a la verdad. Decir la verdad y ver qué pasa. Pero no pasó nada. Mi
colega asintió con la cabeza y siguió su camino.

A veces prefiero hacer pis en el lavabo de la consulta. Después guardo
el edredón, la sábana y la almohada y pliego la cama para volver a
convertirla en esa butaca normal y corriente que está en un rincón de la
consulta. Bebo agua, me lavo los dientes, abro la ventana para que se vaya
el olor que delataría que ahí ha dormido una persona, y me voy a la
cafetería a buscar un café. No enciendo la cafetera, al menos no todos los
días. En lugar de eso uso el hervidor de agua para hacerme un café soluble,
solo. Antes le echaba leche al café, pero he decidido que la leche, al igual
que una cama mullida, es un lujo que ya no me merezco. Además, así tengo
una cosa menos que recordar.



En la cafetería aumenta el riesgo de que me encuentre con alguien, ya
que la compartimos con el centro de salud del piso de abajo. Una mañana
había una psiquiatra, especialista en trastornos alimentarios, junto a la
encimera de la cocina.

—Qué buen aspecto tienes —me dijo—. ¿Has adelgazado?
—Puede.
—¿Cuál es tu secreto?
—Meterme los dedos después de cada comida —le respondí, y nos

reímos.
El humor es importante, pensé en el camino de vuelta a la consulta. Es

importante reírse. Cada vez que nos reímos se segregan unas sustancias
que… Ay, cállate, dijo Tore cuando entré. Cállate.

Por las mañanas, entre las cinco y las ocho, escucho la radio, bebo café
y hago el papeleo. Miro los resultados de los análisis de sangre y reviso las
epicrisis y las notas del hospital. Tengo tanto sueño que se me cae la cabeza
sobre el teclado y aun así este es el mejor momento del día. Por la ventana
oigo el primer tranvía que llega a Solli plass y después se va, y mientras
redacto informes médicos para la oficina de empleo y las aseguradoras y
relleno formularios que son más detallados y minuciosos cada semana que
pasa, escucho la emisora NRK P1 muy bajito. El sistema nervioso no tolera
las emociones a esas horas de la mañana, y tampoco el resto del día, por su
propio bien; ni sobresaltos, ni anuncios estúpidos ni música demasiado
antigua o demasiado moderna. Solo un sonido autorizado, editado y
financiado por el Estado.

No pasa nada es el mensaje del murmullo radiofónico. No pasa nada.
Antes se lo preguntaba a Aksel, ya fuera en casa o mediante un mensaje

de texto, por ejemplo, después de una consulta difícil. No pasa nada,
¿verdad? Y a menos que estuviera en medio de una operación, siempre me
respondía: No, no pasa nada. Claro que no.

Ahora ya no se lo puedo preguntar a él. Si se me ocurriera mandarle un
mensaje así a Aksel, tal y como están las cosas, lo interpretaría como una
declaración de guerra. Como si yo hubiera renunciado para siempre a mi
derecho de que me asegurase que no pasa nada.



Alguna que otra vez he estado a punto de escribir a Aksel para contarle
algo, cualquier cosa, tal vez alguna novedad sobre un paciente del que le
haya hablado antes y que sé que podría interesarle, y he llegado incluso a
coger el teléfono antes de recordar que ya no era posible y entonces me
viene a la mente un «pero qué has hecho, qué has hecho». Miro a mi
alrededor, busco ayuda, trato de recopilar recuerdos, réplicas y sucesos que
me ayuden a concluir que «habría ocurrido de todas formas». Como unos
pacientes míos, un matrimonio cuyo hijo falleció a causa de un fallo
cardiaco congénito, pero no diagnosticado: «habría ocurrido de todas
formas». En su caso era cierto, en el mío no.

Las primeras mañanas me despertaba con un grito ahogado y tenía que
quedarme un rato en posición fetal para recobrar el aliento. Cada vez que
me sucedía eso pensaba que había llegado mi hora, que me iba a morir, y el
tercer o el cuarto día llamé a Aksel y le dije que podía quedarse con mi
parte de la casa. En realidad, le mandé un mensaje, para no poder echarme
atrás. Cuando volviera a despertarme sin aliento a la mañana siguiente,
podría decirme a mí misma lo siguiente: pero le he dado mi parte de la casa.

Desde que me mudé a la consulta, Aksel no me había llamado ni cogido
el teléfono. Ahora se han vuelto las tornas, pero por entonces era él quien se
negaba a responder. Sin embargo, en ese momento me llamó de inmediato.
Más tarde ese mismo día, sentados a la mesa del comedor en Grenda, su
expresión cuando comprendió que iba a convertirse en el único propietario
de la casa casi hace que todo hubiera merecido la pena.

El abogado nos envió un nuevo contrato, lo firmamos y todo siguió
igual. Y por qué iba a ser de otra manera. Pero así, por lo menos, las niñas
podrían conservar la casa en la que se criaron. Uno de los argumentos de
Aksel era que no podía comprar mi parte. Fue una de las primeras cosas que
dijo cuando todo saltó por los aires. Y ahí estaba de nuevo esa fijación por
el dinero y los bienes inmuebles, y cada vez que me acordaba de ese
aspecto de él se me relajaban los músculos del cuello durante un buen rato.

Se me pasaron los ataques de ansiedad, pero volvieron en cuanto
acabaron los asuntos prácticos del contrato y el abogado y el catastro.

Lo que quiere decir que pagaste más o menos medio millón de coronas
por cada mañana sin ansiedad, dice Tore. O doscientas mil por cada vez que



te acostaste con Bjørn, que también puede verse así.
No respondo, y Tore prosigue: Es como un pozo sin fondo, que nunca se

llena por mucho que hagas o que des de ti. ¿Cuándo vas a darte cuenta? Has
nacido con la sensación de arrastrar una deuda y esa sensación te seguirá
hasta la tumba. Tienes que aprender a vivir con ella y dejar de hacer cosas
raras. Tienes que aprender a vivir con ella como la gente vive con el duelo.
Paso a paso, poco a poco.

Sigo sin responder y Tore intenta atacar desde otro ángulo: No me
puedo creer que te deshicieras de la casa. Hay que ser boba. Has perdido el
poco espacio de negociación que tenías.

No quiero tener espacio de negociación. Quiero huir de los lugares en
los que se dice «espacio de negociación». O de aquellos en los que la gente
utiliza la expresión «arreglar el matrimonio».

Últimamente, me dan ataques de ansiedad en pleno día y me tengo que
inclinar hacia delante y llevarme las manos a las rodillas y concentrarme
para que el aire me llegue a los pulmones. Los ataques de este tipo que
puede soportar el cuerpo tienen un límite y es un alivio que lo tengan,
porque después de un rato el cuerpo se da por vencido por esa vez.

La cosa consiste en reunir todas las fuerzas para mantener el ánimo, me
digo a mí misma frente al espejo, porque se puede programar el cerebro.
Los pensamientos, los sentimientos y toda la actividad cerebral pueden
crear y seguir nuevos patrones con el tiempo. Y eso puede ser un arma de
doble filo. La depresión puede colarse en cualquier momento. Al principio
puede resultar tentador rendirse a ella, pero una vez instalada, librarse de
ella puede ser más difícil de lo que hubiera sido enfrentarse a ella en un
primer momento. Eso les digo a los pacientes.

Relájate, estate satisfecha con lo que tienes, come de todo y muévete un
poco.

Sonrío con tantas ganas que se me ven las encías.
No pasa nada, ¿verdad?, le pregunto a Tore, pero no me contesta. Se

queda ahí parado, con su arrogante sonrisa de esqueleto que le llega hasta
las orejas y pienso en algo que decía uno de mis profesores de la carrera:
«Por dentro siempre estamos sonriendo».



Aksel iba demasiado a esquiar, podría haber dicho con cierto derecho.
Pero ¿y si existiera una explicación? ¿Y si hubiera otras versiones, sin
héroes y sin villanos?

Os iba bastante bien, ¿no te parece?, dice Tore entre dientes.
Aksel lo superará, lo superaremos los dos. No es la primera vez que una

pareja supera una infidelidad. Y que, incluso, les va mejor que antes.
No te olvides de la entrevista que leíste el otro día en la que le

preguntaban a una terapeuta matrimonial si recomendaría la infidelidad
como remedio para una pareja en crisis y ella respondió lo siguiente: «En la
misma medida en la que recomendaría un cáncer». Y aquí estás tú, con una
metástasis, esperando que funcione la quimioterapia.

Aksel no sabe que vivo aquí. No le he mentido, solo le he ocultado
información, como hice durante todo el año pasado, y por tanto cree que
vivo en mi casa de la infancia en Oscars gate. Habría sido lo normal ahora
que mi madre vive en una residencia y el apartamento de Oscars gate está
vacío.

Cada noche pienso en irme allí. Al contrario que aquí, en Oscars gate
me está permitido vivir y, además, hay dos camas en condiciones, cada una
en un dormitorio. Pero todas las noche me acabo quedando aquí. Hay algo
atractivo en esta situación temporal que además está prohibida. Sí, tal vez
sea por lo prohibido. El placer infantil de que no me pillen, todos los trucos
a los que tengo que recurrir para pasar inadvertida.

Como ya he dicho, no duermo mucho por la noche, pero si tengo unos
minutos libres a lo largo del día, me tumbo en la camilla. Subo las piernas a
los estribos que se utilizan para las revisiones ginecológicas y allí, en medio
del barullo cotidiano, con la mandíbula desencajada, duermo más
profundamente que en cualquier otro momento del día o de la noche en
cualquier otro lugar.

Entonces, ¿por qué no me tumbo en la camilla también por la noche?
No serviría de nada. Si dormir en la camilla con las piernas en los estribos
se convirtiera en una nueva rutina, en una nueva receta, algo que debería
hacer, tampoco podría dormir allí. No sé por qué, pero lo que sí sé es que
para poder dormir en la camilla es necesario que lo vea como algo malo,
algo que no debería hacer. Oh, no, pienso, no me puedo tumbar aquí,



porque afuera hay pacientes que esperan que se abra la puerta, tengo que
actualizar los historiales, tengo que…, y entonces me quedo dormida.

Ya he pasado los cincuenta y, aun así, he vuelto a esta vieja rebeldía
infantil, como si una parte adolescente de mí hubiera estado durmiendo en
alguna parte y ahora se hubiera despertado y hubiera devorado a la parte
adulta de un solo bocado.



Capítulo 3

Debo de haberme quedado traspuesta en la camilla, aunque no recuerdo
haberme tumbado, porque me despierto cuando llaman a la puerta.

Dos segundos, exclamo, y me voy muy deprisa al lavabo y me salpico la
cara con agua fría y compruebo en el reloj de la pared que solo han pasado
diez minutos, así que sigo por el buen camino y enseguida tengo al hombre
de la coleta sentado frente a mí.

—¿En qué puedo ayudarte hoy? —le pregunto con una sonrisa.
En algún sitio he leído que si un hombre y una mujer se comportan de la

misma manera, la mujer parecerá más enfadada, por lo que, para
compensar, las mujeres tenemos que sonreír y asentir con la cabeza más que
los hombres. Por otro lado, vivimos más años. Y no se nos cae el pelo. Si a
las mujeres se nos cayera el pelo a los treinta —como le está pasando al
hombre que tengo delante, y se podría pensar que por eso lleva una coleta
—, verías tú qué cachondeo.

El hombre de la coleta no me devuelve la sonrisa.
—Quiero que me deriven al psicólogo —dice, y me mira fijamente con

los ojos redondos a través de las gafas.
—Muy bien. Pero antes de que pueda derivarte, me tienes que contar

por qué crees que necesitas la ayuda de un psicólogo.
«Míralos, escúchalos». Me llevó muchos años aprenderlo. Un día, hace

muchos años, cuando hice un resumen de la consulta en la grabadora como
de costumbre, como hacíamos en aquellos tiempos, se me olvidó apagarla,
por lo que grabó también la consulta siguiente. Cuando me dispuse a
escuchar la grabación, al principio no entendía de dónde salía esa voz
chillona ni de quién era. Hasta ese día, de alguna manera me había
convencido a mí misma de que se me daba bien escuchar, de que era una



doctora prudente y segura. Mi ideal era ser como los revisores del tren,
diligente, pero no demasiado cercana. Cuando me oí a mí misma, me di
cuenta de que sonaba como un cuervo demente, chillón y engreído. Mi voz
retumbaba en la sala, me reía de mis propias ocurrencias y no le daba la
palabra al paciente, sino que lo interrumpía y le sacaba las frases de la boca
y al final pude oír cómo se daba por vencido.

Fue como recibir un mazazo en la nuca. ¿De dónde salía esa brecha
entre cómo me veía a mí misma y cómo me veían los demás?

Desde ese día, trato de escuchar lo que dicen los pacientes y me he dado
cuenta de lo nuevo e insólito que resulta esperar a que terminen de hablar
antes de decir algo. No interrumpirles, no acabarles las frases, dejarles
hablar hasta que ya no tengan nada más que decir. Al principio me picaba
todo el cuerpo. Quedarme en silencio requería fuerzas y paciencia, pero al
final era como salir de una bruma.

Pero el Hombre de la Coleta no quiere hablar.
—Porque estoy deprimido.
Ahora que me acuerdo, en un principio había intentado tratar este

asunto por correo electrónico porque, al igual que otra mucha gente, se
piensa que no soy más que una especie de portera de los médicos de verdad,
es decir, los especialistas, y que yo, la médica de familia, la portera, la
secretaria, lo derive no es más que una formalidad que también puede
hacerse por correo electrónico o por SMS. Pero no es así, y por eso le
respondí que pidiera una cita.

—¿Podrías describir cómo se manifiesta la depresión, de dónde crees
que viene, esas cosas?

Tiene las muñecas blancas y estrechas, cubiertas de vello negro. Está
delgado, lleva ropa gastada y emana un olor grasiento a algo, tal vez sea
que tiene sucio el cuero cabelludo. Es un olor fuerte, como a pescado.
¿Sardinas? Con los años se me ha agudizado el sentido del olfato, pero ¿de
qué me sirve? Este cuerpo, esta cáscara indefensa que nos rodea y desde la
que vemos el mundo. El cuerpo es la jaula en la que vivimos y, de vez en
cuando, sin que sepamos por qué, sacudimos los barrotes y la jaula se
tambalea. Y ahora quiere ir al psicólogo. El mantra de nuestro tiempo: ve a
terapia, vete al psicólogo. ¿Por qué no «lávate el pelo un poco más a



menudo»? ¿Y por qué no «lávate los dientes después de comer sardinas»?
Ahora percibo otro olor más, qué pasa con esta peste, ¿acaso la gente ya no
se lava?, el olor me recuerda a algo y de repente me queda claro: es el olor
que aparece cuando a Aksel se le olvida sacar la ropa de deporte de la
lavadora. Eso es: una mezcla de humedad y podredumbre.

Era el olor que aparecía cuando a Aksel se le olvidaba…, señala Tore,
porque ya no vives con Aksel en Grenda, ahora vives aquí.

Pero seguimos casados. Ni siquiera nos hemos separado. No hemos
firmado ningún papel.

No, bueno, solo el contrato de la casa.
El Hombre de la Coleta me mira.
—¿Por qué? ¿No me puedes derivar sin más?
El Hombre de la Coleta es profesor, y los profesores, junto con los

abogados y otros médicos, son los pacientes más difíciles. Los profesores lo
son porque tratan de llevar la voz cantante, de manera que resulta difícil
manejarlos. Además, son descarados. «Si se me permite hablar», dicen.
«Mírame cuando te hablo». Eso me dijo un profesor la semana pasada.
Tenía la edad de mis hijas. Los abogados son difíciles porque conocen al
dedillo las leyes y los reglamentos, y los médicos porque saben lo poco que
podemos hacer los médicos y lo poco que sabemos. Por suerte, los médicos
nunca van al médico. Yo incluida.

—No, no puedo. Tengo que evaluarte antes de poder derivarte a otro
profesional. Empecemos por lo más básico: ¿duermes bien por la noche?
¿Comes bien? ¿Te aseas?

El Hombre de la Coleta pone los ojos en blanco.
¿Qué ha sido del respeto que la gente les tenía a los médicos? Ay, cómo

lo echo de menos. Ay, cómo odio estos nuevos tiempos en los que el
individuo está en el centro y el cliente está en el centro y el servicio y la
calidad en todas partes. Ay, cómo odio a los pequeños consumidores
mimados y con el estómago lleno que alargan sus rechonchas manos para
obtener más beneficios del estado del bienestar. Ay, cómo odio que puedan
elegir su propio médico, su propio hospital y su propio tratamiento, porque
así son ahora las cosas, sí, así son, pero el cerebro no está programado para
tomar tantas decisiones. Y también odio internet y los SMS y los correos



electrónicos y todos esos inventos del demonio. Y, ay, cómo odio todo
aquello que la gente cree que sabe, toda esa autoestima exagerada. Mucho
se habla de la ley de Jante[1], pero el caso es que está muy poco presente, y
ese es el problema.

—Si te derivo al psicólogo, tengo que saber el motivo por el que
necesitas ayuda psicológica. Tengo que apuntarlo en tu historial y también
en el informe que le envíe al psicólogo. Por eso me gustaría que me
hablaras un poco de tu vida y de por qué necesitas ayuda.

El Hombre de la Coleta suspira, se estira en su asiento y empieza a
contar con los dedos.

—Duermo mal, no me gusta mi trabajo, me siento solo, no tengo
amigos, en cualquier caso ninguno que me caiga bien, no soporto hacer
ejercicio, es superior a mis fuerzas eso de correr por ahí como un idiota, no
tengo éxito con las mujeres, al menos no con las que me interesan. Odio a
mis alumnos y a todos los vecinos del edificio en el que vivo. A los perros
que cagan en la acera. A la gente que no lleva a sus chuchos con una correa.

—Ya veo. ¿Estás soltero?
—Sí. Hoy en día, las mujeres son muy quisquillosas. Tienen una lista de

requisitos, y si no encajas en uno de ellos, chao.
Me mira fijamente mientras habla. Los ojos, como platos, suben y bajan

detrás de los cristales de las gafas y no tardan en posarse en mi pecho. Hay
algo en su forma de mirar, sin pestañear, que parece indicarme que es mi
culpa que tenga que mirarme de esa manera. Como si eso, como todo lo
demás, escapara a su control. Es algo que el mundo le debe y no se lo
ofrece. He aquí el espíritu de los tiempos: todos tenemos una deuda que
cobrar. Es una lástima para todos.

El Hombre de la Coleta les cuenta a mis tetas que ha conocido a unas
cuantas chicas en Tinder, pero que nunca ha llegado a nada.

—A qué crees que se debe —le pregunto, y tengo que reprimir el
impulso de subirme la bata, la camiseta y el sujetador y pellizcarme los
pezones mientras me paso la lengua por los labios.

Tore: Hazlo, hazlo.
En lugar de eso, me agarro al escritorio con las dos manos mientras el

Hombre de la Coleta me cuenta en detalle lo exigentes que son las mujeres



de hoy en día, que deberían aprovechar la oportunidad. Bueno, menos las
viejas, las feas o las que tienen sobrepeso. Porque, al parecer, muchas
mujeres quieren estar con él, entre ellas una compañera de trabajo, pero el
problema es que él no quiere estar con ella, porque el Hombre de la Coleta
tiene sus preferencias, y mientras dice que las mujeres jóvenes, delgadas y
guapas de hoy en día deberían darle más importancia a los genes y a la
inteligencia a la hora de elegir a los hombres, en lugar de centrarse en
cualidades superficiales como el aspecto físico, el encanto y la profesión,
escucho su voz arrastrada, nasal y arrogante y me lo imagino en la ciudad
sentando cátedra, encantado de haberse conocido, sin gracia, pestilente, y
pienso que el encanto, el atractivo, la suerte, la mala suerte y el sufrimiento
no están repartidos de forma equilibrada entre la población. Hay familias
que vienen aquí hasta arriba de cáncer, soledad, problemas psiquiátricos,
accidentes de coche, abuso de sustancias, suicidios y anomalías
cromosómicas y también hay familias cuyas únicas dolencias son un brazo
roto o una migraña leve. Tengo a familias enteras que me caen bien
enseguida y también tengo pacientes como este hombre. Personas que no
saben comportarse, que se rebelan contra la existencia.

Tore: No necesita ningún psicólogo. Lo que necesita es un curso básico
de conducta civilizada. Y una ducha, ropa limpia e higiene dental. Y córtate
esa coleta, por Dios.

Los que más necesitan, a menudo son los que menos reciben, le
respondo a Tore. Como en estos momentos tengo que dosificar mis fuerzas
y vigilar en qué decido invertir mi energía, me veo obligada a intentar
empatizar con este tipo, aunque solo sea por soportar el resto de la consulta
y, por eso, intento grabarme esa frase: «Los que más necesitan, a menudo
son los que menos reciben». Pero no funciona. Las ganas de levantarme y
gritar y volcar el escritorio y echarlo de aquí con un torrente de palabras
malsonantes se mantienen con la misma fuerza que antes.

Así que uso otro truco: me imagino que tiene cáncer. Con metástasis en
los huesos. ¡Pobre hombre! ¡Con lo joven que es! La idea me la dio una
esquela llena de alabanzas, como todas. Entonces no solo me di cuenta de
cuántas cualidades maravillosas parece que han tenido los muertos cuando
vivían, sino también del alivio que transmiten las esquelas. En algunos de



los mensajes de alabanza se encuentran de manera explícita e implícita el
alivio que supone que esa persona se haya ido para siempre y ya no vuelva
a caminar entre nosotros. La muerte puede ser un baño purificador, las
enfermedades terminales nos hacen levantar la vista y mirar mejor las
cosas, así que por qué no utilizar este truco cuando la gente está sana, por
qué usarlo solo justo antes y después de que alguien muera, por qué no en la
vida saludable y cotidiana. Lo sagrado y lo resplandeciente que rodea a la
muerte, ataúdes negros, brillantes, forrados de seda; en un entierro, todo
está sublimado, en un entierro no hay cabida para asuntos menores como el
olor a humedad o unos ojos que miran fijamente.

Después de un discurso de diez minutos sobre la existencia y un mundo
que todo el rato y cada día impide que el Hombre de la Coleta alcance sus
expectativas y sus exigencias mínimas, no me resisto más y lo derivo al
psicólogo. Y cuando le extiendo el sobre y él lo coge sin mirarme y sin
darme las gracias, me doy cuenta de que los pacientes que detesto a menudo
se salen con la suya, porque quiero que se vayan de la consulta.



Capítulo 4

Por qué estoy aquí. Cómo fue. Evalúo a un hombre mayor para que pueda
renovar el permiso de conducir. Le hago un justificante a un alumno de
secundaria. Redacto los resultados de análisis de sangre y actualizo
historiales, abro la puerta y llamo al siguiente y al siguiente, pero no
respondo ninguno de los mensajes que no paran de llegarme al móvil.

Por qué no lo he hecho antes. Mira que era sencillo. Dejar de contestar.
Sin discusiones, sin intercambio de palabras. Llevo menos de un día callada
y es como si me hubiera ido hace tiempo de la calle principal con todo su
ruido y caminara sola por el bosque, a través de un sendero casi invisible.

En el silencio surgen las preguntas.
Cuándo empezó todo esto. Cómo he acabado aquí.
Por último, pero no por ello menos importante, cuándo pude haber

tomado otra decisión.
Mujer, nacida en 1989, viene por una revisión ginecológica. Se

comporta con normalidad. La mayoría es gente normal. La mayoría hace lo
que puede. ¿Verdad, Tore? La mayoría lo hace lo mejor que puede. Es lo
que hacemos todos.

Y hace más calor al sol que a la sombra, responde Tore, y después no
dice nada más durante un rato.

Se podría decir que empezó un viernes por la noche, hace un año
exacto, aunque hay muchos factores que podrían indicar que empezó mucho
antes y que lo que ocurrió esa noche no es más que un puntito en una red de
cables que se extienden en todas direcciones. En cualquier caso, comenzó
de manera concreta cuando pulsé un botón del móvil tumbada en el sofá en
mitad de lo que creía que era un día normal de una vida normal. Después de



todos estos años como médica de familia, debería saber que no existen los
días normales; que no existen las vidas normales.

Vaya, pensé cuando se me apareció la cara de Bjørn en la pantalla,
¿sigue vivo? Llevaba casi treinta años sin hablar con él. Debajo de su foto
había una especie de botón, y con el móvil en una mano y la copa de vino
en la otra —una copa de vino del tamaño de una pecera que me había
agenciado para no mentir más de lo necesario cuando les digo a los
pacientes que «es sano beber una copa de vino al día, yo misma lo hago»—,
pulsé ese botón, porque por entonces no sabía que cuando dice «Personas
que quizá conozcas» y se pulsa el botón que aparece bajo la foto, se agrega
a esa persona como amigo, se les manda una solicitud de amistad. Por
entonces sabía tan poco de Facebook y de las redes sociales que creía que
era Bjørn quien había tomado la iniciativa, quien quería hacerse amigo mío.
Hasta que no recibí el mensaje de «Bjørn ha aceptado tu solicitud de
amistad» no comprendí lo que había ocurrido, pero entonces ya era
demasiado tarde.

Lo siguiente que sucedió fue que recibí una imagen de una mano que
saludaba, acompañada de las palabras «Bjørn te está saludando». La mano
se movía con mucha energía de un lado a otro y para que parase pulsé
«Toca para devolver el saludo».

Así que fuiste tú quien se puso en contacto con él, dice Tore, fuiste tú
quien tomó la iniciativa, tú quien lo agregó a él.

Tore hace como si no lo supiera ya. Su tono de voz finge sorpresa. Al
principio intenté imaginarme que Tore era una figura paterna amable, una
especie de cura anciano y sabio, pero una y otra vez me demostraba que no
me quería bien.

Sin embargo, no era mi intención. Fue un malentendido.
Podías haber pasado de él, dice Tore. Podías haber hecho caso omiso de

la mano que te saludaba.
¿Por qué? Si había sido yo quien lo había agregado como amigo, habría

sido raro que no le devolviera el saludo.
Podías haber fingido que no entendías nada de las redes sociales, lo cual

por entonces era cierto. Pero tenías curiosidad. En el fondo sentías
curiosidad por Bjørn y por cómo le habían ido las cosas y, además, su



rápida respuesta, como si hubiera estado esperando, dispuesto a recibir
noticias tuyas desde hace treinta años, te hizo sospechar, y pensaste: Tiene
algún tipo de problema en la vida. Y entonces quisiste comprobar si tenías
razón. Conclusión: Lo hiciste por vanidad, porque querías descubrir si
tenías razón.

Pero no devolverle el saludo sería de mala educación. Somos dos
personas adultas que estuvieron juntas durante un año hace treinta, eso es
todo. Quienes fuimos entonces ya no están, entre otras cosas porque las
células del cuerpo se renuevan por completo cada siete años. ¿Y cómo iba a
saber yo lo que iba a ocurrir? Todo el mundo tiene un punto débil, un punto
ciego, un ángulo muerto, una zona sin vigilancia. Una zona que no sabemos
que existe hasta que alguien la encuentra y entonces ya es demasiado tarde.

Tore no responde.
Por supuesto que podría no haberle hecho caso a Bjørn desde el

principio, haber hecho caso omiso de todos los mensajes, de todas las
manos que saludan, pero es lo mismo que decir «no tendría que haber salido
ese día» después de chocar contra un conductor borracho y quedarse
paralítico. Si pensáramos así, no saldríamos de la cama. Nos pasaríamos la
vida tumbados con las persianas bajadas, sin tener contacto con nadie y sin
abrir la puerta cuando llamen al timbre.

Tore sigue sin responder. No tiene necesidad de hacerlo, porque ya hace
tiempo que ha cumplido su objetivo, que no es otro que tenerme
balbuceando y defendiéndome para mis adentros con el espéculo en una
mano, un bastoncillo de algodón en la otra y la cara a treinta centímetros de
la vagina de una mujer sudorosa nacida en 1989, incómoda y con el pulso
acelerado.

Pocos segundos después de que pulsara el botón de «Toca para devolver
el saludo», recibí un mensaje de Bjørn:

hola

Así, sin punto ni nada. Me quedé mirando esa palabrita sin voluntad de
nada ni un objetivo claro, y la sentí como una pesada garra que se apoyaba
sobre mi hombro.



No creo que sea casual que la gente envíe ese tipo de mensajes sin
sentido. Quieren que parezca que han mandado el mensaje con la mano
izquierda porque tienen cosas más importantes que hacer. Y nos aferramos
a eso: hacemos como que nos preocupamos por algo que nos da lo mismo y
fingimos no preocuparnos por algo que sí nos importa.

Pero no, Bjørn, pensé, eso no vale, y contesté:

¡Pero bueno! ¡Hola, Bjørn! ¿Qué tal te va? ¿Sigues
viviendo en Fredrikstad?

Frases completas, mayúsculas y minúsculas, comas, signos de interrogación
y de exclamación. Tal como tiene que ser.

Le quité el sonido al móvil, lo dejé en la mesa del salón y me arrepentí
enseguida. ¿Por qué le había escrito todo eso? Me pregunté a mí misma de
dónde venía esa sensación infinita de estar en deuda —no solo con respecto
al dinero, a los pacientes, a Aksel, a las niñas, sino también en lo social—
que me había llevado a responder con demasiado entusiasmo y demasiadas
palabras a un mensaje desganado y con poco interés. Tendría que haberme
limitado a escribir un simple «hola» como respuesta. En lugar de eso, mis
manos se habían paseado solas por el teclado.

Le di unos buenos tragos al vino. Qué más da lo que pase en Facebook,
ese universo infantil. Me recordaba al colegio, a los cuadernos con
dedicatorias y a las notitas en clase. Me había hecho una cuenta en
Facebook porque las niñas me habían dicho que tenía que hacerlo, pero me
pusieron nerviosa todas las fotos que iban apareciendo, fotos de gente de los
viejos tiempos que en el fondo había dado por hecho que habían muerto,
como se suele pensar de la gente del pasado; como no los has visto desde
hace décadas, no te puedes imaginar que, igual que tú, hayan vivido su vida
durante todos estos años, la mayoría incluso en la misma ciudad. Cuando
los pacientes menos prudentes empezaron a contactarme para pedirme
recetas y consejos en general por esa vía, dejé de conectarme y no tardé en
olvidarme del tema. En ese momento, Facebook, Messenger, Instagram me
eran bastante ajenos, como un mundo artificial y aislado que no me
interesaba.



En el espacio entre dos pacientes, veo que Bjørn me ha enviado muchos
mensajes nuevos. Leo solo el último. «Si no ves esto antes de las once y
media, es mejor que no respondas». Ahora estará en Fredrikstad, en su
trabajo de informático, sudando frente a la pantalla y preguntándose por qué
no contesto. Hasta ahora le he contestado siempre. Tal vez piense que me he
muerto.

Enseguida va a comer con Linda, como suele hacer los viernes. Debe de
ser por eso por lo que quiere que le conteste antes de las once y media
porque, en lo que respecta a las redes sociales y a los teléfonos inteligentes,
Linda —aunque resulte paradójico porque Bjørn es informático— es mucho
más entendida que él, y Bjørn no quiere que le lleguen mensajes míos
mientras están sentados el uno frente al otro en la cafetería de su lugar de
trabajo o del de ella.

Por la noche harán algo con los nietos, como todos los viernes, y ahora
ya no me acuerdo de qué era lo que me resultaba tan interesante de la vida
de Bjørn. Ahora siento que eso también se ha esfumado, esa sed de
información, de preguntas y respuestas y gritos y alaridos, y antes de llamar
a otra mujer, nacida en 1999, miro el móvil y leo los últimos mensajes de
Bjørn de todas formas, para no perder del todo ese punto de apoyo.

«Estoy preocupado —ha escrito Bjørn—. ¿No me puedes dar señales de
vida para que sepa que va todo bien?».

Pero nada va bien. Y es así desde hace mucho tiempo. Y el hecho de
que se exprese de ese modo… ¿Quién es esta persona por la que lo he
echado todo a perder y que se expresa de una forma tan perversa? Como en
una de las series de televisión estadounidenses que veía hace tiempo, en la
que no paraban de preguntarse: Are you OK? Una mujer estaba en las ruinas
de su casa quemada, rodeada de su familia muerta y alguien le preguntaba:
Are you OK?

No hay respuesta para ese tipo de preguntas. Así que no respondí.



Capítulo 5

Ese viernes de hace un año, Aksel y yo estábamos solos en nuestra casa de
Grenda. Sin niñas y sin perros. Ida se había marchado hacía dos años a
estudiar medicina en Tromsø y Silje se había ido dos años antes a estudiar
medicina en Bergen.

Cuando Ida se fue de casa, mi madre se había convertido en un peligro
tal para sí misma y para los demás que le habían dado plaza en una
residencia, por lo que no hacía falta que pasara por Oscars gate cada día
después del trabajo para ver si había salido al descansillo en camisón o si se
le había olvidado apagar la cocina. Lo único que tenía que hacer era
visitarla cada sábado en la residencia y lo hacía sobre todo como penitencia,
porque ella casi nunca me reconocía y nunca recordaba que había estado
allí.

En otras palabras, ya nada impedía que Aksel y yo pudiéramos
entregarnos a nuestros pasatiempos, que en mi caso consistían en beber
vino y ver la tele y en el de Aksel en corretear por el bosque, con o sin
esquíes, en cualquier época del año.

Si por casualidad estábamos en casa al mismo tiempo, hablábamos largo
y tendido de los pacientes, los compañeros, las niñas. Nos reíamos mucho y
a veces me acurrucaba junto a él en el sofá y a veces él me abrazaba en la
cama. Pero los dos nos habíamos vuelto prácticamente impotentes. Con el
tiempo, mantener relaciones sexuales se había convertido en una ardua
tarea, y aunque no nos costaría nada conseguir estrógenos, Viagra u otras
sustancias que nos facilitaran la faena, era más fácil subir las escaleras a
cuatro patas y meterse en la cama sin más. En eso estábamos de acuerdo sin
que hubiéramos hablado de ello. Si fuéramos mayores, podríamos haber
puesto los años como excusa. Pero teníamos poco más de cincuenta. A



Aksel me lo podría levantar una compañera del Rikshospitalet en cualquier
momento. A menudo oigo historias similares, tanto de ese como de otros
hospitales y centros de salud de Oslo y alrededores, y también de otras
ciudades, porque los cotilleos de hospital corren como la pólvora por todo
el país y por eso sabía que tenía que hacer algo, que tenía que hacer lo que
siempre les decía a mis pacientes que hicieran: hacer ejercicios de fuerza,
llevar una dieta equilibrada, tomar estrógenos, todo eso. Además, tenía que
relajarme con la bebida, pues parecía que había empezado a perder el
control.

Cada mañana podía tomar mil decisiones de todo tipo, sobre todo que
tenía que dejar de beber o, en cualquier caso, reducir de manera
considerable mi consumo de alcohol. Pero por la tarde tenía la cabeza llena
de las preguntas de mis pacientes y de mis propias respuestas, y también de
los argumentos a favor y en contra de lo que había dicho. Hablaban a gritos
por su cuenta, y el vino y las series fueron lo único que pudo ponerle freno
al ruido. Había dejado de estar al día de las noticias y de leer libros.
Además, en un momento dado había dejado de tener vida social, a
excepción de un par de noches sueltas con Gro, o bien en su casa, o bien en
la cocina de la mía en Grenda.

Después de una jornada laboral de ocho horas, la caja más cara de vino
de Chablis que venden en Vinmonopolet era lo único que conseguía
relajarme de verdad. Además, tirarme en el sofá con la boca entreabierta
mientras en la pantalla iba pasando un capítulo tras otro era lo único de lo
que tenía ganas en realidad.

En muchas de las series había algo que me resultaba familiar, y solía
tener una sensación vaga, pero al mismo tiempo precisa, de lo que iba a
ocurrir. Sabía lo que iban a decir los personajes antes de que lo dijeran.
Pensaba que si era capaz de entender así de bien las series y de adivinar
todos los trucos de los guionistas, debía de ser muy inteligente, hasta que
me di cuenta de que el motivo era otro mucho más sencillo: ya las había
visto antes, pero con tanto alcohol en sangre que había tenido que cerrar un
ojo para no ver doble.

De vez en cuando le decía a Aksel:
—Voy a dejar de beber.



—Eso ya lo has dicho más veces —me respondía.
—Pero esta vez lo digo en serio.
—Eso también lo has dicho más veces.
—No te rías.
—No me estoy riendo.
—Sé que tienes ganas de reírte.
—Pero es que ya lo has dicho muchas veces. Y además no bebes tanto.
Lo máximo que aguanté fueron tres días. La cuarta noche me

encontraba tirada en el sofá, con la «pecera» medio vacía en la mesa. Debía
de haberla llenado y haberme bebido la mitad medio dormida, así que por
qué no acabarme lo que quedaba, y entonces ya había vuelto a empezar.

Es la misma maquinaria que se encuentra tras cualquier adicción, lo
sabía bien; todos, también el personal sanitario —sí, tal vez el personal
sanitario especialmente—, tenemos las mismas excusas, la misma
necesidad de descanso, recompensa, emoción, la misma pereza y la misma
fiebre de placer. Me repetí esas palabras: «pereza y fiebre de placer»,
«miedo al dolor», pero no sirvió de nada. Cuando se había marchado el
último paciente del día y ya había hecho el papeleo de rigor, las piernas me
llevaban solas a Vinmonopolet, y, una vez allí, me volvía a fascinar que se
pueda comprar una droga tóxica y terriblemente adictiva en una tienda
estatal de forma completamente legal, sin que exista el riesgo de que te
detenga la policía. Por si esto fuera poco, además te atienden personas
educadas, amables, cultas y con formación, que, junto con las bonitas
botellas ordenadas en las estanterías, componen esta parte del mundo del
alcohol que siempre es tan agradable visitar y que ha recibido la bendición
y el visto bueno de instituciones estatales como el Parlamento, la familia
real y la corporación de radiodifusión pública NRK.

Siempre elegía el vino más caro, con el nombre del productor impreso
en bronce y, bajo el nombre, una elegante y discreta acuarela de un castillo.
Era tan bonito y apetecible…, y cuando lo llevaba a la caja pensaba en
cómo se nos ayuda y se nos anima a que caigamos en adicciones, ya sean a
la comida, al alcohol, a internet, al juego o al dinero. Siempre hay hordas de
profesionales en el camino, empleados a tiempo completo cuya profesión y
oficio consiste en animarte a avanzar, empujarte más adentro, y el día que



quieres dejarlo, te alientan a seguir, a continuar, a beber para estar a gusto,
beber con la comida, pasar un buen rato con el juego, con las compras,
«solo se vive una vez, es importante desconectar, venga, que no es para
tanto».

Ya en casa, en Grenda, me servía la primera copa antes de quitarme el
abrigo. La segunda me la tomaba con la cena, frente al televisor, una cena
que cuatro de cada cinco días consistía en pan tostado con queso y pepino,
y, cuando había acabado de cenar, me servía la primera copa oficial del día,
ya que daba la casualidad de que era entonces cuando Aksel llegaba a la
cocina y comía gachas de avena y me preguntaba: «¿Eso no es una copa de
vino tinto?», podía decir, y señalaba la pecera con un gesto de la cabeza
mientras yo la agarraba con ambas manos para que no me temblara el pulso
al llevármela a la boca.

El resto de la velada, mientras Aksel corría de acá para allá con la ropa
de deporte o ponía a punto los esquíes o los patines de rollerski en su taller
o se iba a comprar equipos nuevos cuando había rebajas en las tiendas de
deporte o buscaba en internet unos bastones especiales con una nueva y
rompedora tecnología o hacía cualquier otra cosa relacionada con esquiar o
correr, yo me tiraba en el sofá y dirigía la mirada hacia la tele con la boca
abierta, hacia todos esos puntitos brillantes que parpadeaban y lucían y se
movían.

Y ya que Aksel estaba abducido por esa obsesión por el deporte que
incluso él como ortopeda sabía que era exagerada, me dejaba que bebiera en
paz. Podría haberse parado frente a la nevera, haber sacado el vino y
haberme preguntado: «¿Cuándo lo has comprado? ¿No fue ayer?». Y
entonces podría haberlo cogido y haber hecho como que la mano le flotaba
en el aire, pero lo habría hecho más que nada en broma. Aksel sabía bien
que si se quejaba de lo mío con la bebida yo podría quejarme de su obsesión
con el esquí, que era mucho peor, tanto para la vida familiar como para
nuestra economía. Al menos yo estaba en casa, aunque fuera borracha, y
mis cajas de vino costaban diez veces menos que sus equipos y sus viajes.

En el sótano, Aksel había montado un taller de encerado y reparación, y
cuando no estaba durmiendo o en el trabajo allí es donde pasaba el tiempo.
Allí podía dedicarse a sus esquíes y a escuchar Metallica, y si yo lo



necesitaba para algo tenía que bajar las escaleras, ponerme delante de él e
indicarle con gestos que se quitara los cascos. Casi nunca lo hacía, y así
estábamos, cada uno en una punta de la casa, en una especie de equilibrio
del terror: yo no digo nada de tu tara si tú no dices nada de la mía.

En los meses de invierno, se iba a una competición de esquí al menos un
fin de semana al mes. La temporada empezaba a principios de diciembre,
con una competición en los Alpes cuyo nombre nunca recuerdo. Después
estaba la Marcialonga, a finales de enero, y en marzo tenía que escoger
entre Vasaloppet y Birkebeineren, porque teníamos una especie de acuerdo
que consistía en que solo participaría en una carrera al mes. Aksel solía
decir que, como en febrero no competía, tendría que poder competir tanto
en Vasaloppet como en Birkebeineren en marzo, y entonces yo le respondía
lo mismo que les decía a mis pacientes cuando quieren que les haga pruebas
caras porque llevan un tiempo sin venir a la consulta: «El sistema no se
basa en cuotas».

A finales de abril, se iba a Svalbard y participaba en una maratón de
esquí de fondo, y a principios de mayo se iba a Islandia, a menos que a lo
largo de la temporada hubiera sufrido dolores de espalda, lesiones de
ligamentos, tendinitis de Aquiles o cualquier otra cosa derivada de todo lo
que se exigía a sí mismo y que sus colegas estaban dispuestos a tratar, si no
se lo trataba él mismo.

Estaba harta de intentar detenerlo. Era un hombre adulto y en los
últimos años yo pensaba lo siguiente: ¿por qué no le dejo que asista a dos
carreras en el mismo mes? ¿Por qué no le dejo que vaya a Vasaloppet y a
Birkebeineren y a los Alpes y a Rusia? ¿Por qué no lo dejo en paz si eso es
lo que quiere?

Aksel y sus carreras me recuerdan a una perrita que tuvimos, una
hembra de setter inglés con un interés que lo eclipsaba todo: comerse todo
lo que encontraba. Se pasaba el día olisqueando en busca de comida.
Muchas veces me planteé comprar cincuenta kilos de carne picada y
dejarlos ahí. Dejar que comiera hasta reventar. ¿Por qué no, si era lo que
más deseaba?

Estaba harta de atar en corto a Aksel, como en su día lo estuve de atar
en corto a la perra. Cuando íbamos por un lado de la calle, ella quería ira



por el otro y viceversa. Hacer lo que ella quería no servía para nada, porque
entonces quería volver donde estábamos antes. De aquí para allá y de allá
para acá. Resoplando y jadeando, con los músculos tensos y la lengua larga
y rosa colgando, tiraba de la correa, e igual que me planteaba dejar que
comiera hasta reventar, me planteaba soltarla, dejar que saliera corriendo a
la carretera, delante de un coche, pum.

De vez en cuando, Aksel se sentaba a mi lado y entonces el sofá
empezaba a temblar por su nerviosismo y le decía lo siguiente:

—Vete a correr un poco, venga.
Aksel hacía como si nada, pero entonces el sofá dejaba de temblar.

Esperaba un poco antes de contestar, pero al final carraspeaba y decía:
—Hummm, no lo había pensado, pero tal vez lo haga.
Y enseguida salía por la puerta.
Yo le dejaba a lo suyo y él me dejaba a lo mío. «Todos tenemos nuestras

cosas», como diría mi madre. «Nadie es perfecto» era otra de sus muchas
coletillas. «Somos humanos», me dije, y brindé con la tele. Después de un
largo día con los pacientes me dolía la mandíbula, me dolía el cerebro, me
dolía el alma y sentí una urticaria interna, como si contuviera una masa de
seres vivos, cada uno de ellos con una voluntad y una personalidad propias.
Y al mismo tiempo que estaba llena hasta el borde de voces y zumbidos,
sentía la corriente de aire que existía entre cada uno de los electrones de mi
cuerpo.

Me gustaba ver la tele sin tener que decidirme por ninguna película o
serie en particular. Me gustaba pasearme entre el sofá y la nevera y rellenar
la pecera una y otra vez, sin miedo a que nadie me viera o comentara algo.
Mis propios comentarios eran más que suficientes. «Demencia inducida por
el alcohol», pensaba. «Cirrosis». Pero no funcionaba. Me imaginé uno tras
otro a los pacientes que sabía que bebían demasiado, piel flácida, tensión
alta, diabetes, colesterol, valores hepáticos alterados, pero eso tampoco
sirvió de nada. Me miré de arriba abajo, estaba algo prieta por la cintura,
pero aún tenía las piernas delgadas. Me miré en el espejo del pasillo de
camino a la cocina: aún era guapa, al menos para mi edad. Rellené la pecera
y la llevé haciendo equilibrios de vuelta al sofá y a la tele. «Solo necesito



un poco de anestesia. Me he pasado el día escuchando a gente y pensando.
Ahora me toca relajarme».

Y allí estaba, ese fatídico viernes de hace un año, adormecida bajo mi
manta eléctrica, con un cojín bajo las rodillas, borracha como de costumbre
—incluso más, porque era viernes—, y me había olvidado por completo de
Bjørn. En lugar de pensar en él, veía una serie que me habían recomendado
las niñas, que trataba de una mujer que atraviesa una roca en 1945 y aparece
doscientos años antes. En 1743, conoce a un noble escocés y después hay
sexo y violencia y amor y torturas y guerra y más viajes en el tiempo y al
principio me había reído del concepto, pero no tardé más de medio episodio
en engancharme.

El móvil estuvo en la mesa del salón varias horas antes de que lo
volviera a mirar. Por entonces el teléfono solo era una parte más o menos
molesta de la vida cotidiana, pero pronto me convertiría en una de esas
personas que pasean por la calle y por las tiendas con ese estúpido aparato
delante. Por no hablar de los pacientes que se sientan en la silla con los
hombros caídos, como buitres, encorvados sobre sus respectivos
dispositivos de entretenimiento. A menudo están tan idos que no reaccionan
cuando los llamo. Pero pronto yo estaría igual de ida que ellos, y el teléfono
que me había regalado Aksel por Navidad, ese teléfono que yo no entendía
bien, y por eso aún utilizaba solo una pequeña parte de sus prestaciones, y
con el que las niñas tenían que ayudarme cada vez que venían a casa, se
convertiría en una parte fundamental de mí y dependería tanto de ella como
de una pierna o un brazo. Pero por el momento no lo sabía. Estaba tan pura
e inmaculada en el sofá, en mi vida anterior. Pensaba que era una vieja
alcohólica. No sabía que vivía en tiempos de inocencia, igual que los
antiguos no sabían que vivían en la antigüedad.

Cuando subí la escalera para acostarme, vi que Bjørn me había enviado
un mensaje nuevo, esta vez con mayúsculas y signos de puntuación.

¡Qué bien saber de ti, Elin! Sigo viviendo en Fredrikstad,
pero voy a Oslo a menudo y me encantaría que tomáramos un
café un día, si tienes tiempo y te apetece. Rememorar un poco
los viejos tiempos…



El mensaje era de hacía varias horas. Un café, claro, ¿te imaginas?, pensé, y
me fui al baño. Rememorar un poco los viejos tiempos. No tenía ninguna
intención de tomar un café con Bjørn. A qué llevaría eso. Y por qué justo
ahora. Por qué tanto alboroto solo porque pulsé un botón del puñetero
móvil. Por entonces me disgustaba el teléfono y ahora lo odio. Tiene la
culpa de todo lo que ha ocurrido. Finge ser modernidad y progreso, pero es
obra del diablo. Satán se ha instalado en estos cacharros y nos tienta con
puntos verdes y rojos que nos anuncian que alguien nos desea, que nuestra
existencia importa, mientras que en realidad nos conduce al pecado y la
depravación. Nos han colonizado, pero no lo sabemos. Nos ha colonizado
Satán.

Echa el freno, dice Tore. Quien te colonizó no fue Satán. Tampoco el
móvil. Los que te fallaron fueron tu propio deseo, tu propia avaricia, tus
propios impulsos y pasiones y nada más. Eres una persona excesiva. Hace
unos años, cuando las niñas empezaron a valerse por sí mismas, te
obsesionaste con las reformas. Construisteis el sótano, construisteis el ático,
pagasteis los préstamos a toda velocidad y cuando ya no quedaba nada que
hacer, te pusiste a beber y a ver la tele. Y no te bastaba con una copa de
vino blanco mientras veías un capítulo de una serie, a lo sumo dos, no;
hablamos de una botella entera de vino, y temporadas completas que
consumías con la misma seriedad y la misma disciplina de trabajo con la
que criaste a tus hijas y pusiste en marcha la consulta y construiste la casa.

Mientras hablo conmigo misma y con Tore y me voy calentando por
momentos, pronuncio frases que he pronunciado tantas veces que ya me las
sé de memoria.

Como que un hombre, nacido en 1987, con dolor de espalda, no necesita
una TRM. Es lo primero que me dijo cuando entró por la puerta hace cinco
minutos, que quería una TRM, porque últimamente todo el mundo quiere
una TRM, o, lo que es lo mismo, una tomografía por resonancia magnética,
una avanzada técnica de imagen radiológica de las estructuras y los órganos
internos del cuerpo. Hubo un tiempo en el que todos mis pacientes creían
que tenían diabetes y venían y querían que les midiera el azúcar en sangre a
largo plazo. Como si este centro médico fuera una especie de club social
para gente cuya afición principal consiste en «escuchar las señales del



cuerpo», una cosa que se ha puesto muy de moda últimamente, pero que, y
esto lo saben todos los que trabajan en el sector sanitario, no es más que un
atajo hacia la locura y el sufrimiento y, en última instancia, el derrumbe del
estado del bienestar.

No, hombre nacido en 1987, no necesitas una TRM. Lo que necesitas,
ante todo, es evitar pasarte ocho horas sentado en el trabajo para después
tumbarte en el sofá de casa y pasarte el resto de las horas de vigilia jugando
a videojuegos. En lugar de eso, hombre nacido en 1987, deberías dar largos
paseos por un terreno irregular.

—Pero creo que tengo una hernia —dice el hombre nacido en 1987—.
Y además los videojuegos me ayudan a relajarme y he leído en el periódico
que no son tan malos como se dice, de hecho ponía que…

Y así sucesivamente.
Y mientras solicito una radiografía de la rodilla para el hombre nacido

en 1987 —lo último que me pidió fue una RM de la rodilla «por lo menos»,
en sus propias palabras, como si fuera un niño y me estuviera pidiendo
chucherías, y le toco la rodilla y le digo que vale, pero primero te hacemos
una radiografía aquí en el centro—, mientras todo esto sucede, sigo
discutiendo con Tore, que está en su rincón.

Vale, le digo a Tore. Pero al menos he dejado de beber.
Y solo pudiste hacerlo porque te buscaste una nueva obsesión.

Cambiaste las cajas de vino por Bjørn, así de sencillo.
Las personas solo consiguen reprimir sus pasiones si sus pasiones no

son tan fuertes, respondo. Si las pasiones tienen la fuerza suficiente,
entonces no hay elección posible.

Me parece que eso es huir de las responsabilidades, ni más ni menos,
dice Tore en voz alta y con tono acusador, y me quedo atónita porque tanto
el tono como la elección de las palabras son impropios de él. Pero entonces
me doy cuenta de que no lo ha dicho Tore. Esa frase es un viejo recuerdo de
los primeros años que pasamos en Grenda, una vez que dije que no sabía si
votar a favor o en contra de la UE y alguien me dijo: «Me parece que eso es
huir de las responsabilidades, ni más ni menos».

«Huir de las responsabilidades», «tibio», «normativo», «convencional»,
«etnocéntrico», «relativismo cultural». Tore nunca habría utilizado ninguno



de estos conceptos, pero en Grenda los usábamos como arma arrojadiza
todo el rato. Yo también lo hacía, porque en Grenda, al menos antes, era
importante tener una postura firme ante todos los temas, por nimios que
fueran. Pañales de tela o desechables, sí o no a la UE, Oriente Medio, la
preservación del medio ambiente; año tras año cacareábamos y piábamos
como un gallinero gigante que se dedica a dejar pasar el tiempo.

Ahora casi todo el mundo sabe dónde está Grenda y, además, quiénes
viven allí, pero a principios de los noventa, Grenda aún era una parcela
anónima al noroeste de Oslo, con un total de cuarenta casas adosadas
construidas después de la guerra en un estilo que se conoce como
funcionalismo pobre. Los bajos precios de las viviendas en aquella época y
el hecho de que los propietarios originales se fueran muriendo hicieron que
Grenda se llenara en pocos años de una nueva generación de familias con
hijos pequeños, entre las que se encontraba la nuestra.

Al otro lado del camino había una fila de mansiones enormes de
principios del siglo pasado. Parecían de otra galaxia, con sus caminos de
entrada con suelo radiante y sus au pairs y sus coches y sus garajes.
Nosotros éramos pobres y ellos eran ricos. A nadie de quienes vivíamos en
Grenda se nos ocurriría llevar a nuestros hijos al colegio en un cochazo,
como sí hacían las madres a tiempo completo de las mansiones, para
después aparcar justo a la entrada del colegio, sin vergüenza ninguna, a
pesar de que estaba prohibido. En Grenda llevábamos a los niños en un
remolque de bicicleta y en los meses de verano hacíamos fiestas
improvisadas en el jardín. Mientras nuestros hijos corrían de un jardín a
otro, donde los dientes de león y el musgo crecían salvajes, nosotros
bebíamos vino y cerveza alrededor de las pestilentes barbacoas que
habíamos fabricado nosotros mismos con bidones viejos y oxidados que
habíamos conseguido en una obra. Pero a pesar de los jardines desastrosos,
a pesar de que comprábamos la ropa en tiendas de segunda mano y
encontrábamos los muebles en mercadillos o en la basura, a pesar de la
actitud relajada hacia la limpieza y el orden en general y a pesar de que los
insultos más utilizados en Grenda eran «decente» y «pequeñoburgués», el
nuestro también era un entorno decente y pequeñoburgués. En Grenda había
una lista al menos tan larga sobre lo que resultaba aceptable y lo que no



como la que existía en las mansiones del otro lado de la calle, y, aun así, se
decía que en Grenda no había reglas ni convenciones. Todos éramos
iguales, había igualdad de género, pero en Grenda, como en cualquier otro
sitio donde se junten más de dos personas, siempre había alguien a quien se
escuchaba más que al resto, alguien que obtenía la palabra sin tener que
luchar por ella y alguien a quien no se le hacía ningún caso. Había la misma
jerarquía que en cualquier otro sitio, pero aquí se escondía mejor y se vestía
con ropa más andrajosa.

Siempre me ha gustado tenerlo todo limpio y ordenado. Sabía dónde
estaba todo, incluso en el sótano, y cuando las niñas eran pequeñas tenía la
costumbre de ordenarles el cuarto cuando se quedaban dormidas. Ordenaba
los zapatitos de plástico de las barbies por colores, les doblaba la ropa,
tiraba los juguetes rotos y clasificaba los cuentos por tamaño. Pero cuando
los vecinos venían de visita, esparcía algo de ropa por el salón, porque en
Grenda se llevaba ser tolerante, indulgente, espontáneo y flexible. En
Grenda era importante tener una actitud relajada hacia todas las cosas, a
excepción de la regla de tener una actitud relajada, que había que cumplir a
rajatabla siempre. En la práctica, esto quería decir que si un adolescente se
sentaba en la veranda de una casa cercana y ponía tecno a todo volumen a
las cuatro de la mañana, los demás debíamos tomárnoslo con resignación.
Lo mismo ocurría si un grupo de romaníes montaban el campamento junto
al bosque, al final del camino, como sucedió un verano, y el viento traía el
papel higiénico usado a los jardines de Grenda. Había días que llenaba una
bolsa de basura de papel higiénico solo en nuestro jardín.

—Para muchas personas es difícil que se les cuestionen sus propios
límites —dijo un vecino en una de las fiestas improvisadas de verano en un
jardín de la comunidad. Era un columnista conocido, y poco después
escribió acerca de ese episodio en un artículo sobre la xenofobia—. Pero
tenemos que recordar que se trata de otra cultura, con una idea de la higiene
distinta a la nuestra. Para ellos, la suya es una forma de vida razonable y
adecuada. Está claro que esta situación puede ser difícil y delicada para
algunas personas, pero conviene pasarla por alto. Y nadie se ha muerto
nunca por un poco de papel higiénico.

—Al menos usan papel higiénico —dijo Aksel—. Eso es positivo.



Después del hombre nacido en 1987 viene una mujer nacida en 1998.
Me dice que le duele la cabeza, que tiene ansiedad e inquietud general, y
mientras le tomo la tensión, que es excelente, y me levanto para tocarle el
cuello y los hombros, ya que el noventa y cinco por ciento de los dolores de
cabeza se deben a la tensión en el cuello, se me ocurre preguntarle qué va a
hacer este verano.

De vez en cuando me doy cuenta de que tengo que conversar más, sobre
todo después de haber leído lo que dicen de mí en internet, en las listas de
médicos de cabecera. Las reseñas negativas, aunque son pocas, se me han
quedado clavadas en la memoria: «No me he sentido atendido». «No he
sentido que me prestara atención». «Salí de la consulta con mal sabor de
boca». «La médica parecía estresada». «La médica era maleducada». «Le
temblaba el pulso cuando me tomó la tensión». «La médica no escuchaba».
«La médica tenía prisa». «La médica no apartó la vista del ordenador».
«Cuando se han vivido situaciones traumáticas, uno se espera que lo
escuchen sin superioridad moral ni condescendencia».

—Voy a ir a Francia con mis padres —dice la mujer nacida en 1998. Le
tiemblan los labios y entonces se echa a llorar.

Espero un poco a que deje de sollozar.
—¿Ha pasado algo malo? ¿Ha ocurrido alguna cosa en Francia?
Tal vez sea víctima de incesto, o suicida, nunca se sabe, y después

siempre es demasiado tarde y nadie quiere ser el médico de cabecera que
echó a una víctima de incesto o a una suicida de la consulta porque iba mal
de tiempo.

—¡Siempre vamos al apartamento de Niza! ¿Qué tipo de persona quiere
hacer lo mismo todos los años? ¿Por qué no podemos ir a Tailandia o a
Bali? Tienen dinero, así que ¿por qué tenemos que ir a la misma puta
ciudad de mierda llena de putos jubilados de mierda todo el putísimo rato?

Tendría que tener la consulta en la zona este de la ciudad. Allí no me
pasarían estas cosas.

Tore: en el este te pasarían otras distintas.
Las lágrimas le brillan en las pestañas, tiene los labios hinchados de una

manera que resulta favorecedora, porque cuando los jóvenes lloran se ponen
aún más guapos. Las raras veces que yo lloro, parece que alguien haya



usado mi cara para limpiar un suelo de hormigón. La miro y pienso: qué
suerte que sean tan guapos. Si no, los llevaríamos al veterinario a que los
sacrificaran.

—¡Si estuvimos allí la semana de Pascua! Y en Pascua yo habría
preferido ir a Hemsedal a esquiar, que para eso están las vacaciones de
Pascua, pero no, qué va, otra vez a Francia. No puedo con la idea de volver
a sentarme en un vuelo a Niza con todos esos vejestorios otra vez. ¡No lo
soporto!

Empieza a sollozar de nuevo y yo la miro y sé que el dolor que siente
ahora mismo es real, en el sentido de que no se lo está imaginando ni lo está
fingiendo. El llanto es real, las lágrimas le corren por las mejillas redondas
y sonrosadas, y si midiéramos sus reacciones con la precisión que permite
la tecnología, veríamos que lo que siente, que el dolor subjetivo que
experimenta esta joven mujer es, casi con seguridad, más fuerte que,
digamos, las reacciones mensurables de un paciente de cáncer a quien le
acaban de comunicar que le quedan cinco meses de vida.

—¿Lo has hablado con tus padres?
—Sí, pero dicen que no tengo por qué ir, que puedo…
Entonces se vuelve a echar a llorar. No digo nada, la miro con lo que

espero que sea una expresión neutra.
—Di-icen que pu-u-edo que-e-darme en casa. Que se-e va-an sin mí, 

di-icen.
Se le entrecorta la voz al hablar, como a los niños pequeños cuando les

da un berrinche.
—Tengo ansiedad. Ca-asi no duermo. Desde que acabé el instituto, al

menos dos noches me he despertado y no he podido volver a do-ormir.
Más sollozos.
Entonces se calma y le aconsejo que no se lleve el móvil al dormitorio,

que duerma a oscuras y con la ventana abierta, que no beba café después de
las tres de la tarde, que salga a pasear en las horas de luz, que haga
ejercicio, lo de siempre. Además, le recomiendo que vaya a una óptica a
que le miren la vista.

Cuando se marcha, me quedo un rato mirando por la ventana.



Pero lo suyo no es representativo de nada, dice Tore desde su rincón.
Piensa en tus propias hijas, nunca se comportarían así. Y piensa que tú aún
tienes esta consulta y el uniforme y todo lo que lo rodea y aquí estás muy
bien. Aquí estás cómoda. Te gusta estar aquí. Lo difícil era todo lo demás.

Si fuera nueva en esto, pensaría que Tore me intenta consolar. Pero lo
que quiere Tore es tenerme dispuesta y preparada para luchar. Se pone
nervioso al ver que estoy a punto de rendirme. Igual que a un gato no le
resulta divertido jugar con algo que no se mueve ni se resiste, a Tore no le
divierte estar en su esquina hablando consigo mismo.

En Grenda, por ejemplo, a menudo lo pasabas mal, dice Tore. Que no se
te olvide.

Es posible, pero aunque he pasado de no entender cómo he podido
acabar aquí a no entender cómo pude aguantar tanto tiempo allí, nunca he
querido estar en un sitio que no fuera Grenda. Al contrario, cada vez que
cruzaba la puerta de nuestra casa adosada pensaba: qué suerte tengo de vivir
aquí. En Grenda todo el mundo estaba sano y en forma, no había
delincuencia ni problemas con el alcohol o las drogas y nadie pegaba a sus
hijos. Todo el mundo tenía trabajo, todos tenían altos cargos o los tendrían
pronto, cada uno en su campo. Cuando nos mudamos, la mayoría acababa
de empezar su vida laboral, pero después de una década escasa había
periodistas, escritores, editores, políticos y profesores hasta debajo de las
piedras, personas que dejaban su huella en el Parlamento y en editoriales,
en columnas de opinión y en las cadenas de radio y televisión, y cuando una
de las casitas adosadas se ponía a la venta, algo que rara vez sucedía, el
precio por metro cuadrado era tan alto, al menos en la década de los dos
mil, que se hablaba de ello en los periódicos y a veces superaba el precio de
las mansiones del otro lado de la calle.

Aun así, pervivía la idea de que Grenda era un enclave pobre en una
zona rica y con pretensiones, que Grenda era un lugar libre y poco
convencional. Si por error alguien recibía un periódico conservador
cristiano en el buzón, podía llevárselo tranquilamente a una de las
barbacoas improvisadas en alguno de los jardines de la comunidad, sentarse
a la mesa, leer al azar cualquier página y tener la absoluta seguridad de
obtener una carcajada entusiasta de todos los presentes.



Si, por el contrario, alguno de los reunidos alrededor de la mesa se
mostraba escéptico hacia los homosexuales o los inmigrantes o los travestis
u otras minorías, como grupo o como individuos, por muy leves que fueran
la forma y el contenido, sería como borrarse de la comunidad hasta el fin de
los tiempos. El único grupo con el que uno podía meterse sin problemas en
Grenda eran las personas heterosexuales de etnia noruega que vivían en
ciudades grandes. Nosotros mismos, en otras palabras. Y, sin embargo, en
Grenda no vivían inmigrantes ni homosexuales.

En una de las fiestas de jardín, hace ya muchos años, porque con el
tiempo la vida social de Grenda ha decaído, el famoso comentarista declaró
que le gustaba estar en la Estación Central de Oslo.

—Me encanta pasearme por allí y sentir la energía —dijo, y la gente lo
escuchaba con atención, porque ese hombre era una especie de cacique en
Grenda, aunque a nadie, y menos a él, se le habría ocurrido decirlo en voz
alta.

Cuando se debatía algo en los medios y no sabíamos qué opinión
deberían tener los habitantes de Grenda del tema en cuestión, no teníamos
más que esperar a que él se pronunciase para tomar partido. A menudo
resultaba evidente, pero de vez en cuando podía adoptar una actitud
inesperada, y, por tanto, todos le teníamos miedo. También porque lo que se
decía en las fiestas de Grenda lo utilizaba en sus columnas como prueba de
los prejuicios, el racismo escondido o los descuidos en general, porque ni
siquiera en Grenda se podía estar a salvo del todo, sobre todo si había
alcohol de por medio.

—¿Sabéis por qué? —preguntó con un brillo en los ojos. Al ver que
nadie respondía, se inclinó sobre la mesa y exclamó—: ¡Diversidad! ¡Hay
una diversidad fantástica! Nunca me canso de ella.

Y todos los allí presentes asentían entusiasmados, porque en Grenda
«diversidad» era una palabra preciada, igual que «blanco inmaculado» era
una expresión de la que avergonzarse y gran parte de las preocupaciones en
Grenda a través de los años se resumían en que todo allí era demasiado
blanco inmaculado. El problema es que las únicas personas de etnia no
noruega que habían podido permitirse comprar una casa allí eran una pareja
india que trabajaba en el sector informático y que solo vivió en Grenda



durante medio año y después se mudó a Holmenkollen, al parecer
confundida porque una zona tan cara como Grenda no tuviera jardines y
personas con mejor aspecto. El adosado de la pareja india estaba pegado al
nuestro, y cuando ellos se fueron, lo compró una pareja homosexual de
mediana edad que, al igual que los indios, fue recibida con calidez y
entusiasmo y se les invitó a todas las fiestas y a todas las cenas. Una de las
primeras cosas que hizo la pareja homosexual fue plantar un seto entre su
jardín y el nuestro. Si cualquier otra persona hubiera hecho algo así, habría
sido un escándalo, porque una de las normas no escritas era que todo el
mundo pudiera moverse libremente, sin esas separaciones mezquinas e
innecesarias. Uno de los dos pasaba mucho tiempo en el jardín y una vez
nos preguntó si podíamos cortar el césped más a menudo y quitar las malas
hierbas, porque, según dijo, los hierbajos pasaban a su parcela y había algo
contagioso en el musgo que campaba a sus anchas por la nuestra. Otra vez
nos aconsejó que tapáramos los muebles del jardín con una lona en
invierno. La decoración de su casa era anticuada y los muebles, grandes y
pesados, no estaban proporcionados con el pequeño tamaño de las
habitaciones ni con los techos bajos. Lo sé porque invitaron a toda Grenda a
tomar vino caliente y pastas la primera —y última— Navidad que pasaron
allí. Los habitantes de Grenda, con sus hijos pelilargos y gritones,
irrumpieron en la primorosa vivienda, que parecía la de dos señoras
mayores. La mesa estaba puesta con un mantel de encaje, servilletas
bordadas, espátula de plata y un servicio completo de café y platos de
postre sin muescas. Cuando uno de los invitados trató de abrir una cerveza
que se había llevado con un cuchillo de plata, el hombre que solía estar en
el jardín llegó corriendo con un abrebotellas. Ambos iban vestidos de traje,
con camisa blanca y corbata con motivos navideños. El marido del que solía
estar en el jardín llevaba un delantal encima de los pantalones, había hecho
las siete pastas típicas de Navidad y estaba explicando el proceso. Todo el
mundo escuchaba atento las explicaciones del Hombre del Delantal y
mientras hablaba de los ingredientes, los demás esperábamos otra cosa. Nos
habíamos imaginado algo más colorido, al fin y al cabo eran homosexuales,
pero lo más emocionante que ocurrió fue que el Hombre del Delantal puso
una cinta de vídeo que había conseguido en NRK, con una grabación en



blanco y negro de un programa de adviento de los sesenta, en el que una
mujer mayor con el traje típico y el pelo ahuecado encendía una vela de
adviento y hablaba de Jesús y María y del rey Herodes y de por qué
celebramos la Navidad.

—¡Ay, Astrid Sommer! —exclamó el Hombre del Delantal—. No hay
nada que asocie más con el espíritu navideño. Adoro este programa —dijo,
y se enjugó los ojos con la punta del delantal y se inclinó hacia el Hombre
del Jardín.

Miré a los demás, a los habitantes habituales de Grenda, los que, como
nosotros, habían vivido allí durante años. Un par de ellos habían levantado
la mano en la última reunión de padres del colegio para preguntar algo en
relación con las celebraciones navideñas que se estaban organizando. Al
parecer tenía algo que ver con un villancico en el que salían las palabras
Dios o Jesús o Paraíso, y esta pareja, ella profesora universitaria y él editor
jefe, había preguntado si la canción no podía considerarse «proselitismo
cristiano» y si eso, según el plan de estudios, no estaba prohibido.

Esos dos ahora estaban viendo la tele, donde una persona de los sesenta
vestida con el traje típico hablaba con un ritmo lento y un tono anticuado de
Jesús y María y Herodes. Pero como todo eso, toda esa situación, la habían
presentado y propiciado dos homosexuales, no podían hacer ni decir nada.

Después de un rato, la gente empezó a mirar discretamente a su
alrededor, como si buscaran una cámara oculta, como si todo eso fuera una
prueba. Tal vez estuviéramos participando en un experimento sociológico,
uno de esos que tienen como objetivo mostrar lo racistas y prejuiciosos que
somos y lo mucho que nos influye el entorno, y, en ese caso, nosotros, los
vecinos de Grenda, habríamos hecho todo lo posible por frustrar ese
esfuerzo, porque nos sentíamos superiores no solo a esas categorías, sino
también a todas las demás.

—Aprovecho que estáis todos aquí —dijo el Hombre del Jardín cuando
acabó el programa— para sugeriros que pongáis algo de orden en el jardín
de vuestra casa. Es un vecindario muy bonito y me parece una pena que
nuestra parte esté tan abandonada cuando al otro lado de la calle los jardines
están tan bien cuidados. ¿Qué os parece si pedimos un contenedor de obra
después de la Pascua? También deberíamos debatir si convendría talar



algunos árboles. Hay demasiada maleza. Y los árboles quitan demasiada
luz.

Todo el mundo se lo quedó mirando, nadie se atrevía a intercambiar
miradas con los demás, mientras el eco de las palabras «un vecindario muy
bonito» y «talar algunos árboles» retumbaba en el aire. En Grenda existía la
regla de no cortar árboles, especialmente dado que quienes vivían en
mansiones al otro lado de la calle los habían talado casi todos y, aun así,
nadie dijo nada. Lo mismo ocurrió cuando el matrimonio indio llevaba a los
niños en coche al colegio, que estaba a trescientos metros de distancia, y
aparcaba justo a la puerta. Cada seis meses, recibíamos cartas y correos
electrónicos al respecto por parte del director y de la AFA y, aun así, nadie
le dijo nada al matrimonio indio, igual que nadie comentó que en la puerta
de la nevera de la pareja homosexual hubiera un imán del partido liberal
conservador que decía «Vota Høyre».

En primavera, el Hombre del Jardín encargó un contenedor de obra, y, a
pesar de que todo el mundo puso dinero, nadie se implicó en el proyecto.
Antes de que llegara el otoño, la pareja homosexual ya se había marchado.

Cuando éramos jóvenes, quienes vivíamos en Grenda creíamos que
veinte años más tarde, es decir, ahora, seguiríamos haciendo barbacoas
caseras, con el pelo cano, mayores, pero, como en los anuncios de viajes
para jubilados, activos, bronceados, en forma. Todo seguiría igual de
desaliñado y con el mismo encanto, pero, ante todo, todo mantendría el
mismo ritmo y la misma dirección. Por entonces no sabíamos que eso no
sucede nunca con nada, porque nadie se escapa a los cambios constantes
que son la base de la vida, incluida la nuestra, y ahora hace mucho que
desaparecieron la comunidad y las fiestas improvisadas en Grenda. Ahora,
los jardines de Grenda están igual de cuidados que los del otro lado de la
calle y las barbacoas de bidones se han sustituido por grandes y flamantes
barbacoas de gas. En todas las casas de Grenda se han construido un sótano
y un ático, y a medida que la casa se expandía los hijos se iban marchando y
ahora Grenda está formada por palacios casi vacíos. Los viejos muebles de
jardín se han jubilado y sustituido por otros más robustos de ratán sintético
que nadie usa. En las encimeras de mármol descansan los robots de cocina
más caros del mercado y en lugar de pósteres con chinchetas, en las paredes



hay originales enmarcados. A pesar de que la mayoría de los matrimonios
de Grenda siguen intactos, mientras que casi todos los que viven en las
mansiones de enfrente se han roto, y a pesar de que a los niños de Grenda
les ha ido bien y han emprendido sólidas carreras académicas mientras que
muchos de los hijos de quienes viven en las mansiones no se han marchado
de casa, en Grenda pervive la idea de que las mansiones son el sistema
establecido, mientras que Grenda es la oposición y la revuelta.


