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¢Es que deseaba de verdad se cambiase aquélla su
muelle habitacion, confortable y dispuesta con
muebles de familia, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las
direcciones sin el menor impedimento, pero en el
cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rapida
y completamente de su pasada condicién humana?
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Primera parte



Uno

Elena estaba depilandose las piernas en el cuarto de bafio cuando sono
el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir. Mir6 el reloj
instintivamente y procuro retener la hora en la cabeza; las seis y media de la
tarde. Aunque los dias habian comenzado a alargar, era casi de noche por
efecto de unas nubes que desde el mediodia se habian ido colocando en
forma de techo sobre la ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este
mundo, penso cogida al teléfono mientras escuchaba a su marido que, desde
el otro lado de la linea, intentaba resultar eficaz y carifioso al mismo
tiempo.

—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos juntos al hospital. Tu hermano
ya esta alli.

—¢Y mi hermana? —pregunté— ;Quién avisa a mi hermana?

—Acabo de hablar con su marido y vendran esta misma noche en un
avion que sale a las diez de Barcelona. No te preocupes de las cuestiones
practicas. Arréglate y espera a que yo vaya por ahi.

Elena colgo el teléfono y se sent6 en el sofa a digerir la noticia; con la
mano derecha iba arrancandose las costras de cera que endurecian la pierna
correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus ojos paseaban por las
paredes del salén sin registrar nada de cuanto veian. Cuando regreso al
cuarto de bafio, la cera se habia endurecido, de manera que renunci6 a
depilarse la pierna izquierda. Se quito la bata y se metio debajo de la ducha
en una postura que sugeria cierto desamparo, pero no llegé a llorar. Parecia
asi confirmarse una antigua idea segun la cual la muerte de su madre,
cuando llegara a suceder, constituiria un tramite burocratico, un papeleo que
vendria a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta
desde hacia mucho tiempo.

Eligio unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una pierna
sin depilar y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentia ante



si misma el duelo que intentaba expresar el oscuro traje de chaqueta
rescatado de las profundidades del armario.

Prefiri6 no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arreglo el pelo
recogiéndose en la nuca la melena. No queria transmitir desolacion, sino un
desalifio que podria atribuirse a la prisa por salir de casa una vez conocida
la noticia. Dud6 si darse un toque de carmin en los labios, pero finalmente
decidio que tal como habia quedado estaba bastante hermosa, aun cuando se
tratara de una hermosura en decadencia por la que habian pasado ya
cuarenta y tres afios, cuarenta y tres afios que no habian logrado destruir el
brillo de sus ojos ni corregir el gesto desafiante de sus labios. Se torcié la
falda para acentuar la sensacién de urgencia y regreso al salon, donde lié un
porro que fumo junto al ventanal contemplando las oscilaciones de la luz.
Vivia en un piso alto de la zona norte de Madrid, desde donde se divisaba
un paisaje urbano que parecia cambiar de forma en funcién de las
tonalidades de los meses. Ahora era febrero y habia oscurecido, de manera
que los edificios, con las luces de las ventanas encendidas, invitaban al
recogimiento. Pensé en Mercedes, su hija, y reprimio el impulso de
telefonearla, pues imaginaba que ya se habria encargado de ello su marido.

Cuando apag6 el canuto, intentd elaborar un pensamiento brillante o
tragico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no se le ocurrio
nada. La muerte de su madre parecia, mas que un suceso, un simple hecho
encadenado a la secuencia de los dias y sin capacidad siquiera para
constituir una ruptura o una victoria sobre lo cotidiano. El hachis le habia
golpeado ya en la nuca y presintié que en las escenas en las que tendria que
participar a lo largo de las horas siguientes ella estaria del lado de los
muertos, en aquel lugar donde ahora se encontraba su madre, y desde donde
supuso que las cosas de la vida se verian sin pasion, sin odio, sin amor: una
mirada neutra, cargada de indiferencia, aunque estimulada quiza por una
suerte de curiosidad dirigida a los aspectos mecanicos que producen los
afectos.

En esto llego Enrique, su marido, y la abrazé con gesto solidario
intentando aliviar un dolor que no se habia llegado a producir. Elena sonrio
con afecto. Ya sabes lo que pensaba de esta muerte, dijo. Nunca me lo
llegué a creer del todo, respondio él.



Elena temi6 que se le pasara el efecto producido por el hachis y 1i6 otro
canuto con la excusa de ofrecérselo a Enrique. Lo fumaremos en el coche,
dijo, y salieron.

Su madre parecia sonreir al fin. Llevaba una mortaja blanca, que
evocaba el habito de una novicia, entre cuyos pliegues sobresalia un rostro
que la muerte habia dulcificado. Permanecia inmovil como un cadaver, pero
su frente arrugada parecia mantener la tension de un pensamiento. Uno de
los ojos permanecia ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto
asimétrico que a FElena le recordd0 que no se habia depilado la pierna
izquierda. ;Era simétrica la realidad o la simetria era un ideal provocado
por la inteligencia del hombre? ;Acaso todo lo que se podia dividir por la
mitad daba lugar a dos partes armonicas y similares? ;Donde esta la mitad
de mi vida?, se dijo observando a su hija que atendia a los familiares y
amigos con una cortesia dolorosa. ;Deja mi madre aqui un espacio
simétrico al que ahora ocupa? ¢Dejan los muertos un reflejo de si en este
mundo de dolor? ;Qué sensacion es simétrica al dolor?

Las dos tultimas frases le produjeron alguna satisfaccion, pero su estado
de animo tendia en general hacia la indiferencia. Imaginate, estaba
depilandome las piernas, confeso a alguien que se acerco a besarla.

El encuentro con su hermano resulté algo estimulante, pues el abrazo
constatd el afecto que se tenian y que en ocasiones asi llegaba a
manifestarse sin la censura del pudor. Su hermana, sin embargo, estuvo fria
y distante como si Elena le debiera todavia la infancia. Mercedes, su hija,
todavia no se habia acercado a ella, pero le lanzaba miradas rencorosas que
Elena procuraba no recoger. Su madre y su hija tenian el mismo nombre.
Ahi habia una simetria que quiza simbolizaba otras de mayor alcance;
ambas Mercedes solian reprobar con la mirada y castigar con la distancia,
con la culpa. Yo soy el centro de esa relacion simétrica, yo soy su corazon,
yo la alimento. ;Como estas, mama?, dijo su hija acercandose al fin tras
darle un beso. Imaginate, estaba depilandome las piernas cuando sono el
teléfono. Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. Pensd que la palabra
muslos estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. Mi marido y yo nos
quedaremos esta noche, respondi6 su hija. Tu vete a descansar si quieres.



Habra que hacer algo, los papeles y eso. Ya esta todo hecho, mama, no te
preocupes.

Es igual que mi hermana, otra simetria, yo no tengo la capacidad de
hacer dafio que ambas me atribuyen. Mi hermana también se llama
Mercedes, como mi madre, como mi hija. ;Como quién soy yo? ;A quién
de estas personas me parezco? ¢;Cual de estos rostros dolorosos se llama
Elena y lleva una pierna sin depilar? ;Soy la referencia de alguien o sélo la
mitad de este desconcierto? ;Qué les debo?, ;qué debo a estas mujeres que
todavia no he terminado de pagar? Una de ellas me amarg6 la juventud y la
otra fue joven cuando yo empezaba a declinar. Ya basta, todo es como es:
mi madre esta muerta, detras del cristal destinado a proteger a los muertos
de los vivos; la familia y los amigos parecen tristes; mi marido atiende a
todos con notable eficacia y yo voy de un lado a otro con los ojos secos, la
falda torcida y la pierna izquierda llena de pelos. La ropa interior, ya basta.
La muerte de los padres cambia la perspectiva de la vida, le dijo alguien al
oido, mientras deslizaba un beso en su mejilla. La acerca mas bien, contesto
Elena con una sonrisa circunstancial, retirindose hacia la periferia de
aquella fiesta mortuoria.

Aquella noche durmi6 bien, si por ello se entiende dormir con todos los
sentidos y no tener al despertar registro alguno de las horas de suefio. No
desperté aturdida, pero si algo ajena a su propia vida, que hubo de
reconstruir en los primeros instantes de aquella jornada en la que se
entregaria a la tierra el cuerpo de su madre. Enrique, su marido, estaba ya
en el cuarto de bafio, bajo la ducha, cuyo ruido llegaba al dormitorio como
el eco de una lluvia lejana. Intent6 rescatar algun fragmento de la noche,
pero no hallé nada, excepto la huella de su cuerpo sobre el colchén como
prueba unica de que habia permanecido alli durante aquellas horas de
suspension. Llevaba un pijama de Enrique que le estaba grande, pero que le
gustaba por la libertad con que se movian sus miembros dentro de él. En
realidad hacia tiempo que usaba para dormir prendas masculinas que decia
comprar para su marido, pero de las que se apropiaba ella.

Se levant6 y not6 una sensacion de plenitud que le produjo alguna
extrafieza. Quiza durante la noche le habia sucedido algo de lo que no era



consciente que se traducia ahora en un optimismo corporal no previsto para
un dia de luto.

Enrique no estaba en el cuarto de bafio.

Advirtié entonces que lo que habia escuchado desde la cama no era el
ruido de la ducha, sino el de una lluvia real que sucedia al otro lado de los
cristales. La lluvia y la muerte. Fue al salon y se asomo a la terraza. La
temperatura habia subido y la atmdsfera comenzaba a limpiarse. Respir6
hondo y sintié penetrar el aire humedo hasta el fondo de los pulmones,
donde seguramente se produjo un efecto quimico que reforzé la sensacion
de plenitud con la que se habia levantado.

—Te he preparado un café —dijo Enrique detras de ella.

—Hola. Mal dia para un entierro —contest6 Elena.

—No hay dia bueno para estas cosas —dijo €l, y se hundieron en un
silencio habitual en su relacion mientras contemplaban la lluvia caer
mansamente sobre los tejados y las fachadas que constituian el paisaje
urbano que les era propio.

Tras tomar un café, Elena entré en el cuarto de bafio, y se desnudé con
idea de darse una ducha, pero entonces reparé en los pelos de su pierna
izquierda e, incomprensiblemente, se puso a llorar en el borde de la bafiera;
realizo dos o tres gestos con los musculos de la cara para ver si lograba
contenerse, pero sus 0jos se vaciaban con la naturalidad de un recipiente
desbordado. Tuvo la tentacion de abandonarse al estado de animo propio de
la produccion de lagrimas, pero reacciono con rabia dispuesta a no dejarse
ganar por una tristeza que correspondia a los otros. Sin embargo, cuando
dejo6 la ducha todo era distinto. La plenitud anterior le habia abandonado
dejando en su interior un espacio libre que enseguida comenzo a ser
ocupado por otro sentimiento de dificil calificacion que la empujaba con
cierta urgencia hacia el abatimiento. Recordé a su padre, muerto desde
hacia siete u ocho afios, y quiza por primera vez en su vida sintio que la
palabra huérfana tenia un significado terrible. Decidié depilarse, pero
inmediatamente fue atacada por un impulso supersticioso que le aconsejo
no hacerlo. Entonces pensdé que nada mas levantarse deberia haber
telefoneado a la funeraria para hablar con su hija y preguntarle qué tal
noche habia pasado el cadaver. Esto la hizo sonreir brevemente, pero desde



ese instante supo que algo que le concernia especialmente estaba
sucediendo desde el dia anterior, aunque ella ignorase el contenido del
suceso y el modo en que podria afectar a su existencia. Después penso que
su marido no era bueno, pues deberia haberse ofrecido también para pasar
esa noche junto al cadaver. Entretanto, se cepillaba el pelo como a la espera
de una determinacién que no acababa de manifestarse.

Finalmente, decidié que no iria al entierro. Enrique podria decir que
habia pasado muy mala noche y que durante la madrugada habia padecido
un colico. Ella quiso venir a pesar de todo, pero yo no se lo permiti, deberia
explicar a todo el mundo, aunque ni su hermana ni su hija, Mercedes las
dos, llegaran a creérselo.



Dos

Después del entierro, transcurrieron algunos dias caracterizados por un
fragil sosiego. Llovio sin violencia, como si se tratara de una costumbre
llevada a cabo con técnica, pero sin conviccion. El agua caia sumisa en
diminutas gotas sobre tejados, calles y transetintes que la recibian también
con actitud obediente y resignada. Elena, que ain no se habia depilado la
pierna izquierda, la contemplaba desde el ventanal del salén o desde su
dormitorio con una calma igualmente quebradiza.

Febrero agonizaba sin estrépito y de subito el nombre de los meses
comenzO a adquirir un significado novedoso. Elena puso en marzo la
esperanza del sol y el deseo de que la realidad dejara de manifestarse con
esos tonos grises tras los que parecia esconderse una amenaza. El mueble
grande del salon, donde guardaba la vajilla, parecia haber cobrado con la
humedad un grado de existencia organica inexplicable. Observandolo desde
alguna distancia, parecia modificar los tonos de su oscuro color, como si
hiciera gestos dirigidos al sofa. Por otra parte, desde lejos también, daba la
impresion de sudar, como si en el interior de la madera se produjera alguna
actividad quimica que diera como resultado la expulsion de ciertos
humores. Cuando Elena se acercaba al mueble y lo tocaba, la sensacion
desaparecia o se atenuaba. De todos modos, comenzé a abrir con cierta
repugnancia las puertas de este mueble.

Un dia recibié una llamada telefénica de su hermana Mercedes, que
parecia tener prisa en llegar a un acuerdo para el reparto de la herencia.
Elena apunt6 que convendria hablar con Juan, el hermano de ambas, pero
Mercedes ya se habia puesto en contacto con €l habiendo alcanzado algunos
acuerdos basicos.

—Hemos pensado —dijo— que si ninguno de los tres tiene un interés
especial por la casa de mama deberiamos venderla.

—De acuerdo —respondio Elena.

—Te noto rara. ;Pasa algo?



—Me han vuelto esos dolores, estoy fastidiada.

Su hermana le hizo un par de recomendaciones y se comprometié a
acudir a Madrid el fin de semana siguiente para entrar con sus hermanos en
la casa de la madre al objeto de vaciarla antes de ponerla a la venta. Ello
implicaba el reparto, que a Elena le son6é a despojo, de los muebles y
objetos de aquel domicilio que habia sido el domicilio de todos ellos.

Esa noche tuvo un cdlico y al dia siguiente se levant6 agotada. Su
marido ya se habia ido a trabajar. Desayuno en la cocina, se fumé un canuto
y volvio a acostarse. La cama estaba fria, de manera que decidié no
desprenderse de la bata. No consiguio dormir, pese al cansancio y a los
efectos relajantes del hachis, porque una sucesién de imagenes —fuera de
su control— comenzo6 a desfilar por su cabeza. Se trataba de imagenes
desprovistas de pensamiento o reflexion, pero algo habia en ellas capaz de
provocar una angustia excesiva cuyos efectos tendian a concentrarse en el
vientre. Pens6 que si lograba vomitar se quedaria bien, pero no podia
levantarse, pues se sentia mareada y temia caerse al suelo. Finalmente,
cuando la angustia llego a resultar insoportable, se incorporo y puso los pies
en el suelo. Entonces not6 que le faltaba el aire y comenzé a sudar a la vez
que sus miembros se aflojaban; un instante después perdi6é el miedo e
inmediatamente se qued6 sin conocimiento cayendo de costado sobre la
cama con los pies fuera de la misma, a punto de alcanzar el suelo. Antes de
eso, habia tenido un segundo o dos de felicidad absoluta, pues le parecio
que sonaba el teléfono, pero no le importd, a punto como estaba, de
hundirse en el olvido.

Se despert6 media hora mas tarde, tiritando de frio, pero repuesta del
desmayo anterior. Se tap6é con la manta y la colcha y encendi6 un cigarrillo
para ver si podia soportarlo, comprobando con satisfaccion que le caia bien,
El sudor se habia enfriado y pensé con placer en un bafio de agua caliente.
El malestar del vientre seguia en su sitio pero notablemente atenuado. El
colico, se dijo, quiza no ha acabado de limpiar los intestinos.

Al mediodia se levant6 y recogio la casa por encima. Su marido solia
comer fuera y la asistenta solo iba dos veces por semana. Tenia el dia libre.
Decidi6é que saldria a respirar, pues seguia con la sensacion de falta de aire.
Sin embargo, perdio la ilusion de darse un bafio y mientras se vestia se



sintié sucia, Antes de salir, li6 un canuto por si le apetecia fumarselo en la
calle.

Habia dejado de llover, pero las nubes no se habian retirado. El dia
estaba oscuro y limpio y daba gusto respirar el aire huimedo. Camin6 al azar
en direccién a Francisco Silvela y comprobé que sus piernas funcionaban
con una eficacia relativa. Se detuvo sin entusiasmo frente al escaparate de
dos o tres tiendas y de stubito comenz0 a sentir hambre. Pens6 en una de sus
comidas preferidas y notdé que la evocaciéon producia en su interior alguna
actividad gastrica. La idea de comer le proporcioné una porcion de felicidad
y entro en una cafeteria que tenia buen aspecto. Se sent6 en un taburete de
la barra y pidio un plato combinado y una cerveza. Tenia mucha sed y el
primer sorbo —lleno de espuma— le produjo un escalofrio de placer.
Frente a la barra habia un espejo que le sefial6 que habia salido de casa sin
retocarse la cara y con la melena algo descuidada. Todo ello, sumado a los
pelos de la pierna izquierda y al hecho de no haberse duchado, configuraba
la imagen de un cuerpo bastante sucio, pero la idea le hizo sonreir, pues la
gente de la cafeteria ignoraba estos detalles y ella iba bien vestida, de
manera que nadie podria sospechar el estado de sus condiciones higiénicas.
Se trataba de un secreto entre el espejo y ella. La cafeteria estaba dotada de
un sistema de musica ambiental por el que a los postres comenzé a sonar
una cancion de los Beatles, que Elena fue traduciendo mentalmente.
Imaginate dentro de un bote, en un rio con arboles de mandarinas y cielos
de mermelada. Alguien te llama, contestas lentamente... flores de celofan
amarillo y verde asoman sobre tu cabeza... Taxis de papel de periddico que
esperan para llevarte aparecen en la orilla...

La cancion le puso de buen humor y el café le devolvio una suerte de
plenitud corporal que ya habia olvidado. Pero cuando salié a la calle, y
observé a los transeuntes y miré los semaforos y contemplo la torpe
circulacion automovilistica, volvid a sentir que se trataba de una realidad
condenada a muerte. Encendi6 el canuto y bajé por Maria de Molina hacia
la Castellana. Los efectos del hachis fueron a concentrarse en la frente;
imagino que se trataba de una frente de cristal a través de la cual podia
contemplarse una masa encefalica de tonos verdes y amarillos que
evolucionaban de manera insensible hacia el marron y el negro. Repitio



mentalmente una estrofa de la cancién (imaginate en un tren, en una
estacion con porteros de plastilina y corbata de cristal, alguien aparece en la
taquilla...), pero la plenitud anterior habia dado paso ya a un malestar que
tendia a concentrarse en los 6rganos huecos de su cuerpo, especialmente en
el estomago. Comenzo a sentir una suerte de mareo que atribuy6 a un corte
de digestion. Pens6 que si lograba vomitar o vaciar los intestinos
recuperaria el tono anterior, pero no vio en los alrededores ninguna
cafeteria. Se meti6 por una calle lateral y entré en un jardin de infancia; la
puerta estaba abierta y entro. Se cruzo con un par de adultos que debieron
de tomarla por la madre de algun nifio y no le dijeron nada, aunque la
observaron con alguna extrafieza. Finalmente, cuando parecia estar a punto
de desmayarse, dio con la puerta de acceso a los vateres y entro
precipitadamente en una de las cabinas. La taza del retrete era muy pequefia
y carecia de tapa. Elena se sent6 apoyando la nuca en la pared y aguant6
una bajada de tension sin desmayarse. Cuando se sintié un poco recuperada,
logro subirse las faldas y retirarse las bragas y los pantis. Lo he conseguido,
penso, ya esta, lo he conseguido. Pero los intestinos no parecian dispuestos
a trabajar, de manera que la bola de angustia no descendio hacia el recto,
pese a los esfuerzos de Elena por expulsarla de su cuerpo. Pens6 en vomitar,
pero calcul6 que perderia el conocimiento si cambiaba de postura.
Entretanto, una serie de imagenes yuxtapuestas entre si comenzo a circular
por su cerebro, la pierna sin depilar, las calles himedas, un semaforo roto,
un ministro de plastilina, un rio de mermelada con barcas de caramelo, el
cadaver de su madre envuelto en celofan amarillo y verde... La velocidad
de las imagenes adquirié enseguida un ritmo excesivo que Elena soporto
con los ojos abiertos y las ufias clavadas en los muslos. Una oleada de calor,
parecida a aquéllas que solian preceder a sus desmayos, ascendio desde el
vientre hasta el rostro, donde se transformoé en un sudor disolutivo. Cuando
ya estaba a punto de perder el conocimiento, la velocidad descendio. Elena
abrio la boca para tomar la mayor cantidad de aire posible mientras se decia
a sl misma: ya esta, ya me ha pasado, esto era la locura y me ha pasado.

En esto se oyeron fuera gritos infantiles y dedujo que los nifios habian
salido de clase. Efectivamente, enseguida comenzaron a golpear la puerta
de la cabina en la que se habia refugiado Elena, que no llegaba hasta el



suelo. Retird los pies hasta donde le fue posible y contuvo la respiracion
mientras trataba de determinar si lo que le estaba pasando correspondia a
una escena de terror o de risa. Pero no le dio tiempo a decidir porque la
locura —asociada a la velocidad de las imagenes— regreso a su cabeza.
Contuvo la respiracion y concentro todas sus energias en la zona del vientre
donde parecia estar localizada la bola de angustia, pero no consiguio
hacerla avanzar. Cuando abrio los ojos, vio la cabeza de una nifia asomada
por el espacio libre situado entre la puerta y el suelo. Se miraron unos
segundos antes de que los ojos de la nifia se retiraran. Después oy0 gritar:
hay una sefiora con la cara muy blanca ahi dentro. Entonces se levanto,
abrio la puerta e intento salir, pero los pantis, enrollados en los tobillos, la
hicieron perder el equilibrio. Mientras caia, unos segundos antes de perder
el conocimiento, fue muy feliz al sentir que dejaba en manos de otros la
responsabilidad del funcionamiento de su propio cuerpo.

Despert6 enseguida empapada en sudor. La locura se habia replegado y
la angustia habia desaparecido o se habia diluido en los humores que
empapaban su frente. Se presenté, pidié disculpas, asegurd que se trataba de
un corte de digestion, que no sabia donde meterse...

—Porque iba usted bien vestida —dijeron—, si no, habriamos avisado a
la policia; suceden tantas cosas...

Le dieron una manzanilla y pidieron por teléfono un taxi que llegé en
cinco minutos. Afuera volvia a llover o la humedad era tal que producia el
mismo efecto que la lluvia. Elena se sentia ligera y hasta un poco optimista,
como solia sucederle después de los desmayos. De todos modos, al llegar a
casa se acosto y se qued6 dormida hasta que Enrique, su marido, volvié de
trabajar.

—¢Te pasa algo? —pregunto.

—Los dolores esos otra vez.

—:Por qué no vas al médico? —insistio0 Enrique con gesto de
paciencia.

—Ya he ido a todos los médicos y ya me han dicho que no tengo nada
—respondio Elena con tono irritado.

Enrique decidi6 no insistir y se limit6 a informar que pasaria fuera el fin
de semana por razones de trabajo.



—¢:Desde cuando trabajais los fines de semana? —pregunt6 Elena.

—Se trata de una convencion de ventas y estas cosas se hacen siempre
en dias festivos.

Elena comenzo a sospechar que se trataba de otra cosa y, de subito, la
idea de que Enrique la engafiara comenzé a ponerla furiosa, pero no dijo
nada. Paso despierta gran parte de la noche y concibi6 un plan que le ayudo
a levantarse de la cama al dia siguiente. Como ¢ ese dia era viernes, tuvo
que actuar con alguna celeridad. De manera que tras desayunar se acerco a
la oficina de correos mas proxima y contrat6 un apartado. Después regreso
a casa y tras darle un par de instrucciones a la asistenta se encerré en su
cuarto con la guia de teléfonos. Buscé al azar una agencia de detectives v,
tras repasar mentalmente el guion elaborado durante la noche, llamo.

—Buenos dias —dijo—, quiero hablar con el director.

—Yo mismo —respondi6 una voz masculina al otro lado.

Elena estuvo a punto de colgar, pues la expresién «yo mismo» no le
gustd; ademas, el teléfono lo habia cogido directamente él y no una
secretaria, lo que le hizo temer que se tratara de una agencia con pocos
medios. Finalmente, decidio seguir adelante:

—Ver4, se trata de encargarle una investigacion un poco delicada y
seguramente algo atipica.

—¢Por qué atipica? —pregunto la voz al otro lado.

—Porque usted no debera conocer a la persona que encarga la
investigacion. Yo soy la secretaria de su cliente, que es un hombre muy
conocido en dmbitos financieros y politicos y desea que su nombre quede
fuera de todo este asunto.

Elena le explico el caracter de la investigacion y dio los datos de su
marido afiadiendo que deberian hacer un informe pormenorizado de la
actividad de este sujeto a lo largo del proximo fin de semana. El director de
la agencia parecié tomar nota de todo, pero insistio en la conveniencia de
conocer al cliente. Elena fue tajante.

—Ya le he dicho que esto no es posible. Nos comunicaremos a traveés
del apartado de correos que le he sefialado. Alli debera enviar usted los
informes. En cuanto a sus honorarios, seran ingresados en el nimero de
cuenta y banco que usted me indique.



—Sera necesaria una provision de fondos.

—Mafiana mismo ingresaré en esa cuenta lo que usted crea conveniente.

Las seguridades economicas acabaron por disipar las dudas del director
de la agencia, que se comprometioé a enviar el informe el mismo lunes.
Cuando colgo el teléfono, Elena sintié que acababa de introducir en su vida
un factor de estimulo importante y eso le ayudo a arrinconar en la zona mas
deshabitada de su memoria el suceso del dia anterior. De todos modos,
decidié no volver a fumar hachis fuera de casa. Esa noche durmi6 bien y
amanecio bastante descansada. A las doce de la mafiana, cuando sali6 a
efectuar el ingreso solicitado por la agencia, atin no habia sentido ningun
malestar, excepto los derivados de una excesiva acumulacion de gases a una
altura que ella situ6 en torno al duodeno.



Tres

El domingo, Elena se levant6 de la cama con mal sabor de boca y ardor
de estdbmago. Lo atribuy6 al hecho de haber tomado mucha miel la noche
anterior, en el transcurso de un ataque de hambre producido por el hachis.
Se preparé un bafio al que se entregd sin placer y pensd vagamente en
depilarse la pierna izquierda, pero habia quedado con Juan y con Mercedes,
sus hermanos, en la casa de su madre y conjetur6 que llegaria tarde si
dedicaba mucho tiempo al aseo personal. Se vistio6 unos pantalones
vaqueros y un jersey viejo sobre los que se puso una gabardina de su
marido que le gustaba especialmente. No llovia, pero el cielo seguia
encapotado y las fachadas de los edificios mostraban grandes manchas de
humedad. Condujo sin prisas, retrasando el acontecimiento, y entré en el
barrio por la parte de atras para reconocerse en el deterioro de las aceras
que habian constituido el paisaje de su juventud.

Cuando llegd al piso de su madre, sus hermanos ya estaban alli,
esperandola. Mercedes lloraba en el sofa del salén y Juan le acariciaba
mecanicamente la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunto Elena.

—Le ha impresionado entrar —replic6 Juan.

La casa estaba oscura, como el dia. La disposicion de los objetos y los
muebles evocaba atin la presencia de la madre, o de su memoria. Tan s6lo
una mayor acumulacion de polvo en las zonas oscuras del mobiliario y en la
pantalla del televisor hacian sugerir un abandono.

—Huele a cerrado —sefial6 Elena.

—Huele a muerte —afiadi6 su hermana entre sollozos.

—Mama murio6 en el hospital.

—No importa, huele a muerte —insistio.

Elena se acerco a la puerta de la terraza y la abrio, pero no not6 que la
atmosfera interior ganara algo con ello; es mas, le pareci6 que el ambiente
mortuorio de las calles era la emanacion de la muerte atenuada que se



respiraba en el interior de la vivienda. Habia comenzado a llover de nuevo,
pero el agua —difuminada y borrosa— caia sobre los tejados como una
gasa que hubiera sido aplicada anteriormente sobre un cuerpo agonizante.

Elena fue a la cocina y comprobé que habia alglin alimento en proceso
de descomposicion, que guardd con asco en una bolsa de plastico. Alguien
se habia ocupado de desconectar el interruptor general de la luz cuando su
madre fue trasladada al hospital, pero no se le habia ocurrido mirar si habia
algo en la nevera. Abrid también la ventana de la cocina y se establecio una
corriente humeda que le produjo un estremecimiento. Volvio al salén.

—Habia comida en la nevera —dijo.

—Si yo no viviera en Barcelona, me habria acercado a limpiar cualquier
dia —respondio su hermana en tono de reproche.

Juan y Elena intercambiaron una mirada de solidaridad, pero
permanecieron en silencio. Estaban sentados los tres en el semicirculo
formado por el tresillo, frente al televisor. Elena contempl6 a su hermana,
que le ofrecia el perfil derecho, y tuvo la impresion de estar mirando algo
muy antiguo. Después dejo resbalar la mirada por la superficie de los
muebles, oscuros de color y torturados de forma, anotando que mostraban
una opacidad turbia, tras la que se agazapaba una sospecha. Noté un
movimiento en sus intestinos, pero la idea de utilizar el cuarto de bafio de
aquella vivienda le resultd6 repugnante. Habian ido a vaciar la casa, a
clasificar los objetos, pero permanecian sentados, como a la espera de una
decision ajena a sus voluntades.

De subito, Juan comenzé a llorar también y Mercedes se acerco a él
para consolarlo o para multiplicar su desamparo. Elena contemplé la escena
con frialdad y consider6 que era lo suficientemente topica como para no
unirse a ella. En ese mismo salén, con idénticos muebles y semejante
atmosfera, habian sido nifios y adolescentes y jovenes los tres. Ella habia
sido la mayor y Juan el mas pequefio, pero ahora parecian tener todos la
misma edad; la madurez elimina los matices y la muerte acaba por suprimir
las diferencias. Tal como éramos, pensO, impregnados de ese carifio
subterraneo que nunca nos atrevimos a manifestar, o tal vez si, al menos si
consideramos que el odio es una de las piezas del amor, quiza la mas activa.



Salio al pasillo y se asomo al dormitorio de su madre. Encendio la luz,
porque la persiana permanecia echada, y contemplo los bultos de las cosas
como a la espera de que de aquella contemplacion surgiera una idea, un
concepto, un juicio que resumiera el sentido de la vida o quiza su direccion,
su rumbo, en el caso de que tuviera otro que no condujera al cementerio,
pero no sucedi6 nada, excepto un movimiento intestinal que desplaz6é unos
centimetros la angustia. Se acerco al antiguo armario de tres cuerpos, que
parecia el vientre de la casa, y abrio la puerta central; el interior del mueble
posela una obscuridad propia, distinta a las demas obscuridades de la vida,
y un olor esencial que habia permanecido invariable a lo largo de los afios.
Parecia un pozo cuyas aguas padecieran algun tipo de corrupcion o
enfermedad.

Elena pensé que si arrojara una piedra al interior del mueble no llegaria
a oir el ruido de ésta al tocar fondo; tan profunda parecia la tiniebla. Sin
embargo, al alargar la mano para acariciar uno de los vestidos que
segmentaban la oscuridad escuché el ruido de algo que se habia volcado.
Miro6 hacia el suelo del armario y vio un objeto que resulté ser una botella
de cofiac medio vacia. Penso en esconderla para que no la vieran sus
hermanos, pero pronto advirtié que habia mas, todas de cofiac barato, y que
tarde o temprano las descubririan. De manera que la dejo donde estaba.

Sobre la mesilla habia libros religiosos y un rosario de plata con un
cristo excesivamente torturado. Abrio el cajon de este pequefio mueble y
descubrio un conjunto de cuadernos de pequefio grosor, cosidos con grapas.
Abri6 el primero y sentandose en el borde de la cama observo la caligrafia
de su madre y después comenzo a leer la primera hoja:

Comienzo estas paginas que ignoro como llamaré o adonde me
conduciran poco antes de cumplir cuarenta y tres afios. Me repongo estos
dias de una bronquitis de la que he salido algo tocada y cuyas
consecuencias, segun me temo, no han dejado de suceder. No he dicho nada
a mi marido ni al médico, pero noto un punto de molestia aqui, junto al
pulmén derecho, que no han conseguido eliminar las medicinas. Temo que
sea el germen de algo que todavia no se pueda ver, ni siquiera combatir, y
espero que se desarrolle con lentitud, de forma que pueda ver a mis hijos
casados y disfrutar un poco de los nietos, si Dios llegara a darmelos.



De todos modos, hay algo espectral en mis malestares. Quiero decir que
percibo la enfermedad como un fantasma que recorriera mi cuerpo y que
apareciera caprichosamente en uno u otro sitio, segun la hora en que me
despierte. Esta madrugada, por ejemplo, amaneci con un pinchazo en la
garganta, en el lado izquierdo. Tomé unas pastillas que tengo para la
faringitis y me quedé dormida. Sin embargo, por la mafiana tenia ese mismo
pinchazo en el pulmon derecho. Qué vida.

Elena escuché un ruido proveniente del salén y cerré el cuaderno.
Estaba sofocada y jadeante, como si hubiera presenciado algo terrible o
fabuloso, pero esencial para el trazado de su propio destino. Tras comprobar
que nadie se acercaba, cogi6 los cuadernos y los escondié debajo del jersey,
pegados a su cuerpo por la cintura del pantalon. Luego regreso a la sala y
comprob6 que sus hermanos se habian puesto en movimiento. Tomoé su
bolso, abandonado en una silla, y guardé en €l los cuadernos. Después salio
al balcon, pues habia comenzado a sudar de un modo anormal, y
permanecio alli hasta que noté que un frio estimulante se habia establecido
en la zona alta de su cuerpo. Regreso al interior y ayudé a su hermana a
doblar unas mantas. Después entro en el bafio y paso el pestillo. Penso que
si aligeraba el intestino se sentiria mejor, pero no fue capaz de sentarse en el
inodoro. Abrio el pequefio armario de metal situado sobre el lavabo y vio
que estaba lleno de medicinas, principalmente ansioliticos. El cuarto de
bafio carecia de ventana, de manera que comenzo0 a padecer enseguida una
sensacion de ahogo que la devolvié al pasillo. Su hermano desarmaba la
cama que habia sido de sus padres.

—¢Te vas a llevar la cama? —pregunto.

—Ya no las hacen asi —respondié Juan en tono evasivo.

Al poco volvieron a encontrarse los tres en el salén. Parecian
desanimados, como si se hubieran propuesto una tarea excesiva. Hablo
Mercedes:

—Yo creo que con esto no acabamos nunca —dijo—. Propongo que
cada uno coja lo que quiera (si dos quieren la misma cosa, se sortea) y
luego llamemos a un trapero para que se lleve todo lo demas.

El tono que habia empleado resultaba de una dureza inconcebible, pero
Mercedes siempre era asi cuando sacaba a relucir sus cualidades practicas.



No obstante, Elena sinti6 por primera vez un impulso que la habria
conducido al llanto de no efectuar tres o cuatro movimientos violentos con
los musculos del rostro. Le habia resultado doloroso que cuanto habia alli
—incluida su juventud— solo pudiera interesarle a un buscador de
desperdicios.

—De acuerdo —dijo—, podéis repartiros todo entre Juan y tu. Yo no
quiero nada y prefiero no pisar de nuevo esta casa.

Mercedes la miré con rencor, pero no hizo un solo gesto por detenerla.
Su hermano la acompano hasta la puerta y le acaricio la cara antes de que se
marchara. Ya en la calle, Elena tuvo que hacer un gran esfuerzo para
recordar donde habia aparcado el coche. Finalmente, dio con €l y se metio
dentro con cierta urgencia, como si necesitara sentarse para aliviar algun
malestar. Tenia el pelo mojado a causa de la nube de lluvia fina que
envolvia la ciudad y parecia algo sofocada pese a que la temperatura no era
alta. Apoy6 las manos en el volante y realiz6 tres inspiraciones profundas
dirigidas a neutralizar el estado de ansiedad. Después, todavia sin arrancar
el motor del coche, saco uno de los cuadernos del bolso y busc6 una pagina
al azar. Leyo:

Algunos abren los ojos antes de despertar, como si amanecieran con un
susto. Yo no; primero, pienso quién soy, me defino como quien dice, y
después levanto los parpados sabiendo de un modo preciso lo que veran mis
ojos. Hoy al despertar, no senti ningun sintoma. Por el contrario, me parecio
estar poseida de una fortaleza corporal incomprensible. Permaneci con los
ojos cerrados mucho tiempo, recorriendo mis visceras, que parecian no
existir de calladas que estaban. Pensé que quiza no era yo y temi levantar
los parpados por miedo a ver un armario diferente al mio frente a la cama.
Pero al final una siempre es la misma, de manera que al incorporarme senti
un dolor en el costado derecho y he estado todo el dia con una molestia rara
que no sé a qué organo atribuir. Mi marido ha cogido frio y nos va a
contagiar a todos.

Elena cerr6 el cuaderno y contemplo la calle, Los transeuntes
precavidos iban con paraguas, aunque no todos lo llevaban abierto. Jadeaba
ligeramente, como si se repusiera de algun esfuerzo fisico. Dirigi6 la mano



derecha a la llave de contacto, pero la retir6 enseguida. Cogio de nuevo el
cuaderno y lo abri6 por la dltima pagina. Leyo:

Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro comercial, sus
calles principales, y una periferia irregular por la que crece o muere. Yo no
soy de aqui, de esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine
a caer a este lugar por los azares de la vida y poco a poco dejé de ser de
donde era, que era un sitio con mar y mucho sol que no quiero nombrar
porque en el transcurso de la existencia, no sé cuando, dejé de ser de alli. El
caso es que llegué a este barrio roto que tiene una forma parecida a la de mi
cuerpo y una enfermedad semejante, porque cada dia, al recorrerlo, le ves el
dolor en un sitio distinto. Las ufias de mis pies son la periferia de mi barrio.
Por eso estan rotas y deformes. Y mis tobillos son también una zona muy
débil de este barrio de carne que soy yo, donde anidan seres que han huido
de alguna guerra, de alguna destruccion, de algin hambre. Y mis brazos son
casas magulladas y mis ojos luces rotas, de gas. Mi cuello parece un
callejon que comunica dos zonas desiertas. Mi pelo es la parte vegetal de
este conjunto, pero ya hay que tefiirlo para ocultar su ruina. Y, en fin, tengo
también un basurero del que no quiero ni hablar, pero, como en todos los
barrios arruinados, la porqueria se va acercando al centro y ya se encuentra
una con mondas de naranja en cualquier sitio. Por mi cuerpo no se puede ni
andar de sucio que esta y el Ayuntamiento no hace nada por arreglarlo.

Elena cerr6 el cuaderno con cierta violencia y lo guardo en el bolso. El
alcohol, dijo, o las pastillas. Después, como si tomara una decision
transcendental, arranc6 el coche y huyo del barrio por su costado menos
sordido.

Llego6 a su casa en un estado de excitacion indeseable. Se acomodo en el
salon sin quitarse la gabardina y observé los cuadernos; eran cinco, sin
embargo estaban numerados del uno al seis. Comprobé que faltaba el
correspondiente al numero tres. Temi6é no haberlo visto y le molesto la idea
de que pudieran encontrarlo sus hermanos. Tomo el nimero cuatro y leyo
las primeras lineas:

He destruido el cuaderno anterior porque hablaba en él demasiado de
los hijos. De los hijos no sabemos qué decir porque son buenos y malos al
mismo tiempo y he comprobado que una solo los quiere cuando responden



a la idea que una se hace de ellos. Ademas, los hijos son una parte separada
de tu cuerpo y eso, aunque estemos acostumbradas, es muy raro. L.os hijos
son como de otro barrio, aunque estén en éste. Yo sufri mucho con los tres
para darles a luz y me han quedado secuelas de los partos. Ahora tengo un
libro de un doctor yugoslavo que habla por orden alfabético de las
enfermedades y de sus remedios. Por eso sé que mi utero esta descolgado
por una especie de flojera de los ligamentos a que estaba sujeto. Eso hace
que se desplome sobre la vagina arrastrando a la vejiga en su caida. Por eso,
al toser o al reirme con fuerza se me escapa involuntariamente algo de orina
y por eso también vivo con esa sensacion de que algo, dentro de mi, ha
cambiado de lugar. Segtn el doctor yugoslavo, esta enfermedad se llama
prolapso uterino.

El parto mas dificil fue el de Elena, que es la que mas disgustos me da.
Mi marido dice que discutimos tanto porque somos iguales de caracter. Pero
yo digo que este diario, o lo que sea, no es para hablar de los hijos. A los
hijos los quiero y los atiendo, pero como tema de conversacion prefiero el
pancreas.

Elena cerr6 el cuaderno. Parecia asombrada y perpleja, como si atin no
hubiera decidido si el hallazgo constituia un tesoro o una inmundicia. En
cualquier caso, se trataba de algo profundamente ligado a su existencia,
como si por debajo de la caligrafia de su madre o de las conversaciones que
parecia mantener con sus visceras se ocultara una advertencia que solo ella
pudiera comprender y que parecia referirse a su futuro.

Comio una ensalada de frutas con la esperanza de que este régimen la
ayudara a limpiar el intestino, donde parecia haber algo soélido que
cambiaba de lugar caprichosamente, pero que se negaba a ser expulsado de
su cuerpo. Después se fumo6 un canuto y se acostd. Tuvo, antes de dormirse,
una ensonacion: paseaba por la orilla de una playa desierta; de subito, una
mujer cuya presencia no habia advertido se dirigia hacia ella y la traspasaba
filtrandose a través de su cuerpo como un angel a través de un tabique. La
mujer continuaba caminando y atravesaba una roca. Después se recostaba
en la arena, con la actitud de quien se tumba al sol, y desaparecia poco a
poco absorbida por el suelo de la playa, como el agua de la orilla. Elena se
acercaba al lugar del suceso, pero en ese instante su paquete intestinal sufrio



una conmocion y presintio que se iba a marear. Entonces sacé el pie
derecho de la cama y lo colocé en el suelo, como habia oido que hacian
algunos borrachos para no perder todas las referencias. El contacto con el
suelo frio alivio el malestar y al poco se qued6 dormida.

Le desperté a las seis y media el timbre de la puerta. Se levanto
aturdida, se puso la bata y atraveso la casa despojandose de las obscuras
adherencias que el suefio habia fijado en su rostro y en el resto del cuerpo.
Era su hermano. Parecia sudoroso y feliz. Dijo:

—Mira lo que te he traido.

A su lado habia una vieja pero solida butaca tapizada en piel y un reloj
de péndulo de las dimensiones de un atadd infantil.

—Me ha costado mucho subirlo todo desde el coche, pero no te podias
quedar sin nada —afiadio.

La butaca habia pertenecido a su madre y se trataba de un objeto
raramente valioso y habitado. En otro tiempo habia sido el lugar preferido
de Elena, que se lo disputaba a su madre para ver la television o leer. En
cuanto al reloj, habia pertenecido a la familia desde tiempo inmemorial y su
valor estribaba en funcionar a pesar de ser antiguo.

—~Os dije que no queria nada —respondi6 Elena con un gesto de
agradecimiento que desmentia su afirmacion.

Su hermano se empefi6 en colgar el reloj en un lugar adecuado del salon
y después, desplazando otro mueble, situo la butaca debajo, para que ambos
objetos guardaran una relacion similar a la que habian mantenido en la casa
de su madre.

—¢Y tu marido? —pregunt6é Juan mientras contemplaba el efecto de su
obra.

—Tenia una convencién de ventas o algo asi; no regresara hasta
maiana.

—¢ Va todo bien? —insisti6 Juan.

—Voy a preparar un café —respondié Elena.

Su hermano permanecio todavia un rato en la casa, pero los intentos que
ambos hicieron por comunicarse resultaron inttiles. Era como si en un
tiempo remoto hubieran pertenecido a la misma patria, pero la vida los
hubiera dispersado obligandoles a adquirir gestos, tradiciones o actitudes



extrafias que los habian convertido en otros sin que por ello hubieran
llegado a perder la memoria de lo que fueron. Pero esa memoria no tenia
otra utilidad que alimentar la conciencia de la pérdida y confirmar la
imposibilidad de recuperar los habitos de la primera patria, donde
estuvieron contenidos los signos capaces de evocar un mundo propio, un
territorio comun en el que el intercambio habria sido posible todavia.



Cuatro

Aquella noche de domingo, Elena durmi6 mal. Las campanadas del
reloj de péndulo —que daba los cuartos, las medias y las horas— la
arrancaban con regularidad de un suefio fragil como el vidrio y epidérmico
como la superficie de las cosas. Aquellos sonidos evocaban otras noches de
la primera patria, noches de fiebre, de dolor, de inquietud nerviosa, de
vigilia, en suma, cuya conciencia de duracién habia sido sefialada por
aquellas campanadas que entonces, como ahora, atravesaban la puerta del
salon, recorrian con idéntico ritmo el pasillo, y penetraban en el dormitorio
de la insomne para recordarle, con la precision de una sefial quilométrica en
la carretera, la distancia que le faltaba para llegar al dia.

En torno a las tres de la madrugada tomé6 la decision de detener el
péndulo y con esta intencion abandono el dormitorio y llegoé hasta la puerta
que comunicaba el pasillo con el salén, pero no fue capaz de abrirla porque
tuvo miedo. Regreso al dormitorio y sentada en el borde de la cama, con los
pies descalzos sobre el suelo, analizo brevemente este temor. Penso que en
el acto de detener el péndulo detenia otra cosa. Tal vez su propia vida o la
existencia del grupo familiar. Record6 la historia de un poeta notable que
habia dado orden de que le enterraran con el reloj puesto, y al tope de su
cuerda, para continuar, veinticuatro horas mas, sometido a la medida del
tiempo de los vivos. Tal vez su madre, que adoraba aquellas campanadas
porque le hacian mucha compaiiia, lo habia dispuesto todo desde el otro
lado para que ella, Elena, heredara el tiempo, la medicion del tiempo, como
quien hereda una llama que debe alimentar eternamente so peligro de una
maldicion. La responsabilidad le parecid excesiva, pero tenia alguna logica
que funcionaba con la precision de un engranaje, por lo menos a aquellas
horas de la noche. Se tranquiliz6 con la idea de que al amanecer aquella
logica saltaria en pedazos como se quiebran los temores nocturnos con las
luces del dia. Entonces detendria el reloj y aquel episodio quedaria reducido
a una pesadilla.



Decidi6 liar un canuto para atraer el suefio, pero advirtio que no tenia a
mano el papel de fumar, que habia olvidado en algtiin punto del salon. Se
puso en marcha de nuevo y de nuevo el miedo le impidié abrir aquella
puerta. Sinti6 frio en los pies y regreso en busca de unas zapatillas. Después
encendio el mayor namero de luces que encontré a su alcance, se acerco a
la frontera del terror y gir6 el picaporte con la actitud del que espera
encontrar alguna resistencia proveniente del otro lado. Pero la manilla cedio
sin dificultad. Empujé entonces la puerta y aparecieron a su vista las
dimensiones oscuras del salon. Para encender las luces de este espacio, dada
la situacion de los interruptores, era preciso atravesarlo. Elena dudo y sintio
que el miedo hacia estragos otra vez en el area de su cuerpo dominada por
los intestinos. Comprendio entonces que lo que mas temia era ver a su
madre sentada en la butaca, bajo el tictac del reloj de péndulo que al
ponerse en marcha aquel domingo habia restituido el viejo orden, la antigua
armonia, la sintaxis familiar que evocaban la butaca y el reloj y en la que su
madre habia jugado el papel de copula, de union. Sujeto, verbo y predicado,
grito atravesando el salon en un movimiento de panico. Encendio la luz y
contempl6 la butaca vacia, pero raramente habitada, sobre la que el reloj
media un tiempo que a Elena le concernia y no le concernia a la vez.

El canuto tuvo la virtud de despejarla todavia mas. Se lo habia fumado
entero en la butaca de piel, imaginando que violaba asi un espacio por el
que no estaba dispuesta a dejarse atrapar. Regreso al dormitorio sin apagar
las luces y cuando supo que no podria dormir tomo de la mesilla el diario de
su madre e intenté adivinar a qué fechas correspondian los diferentes
episodios. Pero en ninguin cuaderno, en ninguna de sus hojas, aparecian
datos temporales, excepto aquel que se sefialaba al principio: «Comienzo
estas paginas que ignoro como llamaré o adonde me conduciran poco antes
de cumplir cuarenta y tres afos...».

Elena hizo algunos calculos para situarse ella misma frente a aquella
escritura, pero los abandoné enseguida al advertir que habia algunas
coincidencias tenebrosas. Pensé también en leer las ultimas paginas del
ultimo cuaderno, pero decidiéo que lo haria a la luz del dia. Finalmente,
abri6 uno de los cuadernos al azar y leyé lo que parecia un episodio:



Recuerdo que desde muy pequefia desconfie de la capacidad de los seres
humanos para alcanzar la verdad. Ello fue debido a que me hice pis encima
hasta muy mayor (quiza hasta los cinco afios o mas). Entonces mi madre,
que era buena pero algo simple, aconsejada quiza por algun médico, me
explicaba que el pis se tenia que ir por el vater para pasear y airearse un
poco, pero que después regresaba a mi cuerpo y eso se demostraba por el
hecho de que a las pocas horas volvia a tener ganas de orinar. A mi, aquello
me parecia un disparate porque sabia por experiencia que las cosas que se
tiraban por el vater no regresaban jamas y para demostrarlo tiré un anillo de
oro que ella apreciaba mucho. A los pocos dias comenzo a buscarlo como
una loca y yo le dije que no se preocupara, que lo habia tirado por el vater y
que por consiguiente no tardaria en regresar. Me dio una paliza.

Sin embargo, aunque yo no me creia aquella historia, el hecho cierto de
que haciamos pis varias veces al dia me hizo dudar en ocasiones de su
veracidad. El pis podia irse con el agua del vater y regresar por vias
misteriosas a mi cuerpo. Aun hoy dia, viuda, vieja, y con todos los hijos
fuera de casa, cuando voy a hacer pis imagino que ese liquido que expulso
de mi cuerpo es el mismo que expulsé al poco de nacer, un liquido que a lo
largo de todos estos afios se ha movido por el interior de un circuito
misterioso, conectado a mi vejiga como una obsesién al pensamiento.
Porque las obsesiones parece que se van, pero regresan siempre a la cabeza
tras recorrer un tubo que llamamos olvido. De todas formas, como digo,
aunque esta historia todavia me divierte y pienso en ella cada vez que me
siento en el vater, me produjo mas dafio que otra cosa en el sentido de que
introdujo en mi una desconfianza hacia los hombres de la que no me he
curado todavia. Por eso, aunque tengo un temperamento religioso, no
consigo creerme el misterio de la Trinidad. Creo que esto les pasa también a
los protestantes.

Hay otra historia que me contaron de pequefia que me gustdo mucho mas
y en la que todavia creo, aunque no se lo he dicho a nadie. Se trata de lo
siguiente: segun mi madre, todos tenemos en nuestras antipodas un ser. que
es exacto a nosotros y que ocupa siempre en el globo un lugar
diametralmente opuesto al nuestro (si no, no seria antipoda). Me contaba mi
madre que este ser anda, duerme y sufre al mismo tiempo que una porque es



nuestro doble y piensa siempre lo mismo que nosotras pensamos y al
mismo tiempo. Al parecer, en épocas remotas algunos aventureros viajaron
en busca de su doble, pero nunca llegaron a verlo porque el doble se
desplazaba al mismo tiempo que ellos para no perder su posicion simétrica
en el globo, pero también porque el doble habia tenido la misma idea y se
habia puesto a viajar en busca del otro al mismo tiempo. Esta historia me
hizo sentirme muy acompafiada en mi infancia, pues cuando tenia miedo
por las noches pensaba en mi antipoda, a la que le estaba pasando lo mismo
que a mi y tenia la impresion de que nos mandabamos animos de un
extremo a otro de la tierra. A veces, por crueldad, me pinchaba con una
aguja un dedo para fastidiarla, pero es que ella hacia cosas que tampoco
estaban bien, como un dia que se rompié un vestido nuevo por no llevar
cuidado con unos alambres y a mi me costo estar castigada cinco dias sin
salir. A mi antipoda, al principio, la llamaba Florita, pero luego me pareci6
un nombre un poco cursi y comencé a llamarla Elena (no sé cémo me
llamaria ella a mi). Por eso a mi hija mayor le puse ese nombre, que no ha
llevado ninguna otra mujer de la familia. Recuerdo que mi marido y mi
madre y todo el mundo me preguntaron el porqué de esa decision, pero yo
nunca he confesado a nadie que ése era el nombre de mi antipoda.

Algunas tardes, cuando comprendo que estoy bebiendo mas cofia de la
cuenta, pienso que a lo mejor es cosa de mi antipoda, de Elena, que se ha
alcoholizado por no saber hacer frente a los momentos dificiles de la vida,
como éste de la soledad que nos ha tocado vivir a las dos en la vejez. Me da
pena porque se esta destruyendo, aunque a lo mejor en una de éstas se
suicida y me hace descansar a mi también.

Elena habia leido las tultimas lineas jadeando. Cerré el cuaderno y lo
guardé junto a los otros en el cajon de la mesilla. Luego se levanto, fue al
bafio e intentd vomitar inutilmente. Pensaba que si conseguia vomitar
cesaria el mareo. Estaba palida. Recorrio el pasillo de un extremo a otro,
pues a veces andando se le pasaban los efectos del hachis. Decidi6 que no
volveria a fumar, pues los canutos, ultimamente, le producian un efecto
raro, siniestro, que la conectaba con aspectos de la vida, de su vida, de los
que no habia tenido noticias hasta el momento y que habian empezado a
emerger con fuerza en los tultimos dias de la enfermedad de su madre, pero



sobre todo a partir de su defuncion. Volvio a sentir el sudor que preludiaba
el desfallecimiento total, la caida, y corri6 hasta la ventana del dormitorio.
La abri6 y asomo la cabeza. El aire fresco y la lluvia le dieron fuerzas. Ceso
el sudor y se metio en la cama con el pelo mojado. Sofié que era pequefia y
que jugaba en la playa, muy cerca de su madre, a hacer hoyos en la arena.
En uno de estos hoyos encontraba una moneda que representaba un tesoro.
La cogia admirada y, sabiendo que se encontraba en el interior de un suefio,
la apretaba fuerte en su mano derecha comprobando que la solidez de la
moneda era excesiva y que por tanto no podria desaparecer si conseguia
mantener el pufio bien cerrado hasta despertar.

La desperto el teléfono. Era de dia y lunes. Tenia las ufias clavadas en la
palma de la mano, pero en su interior no habia nada. Descolgo6 el auricular,
su marido estaba al otro lado.

—Estoy en el despacho —dijo.

—¢:Cuando has llegado? —pregunt6 aturdida.

—FEsta mafiana a primera hora. No he pasado por casa porque teniamos
mucho follén aqui.

Elena miro el reloj. Eran las tres de la tarde. Finalmente habia dormido
muchas horas. Cuando se despidio de su marido, evoco el suefio y recordo
que se referia a un episodio de su infancia. En efecto, en aquellos afios
lejanos, estando de vacaciones con sus padres, habia sofiado lo mismo. Al
dia siguiente, en la playa, cavo varios hoyos y en uno de ellos encontré una
moneda. Aquel episodio, que constituia la realizacion de un suefio, habia
determinado su vida, pues —al contrario que sus hermanos— siempre habia
creido que la realizacion de un deseo, de cualquier deseo, era posible.

El dia estaba despejado. A esas horas, el sol entraba por la terraza del
salon reduciendo los muebles y las cosas a su pura funcion. Elena observé
bajo esta luz la butaca y el reloj de péndulo y sonrio, aunque sin excederse
en el gesto, al recordar los sucesos de la noche. No detuvo el movimiento
obsesivo del péndulo por la misma oscura razon que no se depil6 la pierna
izquierda tras ducharse. En realidad, también la derecha necesitaba ya una
limpieza, pero decidié que lo haria en otro momento.

Se sentia mejor de sus malestares habituales y rectifico la promesa
hecha durante la madrugada en relacién al hachis: procuraria fumar menos



y desde luego no fumar fuera de casa. Comprendia que el hachis, en los
ultimos tiempos, le estaba poniendo al borde de algo indeseable, pero pensé
que se trataba de una cosa pasajera, relacionada quiza con la reciente
muerte de su madre, que se diluiria en el tiempo como se habian diluido
obsesiones pasadas. En este punto record6 aquella frase del diario de su
madre en la que se aseguraba que las obsesiones regresan siempre y sintio
un momentaneo malestar del que se defendié con decision y eficacia.

Por la tarde fue a la oficina de correos y comprobd con una alegria
tefiida de malignidad que habia un sobre en el cajetin contratado por ella el
viernes anterior. Lo recogio y con €l en la mano pase0 al azar por las calles
buscando siempre la acera donde daba el sol. De este modo llegd a Clara
del Rey, donde entr6 en una cafeteria de la que era habitual. Pidi6 un té y
abrio el sobre. El informe estaba escrito a maquina y junto a €l habia una
foto, obtenida con una Polaroid, en la que se veia a su marido paseando por
una playa de la mano de una mujer joven. Aunque la foto estaba tomada
desde una distancia considerable, Elena reconocio en la mujer a la
secretaria de Enrique. Sonri6 con superioridad sorprendiéndose de que
aquella imagen, mas que irritarla, le produjera cierta sensacion de alivio.
Las historias vulgares solian reconfortarla, pues ponian en el mundo un
orden al que ella se sentia ajena, pero que le servia de referencia al mismo
tiempo. Tras contemplar la foto unos instantes, se decidio a leer el informe:

El sujeto objeto de la investigacion comenzo a ser controlado por el
personal de esta agencia a partir de la media tarde del viernes dia 26, pese a
que el ingreso destinado a cubrir la provision de fondos no se produjo hasta
la mafiana del sabado 27. El responsable de esta agencia tuvo en cuenta,
pues, que los bancos no abren por la tarde, limitacion que sin duda impidio
realizar la operacion en el momento inmediato sucesivo a la contratacion,
via telefénica, de nuestros servicios.

A las 18,00 horas del dia sefialado, el sujeto abandond las oficinas de
una empresa de «consulting» situada en la confluencia de las calles Islas
Filipinas y Julio Casares, donde supuestamente trabajaba, y se dirigi6 en su
coche al aeropuerto de Barajas. Tras dejar el automdvil en el «parking» del
citado aeropuerto se dirigi6 a los mostradores de facturacion de Salidas
Nacionales, donde se encontr0 con una mujer de unos veintisiete o



veintiocho afios, morena, menuda, de larga melena, con la que al parecer
habia concertado previamente este encuentro. Se saludaron con un beso
que, mas que familiaridad, denotaba la existencia de una relacion intima,
aunque esporadica, y tomaron el avion de las 20,30 que cubre el trayecto
Madrid-Alicante. El avion, en principio, estaba completo y este
investigador soport6 una lista de espera siendo embarcado finalmente en el
ultimo momento.

Durante el corto vuelo al destino sefialado, el sujeto objeto de la
investigacion y su acompafante, tras cerciorarse de que en los asientos
cercanos no habia nadie conocido, mantuvieron una actitud carifiosa que no
cesO hasta tomar tierra. Una vez en Alicante, alquilaron un coche
dirigiéndose en él a un hotel situado en la playa, a unos 20 kilometros al
norte de la ciudad, donde pernoctaron las noches del viernes, sabado y
domingo y en una de cuyas habitaciones —la 334— pasaron la mayor parte
del tiempo, pues soOlo salian al atardecer para pasear por la playa,
recluyéndose después en su habitacion, donde solian cenar y comer, ademas
de desayunar. Durante estos paseos no era infrecuente que el sujeto objeto
de la investigacion liara un cigarrillo, suponemos que de hachis, que se
fumaba solo, pues observamos que su acompafiante, pese a los
requerimientos del sujeto, no quiso hacer uso de la droga que se le ofrecia
en ningun momento.

La mafana del domingo, por alguna razon, el sujeto paso algun tiempo
solo en la recepcion del hotel. Una hora aproximadamente. La dedico a la
lectura de un libro que guardo en el bolsillo de la chaqueta cuando ella bajo
de las habitaciones. Parecian dispuestos a acudir a algtn otro sitio pero, ya
en la calle, tuvieron una discusion y regresaron al hotel encerrandose hasta
el atardecer en la habitacion. No fue posible recoger los términos de la
mencionada disputa, puesto que la premura con que fue encargado este
seguimiento impidi6 al investigador dotarse de micré6fonos direccionales y
otros sofisticados medios que, aunque encarecen esta clase de
investigaciones, permiten matizar mejor nuestros informes. En cualquier
caso, dada la experiencia del investigador, no dudamos en afirmar que se
trat6 de una discusién amorosa, caracteristica en las situaciones de
infidelidad conyugal por la doble presion —social y de conciencia— que



padecen los adulteros, incluso cuando llevan a cabo su delito en lugares
alejados de su residencia habitual, como es el caso.

Regresaron a Madrid el lunes, en el vuelo de las 7.50 de la mafana,
separandose al llegar al aeropuerto de Barajas, donde se dio por concluido
el seguimiento. El sujeto tiene unos cuarenta y cinco afios, viste bien y pago
la cuenta del hotel con tarjeta de crédito, lo que en las situaciones de
adulterio no es habitual, a menos que su esposa no ejerza control alguno
sobre su cuenta bancaria. Claro que la casada podria ser ella, aunque ambos
portan en donde es costumbre alianza matrimonial.

Se adjunta foto instantanea de uno de sus paseos, ya descritos, por la
playa. El hotel se llamaba Tropical.

Elena introdujo la foto y el informe en el bolso, pagé la consumicion y
sali6. La tarde continuaba despejada aunque el sol comenzaba a declinar.
Bajo por la calle Espasa hacia Corazén de Maria y llegé hasta el portal
donde vivia su hija, pero después de dudar un instante siguié andando. La
primavera y el informe habian producido en su cuerpo un optimismo
liberador. Llego hasta Lopez de Hoyos y tomo un taxi para volver a casa.

Su marido ya habia llegado. Intercambiaron unas frases de afecto y se
fumaron juntos un canuto.

—:Como fueron las cosas el domingo? —pregunt6 Enrique.

—Bien —respondi6 Elena, que se habia sentado en la butaca de su
madre—. Me toco la butaca y el reloj.

—No esta mal —sonrié su marido—. Ademas, quedan muy bien ahi.
Siempre me gustaron las campanadas de este reloj.

—Las campanadas y el tictac —anadio Elena.

—Fl tictac también —concedio Enrique.

Elena esperd6 a que el hachis focalizara sus efectos en la nuca, o quiza en
la frente, y pregunto:

—¢Tu crees que somos vulgares?

Enrique parecio ponerse en guardia, pero Elena calculo por el brillo de
sus ojos y por el descenso que habian sufrido sus parpados que el canuto
habia comenzado a hacer estragos en su inteligencia. Finalmente respondio:

—T1 nunca has sido vulgar.



—Te pregunto por nosotros, no por mi. —No hemos sido vulgares
gracias a ti.

—Tu eres vulgar entonces?

—Yo quiero ser vulgar desde hace mucho tiempo —respondio Enrique
con un tono que estaba entre la amargura y el resentimiento.

—¢Por qué? —insistio Elena.

—Porque deseo ser feliz.

Elena se levanto y se dirigié al mueble bar. Evito la botella de cofia y
cogio una de whisky. Le ofreci6 uno a Enrique. Estuvo a punto de confesar
el descubrimiento del diario de su madre, pero pensod que su marido no
merecia esa confidencia. Volvio a sentarse en la butaca, dio un par de
sorbos y habl6 dirigiéndose al techo:

—FEsta noche he descubierto por qué no soy vulgar. Veras, de pequefia
sofié que hacia un hoyo en la playa y descubria una moneda. Pensé que si
conseguia mantener el pufio cerrado, con la moneda dentro, al amanecer
seguiria en mi mano. Cuando desperté habia desaparecido, pero esa misma
mafana, en la playa, cavé un hoyo y volvi a encontrarla. Por eso no me he
sometido, como mis hermanos, a las imposiciones de la realidad, porque
todavia creo que los suefios son realizables.

—Fso fue una casualidad —respondi6 Enrique al tiempo que se
incorporaba y encendia la television—. Voy a ver las noticias.

Elena permanecio en la butaca con las piernas cruzadas, apurando su
whisky, hasta que sinti6 hambre. Entonces se incorpor6 y fue a la cocina
con la intencion de prepararse un bocadillo.



Cinco

A lo largo de los dias siguientes la primavera alcanz6é un grado de
penetracion que influyé en el espiritu de Elena. No era infrecuente que por
las tardes se nublara e incluso que llegara a llover con la violencia de lo que
no dura, pero las mafianas eran soleadas. Elena se sentia mejor, aunque no
ignoraba que se trataba de un equilibrio muy precario. Sus sintomas, sin
desaparecer, se habian atenuado y la presién de aquella fuerza desconocida
sobre el intestino s6lo actuaba bajo los efectos del hachis. En general, su
cuerpo parecia recorrido por pequefios desarreglos fantasmales, como si la
enfermedad buscara un lugar apropiado en el que asentarse y durar. Fue al
médico en un par de ocasiones, pero acudi6 sin fe y no llegé a hacerse los
analisis que le recomendaron.

En ocasiones recordaba el suceso de la guarderia y pensaba que en
aquellos momentos habia llegado a la frontera de algo sin retorno, pero el
hecho de haber sabido detenerse en el limite le daba una seguridad que a
veces le parecia gratuita y a veces no. Como pasaba mucho tiempo en casa,
decidio despedir a la asistenta, pues comenzo a parecerle un testigo
incomodo, una presencia molesta que se movia por el hogar como la
enfermedad por su cuerpo: sin producir grandes estragos pero haciéndose
sentir en cada uno de los érganos, en cada una de las habitaciones por
donde pasaba, como un dolor que se oculta temporalmente bajo los efectos
de un farmaco, pero cuya presencia —aunque escondida— posee cierta
capacidad de actuacién. La casa, sin la asistenta, sufri6 un deterioro
perceptible, pero Enrique no dijo nada aunque comenzé a mirar con cierta
aprension las camisas apresuradamente planchadas por su mujer.

Elena habia telefoneado a la agencia de detectives a los pocos dias de
aquel primer informe. Cogio el teléfono la misma persona de la vez
anterior, con quien mantuvo una conversacion estimulante.

—Su informe —dijo Elena— nos parecio bien, aunque excesivamente
descriptivo.



—¢Qué quiere decir? —pregunto la voz.

—Hablaba mucho de los movimientos de la persona investigada, pero
no entraba a valorar sus actitudes. Por ejemplo, cuando el informe dice que
el sujeto objeto de la investigacion leia un libro, nosotros queremos saber
qué libro leia. Nos interesan cosas de su caracter y no solo una relacion de
movimientos. El informe, por ejemplo, acierta cuando se atreve a aventurar
que la disputa entre los supuestos adulteros es de caracter amoroso. ;Me
comprende?

—FEn principio —respondio la voz algo insegura— nuestro trabajo no
consiste en emitir juicios; no obstante, si seguimos adelante con la
investigacion, hablaré con el detective para que sea mas explicito.

—No queremos que sea mas explicito, queremos que sea mas atrevido,
aunque el investigador se implique personalmente en lo que cuenta. Un
detective no es s6lo una voz; tendra cuerpo y edad y sentimientos respecto a
lo que ve. ; Comprende?

—Podemos intentarlo —afiadio la voz con un tono de seguridad que
sonaba a hueco.

Elena encargé entonces un informe global sobre Enrique que recogio a
los pocos dias en el apartado de correos. Lo ley6 en la cama, con placer, a la
hora de la siesta. Decia asi:

El sujeto objeto de la investigacion tiene cuarenta y seis afios, los
mismos que este investigador, aunque podria aparentar cuarenta y uno, al
contrario que este investigador, que representa cuarenta y nueve. Se llama
Enrique Acosta Campos y es directivo de una empresa de «consulting» que
ha cambiado tres veces de nombre en los ultimos cinco afios sin modificar
por eso su domicilio social. Todo parece indicar que se trata de una empresa
fantasma, ligada a determinados circulos del poder, politico, que tras
efectuar operaciones de gran envergadura econOmica desaparece para
emerger al poco bajo unas nuevas siglas. En el ultimo afio han hecho dos
operaciones importantes, una con el Ministerio de Industria y otra con el de
Sanidad y Medio Ambiente. En ambos casos se tratd de estudios de
mercado, o algo parecido, a los que este investigador no ha tenido acceso.
En el caso de que nuestro cliente necesitara mas informacién sobre esta
empresa, que ahora se llama Nuevos Mercados, S.A., seria preciso



subcontratar los servicios de una agencia especializada, pues ya decimos
que posee numerosas ramificaciones —algunas de ellas con una
multinacional de publicidad— dificiles de probar y a través de las cuales el
dinero circula de forma subterranea hasta desaparecer, aunque ignoramos
dénde y en qué cantidades. El sujeto llamado Enrique Acosta vive bien,
aunque sin ostentaciones, y pasa mucho tiempo de su jornada laboral en la
calle, realizando contactos que lo llevan de un ministerio a otro. Es posible
que tenga intereses economicos en Venezuela y México, adonde ha viajado
con alguna frecuencia en los ultimos meses. Raro es el dia que no tiene un
almuerzo de trabajo, siempre en restaurantes de élite frecuentados por
empresarios y politicos.

Esta casado con Elena Rincon Jiménez, de cuarenta y tres afios, los que
representa. Se trata de una mujer delgada, frecuentemente ojerosa, de la que
apenas conocemos relaciones. Pasa mucho tiempo en casa, aunque en otro
tiempo trabajé en el area creativa de una pequefia empresa de publicidad, ya
desaparecida, que debi6é de ser filial de la de «Consulting» que entonces
dirigia su marido. En cualquier caso la mencionada Elena Rincon abandon6
su trabajo antes de que esta empresa cerrara por quiebra aparente y
posiblemente por razones de orden personal que no nos ha parecido de
interés averiguar por el momento, aunque, como ignoramos a qué fines va
dirigida esta investigacion, es posible la comision de errores en la
valoracion de lo que es importante y 1o que no.

Ambos conyuges poseen cuentas bancarias separadas, aunque la tal
Elena no parece tener ingresos regulares, excepto los derivados de una serie
de paquetes de acciones de diversas empresas cedidas posiblemente por el
mencionado Enrique Acosta. En la cuenta de Elena Rincon se ha producido
recientemente un ingreso sin cuantificar que procede de la venta de un piso
que pertenecié a su madre, ya fallecida.

Las relaciones entre ambos conyuges son aparentemente de libertad e
independencia mutuas. De hecho, él lleva una vida amorosa bastante
irregular, aunque ultimamente parece haber alcanzado algin grado de
estabilidad sentimental con su secretaria. Es consumidor habitual de hachis
y posiblemente de cocaina, pero combate estos excesos acudiendo



regularmente a un gimnasio cercano a su despacho donde practica los
cuidados corporales de moda.

El matrimonio tiene una hija de veintidés afios, llamada Mercedes,
casada desde hace dos afios y con residencia en Madrid. L.a mencionada
Mercedes Acosta apenas se relaciona con su madre, pero se ve
frecuentemente con su padre, de quien recibe dinero de forma mas o menos
habitual, y con quien parece mantener unos lazos de afecto que no guardan
relacion, en apariencia, con estas ayudas econémicas. Por cierto, el libro
que leia Enrique Acosta en Alicante se titulaba La Metamorfosis.

Elena habia guardado el informe en el cajon de la mesilla, junto al
diario de su madre y después habia intentado dormir inutilmente. Estaba
excitada y divertida por el horizonte que se abria ante su vida con esta
investigacion. Dio varias vueltas en la cama y al cabo se incorpor6 y tomo
el ultimo cuaderno —el numerado con el seis— del diario de su madre.
Habia pensado leer el final, pero decidié no hacerlo, como si todavia no
hubiera llegado el momento, como si se encontrara inmersa en una cadena
de sucesos significativos en los que era importante conservar la calma y
atender cada cosa en su momento para que en el orden de la cadena no se
produjera ninguna disfuncién. Guardo, pues, el cuaderno en la mesilla y
encendio un cigarro que sabored lentamente, observando el juego de luces
que el reflejo de la ventana producia en el techo. Era indudable que
pensaba, pero su cabeza, mas que producir ideas, elaboraba el cauce por el
que éstas deberian discurrir en el futuro inmediato.

A eso de las seis de la tarde se levant6 con idea de telefonear a la
agencia de detectives, pero antes de hacerlo se fumo un canuto, pues queria
mostrarse especialmente desinhibida a lo largo de la conversacion.

Por alguna razon, los efectos del hachis tardaban en aparecer, por lo que
Elena les facilité la circulacion con un whisky. Tras el primer sorbo sintio
una plenitud corporal no exenta de cierto sentimiento omnipotente y se
sento junto al teléfono del salén, con el vaso y el cenicero a su derecha, sin
dejar de observar el reloj y la butaca de su madre que estaban frente a ella.
El vacio aparente de la butaca le sugirio la idea de una ausencia
escandalosa, aunque temporal. Faltaba, efectivamente, un nexo que la
uniera al reloj, pues ambos objetos se relacionaban mal entre si sin el



volumen de la madre, como si los tres hubieran formado una unidad
indisoluble y misteriosa, del mismo tipo que la formada por las tres
personas de la Santisima Trinidad, misterio en el que, sin embargo, no habia
llegado a creer su madre.

Cogio el teléfono el sujeto de siempre y Elena, tras identificarse y
saludar, fue directamente al grano.

—El dltimo informe —dijo— esta mas en la linea de lo que
necesitamos, pero auin habria que corregir algunas cosas.

El sujeto que estaba al otro lado de la linea respir6 con ansiedad y Elena
comprendio que estaba entregado.

—FEs muy dificil —respondié finalmente la voz— emitir un informe
cuyos fines se ignoran. No es lo mismo, por ponerle un ejemplo, realizar un
informe econémico-financiero de una persona o una institucion, que llevar a
cabo una investigacién de adulterio dirigida a la tramitacion de un divorcio.
Los investigadores necesitamos un «briefing», que dirian en el mundo
anglosajon, para que nuestros informes sean a la vez concisos y eficaces,
que vayan al corazon del asunto, en resumen. Por eso nos ayudaria mucho
tener una entrevista personal con el cliente.

—Ya le he dicho que eso no es posible —respondié Elena en un tono
que pretendia ser tajante, pero que le sali6 seductor—; sin embargo, le
aclararé algunos extremos que quiza le ayuden, en el caso, naturalmente, de
que todavia les interese este trabajo.

La voz se apresuro a confirmar su interés y Elena sonrié en direccion a
la butaca de su madre. Posiblemente, pensé, habia ido a llamar a una
agencia en la que so6lo habia un detective, que también la dirigia, y que
ahora estaba al otro lado del teléfono dispuesto a hacer cualquier cosa para
no perder a aquel cliente fantasma que empezaba a proporcionarle unos
ingresos regulares.

—Nos han gustado algunos detalles del ultimo informe —continué
Elena—, como el hecho de que el investigador revele su propia edad, pero
no nos gusta ese tono impersonal que todavia sigue utilizando con tanto
«NOSOtros Creemos, NOSotros pensamos», que parece el Papa mdas que un
sujeto de carne y hueso. En el futuro que emplee el «yo» y que piense que



le cuenta las cosas, no sé, a un amigo y no a un consejo de administracion.
:Entiende lo que le quiero decir?

—Si, sefiora —dijo la voz con un perceptible toque de rencor en el tono.

Elena decidi6 disminuir la tension:

—No me entienda mal —afiadi6é—, los informes son muy buenos, estan
muy bien escritos, pero falta la voz de un narrador personal, de un ser
humano que opine sobre lo que oye o ve.

—¢:Le gustaron entonces los informes? —pregunt6 la voz necesitada de
un estimulo.

—FEstan muy bien, ya se lo he dicho; hay en ellos una gran pulcritud
sintactica, pero son excesivamente contenidos, como si el investigador, que,
no lo olvidemos, es el que narra, estuviera apresado en el interior de un
corsé lleno de férmulas y frases hechas de las que no pudiera desprenderse.
Por ejemplo, en el ultimo informe la figura de la mujer (Elena Rincon, creo
que se llama) queda un poco desdibujada. El caso es que tiene un acierto
enorme al describirla como una mujer ojerosa, pero no sabemos si eso es un
atributo facial o el resultado de una mirada atormentada. Tampoco sabemos
como viste o si parece feliz o si se siente sola.

—Es que esas cosas —parecio disculparse la voz— pertenecen al
terreno de la subjetividad, compréndalo.

—Compréndalo usted —respondié Elena sorbiendo apuradamente un
poco de whisky—, porque se trata de eso, de ser subjetivos, tremendamente
subjetivos.

En ese instante, en el reloj del péndulo comenzaron a sonar los cuartos
correspondientes a las siete de la tarde. Elena dirigio el auricular del
teléfono hacia el lugar de la pared donde estaba situado el reloj y cuando
cesaron las campanadas hablé de nuevo:

—:Ha oido usted eso?

—Las campanadas? —pregunto la voz.

—ILas campanadas, si. Pertenecen a un hermoso y distinguido reloj de
péndulo que a su vez esta situado en un salon palaciego desde el que hablo
con usted recostada en un divan de cuero. El reloj, el salén y el divan
pertenecen a la persona para la que usted y yo trabajamos, cada uno en su
sitio y desde sus funciones especificas. Le puedo asegurar que su cliente, mi



jefe, es tremendamente generoso cuando se le sabe dar lo que pide y lo que
le pide a usted es subjetividad. ; De acuerdo?

—De acuerdo —respondio decidida la voz, que parecio haber entendido
y asumido a la vez con satisfaccion la demanda.

—Otra cosa —afadio Elena—, no pierda usted el tiempo investigando
los miserables negocios de Enrique Acosta; conocemos de sobra la
situacion. Haganos un informe, que no tiene por qué ser largo, pero si
jugoso, de su pasado y, mas que de su pasado, de como ha llegado hasta
donde esta. Entiéndame: no describa mas de lo necesario, interprete lo que
es importante.

Cuando colgo el teléfono, la satisfaccion desbordaba los limites de su
piel. La combinacion del hachis y el whisky, por primera vez en mucho
tiempo, no habia producido en su cuerpo ningun efecto desastroso.
Encendi6 un cigarro y fue a sentarse en la butaca de su madre con idea de
comenzar a leer alli una novela, pero estaba poseida por un grado de
excitacion que le impedia centrarse en la lectura. Abandonod el libro y se
limitd6 a escuchar el tictac del reloj. La realidad habia perdido el aire
mortuorio de los dias que precedieron y siguieron al fallecimiento de su
madre. A traveés del ventanal de la terraza entraba una luz limpia y azul que
sugeria la presencia del mar. De subito, Elena sintio que el reloj, la butaca y
ella misma formaban un circulo y comprendi6 oscuramente que su miedo
de los dias pasados no provenia de la posibilidad de encontrarse con su
madre en la butaca, sino de convertirse ella misma en su propia madre
atraida por aquel conjunto en el que ella, en aquellos momentos, actuaba de
copula o union. La idea, en la que no dej6 de reconocer un aspecto siniestro,
no produjo ninguna impresion inmediata en sus visceras, quiza porque se
hallaba en el momento mas alto que la combinacién del hachis y el whisky
solian producirle. Por el contrario, pensé con cierto afecto en su antipoda y
se felicito por los instantes de placer que sin duda le habia proporcionado a
lo largo de la conversacion con el detective.

Su marido llegé a las nueve y fumaron un canuto juntos en la cocina
antes de cenar. Era frecuente que no hablaran, pero en sus silencios nunca
habia tension o habia desaparecido hacia muchos afios.

—:Has visto a Mercedes? —pregunto Elena.



—¢Por qué? —respondio Enrique.

—Sé que os veis con frecuencia a mis espaldas y no me importa.

—No nos vemos a tus espaldas —dijo Enrique con gesto de cansancio
—. Parece que hables de una amante mas que de una hija. Mantenemos
simplemente una relacion que entre vosotras no ha sido posible.

—¢Por mi culpa?

—No culpo a nadie, digo lo que pasa.

—¢Qué piensa Mercedes de mi? —Deberias preguntarselo a ella, pero
yo creo que en vuestra relacion tu has puesto siempre un punto de distancia,
de frialdad, que os ha alejado. Por ejemplo, sabes que adoraba a tu madre,
que fue una buena abuela, y ni siquiera fuiste a su entierro.

—No me encontraba bien —respondi6 Elena endureciendo el gesto.

Enrique no afiadio nada. Desde el salon llegaron, difuminadas, las
campanadas del reloj de péndulo que subrayaron el silencio tenso de los
ultimos minutos. Elena intent6 cambiar de tono. Dijo:

—Por cierto, llevo varios dias buscando La Metamorfosis, de Kafka, en
la biblioteca. Ha desaparecido.

—La tengo yo en el despacho. He terminado de leerla, pero se me
olvida traerla todos los dias.

—:Como te ha dado por volver a leer eso a estas alturas?

Enrique sonri6 antes de responder:

—Pensé hace poco que siempre la habia leido desde el lado de la
victima y decidi hacer una lectura desde el otro lado, intentando ponerme en
el punto de vista de los padres del insecto, de su jefe, de su hermana.

—:Y eso?

—Bueno, tuvo que ver con algo mas complicado. Estuvimos en la
oficina haciendo un proyecto de remodelaciéon de un barrio periférico para
el Ministerio de la Vivienda y cuando fui alli y vi las condiciones de vida de
la gente me acordé de la lucha de clases y todo eso. Esa noche, después de
fumarme un canuto, comprendi que, en otro tiempo, siempre que
hablabamos de la lucha de clases lo haciamos desde el punto de vista de los
perdedores. Sin embargo, yo, personalmente, habia ido ganando esa lucha
en los ultimos afios, pero todavia hablaba como si viviera en un barrio
periférico. Entonces decidi reconvertirme.



Elena puso la ensalada sobre la mesa, mir6 a Enrique como si tratara de
reconocerle o como si buscara en su rostro algun rasgo de una imagen
perdida. Finalmente dijo:

—FEres un cinico.

Y eso fue todo.



Seis

En los dias siguientes Elena parecié perder el miedo a la butaca.
Tomaba en ella el primer café de la mafiana, bajo el tictac y las campanadas
del reloj, que median el ritmo bajo cuya ley temporal se desarrollaba una
oscura cadena de significados de duracién y objetivo imprevisibles. Una
trama que concernia a su existencia parecia organizarse a sus espaldas.
Aunque no exactamente a sus espaldas, sino en el lado mas oscuro de su
vida.

En aquella butaca ley6 también el tercero de los informes encargado a la
agencia de detectives. Decia asi:

La vida de Enrique Acosta Campos podria merecer tres lineas o cien
folios, depende del lugar en el que uno se coloque para contarla, de lo que
paguen por ese relato y del valor simbdlico que le atribuyamos. Este
investigador, por razones de inclinacion personal y del tipo de trabajos que
ha realizado hasta el momento, tiende a situarse en sus pesquisas en el lugar
mas silencioso del tinglado, en un espacio mudo, por decirlo asi. A ese
lugar las actitudes y las voces llegan con una claridad insospechada; es esa
claridad la que permite hacer informes objetivos, limpios de la confusion
que producen los afectos.

Digo esto porque la desconcertante peticion de mi cliente, que me exige
ser subjetivo y, por tanto, apasionado, me sitia frente a mis propios
intereses de orden, digamos, intelectual. Quiza el término intelectual pueda
parecer excesivo para el tipo de cultura que normalmente se atribuye a
quienes realizamos esta clase de trabajo. Pero en mi caso es asi y no voy a
mentir en aras de una objetividad que no me pagan. Soy un criminalista
fracasado, pero un criminalista al fin. He realizado numerosos estudios
relacionados con esta materia y tengo algunos escritos que quiza algun dia
alcancen la gloria de la imprenta, el honor de la letra impresa. Otros con
menos merecimientos lo han logrado.



Pues bien, esa contradiccion, en principio profesionalmente dolorosa,
pero inevitable, puesto que tengo que ganarme la vida, ha iluminado un
poco mi existencia, pues me ha colocado frente a un hombre, Enrique
Acosta, que en muchas cosas es mi negativo, mi contrario.

Yo podria decir que este sujeto, objeto de la investigacion en curso,
pertenece a una familia de la clase media de aquellas que alcanzaron cierto
nivel econémico en los sesenta. Podria afiadir que estudio Derecho, en cuya
Facultad conoci6 a la que hoy es su esposa, Elena Rincon, y que participé
activamente en los movimientos estudiantiles de la época llegando a militar
en un partido de izquierdas hoy desaparecido o deglutido, quiza, por los
partidos que en la actualidad ocupan el poder o su periferia.

Podria seguir en ese tono, averiguar datos, fechas, nombres y levantar
una biografia coherente o no, pero avalada por certificados o situaciones
concretas, reseflables, que darian cuerpo y garantia a este informe. Podria
afladir incluso que quiza fuimos compafieros, porque tenemos la misma
edad, aunque aparento mas, y también yo estudié Derecho en aquellos afios,
aunque he de reconocer que iba algo retrasado, pues inicié el bachillerato en
una edad tardia y tuve que alternar mis estudios con diversos trabajos que
no me dejaron mucho tiempo para las relaciones personales.

Pero nada de ello es necesario si mi cliente insiste en que sea subjetivo.
En mi opinién, y si eso es lo que quieren saber quiénes me pagan, este
sujeto, que hoy podria vivir en un chalet adosado si no fuera porque odia las
plantas, jugo a la revolucion en su momento y después, como tantos otros,
se fue adaptando poco a poco a sus necesidades gastrondmicas y sexuales.
Sin ninguna ruptura, en una transicion imperceptible y lenta que lo condujo
a los aledafios del poder donde hoy se encuentra confortablemente
instalado. Conozco bien a estos tipos, dejaron tirados en el camino a sujetos
como yo, que —preciso es confesarlo— carecimos de la inteligencia precisa
o la falta de escripulos necesarios para darnos cuenta a tiempo de lo que iba
a suceder. Para ellos ser detenidos era una insignia, algo asi como una
herida de guerra, pero para mi supuso tener que abandonar la carrera y mi
verdadera vocacion criminalista para la que, por naturaleza, me sentia
dotado. Me hicieron la revolucién, como quien dice, y luego se largaron a
ocupar despachos y consejos de administracion y direcciones generales



desde las que han perdido la memoria de la gente como yo. Son lo que
fueron siempre, unos sefioritos, pero conservan de aquel paréntesis de sus
vidas el gusto por el hachis o por la cocaina, o por unas musicas que yo no
entiendo, porque piensan que eso todavia les hace diferentes.
Afortunadamente, algunos de ellos han agarrado un cancer o un SIDA que
les hace sudar en clinicas de renombre internacional donde cuidan su
muerte como en otra época lamian su imagen. Son unos cabrones, unos
hijos de puta, y Enrique Acosta es el mayor de todos ellos, mi enemigo.
Esto es subjetividad y lo demas son cuentos. Vale.

En cuanto a Elena Rincon Jiménez, su esposa, tiene una historia
parecida, en mujer, claro esta. Por cierto, sus ojeras son sin duda el
resultado de la ingestion de drogas, aunque seria aventurado decir qué clase
de drogas y por donde se las mete. Sale poco, pero cuando sale no va a
ningun sitio y se pone gafas de sol para ocultar la dilatacién anormal de sus
pupilas. Hace poco ha despedido a su asistenta, con la que este investigador
ha entrado en contacto sin obtener de ella informaciones muy precisas, pues
se trata de una mujer de poca cultura y escasas dotes de observacion. Elena
Rincon podria ser una mezcla de ama de casa contemporanea y mujer
liberada que no soporta las imposiciones de un trabajo regular. Su modo de
vestir no es espectacular, pero tampoco sencillo. Utiliza un tipo de ropa cara
que parece mas barata de lo que en realidad es. Curiosamente, no pretende
parecer mas joven.

Elena se quedd6 momentaneamente perpleja, como si le hubiese
estallado entre las manos un artefacto disefiado por ella pero destinado a
otro. Permanecié durante un tiempo incalculable observando la luz del
ventanal, ejercitando la pierna derecha, que colgaba sobre su muslo
izquierdo, en un movimiento pendular que seguia el ritmo del tictac del
reloj situado por encima de su cabeza. Atardecia ya y las escasas nubes,
desgarrandose como pequefias bolas de algodon podrido, adquirian un color
rosaceo que sugeria la existencia de una enfermedad. Cuando llegé Enrique
continuaba en la misma postura, pero tuvo tiempo, antes de que entrara en
el salon, de ocultar el informe y recomponer los rasgos de su cara.

Su marido lié un canuto y se lo ofrecid, pero Elena lo rechazé.

—¢Y eso? —pregunt6 Enrique.



—Ultimamente no me sientan bien.

—¢ Vuelves a tener problemas con tu aparato digestivo?

—Con el digestivo exactamente no —respondio Elena—. Se trata de
algo mas general. Cuando fumo, no controlo las imagenes.

—¢Qué imagenes?

—Las imagenes de mi vida, lo que fui, lo que soy, lo que seré de vieja,
si todavia puedo hablar como si fuera joven.

—Pasas mucho tiempo en casa —sonrio Enrique.

—Te asustan estas conversaciones, ;verdad?

Enrique se habia tumbado en el sofa, con la mano izquierda en la nuca y
la derecha en el porro, mirando a Elena, que continuaba sentada en la
butaca de su madre. Enrique sonrid, parecia muy joven aquel dia.

—No, mujer —dijo—, a mi me asustan ya muy pocas cosas. Me
preocupas tu, el modo en el que vives, el que hayas dejado de ver a los
amigos, tu aislamiento, esa mania de darle tantas vueltas a las cosas... —
Mir6 el reloj y puso cara de fastidio—: Tengo esta noche una cena
horrorosa; tendria de cambiarme.

—Te he planchado la camisa rosa.

—Gracias, me apetece ponérmela.

Enrique se levantd, apag6 el canuto y se dirigio al dormitorio. Elena le
siguid y se sentd en el borde de la cama, observandolo. Al fin dijo:

—¢Qué te da el hachis ahora, al cabo de los afios?

—Menos que entonces, pero todavia le saco algun partido. Has de tener
en cuenta que yo nunca he fumado tanto como ti. ¢ Te acuerdas del afio que
fuimos a Marruecos? Estuviste tres dias colgada viendo a Dios y al diablo y
a toda la corte celestial. Siempre has tendido a apurar las experiencias muy
deprisa. Yo tengo otro ritmo.

—Pero ;qué te da?

—Perspectiva. Veo las cosas sin pasion, comprendo su trampa.

—¢Qué trampa?

—La trampa que hay detras de todo. Tt y yo seguimos juntos gracias al
hachis; los que no lo probaron creyeron que era posible iniciar una relacion
distinta y ya lo ves, cayendo de pareja en pareja para repetir las mismas
cosas. Me sigue ayudando mucho para hacer el amor.



—Tay yo ya no hacemos el amor.

—Hablaba en general.

—No entiendo lo que dices de la trampa.

Enrique acab6 con el nudo de la corbata y fue a sentarse en la cama,
junto a Elena. Habia abandonado el gesto de seguridad anterior y eso le
habia envejecido. Parecié pensar unos instantes, después dijo:

—Todavia no sé explicarlo y tampoco tengo mucho interés en poder
hacerlo porque me basta con entenderlo intuitivamente, con el lado de la
inteligencia o de las tripas encargado de entender esas cosas. Pero hay una
trampa fundamental, a la que estamos sujetos, y multitud de trampas
accesorias que podemos evitar o no. Yo he decidido evitar las accesorias.
¢Recuerdas cuando muri6 mi padre? Yo habia ido a verle unos dias antes y
ya entonces lo mezclaba todo. Seguramente no sabia quién era ni donde
estaba. Pero hubo un instante en el que parecié reconocerme y me hizo una
confesién que no diria que cambié mi vida, porque detesto esas frases de
caracter transcendental, pero que fue como un veneno o una revelacién que
ha ido actuando en mi a lo largo de todos estos afios y que el hachis me ha
hecho comprender, aunque no me ha ensefiado a explicar.

Elena parecia asustada, pero consiguio hacer la pregunta.

—¢Qué te confeso?

—Me dijo que el dia anterior se habia masturbado y que para hacerlo
recurrio a la misma fantasia utilizada la primera vez que lo hizo. Después
quedo callado unos instantes y afiadio: «En realidad siempre he utilizado la
misma fantasia, con ligeras variantes». ;Te das cuenta? ;Cudantas veces se
masturba uno a lo largo de su vida? ;Miles? ;Cientos de miles? ;Millones?
No lo sé, pero si sé que cada vez que lo hace cree repetir una experiencia
Unica, diferente, cuando la verdad es que permanecemos atados a la misma
obsesion desde el principio. No sé lo que esto significa, pero si sé que
introdujo en mi vida un factor de conocimiento que antes no estaba y que
me ha ayudado a alcanzar algun tipo de acuerdo conmigo mismo, con mis
contradicciones y deseos.

—No te entiendo —dijo Elena como si no le hubiera escuchado.

—Te lo diré de otro modo: aquella confesién me hizo mayor de golpe y
en el peor sentido de la palabra, en el unico en el que realmente se puede ser



mayor.

Cuando Enrique sali6 de casa, Elena se sent6 en la butaca y comenzo a
llorar, aunque no se sentia en posesiéon de ningtn dolor moral o fisico que lo
justificara; se trataba mas bien de un descanso, como si su organismo
hubiera decidido bajar temporalmente las defensas y permitirse el lujo de
una deflacion, de una caida destinada a acumular energias. Pensd que
quizas el llanto estaba cumpliendo la funcién que dias o meses atras
cumplian los desmayos, de los que por lo general salia fortalecida. Cuando
ceso el llanto, se acordo, por costumbre, de la cena, pero no tenia ganas de
comer. Pensé entonces que tenia frente a si la posibilidad de liar un canuto y
quedarse dormida en la butaca, viendo la television, hasta que regresara su
marido, pero asocio esa posibilidad al cofia y los ansioliticos de su madre, y
también al informe del detective. Decidi6 no hacerlo. En realidad, no se
trataba de una decision propia, pues parecia provenir de una voluntad ajena,
aunque ligada a la suya por unos lazos invisibles.

Penso con un toque de ironia que quiza se lo debia a su antipoda que por
alguna razon a estas alturas de la vida habia decidido comenzar a cuidarla, a
cuidarse. Lo cierto es que los efectos del hachis tan deseados ayer mismo
parecian indeseables hoy y todo habia sucedido de un modo aparentemente
gratuito y simple, como el resto de las cosas de la vida.

Decidio irse a la cama y leer hasta que las palabras atrajeran el suefio.
Una vez acostada, tuvo un recuerdo, igualmente gratuito, para Gregorio
Samsa, a quien tanto habia amado en otro tiempo, y penso que durante los
ultimos afios también ella habia sido un raro insecto que, al contrario del de
Kafka, comenzaba a recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de
que los otros le mataran. El pensamiento consiguio excitarla, pues intuyo
que si conseguia regresar de esa metamorfosis las cosas serian diferentes,
pues habria salido de ella dotada de una fortaleza especial, de una sabiduria
con la que quiza podria enfrentarse sin temor a los mecanismos del mundo
0 a quienes manejaban en beneficio propio, y contra ella, tales mecanismos.

Iba a coger una novela que llevaba meses sobre la mesilla, pero un
impulso en el que ya no habia miedo, sino deseo de saber, la condujo a abrir
el cajon del mueble y tomar de alli uno de los cuadernos del diario de su



madre. Como siempre, busco al azar lo que parecia el comienzo de un
episodio y leyo:

S6lo en una ocasién fui al extranjero y por eso tuve la oportunidad de
vivir en un hotel. Acompafié a mi marido a una ciudad de Francia que se
llama Burdeos, adonde su empresa lo habia enviado para que supervisara
unos trabajos propios de su especialidad. Solo estuvimos alli dos dias y yo
permaneci todo el tiempo en el hotel, que era muy bueno y por el que no
sabia como moverme. La primera noche mi marido tuvo que salir para
hacerse cargo de unos compromisos sociales en los que yo no estaba
llamada a participar. Recuerdo que me puse el camison especial que me
habia llevado y esperé a mi marido estudiando las caracteristicas de la
habitacion y revisando un libro de francés de una de mis hijas, que habia
metido en la maleta para aprender algunas frases de ese idioma. El camisén
era un poco provocador porque yo pensaba que estar en el extranjero era
como ser otro y que alli podriamos comportarnos como otros, como si
estuviéramos acostumbrados a viajar por las diversas partes del universo
mundo arrastrando la vida un poco licenciosa que llevan esas gentes que se
mueven tanto y con tanta naturalidad. En un momento dado fui al cuarto de
bafio para mirarme en el espejo, porque el cuarto de bafio tenia un espejo
muy grande y sin defectos iluminado por multitud de luces blancas, tan
blancas y brillantes como el resto de los aparatos sanitarios (el lavabo, el
bidé, la bafiera, la taza del vater) que mas que aparatos sanitarios parecian
muebles de lo bonitos que eran. Aunque lo que iba a hacer me parecio un
pecado, comencé a hacerlo.

Me puse frente al espejo, me retoqué el pelo, me lavé los dientes y
después me bajé los tirantes del camis6n y me descubri los senos, que han
sido la parte mas apreciada de mi cuerpo. No eran como los de entonces
(llamo entonces a mi juventud), pero no carecian de atractivo. Me llevé las
manos a ellos, a su base, para elevarlos un poco, y noté un bulto extrafio en
el derecho. Creo que empecé a sudar de miedo y que ya estaba a punto de
desmayarme cuando consegui sentarme en la taza del retrete donde me subi
los tirantes y comencé a mirar los dibujos de la ceramica que habia en las
paredes. Pensé entonces que quiza habia sido una sensacién falsa, pero no
me atrevi a comprobarlo. Luego pensé en la calidad del bulto, en su tamafio



(era como una naranja pequefia o una mandarina) y me consolé con la idea
de que quiza llevaba alli muchos afios creciendo con tanta lentitud que yo ni
me habia dado cuenta, pues nunca antes de salir al extranjero me habia
atrevido a tocarme los pechos de ese modo. Podria seguir, por tanto,
muchos mas afios y yo no volveria a tocarme los pechos ni a viajar fuera
para no darme cuenta y a lo mejor lo olvidaria y me haria muy vieja antes
de que el bulto creciera demasiado.

Cuando logré calmarme un poco, me coloqué otra vez frente al espejo,
me bajé los tirantes y, sin tocarlos, los observé detenidamente y comprobé
que el pezon derecho estaba ligeramente retraido, como si una fuerza
interior lo atrajera hacia si. Dios mio, qué miedo tuve. Cuanto miedo cabe
en un cuerpo humano, sobre todo en el cuerpo de una mujer, porque los
hombres estan hechos de otro modo, con menos complicaciones que
nosotras, por eso viajan y hacen cosas prohibidas sin que llegue a
sucederles nada.

Permaneci durante mucho rato en el cuarto de bafo, sin llegar a
desmayarme, aunque tengo cierta facilidad para ello, sobre todo desde que
Elena, mi antipoda, se ha dado al alcohol y a las pastillas. Tuve un
pensamiento extraflo que quiza perteneciera a mi antipoda, que estaria en
ese instante en otro hotel contrario al mio temblando de miedo como yo.
Pensé que en los cuartos de bafio de los hoteles es relativamente facil
establecer un pacto con la locura. Todo brilla y esta tan limpio y todo esta
dotado de unas curvas tan suaves que la locura resbala por la superficie de
las cosas sin sufrir ningin dafio. Ademas, en los cuartos de bafio de los
hoteles caros (las pensiones son otra cosa; ir a una pension es como volver a
casa) no hace frio aunque una esté desnuda mucho tiempo.

Cuando regres6 mi marido, yo ya habia realizado ese raro acuerdo que,
como digo, seguramente era una cuestion de mi antipoda, aunque a mi me
hizo bien, y me habia acostado con los ojos abiertos. Al principio me hice la
dormida, pero después de que €l insistiera cedi y lo hicimos como nunca,
mucho mejor que las primeras veces que éramos mas jovenes, pero no
sabiamos.

Por eso me da miedo que mis hijas viajen al extranjero y vayan a
hoteles, sobre todo Elena, con ese marido que la ha metido en cosas de



politica, que ella no entiende.

Elena cerr6 el cuaderno y lo guardé en el cajon de la mesilla, junto al
resto del diario y los informes del detective. Sudaba de un modo anormal y
tiritaba de desamparo o de terror. Se encogio cuanto pudo en la cama,
cubriéndose con la colcha, y repiti6 mama, mamd, como si fuera pequefia y
acabara de padecer una pesadilla. Cuando ceso el temblor, recordé de nuevo
la historia de la playa y la moneda asociandola con el encuentro casual del
diario en las profundidades del dormitorio de su madre; aunque el diario era
un tesoro al revés, el negativo de un tesoro, pero dependeria de ella invertir
esa imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los oscuros en claros,
como en ese proceso fotografico que nos devuelve al fin la verdadera
imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de actuacion
sobre nuestras vidas, sobre mi vida, concluyo.

Después fantase6 con la posibilidad de caminar hasta el bafio y
reproducir frente al espejo los movimientos de su madre para ver si era
capaz de hacerse cargo de aquel terror que el destino le habia dejado como
herencia, como una dura herencia que deberia administrar y transmitir para
no olvidar nunca sus origenes, para recordar de vez en cuando, como
ejercicio de humildad, que su cuarto de bafio, tan luminoso y amueblado
como el de un hotel de lujo se habia levantado sobre los restos de otro
cuarto de bafio, desconchado y roto como el de una pension, en el que los
aparatos sanitarios no tenian otro fin que el de su uso.



