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¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquélla su
muelle habitación, confortable y dispuesta con
muebles de familia, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las
direcciones sin el menor impedimento, pero en el
cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rápida
y completamente de su pasada condición humana?
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Primera parte



Uno

Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando sonó
el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir. Miró el reloj
instintivamente y procuró retener la hora en la cabeza; las seis y media de la
tarde. Aunque los días habían comenzado a alargar, era casi de noche por
efecto de unas nubes que desde el mediodía se habían ido colocando en
forma de techo sobre la ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este
mundo, pensó cogida al teléfono mientras escuchaba a su marido que, desde
el otro lado de la línea, intentaba resultar eficaz y cariñoso al mismo
tiempo.

—Yo paso a recogerte —dijo— y vamos juntos al hospital. Tu hermano
ya está allí.

—¿Y mi hermana? —preguntó— ¿Quién avisa a mi hermana?
—Acabo de hablar con su marido y vendrán esta misma noche en un

avión que sale a las diez de Barcelona. No te preocupes de las cuestiones
prácticas. Arréglate y espera a que yo vaya por ahí.

Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; con la
mano derecha iba arrancándose las costras de cera que endurecían la pierna
correspondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus ojos paseaban por las
paredes del salón sin registrar nada de cuanto veían. Cuando regresó al
cuarto de baño, la cera se había endurecido, de manera que renunció a
depilarse la pierna izquierda. Se quitó la bata y se metió debajo de la ducha
en una postura que sugería cierto desamparo, pero no llegó a llorar. Parecía
así confirmarse una antigua idea según la cual la muerte de su madre,
cuando llegara a suceder, constituiría un trámite burocrático, un papeleo que
vendría a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta
desde hacía mucho tiempo.

Eligió unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una pierna
sin depilar y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentía ante



sí misma el duelo que intentaba expresar el oscuro traje de chaqueta
rescatado de las profundidades del armario.

Prefirió no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arregló el pelo
recogiéndose en la nuca la melena. No quería transmitir desolación, sino un
desaliño que podría atribuirse a la prisa por salir de casa una vez conocida
la noticia. Dudó si darse un toque de carmín en los labios, pero finalmente
decidió que tal como había quedado estaba bastante hermosa, aun cuando se
tratara de una hermosura en decadencia por la que habían pasado ya
cuarenta y tres años, cuarenta y tres años que no habían logrado destruir el
brillo de sus ojos ni corregir el gesto desafiante de sus labios. Se torció la
falda para acentuar la sensación de urgencia y regresó al salón, donde lió un
porro que fumó junto al ventanal contemplando las oscilaciones de la luz.
Vivía en un piso alto de la zona norte de Madrid, desde donde se divisaba
un paisaje urbano que parecía cambiar de forma en función de las
tonalidades de los meses. Ahora era febrero y había oscurecido, de manera
que los edificios, con las luces de las ventanas encendidas, invitaban al
recogimiento. Pensó en Mercedes, su hija, y reprimió el impulso de
telefonearla, pues imaginaba que ya se habría encargado de ello su marido.

Cuando apagó el canuto, intentó elaborar un pensamiento brillante o
trágico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no se le ocurrió
nada. La muerte de su madre parecía, más que un suceso, un simple hecho
encadenado a la secuencia de los días y sin capacidad siquiera para
constituir una ruptura o una victoria sobre lo cotidiano. El hachís le había
golpeado ya en la nuca y presintió que en las escenas en las que tendría que
participar a lo largo de las horas siguientes ella estaría del lado de los
muertos, en aquel lugar donde ahora se encontraba su madre, y desde donde
supuso que las cosas de la vida se verían sin pasión, sin odio, sin amor: una
mirada neutra, cargada de indiferencia, aunque estimulada quizá por una
suerte de curiosidad dirigida a los aspectos mecánicos que producen los
afectos.

En esto llegó Enrique, su marido, y la abrazó con gesto solidario
intentando aliviar un dolor que no se había llegado a producir. Elena sonrió
con afecto. Ya sabes lo que pensaba de esta muerte, dijo. Nunca me lo
llegué a creer del todo, respondió él.



Elena temió que se le pasara el efecto producido por el hachís y lió otro
canuto con la excusa de ofrecérselo a Enrique. Lo fumaremos en el coche,
dijo, y salieron.

Su madre parecía sonreír al fin. Llevaba una mortaja blanca, que
evocaba el hábito de una novicia, entre cuyos pliegues sobresalía un rostro
que la muerte había dulcificado. Permanecía inmóvil como un cadáver, pero
su frente arrugada parecía mantener la tensión de un pensamiento. Uno de
los ojos permanecía ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto
asimétrico que a Elena le recordó que no se había depilado la pierna
izquierda. ¿Era simétrica la realidad o la simetría era un ideal provocado
por la inteligencia del hombre? ¿Acaso todo lo que se podía dividir por la
mitad daba lugar a dos partes armónicas y similares? ¿Dónde está la mitad
de mi vida?, se dijo observando a su hija que atendía a los familiares y
amigos con una cortesía dolorosa. ¿Deja mi madre aquí un espacio
simétrico al que ahora ocupa? ¿Dejan los muertos un reflejo de sí en este
mundo de dolor? ¿Qué sensación es simétrica al dolor?

Las dos últimas frases le produjeron alguna satisfacción, pero su estado
de ánimo tendía en general hacia la indiferencia. Imagínate, estaba
depilándome las piernas, confesó a alguien que se acercó a besarla.

El encuentro con su hermano resultó algo estimulante, pues el abrazo
constató el afecto que se tenían y que en ocasiones así llegaba a
manifestarse sin la censura del pudor. Su hermana, sin embargo, estuvo fría
y distante como si Elena le debiera todavía la infancia. Mercedes, su hija,
todavía no se había acercado a ella, pero le lanzaba miradas rencorosas que
Elena procuraba no recoger. Su madre y su hija tenían el mismo nombre.
Ahí había una simetría que quizá simbolizaba otras de mayor alcance;
ambas Mercedes solían reprobar con la mirada y castigar con la distancia,
con la culpa. Yo soy el centro de esa relación simétrica, yo soy su corazón,
yo la alimento. ¿Cómo estás, mamá?, dijo su hija acercándose al fin tras
darle un beso. Imagínate, estaba depilándome las piernas cuando sonó el
teléfono. Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. Pensó que la palabra
muslos estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. Mi marido y yo nos
quedaremos esta noche, respondió su hija. Tú vete a descansar si quieres.



Habrá que hacer algo, los papeles y eso. Ya está todo hecho, mamá, no te
preocupes.

Es igual que mi hermana, otra simetría, yo no tengo la capacidad de
hacer daño que ambas me atribuyen. Mi hermana también se llama
Mercedes, como mi madre, como mi hija. ¿Cómo quién soy yo? ¿A quién
de estas personas me parezco? ¿Cuál de estos rostros dolorosos se llama
Elena y lleva una pierna sin depilar? ¿Soy la referencia de alguien o sólo la
mitad de este desconcierto? ¿Qué les debo?, ¿qué debo a estas mujeres que
todavía no he terminado de pagar? Una de ellas me amargó la juventud y la
otra fue joven cuando yo empezaba a declinar. Ya basta, todo es como es:
mi madre está muerta, detrás del cristal destinado a proteger a los muertos
de los vivos; la familia y los amigos parecen tristes; mi marido atiende a
todos con notable eficacia y yo voy de un lado a otro con los ojos secos, la
falda torcida y la pierna izquierda llena de pelos. La ropa interior, ya basta.
La muerte de los padres cambia la perspectiva de la vida, le dijo alguien al
oído, mientras deslizaba un beso en su mejilla. La acerca más bien, contestó
Elena con una sonrisa circunstancial, retirándose hacia la periferia de
aquella fiesta mortuoria.

Aquella noche durmió bien, si por ello se entiende dormir con todos los
sentidos y no tener al despertar registro alguno de las horas de sueño. No
despertó aturdida, pero sí algo ajena a su propia vida, que hubo de
reconstruir en los primeros instantes de aquella jornada en la que se
entregaría a la tierra el cuerpo de su madre. Enrique, su marido, estaba ya
en el cuarto de baño, bajo la ducha, cuyo ruido llegaba al dormitorio como
el eco de una lluvia lejana. Intentó rescatar algún fragmento de la noche,
pero no halló nada, excepto la huella de su cuerpo sobre el colchón como
prueba única de que había permanecido allí durante aquellas horas de
suspensión. Llevaba un pijama de Enrique que le estaba grande, pero que le
gustaba por la libertad con que se movían sus miembros dentro de él. En
realidad hacía tiempo que usaba para dormir prendas masculinas que decía
comprar para su marido, pero de las que se apropiaba ella.

Se levantó y notó una sensación de plenitud que le produjo alguna
extrañeza. Quizá durante la noche le había sucedido algo de lo que no era



consciente que se traducía ahora en un optimismo corporal no previsto para
un día de luto.

Enrique no estaba en el cuarto de baño.
Advirtió entonces que lo que había escuchado desde la cama no era el

ruido de la ducha, sino el de una lluvia real que sucedía al otro lado de los
cristales. La lluvia y la muerte. Fue al salón y se asomó a la terraza. La
temperatura había subido y la atmósfera comenzaba a limpiarse. Respiró
hondo y sintió penetrar el aire húmedo hasta el fondo de los pulmones,
donde seguramente se produjo un efecto químico que reforzó la sensación
de plenitud con la que se había levantado.

—Te he preparado un café —dijo Enrique detrás de ella.
—Hola. Mal día para un entierro —contestó Elena.
—No hay día bueno para estas cosas —dijo él, y se hundieron en un

silencio habitual en su relación mientras contemplaban la lluvia caer
mansamente sobre los tejados y las fachadas que constituían el paisaje
urbano que les era propio.

Tras tomar un café, Elena entró en el cuarto de baño, y se desnudó con
idea de darse una ducha, pero entonces reparó en los pelos de su pierna
izquierda e, incomprensiblemente, se puso a llorar en el borde de la bañera;
realizó dos o tres gestos con los músculos de la cara para ver si lograba
contenerse, pero sus ojos se vaciaban con la naturalidad de un recipiente
desbordado. Tuvo la tentación de abandonarse al estado de ánimo propio de
la producción de lágrimas, pero reaccionó con rabia dispuesta a no dejarse
ganar por una tristeza que correspondía a los otros. Sin embargo, cuando
dejó la ducha todo era distinto. La plenitud anterior le había abandonado
dejando en su interior un espacio libre que enseguida comenzó a ser
ocupado por otro sentimiento de difícil calificación que la empujaba con
cierta urgencia hacia el abatimiento. Recordó a su padre, muerto desde
hacía siete u ocho años, y quizá por primera vez en su vida sintió que la
palabra huérfana tenía un significado terrible. Decidió depilarse, pero
inmediatamente fue atacada por un impulso supersticioso que le aconsejó
no hacerlo. Entonces pensó que nada más levantarse debería haber
telefoneado a la funeraria para hablar con su hija y preguntarle qué tal
noche había pasado el cadáver. Esto la hizo sonreír brevemente, pero desde



ese instante supo que algo que le concernía especialmente estaba
sucediendo desde el día anterior, aunque ella ignorase el contenido del
suceso y el modo en que podría afectar a su existencia. Después pensó que
su marido no era bueno, pues debería haberse ofrecido también para pasar
esa noche junto al cadáver. Entretanto, se cepillaba el pelo como a la espera
de una determinación que no acababa de manifestarse.

Finalmente, decidió que no iría al entierro. Enrique podría decir que
había pasado muy mala noche y que durante la madrugada había padecido
un cólico. Ella quiso venir a pesar de todo, pero yo no se lo permití, debería
explicar a todo el mundo, aunque ni su hermana ni su hija, Mercedes las
dos, llegaran a creérselo.



Dos

Después del entierro, transcurrieron algunos días caracterizados por un
frágil sosiego. Llovió sin violencia, como si se tratara de una costumbre
llevada a cabo con técnica, pero sin convicción. El agua caía sumisa en
diminutas gotas sobre tejados, calles y transeúntes que la recibían también
con actitud obediente y resignada. Elena, que aún no se había depilado la
pierna izquierda, la contemplaba desde el ventanal del salón o desde su
dormitorio con una calma igualmente quebradiza.

Febrero agonizaba sin estrépito y de súbito el nombre de los meses
comenzó a adquirir un significado novedoso. Elena puso en marzo la
esperanza del sol y el deseo de que la realidad dejara de manifestarse con
esos tonos grises tras los que parecía esconderse una amenaza. El mueble
grande del salón, donde guardaba la vajilla, parecía haber cobrado con la
humedad un grado de existencia orgánica inexplicable. Observándolo desde
alguna distancia, parecía modificar los tonos de su oscuro color, como si
hiciera gestos dirigidos al sofá. Por otra parte, desde lejos también, daba la
impresión de sudar, como si en el interior de la madera se produjera alguna
actividad química que diera como resultado la expulsión de ciertos
humores. Cuando Elena se acercaba al mueble y lo tocaba, la sensación
desaparecía o se atenuaba. De todos modos, comenzó a abrir con cierta
repugnancia las puertas de este mueble.

Un día recibió una llamada telefónica de su hermana Mercedes, que
parecía tener prisa en llegar a un acuerdo para el reparto de la herencia.
Elena apuntó que convendría hablar con Juan, el hermano de ambas, pero
Mercedes ya se había puesto en contacto con él habiendo alcanzado algunos
acuerdos básicos.

—Hemos pensado —dijo— que si ninguno de los tres tiene un interés
especial por la casa de mamá deberíamos venderla.

—De acuerdo —respondió Elena.
—Te noto rara. ¿Pasa algo?



—Me han vuelto esos dolores, estoy fastidiada.
Su hermana le hizo un par de recomendaciones y se comprometió a

acudir a Madrid el fin de semana siguiente para entrar con sus hermanos en
la casa de la madre al objeto de vaciarla antes de ponerla a la venta. Ello
implicaba el reparto, que a Elena le sonó a despojo, de los muebles y
objetos de aquel domicilio que había sido el domicilio de todos ellos.

Esa noche tuvo un cólico y al día siguiente se levantó agotada. Su
marido ya se había ido a trabajar. Desayunó en la cocina, se fumó un canuto
y volvió a acostarse. La cama estaba fría, de manera que decidió no
desprenderse de la bata. No consiguió dormir, pese al cansancio y a los
efectos relajantes del hachís, porque una sucesión de imágenes —fuera de
su control— comenzó a desfilar por su cabeza. Se trataba de imágenes
desprovistas de pensamiento o reflexión, pero algo había en ellas capaz de
provocar una angustia excesiva cuyos efectos tendían a concentrarse en el
vientre. Pensó que si lograba vomitar se quedaría bien, pero no podía
levantarse, pues se sentía mareada y temía caerse al suelo. Finalmente,
cuando la angustia llegó a resultar insoportable, se incorporó y puso los pies
en el suelo. Entonces notó que le faltaba el aire y comenzó a sudar a la vez
que sus miembros se aflojaban; un instante después perdió el miedo e
inmediatamente se quedó sin conocimiento cayendo de costado sobre la
cama con los pies fuera de la misma, a punto de alcanzar el suelo. Antes de
eso, había tenido un segundo o dos de felicidad absoluta, pues le pareció
que sonaba el teléfono, pero no le importó, a punto como estaba, de
hundirse en el olvido.

Se despertó media hora más tarde, tiritando de frío, pero repuesta del
desmayo anterior. Se tapó con la manta y la colcha y encendió un cigarrillo
para ver si podía soportarlo, comprobando con satisfacción que le caía bien,
El sudor se había enfriado y pensó con placer en un baño de agua caliente.
El malestar del vientre seguía en su sitio pero notablemente atenuado. El
cólico, se dijo, quizá no ha acabado de limpiar los intestinos.

Al mediodía se levantó y recogió la casa por encima. Su marido solía
comer fuera y la asistenta sólo iba dos veces por semana. Tenía el día libre.
Decidió que saldría a respirar, pues seguía con la sensación de falta de aire.
Sin embargo, perdió la ilusión de darse un baño y mientras se vestía se



sintió sucia, Antes de salir, lió un canuto por si le apetecía fumárselo en la
calle.

Había dejado de llover, pero las nubes no se habían retirado. El día
estaba oscuro y limpio y daba gusto respirar el aire húmedo. Caminó al azar
en dirección a Francisco Silvela y comprobó que sus piernas funcionaban
con una eficacia relativa. Se detuvo sin entusiasmo frente al escaparate de
dos o tres tiendas y de súbito comenzó a sentir hambre. Pensó en una de sus
comidas preferidas y notó que la evocación producía en su interior alguna
actividad gástrica. La idea de comer le proporcionó una porción de felicidad
y entró en una cafetería que tenía buen aspecto. Se sentó en un taburete de
la barra y pidió un plato combinado y una cerveza. Tenía mucha sed y el
primer sorbo —lleno de espuma— le produjo un escalofrío de placer.
Frente a la barra había un espejo que le señaló que había salido de casa sin
retocarse la cara y con la melena algo descuidada. Todo ello, sumado a los
pelos de la pierna izquierda y al hecho de no haberse duchado, configuraba
la imagen de un cuerpo bastante sucio, pero la idea le hizo sonreír, pues la
gente de la cafetería ignoraba estos detalles y ella iba bien vestida, de
manera que nadie podría sospechar el estado de sus condiciones higiénicas.
Se trataba de un secreto entre el espejo y ella. La cafetería estaba dotada de
un sistema de música ambiental por el que a los postres comenzó a sonar
una canción de los Beatles, que Elena fue traduciendo mentalmente.
Imagínate dentro de un bote, en un río con árboles de mandarinas y cielos
de mermelada. Alguien te llama, contestas lentamente… flores de celofán
amarillo y verde asoman sobre tu cabeza… Taxis de papel de periódico que
esperan para llevarte aparecen en la orilla…

La canción le puso de buen humor y el café le devolvió una suerte de
plenitud corporal que ya había olvidado. Pero cuando salió a la calle, y
observó a los transeúntes y miró los semáforos y contempló la torpe
circulación automovilística, volvió a sentir que se trataba de una realidad
condenada a muerte. Encendió el canuto y bajó por María de Molina hacia
la Castellana. Los efectos del hachís fueron a concentrarse en la frente;
imaginó que se trataba de una frente de cristal a través de la cual podía
contemplarse una masa encefálica de tonos verdes y amarillos que
evolucionaban de manera insensible hacia el marrón y el negro. Repitió



mentalmente una estrofa de la canción (imagínate en un tren, en una
estación con porteros de plastilina y corbata de cristal, alguien aparece en la
taquilla…), pero la plenitud anterior había dado paso ya a un malestar que
tendía a concentrarse en los órganos huecos de su cuerpo, especialmente en
el estómago. Comenzó a sentir una suerte de mareo que atribuyó a un corte
de digestión. Pensó que si lograba vomitar o vaciar los intestinos
recuperaría el tono anterior, pero no vio en los alrededores ninguna
cafetería. Se metió por una calle lateral y entró en un jardín de infancia; la
puerta estaba abierta y entró. Se cruzó con un par de adultos que debieron
de tomarla por la madre de algún niño y no le dijeron nada, aunque la
observaron con alguna extrañeza. Finalmente, cuando parecía estar a punto
de desmayarse, dio con la puerta de acceso a los váteres y entró
precipitadamente en una de las cabinas. La taza del retrete era muy pequeña
y carecía de tapa. Elena se sentó apoyando la nuca en la pared y aguantó
una bajada de tensión sin desmayarse. Cuando se sintió un poco recuperada,
logró subirse las faldas y retirarse las bragas y los pantis. Lo he conseguido,
pensó, ya está, lo he conseguido. Pero los intestinos no parecían dispuestos
a trabajar, de manera que la bola de angustia no descendió hacia el recto,
pese a los esfuerzos de Elena por expulsarla de su cuerpo. Pensó en vomitar,
pero calculó que perdería el conocimiento si cambiaba de postura.
Entretanto, una serie de imágenes yuxtapuestas entre sí comenzó a circular
por su cerebro, la pierna sin depilar, las calles húmedas, un semáforo roto,
un ministro de plastilina, un río de mermelada con barcas de caramelo, el
cadáver de su madre envuelto en celofán amarillo y verde… La velocidad
de las imágenes adquirió enseguida un ritmo excesivo que Elena soportó
con los ojos abiertos y las uñas clavadas en los muslos. Una oleada de calor,
parecida a aquéllas que solían preceder a sus desmayos, ascendió desde el
vientre hasta el rostro, donde se transformó en un sudor disolutivo. Cuando
ya estaba a punto de perder el conocimiento, la velocidad descendió. Elena
abrió la boca para tomar la mayor cantidad de aire posible mientras se decía
a sí misma: ya está, ya me ha pasado, esto era la locura y me ha pasado.

En esto se oyeron fuera gritos infantiles y dedujo que los niños habían
salido de clase. Efectivamente, enseguida comenzaron a golpear la puerta
de la cabina en la que se había refugiado Elena, que no llegaba hasta el



suelo. Retiró los pies hasta donde le fue posible y contuvo la respiración
mientras trataba de determinar si lo que le estaba pasando correspondía a
una escena de terror o de risa. Pero no le dio tiempo a decidir porque la
locura —asociada a la velocidad de las imágenes— regresó a su cabeza.
Contuvo la respiración y concentró todas sus energías en la zona del vientre
donde parecía estar localizada la bola de angustia, pero no consiguió
hacerla avanzar. Cuando abrió los ojos, vio la cabeza de una niña asomada
por el espacio libre situado entre la puerta y el suelo. Se miraron unos
segundos antes de que los ojos de la niña se retiraran. Después oyó gritar:
hay una señora con la cara muy blanca ahí dentro. Entonces se levantó,
abrió la puerta e intentó salir, pero los pantis, enrollados en los tobillos, la
hicieron perder el equilibrio. Mientras caía, unos segundos antes de perder
el conocimiento, fue muy feliz al sentir que dejaba en manos de otros la
responsabilidad del funcionamiento de su propio cuerpo.

Despertó enseguida empapada en sudor. La locura se había replegado y
la angustia había desaparecido o se había diluido en los humores que
empapaban su frente. Se presentó, pidió disculpas, aseguró que se trataba de
un corte de digestión, que no sabía dónde meterse…

—Porque iba usted bien vestida —dijeron—, si no, habríamos avisado a
la policía; suceden tantas cosas…

Le dieron una manzanilla y pidieron por teléfono un taxi que llegó en
cinco minutos. Afuera volvía a llover o la humedad era tal que producía el
mismo efecto que la lluvia. Elena se sentía ligera y hasta un poco optimista,
como solía sucederle después de los desmayos. De todos modos, al llegar a
casa se acostó y se quedó dormida hasta que Enrique, su marido, volvió de
trabajar.

—¿Te pasa algo? —preguntó.
—Los dolores esos otra vez.
—¿Por qué no vas al médico? —insistió Enrique con gesto de

paciencia.
—Ya he ido a todos los médicos y ya me han dicho que no tengo nada

—respondió Elena con tono irritado.
Enrique decidió no insistir y se limitó a informar que pasaría fuera el fin

de semana por razones de trabajo.



—¿Desde cuándo trabajáis los fines de semana? —preguntó Elena.
—Se trata de una convención de ventas y estas cosas se hacen siempre

en días festivos.
Elena comenzó a sospechar que se trataba de otra cosa y, de súbito, la

idea de que Enrique la engañara comenzó a ponerla furiosa, pero no dijo
nada. Pasó despierta gran parte de la noche y concibió un plan que le ayudó
a levantarse de la cama al día siguiente. Como • ese día era viernes, tuvo
que actuar con alguna celeridad. De manera que tras desayunar se acercó a
la oficina de correos más próxima y contrató un apartado. Después regresó
a casa y tras darle un par de instrucciones a la asistenta se encerró en su
cuarto con la guía de teléfonos. Buscó al azar una agencia de detectives y,
tras repasar mentalmente el guión elaborado durante la noche, llamó.

—Buenos días —dijo—, quiero hablar con el director.
—Yo mismo —respondió una voz masculina al otro lado.
Elena estuvo a punto de colgar, pues la expresión «yo mismo» no le

gustó; además, el teléfono lo había cogido directamente él y no una
secretaria, lo que le hizo temer que se tratara de una agencia con pocos
medios. Finalmente, decidió seguir adelante:

—Verá, se trata de encargarle una investigación un poco delicada y
seguramente algo atípica.

—¿Por qué atípica? —preguntó la voz al otro lado.
—Porque usted no deberá conocer a la persona que encarga la

investigación. Yo soy la secretaria de su cliente, que es un hombre muy
conocido en ámbitos financieros y políticos y desea que su nombre quede
fuera de todo este asunto.

Elena le explicó el carácter de la investigación y dio los datos de su
marido añadiendo que deberían hacer un informe pormenorizado de la
actividad de este sujeto a lo largo del próximo fin de semana. El director de
la agencia pareció tomar nota de todo, pero insistió en la conveniencia de
conocer al cliente. Elena fue tajante.

—Ya le he dicho que esto no es posible. Nos comunicaremos a través
del apartado de correos que le he señalado. Allí deberá enviar usted los
informes. En cuanto a sus honorarios, serán ingresados en el número de
cuenta y banco que usted me indique.



—Será necesaria una provisión de fondos.
—Mañana mismo ingresaré en esa cuenta lo que usted crea conveniente.
Las seguridades económicas acabaron por disipar las dudas del director

de la agencia, que se comprometió a enviar el informe el mismo lunes.
Cuando colgó el teléfono, Elena sintió que acababa de introducir en su vida
un factor de estímulo importante y eso le ayudó a arrinconar en la zona más
deshabitada de su memoria el suceso del día anterior. De todos modos,
decidió no volver a fumar hachís fuera de casa. Esa noche durmió bien y
amaneció bastante descansada. A las doce de la mañana, cuando salió a
efectuar el ingreso solicitado por la agencia, aún no había sentido ningún
malestar, excepto los derivados de una excesiva acumulación de gases a una
altura que ella situó en torno al duodeno.



Tres

El domingo, Elena se levantó de la cama con mal sabor de boca y ardor
de estómago. Lo atribuyó al hecho de haber tomado mucha miel la noche
anterior, en el transcurso de un ataque de hambre producido por el hachís.
Se preparó un baño al que se entregó sin placer y pensó vagamente en
depilarse la pierna izquierda, pero había quedado con Juan y con Mercedes,
sus hermanos, en la casa de su madre y conjeturó que llegaría tarde si
dedicaba mucho tiempo al aseo personal. Se vistió unos pantalones
vaqueros y un jersey viejo sobre los que se puso una gabardina de su
marido que le gustaba especialmente. No llovía, pero el cielo seguía
encapotado y las fachadas de los edificios mostraban grandes manchas de
humedad. Condujo sin prisas, retrasando el acontecimiento, y entró en el
barrio por la parte de atrás para reconocerse en el deterioro de las aceras
que habían constituido el paisaje de su juventud.

Cuando llegó al piso de su madre, sus hermanos ya estaban allí,
esperándola. Mercedes lloraba en el sofá del salón y Juan le acariciaba
mecánicamente la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Elena.
—Le ha impresionado entrar —replicó Juan.
La casa estaba oscura, como el día. La disposición de los objetos y los

muebles evocaba aún la presencia de la madre, o de su memoria. Tan sólo
una mayor acumulación de polvo en las zonas oscuras del mobiliario y en la
pantalla del televisor hacían sugerir un abandono.

—Huele a cerrado —señaló Elena.
—Huele a muerte —añadió su hermana entre sollozos.
—Mamá murió en el hospital.
—No importa, huele a muerte —insistió.
Elena se acercó a la puerta de la terraza y la abrió, pero no notó que la

atmósfera interior ganara algo con ello; es más, le pareció que el ambiente
mortuorio de las calles era la emanación de la muerte atenuada que se



respiraba en el interior de la vivienda. Había comenzado a llover de nuevo,
pero el agua —difuminada y borrosa— caía sobre los tejados como una
gasa que hubiera sido aplicada anteriormente sobre un cuerpo agonizante.

Elena fue a la cocina y comprobó que había algún alimento en proceso
de descomposición, que guardó con asco en una bolsa de plástico. Alguien
se había ocupado de desconectar el interruptor general de la luz cuando su
madre fue trasladada al hospital, pero no se le había ocurrido mirar si había
algo en la nevera. Abrió también la ventana de la cocina y se estableció una
corriente húmeda que le produjo un estremecimiento. Volvió al salón.

—Había comida en la nevera —dijo.
—Si yo no viviera en Barcelona, me habría acercado a limpiar cualquier

día —respondió su hermana en tono de reproche.
Juan y Elena intercambiaron una mirada de solidaridad, pero

permanecieron en silencio. Estaban sentados los tres en el semicírculo
formado por el tresillo, frente al televisor. Elena contempló a su hermana,
que le ofrecía el perfil derecho, y tuvo la impresión de estar mirando algo
muy antiguo. Después dejó resbalar la mirada por la superficie de los
muebles, oscuros de color y torturados de forma, anotando que mostraban
una opacidad turbia, tras la que se agazapaba una sospecha. Notó un
movimiento en sus intestinos, pero la idea de utilizar el cuarto de baño de
aquella vivienda le resultó repugnante. Habían ido a vaciar la casa, a
clasificar los objetos, pero permanecían sentados, como a la espera de una
decisión ajena a sus voluntades.

De súbito, Juan comenzó a llorar también y Mercedes se acercó a él
para consolarlo o para multiplicar su desamparo. Elena contempló la escena
con frialdad y consideró que era lo suficientemente tópica como para no
unirse a ella. En ese mismo salón, con idénticos muebles y semejante
atmósfera, habían sido niños y adolescentes y jóvenes los tres. Ella había
sido la mayor y Juan el más pequeño, pero ahora parecían tener todos la
misma edad; la madurez elimina los matices y la muerte acaba por suprimir
las diferencias. Tal como éramos, pensó, impregnados de ese cariño
subterráneo que nunca nos atrevimos a manifestar, o tal vez sí, al menos si
consideramos que el odio es una de las piezas del amor, quizá la más activa.



Salió al pasillo y se asomó al dormitorio de su madre. Encendió la luz,
porque la persiana permanecía echada, y contempló los bultos de las cosas
como a la espera de que de aquella contemplación surgiera una idea, un
concepto, un juicio que resumiera el sentido de la vida o quizá su dirección,
su rumbo, en el caso de que tuviera otro que no condujera al cementerio,
pero no sucedió nada, excepto un movimiento intestinal que desplazó unos
centímetros la angustia. Se acercó al antiguo armario de tres cuerpos, que
parecía el vientre de la casa, y abrió la puerta central; el interior del mueble
poseía una obscuridad propia, distinta a las demás obscuridades de la vida,
y un olor esencial que había permanecido invariable a lo largo de los años.
Parecía un pozo cuyas aguas padecieran algún tipo de corrupción o
enfermedad.

Elena pensó que si arrojara una piedra al interior del mueble no llegaría
a oír el ruido de ésta al tocar fondo; tan profunda parecía la tiniebla. Sin
embargo, al alargar la mano para acariciar uno de los vestidos que
segmentaban la oscuridad escuchó el ruido de algo que se había volcado.
Miró hacia el suelo del armario y vio un objeto que resultó ser una botella
de coñac medio vacía. Pensó en esconderla para que no la vieran sus
hermanos, pero pronto advirtió que había más, todas de coñac barato, y que
tarde o temprano las descubrirían. De manera que la dejó donde estaba.

Sobre la mesilla había libros religiosos y un rosario de plata con un
cristo excesivamente torturado. Abrió el cajón de este pequeño mueble y
descubrió un conjunto de cuadernos de pequeño grosor, cosidos con grapas.
Abrió el primero y sentándose en el borde de la cama observó la caligrafía
de su madre y después comenzó a leer la primera hoja:

Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adonde me
conducirán poco antes de cumplir cuarenta y tres años. Me repongo estos
días de una bronquitis de la que he salido algo tocada y cuyas
consecuencias, según me temo, no han dejado de suceder. No he dicho nada
a mi marido ni al médico, pero noto un punto de molestia aquí, junto al
pulmón derecho, que no han conseguido eliminar las medicinas. Temo que
sea el germen de algo que todavía no se pueda ver, ni siquiera combatir, y
espero que se desarrolle con lentitud, de forma que pueda ver a mis hijos
casados y disfrutar un poco de los nietos, si Dios llegara a dármelos.



De todos modos, hay algo espectral en mis malestares. Quiero decir que
percibo la enfermedad como un fantasma que recorriera mi cuerpo y que
apareciera caprichosamente en uno u otro sitio, según la hora en que me
despierte. Esta madrugada, por ejemplo, amanecí con un pinchazo en la
garganta, en el lado izquierdo. Tomé unas pastillas que tengo para la
faringitis y me quedé dormida. Sin embargo, por la mañana tenía ese mismo
pinchazo en el pulmón derecho. Qué vida.

Elena escuchó un ruido proveniente del salón y cerró el cuaderno.
Estaba sofocada y jadeante, como si hubiera presenciado algo terrible o
fabuloso, pero esencial para el trazado de su propio destino. Tras comprobar
que nadie se acercaba, cogió los cuadernos y los escondió debajo del jersey,
pegados a su cuerpo por la cintura del pantalón. Luego regresó a la sala y
comprobó que sus hermanos se habían puesto en movimiento. Tomó su
bolso, abandonado en una silla, y guardó en él los cuadernos. Después salió
al balcón, pues había comenzado a sudar de un modo anormal, y
permaneció allí hasta que notó que un frío estimulante se había establecido
en la zona alta de su cuerpo. Regresó al interior y ayudó a su hermana a
doblar unas mantas. Después entró en el baño y pasó el pestillo. Pensó que
si aligeraba el intestino se sentiría mejor, pero no fue capaz de sentarse en el
inodoro. Abrió el pequeño armario de metal situado sobre el lavabo y vio
que estaba lleno de medicinas, principalmente ansiolíticos. El cuarto de
baño carecía de ventana, de manera que comenzó a padecer enseguida una
sensación de ahogo que la devolvió al pasillo. Su hermano desarmaba la
cama que había sido de sus padres.

—¿Te vas a llevar la cama? —preguntó.
—Ya no las hacen así —respondió Juan en tono evasivo.
Al poco volvieron a encontrarse los tres en el salón. Parecían

desanimados, como si se hubieran propuesto una tarea excesiva. Habló
Mercedes:

—Yo creo que con esto no acabamos nunca —dijo—. Propongo que
cada uno coja lo que quiera (si dos quieren la misma cosa, se sortea) y
luego llamemos a un trapero para que se lleve todo lo demás.

El tono que había empleado resultaba de una dureza inconcebible, pero
Mercedes siempre era así cuando sacaba a relucir sus cualidades prácticas.



No obstante, Elena sintió por primera vez un impulso que la habría
conducido al llanto de no efectuar tres o cuatro movimientos violentos con
los músculos del rostro. Le había resultado doloroso que cuanto había allí
—incluida su juventud— sólo pudiera interesarle a un buscador de
desperdicios.

—De acuerdo —dijo—, podéis repartiros todo entre Juan y tú. Yo no
quiero nada y prefiero no pisar de nuevo esta casa.

Mercedes la miró con rencor, pero no hizo un solo gesto por detenerla.
Su hermano la acompañó hasta la puerta y le acarició la cara antes de que se
marchara. Ya en la calle, Elena tuvo que hacer un gran esfuerzo para
recordar dónde había aparcado el coche. Finalmente, dio con él y se metió
dentro con cierta urgencia, como si necesitara sentarse para aliviar algún
malestar. Tenía el pelo mojado a causa de la nube de lluvia fina que
envolvía la ciudad y parecía algo sofocada pese a que la temperatura no era
alta. Apoyó las manos en el volante y realizó tres inspiraciones profundas
dirigidas a neutralizar el estado de ansiedad. Después, todavía sin arrancar
el motor del coche, sacó uno de los cuadernos del bolso y buscó una página
al azar. Leyó:

Algunos abren los ojos antes de despertar, como si amanecieran con un
susto. Yo no; primero, pienso quién soy, me defino como quien dice, y
después levanto los párpados sabiendo de un modo preciso lo que verán mis
ojos. Hoy al despertar, no sentí ningún síntoma. Por el contrario, me pareció
estar poseída de una fortaleza corporal incomprensible. Permanecí con los
ojos cerrados mucho tiempo, recorriendo mis vísceras, que parecían no
existir de calladas que estaban. Pensé que quizá no era yo y temí levantar
los párpados por miedo a ver un armario diferente al mío frente a la cama.
Pero al final una siempre es la misma, de manera que al incorporarme sentí
un dolor en el costado derecho y he estado todo el día con una molestia rara
que no sé a qué órgano atribuir. Mi marido ha cogido frío y nos va a
contagiar a todos.

Elena cerró el cuaderno y contempló la calle, Los transeúntes
precavidos iban con paraguas, aunque no todos lo llevaban abierto. Jadeaba
ligeramente, como si se repusiera de algún esfuerzo físico. Dirigió la mano



derecha a la llave de contacto, pero la retiró enseguida. Cogió de nuevo el
cuaderno y lo abrió por la última página. Leyó:

Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro comercial, sus
calles principales, y una periferia irregular por la que crece o muere. Yo no
soy de aquí, de esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine
a caer a este lugar por los azares de la vida y poco a poco dejé de ser de
donde era, que era un sitio con mar y mucho sol que no quiero nombrar
porque en el transcurso de la existencia, no sé cuándo, dejé de ser de allí. El
caso es que llegué a este barrio roto que tiene una forma parecida a la de mi
cuerpo y una enfermedad semejante, porque cada día, al recorrerlo, le ves el
dolor en un sitio distinto. Las uñas de mis pies son la periferia de mi barrio.
Por eso están rotas y deformes. Y mis tobillos son también una zona muy
débil de este barrio de carne que soy yo, donde anidan seres que han huido
de alguna guerra, de alguna destrucción, de algún hambre. Y mis brazos son
casas magulladas y mis ojos luces rotas, de gas. Mi cuello parece un
callejón que comunica dos zonas desiertas. Mi pelo es la parte vegetal de
este conjunto, pero ya hay que teñirlo para ocultar su ruina. Y, en fin, tengo
también un basurero del que no quiero ni hablar, pero, como en todos los
barrios arruinados, la porquería se va acercando al centro y ya se encuentra
una con mondas de naranja en cualquier sitio. Por mi cuerpo no se puede ni
andar de sucio que está y el Ayuntamiento no hace nada por arreglarlo.

Elena cerró el cuaderno con cierta violencia y lo guardó en el bolso. El
alcohol, dijo, o las pastillas. Después, como si tomara una decisión
transcendental, arrancó el coche y huyó del barrio por su costado menos
sórdido.

Llegó a su casa en un estado de excitación indeseable. Se acomodó en el
salón sin quitarse la gabardina y observó los cuadernos; eran cinco, sin
embargo estaban numerados del uno al seis. Comprobó que faltaba el
correspondiente al número tres. Temió no haberlo visto y le molestó la idea
de que pudieran encontrarlo sus hermanos. Tomó el número cuatro y leyó
las primeras líneas:

He destruido el cuaderno anterior porque hablaba en él demasiado de
los hijos. De los hijos no sabemos qué decir porque son buenos y malos al
mismo tiempo y he comprobado que una sólo los quiere cuando responden



a la idea que una se hace de ellos. Además, los hijos son una parte separada
de tu cuerpo y eso, aunque estemos acostumbradas, es muy raro. Los hijos
son como de otro barrio, aunque estén en éste. Yo sufrí mucho con los tres
para darles a luz y me han quedado secuelas de los partos. Ahora tengo un
libro de un doctor yugoslavo que habla por orden alfabético de las
enfermedades y de sus remedios. Por eso sé que mi útero está descolgado
por una especie de flojera de los ligamentos a que estaba sujeto. Eso hace
que se desplome sobre la vagina arrastrando a la vejiga en su caída. Por eso,
al toser o al reírme con fuerza se me escapa involuntariamente algo de orina
y por eso también vivo con esa sensación de que algo, dentro de mí, ha
cambiado de lugar. Según el doctor yugoslavo, esta enfermedad se llama
prolapso uterino.

El parto más difícil fue el de Elena, que es la que más disgustos me da.
Mi marido dice que discutimos tanto porque somos iguales de carácter. Pero
yo digo que este diario, o lo que sea, no es para hablar de los hijos. A los
hijos los quiero y los atiendo, pero como tema de conversación prefiero el
páncreas.

Elena cerró el cuaderno. Parecía asombrada y perpleja, como si aún no
hubiera decidido si el hallazgo constituía un tesoro o una inmundicia. En
cualquier caso, se trataba de algo profundamente ligado a su existencia,
como si por debajo de la caligrafía de su madre o de las conversaciones que
parecía mantener con sus vísceras se ocultara una advertencia que sólo ella
pudiera comprender y que parecía referirse a su futuro.

Comió una ensalada de frutas con la esperanza de que este régimen la
ayudara a limpiar el intestino, donde parecía haber algo sólido que
cambiaba de lugar caprichosamente, pero que se negaba a ser expulsado de
su cuerpo. Después se fumó un canuto y se acostó. Tuvo, antes de dormirse,
una ensoñación: paseaba por la orilla de una playa desierta; de súbito, una
mujer cuya presencia no había advertido se dirigía hacia ella y la traspasaba
filtrándose a través de su cuerpo como un ángel a través de un tabique. La
mujer continuaba caminando y atravesaba una roca. Después se recostaba
en la arena, con la actitud de quien se tumba al sol, y desaparecía poco a
poco absorbida por el suelo de la playa, como el agua de la orilla. Elena se
acercaba al lugar del suceso, pero en ese instante su paquete intestinal sufrió



una conmoción y presintió que se iba a marear. Entonces sacó el pie
derecho de la cama y lo colocó en el suelo, como había oído que hacían
algunos borrachos para no perder todas las referencias. El contacto con el
suelo frío alivió el malestar y al poco se quedó dormida.

Le despertó a las seis y media el timbre de la puerta. Se levantó
aturdida, se puso la bata y atravesó la casa despojándose de las obscuras
adherencias que el sueño había fijado en su rostro y en el resto del cuerpo.
Era su hermano. Parecía sudoroso y feliz. Dijo:

—Mira lo que te he traído.
A su lado había una vieja pero sólida butaca tapizada en piel y un reloj

de péndulo de las dimensiones de un ataúd infantil.
—Me ha costado mucho subirlo todo desde el coche, pero no te podías

quedar sin nada —añadió.
La butaca había pertenecido a su madre y se trataba de un objeto

raramente valioso y habitado. En otro tiempo había sido el lugar preferido
de Elena, que se lo disputaba a su madre para ver la televisión o leer. En
cuanto al reloj, había pertenecido a la familia desde tiempo inmemorial y su
valor estribaba en funcionar a pesar de ser antiguo.

—Os dije que no quería nada —respondió Elena con un gesto de
agradecimiento que desmentía su afirmación.

Su hermano se empeñó en colgar el reloj en un lugar adecuado del salón
y después, desplazando otro mueble, situó la butaca debajo, para que ambos
objetos guardaran una relación similar a la que habían mantenido en la casa
de su madre.

—¿Y tu marido? —preguntó Juan mientras contemplaba el efecto de su
obra.

—Tenía una convención de ventas o algo así; no regresará hasta
mañana.

—¿Va todo bien? —insistió Juan.
—Voy a preparar un café —respondió Elena.
Su hermano permaneció todavía un rato en la casa, pero los intentos que

ambos hicieron por comunicarse resultaron inútiles. Era como si en un
tiempo remoto hubieran pertenecido a la misma patria, pero la vida los
hubiera dispersado obligándoles a adquirir gestos, tradiciones o actitudes



extrañas que los habían convertido en otros sin que por ello hubieran
llegado a perder la memoria de lo que fueron. Pero esa memoria no tenía
otra utilidad que alimentar la conciencia de la pérdida y confirmar la
imposibilidad de recuperar los hábitos de la primera patria, donde
estuvieron contenidos los signos capaces de evocar un mundo propio, un
territorio común en el que el intercambio habría sido posible todavía.



Cuatro

Aquella noche de domingo, Elena durmió mal. Las campanadas del
reloj de péndulo —que daba los cuartos, las medias y las horas— la
arrancaban con regularidad de un sueño frágil como el vidrio y epidérmico
como la superficie de las cosas. Aquellos sonidos evocaban otras noches de
la primera patria, noches de fiebre, de dolor, de inquietud nerviosa, de
vigilia, en suma, cuya conciencia de duración había sido señalada por
aquellas campanadas que entonces, como ahora, atravesaban la puerta del
salón, recorrían con idéntico ritmo el pasillo, y penetraban en el dormitorio
de la insomne para recordarle, con la precisión de una señal quilométrica en
la carretera, la distancia que le faltaba para llegar al día.

En torno a las tres de la madrugada tomó la decisión de detener el
péndulo y con esta intención abandonó el dormitorio y llegó hasta la puerta
que comunicaba el pasillo con el salón, pero no fue capaz de abrirla porque
tuvo miedo. Regresó al dormitorio y sentada en el borde de la cama, con los
pies descalzos sobre el suelo, analizó brevemente este temor. Pensó que en
el acto de detener el péndulo detenía otra cosa. Tal vez su propia vida o la
existencia del grupo familiar. Recordó la historia de un poeta notable que
había dado orden de que le enterraran con el reloj puesto, y al tope de su
cuerda, para continuar, veinticuatro horas más, sometido a la medida del
tiempo de los vivos. Tal vez su madre, que adoraba aquellas campanadas
porque le hacían mucha compañía, lo había dispuesto todo desde el otro
lado para que ella, Elena, heredara el tiempo, la medición del tiempo, como
quien hereda una llama que debe alimentar eternamente so peligro de una
maldición. La responsabilidad le pareció excesiva, pero tenía alguna lógica
que funcionaba con la precisión de un engranaje, por lo menos a aquellas
horas de la noche. Se tranquilizó con la idea de que al amanecer aquella
lógica saltaría en pedazos como se quiebran los temores nocturnos con las
luces del día. Entonces detendría el reloj y aquel episodio quedaría reducido
a una pesadilla.



Decidió liar un canuto para atraer el sueño, pero advirtió que no tenía a
mano el papel de fumar, que había olvidado en algún punto del salón. Se
puso en marcha de nuevo y de nuevo el miedo le impidió abrir aquella
puerta. Sintió frío en los pies y regresó en busca de unas zapatillas. Después
encendió el mayor número de luces que encontró a su alcance, se acercó a
la frontera del terror y giró el picaporte con la actitud del que espera
encontrar alguna resistencia proveniente del otro lado. Pero la manilla cedió
sin dificultad. Empujó entonces la puerta y aparecieron a su vista las
dimensiones oscuras del salón. Para encender las luces de este espacio, dada
la situación de los interruptores, era preciso atravesarlo. Elena dudó y sintió
que el miedo hacía estragos otra vez en el área de su cuerpo dominada por
los intestinos. Comprendió entonces que lo que más temía era ver a su
madre sentada en la butaca, bajo el tictac del reloj de péndulo que al
ponerse en marcha aquel domingo había restituido el viejo orden, la antigua
armonía, la sintaxis familiar que evocaban la butaca y el reloj y en la que su
madre había jugado el papel de cópula, de unión. Sujeto, verbo y predicado,
gritó atravesando el salón en un movimiento de pánico. Encendió la luz y
contempló la butaca vacía, pero raramente habitada, sobre la que el reloj
medía un tiempo que a Elena le concernía y no le concernía a la vez.

El canuto tuvo la virtud de despejarla todavía más. Se lo había fumado
entero en la butaca de piel, imaginando que violaba así un espacio por el
que no estaba dispuesta a dejarse atrapar. Regresó al dormitorio sin apagar
las luces y cuando supo que no podría dormir tomó de la mesilla el diario de
su madre e intentó adivinar a qué fechas correspondían los diferentes
episodios. Pero en ningún cuaderno, en ninguna de sus hojas, aparecían
datos temporales, excepto aquel que se señalaba al principio: «Comienzo
estas páginas que ignoro cómo llamaré o adonde me conducirán poco antes
de cumplir cuarenta y tres años…».

Elena hizo algunos cálculos para situarse ella misma frente a aquella
escritura, pero los abandonó enseguida al advertir que había algunas
coincidencias tenebrosas. Pensó también en leer las últimas páginas del
último cuaderno, pero decidió que lo haría a la luz del día. Finalmente,
abrió uno de los cuadernos al azar y leyó lo que parecía un episodio:



Recuerdo que desde muy pequeña desconfíe de la capacidad de los seres
humanos para alcanzar la verdad. Ello fue debido a que me hice pis encima
hasta muy mayor (quizá hasta los cinco años o más). Entonces mi madre,
que era buena pero algo simple, aconsejada quizá por algún médico, me
explicaba que el pis se tenía que ir por el váter para pasear y airearse un
poco, pero que después regresaba a mi cuerpo y eso se demostraba por el
hecho de que a las pocas horas volvía a tener ganas de orinar. A mí, aquello
me parecía un disparate porque sabía por experiencia que las cosas que se
tiraban por el váter no regresaban jamás y para demostrarlo tiré un anillo de
oro que ella apreciaba mucho. A los pocos días comenzó a buscarlo como
una loca y yo le dije que no se preocupara, que lo había tirado por el váter y
que por consiguiente no tardaría en regresar. Me dio una paliza.

Sin embargo, aunque yo no me creía aquella historia, el hecho cierto de
que hacíamos pis varias veces al día me hizo dudar en ocasiones de su
veracidad. El pis podía irse con el agua del váter y regresar por vías
misteriosas a mi cuerpo. Aún hoy día, viuda, vieja, y con todos los hijos
fuera de casa, cuando voy a hacer pis imagino que ese líquido que expulso
de mi cuerpo es el mismo que expulsé al poco de nacer, un líquido que a lo
largo de todos estos años se ha movido por el interior de un circuito
misterioso, conectado a mi vejiga como una obsesión al pensamiento.
Porque las obsesiones parece que se van, pero regresan siempre a la cabeza
tras recorrer un tubo que llamamos olvido. De todas formas, como digo,
aunque esta historia todavía me divierte y pienso en ella cada vez que me
siento en el váter, me produjo más daño que otra cosa en el sentido de que
introdujo en mí una desconfianza hacia los hombres de la que no me he
curado todavía. Por eso, aunque tengo un temperamento religioso, no
consigo creerme el misterio de la Trinidad. Creo que esto les pasa también a
los protestantes.

Hay otra historia que me contaron de pequeña que me gustó mucho más
y en la que todavía creo, aunque no se lo he dicho a nadie. Se trata de lo
siguiente: según mi madre, todos tenemos en nuestras antípodas un ser. que
es exacto a nosotros y que ocupa siempre en el globo un lugar
diametralmente opuesto al nuestro (si no, no sería antípoda). Me contaba mi
madre que este ser anda, duerme y sufre al mismo tiempo que una porque es



nuestro doble y piensa siempre lo mismo que nosotras pensamos y al
mismo tiempo. Al parecer, en épocas remotas algunos aventureros viajaron
en busca de su doble, pero nunca llegaron a verlo porque el doble se
desplazaba al mismo tiempo que ellos para no perder su posición simétrica
en el globo, pero también porque el doble había tenido la misma idea y se
había puesto a viajar en busca del otro al mismo tiempo. Esta historia me
hizo sentirme muy acompañada en mi infancia, pues cuando tenía miedo
por las noches pensaba en mi antípoda, a la que le estaba pasando lo mismo
que a mí y tenía la impresión de que nos mandábamos ánimos de un
extremo a otro de la tierra. A veces, por crueldad, me pinchaba con una
aguja un dedo para fastidiarla, pero es que ella hacía cosas que tampoco
estaban bien, como un día que se rompió un vestido nuevo por no llevar
cuidado con unos alambres y a mí me costó estar castigada cinco días sin
salir. A mi antípoda, al principio, la llamaba Florita, pero luego me pareció
un nombre un poco cursi y comencé a llamarla Elena (no sé cómo me
llamaría ella a mí). Por eso a mi hija mayor le puse ese nombre, que no ha
llevado ninguna otra mujer de la familia. Recuerdo que mi marido y mi
madre y todo el mundo me preguntaron el porqué de esa decisión, pero yo
nunca he confesado a nadie que ése era el nombre de mi antípoda.

Algunas tardes, cuando comprendo que estoy bebiendo más coñá de la
cuenta, pienso que a lo mejor es cosa de mi antípoda, de Elena, que se ha
alcoholizado por no saber hacer frente a los momentos difíciles de la vida,
como éste de la soledad que nos ha tocado vivir a las dos en la vejez. Me da
pena porque se está destruyendo, aunque a lo mejor en una de éstas se
suicida y me hace descansar a mí también.

Elena había leído las últimas líneas jadeando. Cerró el cuaderno y lo
guardó junto a los otros en el cajón de la mesilla. Luego se levantó, fue al
baño e intentó vomitar inútilmente. Pensaba que si conseguía vomitar
cesaría el mareo. Estaba pálida. Recorrió el pasillo de un extremo a otro,
pues a veces andando se le pasaban los efectos del hachís. Decidió que no
volvería a fumar, pues los canutos, últimamente, le producían un efecto
raro, siniestro, que la conectaba con aspectos de la vida, de su vida, de los
que no había tenido noticias hasta el momento y que habían empezado a
emerger con fuerza en los últimos días de la enfermedad de su madre, pero



sobre todo a partir de su defunción. Volvió a sentir el sudor que preludiaba
el desfallecimiento total, la caída, y corrió hasta la ventana del dormitorio.
La abrió y asomó la cabeza. El aire fresco y la lluvia le dieron fuerzas. Cesó
el sudor y se metió en la cama con el pelo mojado. Soñó que era pequeña y
que jugaba en la playa, muy cerca de su madre, a hacer hoyos en la arena.
En uno de estos hoyos encontraba una moneda que representaba un tesoro.
La cogía admirada y, sabiendo que se encontraba en el interior de un sueño,
la apretaba fuerte en su mano derecha comprobando que la solidez de la
moneda era excesiva y que por tanto no podría desaparecer si conseguía
mantener el puño bien cerrado hasta despertar.

La despertó el teléfono. Era de día y lunes. Tenía las uñas clavadas en la
palma de la mano, pero en su interior no había nada. Descolgó el auricular,
su marido estaba al otro lado.

—Estoy en el despacho —dijo.
—¿Cuándo has llegado? —preguntó aturdida.
—Esta mañana a primera hora. No he pasado por casa porque teníamos

mucho follón aquí.
Elena miró el reloj. Eran las tres de la tarde. Finalmente había dormido

muchas horas. Cuando se despidió de su marido, evocó el sueño y recordó
que se refería a un episodio de su infancia. En efecto, en aquellos años
lejanos, estando de vacaciones con sus padres, había soñado lo mismo. Al
día siguiente, en la playa, cavó varios hoyos y en uno de ellos encontró una
moneda. Aquel episodio, que constituía la realización de un sueño, había
determinado su vida, pues —al contrario que sus hermanos— siempre había
creído que la realización de un deseo, de cualquier deseo, era posible.

El día estaba despejado. A esas horas, el sol entraba por la terraza del
salón reduciendo los muebles y las cosas a su pura función. Elena observó
bajo esta luz la butaca y el reloj de péndulo y sonrió, aunque sin excederse
en el gesto, al recordar los sucesos de la noche. No detuvo el movimiento
obsesivo del péndulo por la misma oscura razón que no se depiló la pierna
izquierda tras ducharse. En realidad, también la derecha necesitaba ya una
limpieza, pero decidió que lo haría en otro momento.

Se sentía mejor de sus malestares habituales y rectificó la promesa
hecha durante la madrugada en relación al hachís: procuraría fumar menos



y desde luego no fumar fuera de casa. Comprendía que el hachís, en los
últimos tiempos, le estaba poniendo al borde de algo indeseable, pero pensó
que se trataba de una cosa pasajera, relacionada quizá con la reciente
muerte de su madre, que se diluiría en el tiempo como se habían diluido
obsesiones pasadas. En este punto recordó aquella frase del diario de su
madre en la que se aseguraba que las obsesiones regresan siempre y sintió
un momentáneo malestar del que se defendió con decisión y eficacia.

Por la tarde fue a la oficina de correos y comprobó con una alegría
teñida de malignidad que había un sobre en el cajetín contratado por ella el
viernes anterior. Lo recogió y con él en la mano paseó al azar por las calles
buscando siempre la acera donde daba el sol. De este modo llegó a Clara
del Rey, donde entró en una cafetería de la que era habitual. Pidió un té y
abrió el sobre. El informe estaba escrito a máquina y junto a él había una
foto, obtenida con una Polaroid, en la que se veía a su marido paseando por
una playa de la mano de una mujer joven. Aunque la foto estaba tomada
desde una distancia considerable, Elena reconoció en la mujer a la
secretaria de Enrique. Sonrió con superioridad sorprendiéndose de que
aquella imagen, más que irritarla, le produjera cierta sensación de alivio.
Las historias vulgares solían reconfortarla, pues ponían en el mundo un
orden al que ella se sentía ajena, pero que le servía de referencia al mismo
tiempo. Tras contemplar la foto unos instantes, se decidió a leer el informe:

El sujeto objeto de la investigación comenzó a ser controlado por el
personal de esta agencia a partir de la media tarde del viernes día 26, pese a
que el ingreso destinado a cubrir la provisión de fondos no se produjo hasta
la mañana del sábado 27. El responsable de esta agencia tuvo en cuenta,
pues, que los bancos no abren por la tarde, limitación que sin duda impidió
realizar la operación en el momento inmediato sucesivo a la contratación,
vía telefónica, de nuestros servicios.

A las 18,00 horas del día señalado, el sujeto abandonó las oficinas de
una empresa de «consulting» situada en la confluencia de las calles Islas
Filipinas y Julio Casares, donde supuestamente trabajaba, y se dirigió en su
coche al aeropuerto de Barajas. Tras dejar el automóvil en el «parking» del
citado aeropuerto se dirigió a los mostradores de facturación de Salidas
Nacionales, donde se encontró con una mujer de unos veintisiete o



veintiocho años, morena, menuda, de larga melena, con la que al parecer
había concertado previamente este encuentro. Se saludaron con un beso
que, más que familiaridad, denotaba la existencia de una relación íntima,
aunque esporádica, y tomaron el avión de las 20,30 que cubre el trayecto
Madrid-Alicante. El avión, en principio, estaba completo y este
investigador soportó una lista de espera siendo embarcado finalmente en el
último momento.

Durante el corto vuelo al destino señalado, el sujeto objeto de la
investigación y su acompañante, tras cerciorarse de que en los asientos
cercanos no había nadie conocido, mantuvieron una actitud cariñosa que no
cesó hasta tomar tierra. Una vez en Alicante, alquilaron un coche
dirigiéndose en él a un hotel situado en la playa, a unos 20 kilómetros al
norte de la ciudad, donde pernoctaron las noches del viernes, sábado y
domingo y en una de cuyas habitaciones —la 334— pasaron la mayor parte
del tiempo, pues sólo salían al atardecer para pasear por la playa,
recluyéndose después en su habitación, donde solían cenar y comer, además
de desayunar. Durante estos paseos no era infrecuente que el sujeto objeto
de la investigación liara un cigarrillo, suponemos que de hachís, que se
fumaba solo, pues observamos que su acompañante, pese a los
requerimientos del sujeto, no quiso hacer uso de la droga que se le ofrecía
en ningún momento.

La mañana del domingo, por alguna razón, el sujeto pasó algún tiempo
solo en la recepción del hotel. Una hora aproximadamente. La dedicó a la
lectura de un libro que guardó en el bolsillo de la chaqueta cuando ella bajó
de las habitaciones. Parecían dispuestos a acudir a algún otro sitio pero, ya
en la calle, tuvieron una discusión y regresaron al hotel encerrándose hasta
el atardecer en la habitación. No fue posible recoger los términos de la
mencionada disputa, puesto que la premura con que fue encargado este
seguimiento impidió al investigador dotarse de micrófonos direccionales y
otros sofisticados medios que, aunque encarecen esta clase de
investigaciones, permiten matizar mejor nuestros informes. En cualquier
caso, dada la experiencia del investigador, no dudamos en afirmar que se
trató de una discusión amorosa, característica en las situaciones de
infidelidad conyugal por la doble presión —social y de conciencia— que



padecen los adúlteros, incluso cuando llevan a cabo su delito en lugares
alejados de su residencia habitual, como es el caso.

Regresaron a Madrid el lunes, en el vuelo de las 7.50 de la mañana,
separándose al llegar al aeropuerto de Barajas, donde se dio por concluido
el seguimiento. El sujeto tiene unos cuarenta y cinco años, viste bien y pagó
la cuenta del hotel con tarjeta de crédito, lo que en las situaciones de
adulterio no es habitual, a menos que su esposa no ejerza control alguno
sobre su cuenta bancaria. Claro que la casada podría ser ella, aunque ambos
portan en donde es costumbre alianza matrimonial.

Se adjunta foto instantánea de uno de sus paseos, ya descritos, por la
playa. El hotel se llamaba Tropical.

Elena introdujo la foto y el informe en el bolso, pagó la consumición y
salió. La tarde continuaba despejada aunque el sol comenzaba a declinar.
Bajó por la calle Espasa hacia Corazón de María y llegó hasta el portal
donde vivía su hija, pero después de dudar un instante siguió andando. La
primavera y el informe habían producido en su cuerpo un optimismo
liberador. Llegó hasta López de Hoyos y tomó un taxi para volver a casa.

Su marido ya había llegado. Intercambiaron unas frases de afecto y se
fumaron juntos un canuto.

—¿Cómo fueron las cosas el domingo? —preguntó Enrique.
—Bien —respondió Elena, que se había sentado en la butaca de su

madre—. Me tocó la butaca y el reloj.
—No está mal —sonrió su marido—. Además, quedan muy bien ahí.

Siempre me gustaron las campanadas de este reloj.
—Las campanadas y el tictac —añadió Elena.
—El tictac también —concedió Enrique.
Elena esperó a que el hachís focalizara sus efectos en la nuca, o quizá en

la frente, y preguntó:
—¿Tu crees que somos vulgares?
Enrique pareció ponerse en guardia, pero Elena calculó por el brillo de

sus ojos y por el descenso que habían sufrido sus párpados que el canuto
había comenzado a hacer estragos en su inteligencia. Finalmente respondió:

—Tú nunca has sido vulgar.



—Te pregunto por nosotros, no por mí. —No hemos sido vulgares
gracias a ti.

—¿Tú eres vulgar entonces?
—Yo quiero ser vulgar desde hace mucho tiempo —respondió Enrique

con un tono que estaba entre la amargura y el resentimiento.
—¿Por qué? —insistió Elena.
—Porque deseo ser feliz.
Elena se levantó y se dirigió al mueble bar. Evitó la botella de coñá y

cogió una de whisky. Le ofreció uno a Enrique. Estuvo a punto de confesar
el descubrimiento del diario de su madre, pero pensó que su marido no
merecía esa confidencia. Volvió a sentarse en la butaca, dio un par de
sorbos y habló dirigiéndose al techo:

—Esta noche he descubierto por qué no soy vulgar. Verás, de pequeña
soñé que hacía un hoyo en la playa y descubría una moneda. Pensé que si
conseguía mantener el puño cerrado, con la moneda dentro, al amanecer
seguiría en mi mano. Cuando desperté había desaparecido, pero esa misma
mañana, en la playa, cavé un hoyo y volví a encontrarla. Por eso no me he
sometido, como mis hermanos, a las imposiciones de la realidad, porque
todavía creo que los sueños son realizables.

—Eso fue una casualidad —respondió Enrique al tiempo que se
incorporaba y encendía la televisión—. Voy a ver las noticias.

Elena permaneció en la butaca con las piernas cruzadas, apurando su
whisky, hasta que sintió hambre. Entonces se incorporó y fue a la cocina
con la intención de prepararse un bocadillo.



Cinco

A lo largo de los días siguientes la primavera alcanzó un grado de
penetración que influyó en el espíritu de Elena. No era infrecuente que por
las tardes se nublara e incluso que llegara a llover con la violencia de lo que
no dura, pero las mañanas eran soleadas. Elena se sentía mejor, aunque no
ignoraba que se trataba de un equilibrio muy precario. Sus síntomas, sin
desaparecer, se habían atenuado y la presión de aquella fuerza desconocida
sobre el intestino sólo actuaba bajo los efectos del hachís. En general, su
cuerpo parecía recorrido por pequeños desarreglos fantasmales, como si la
enfermedad buscara un lugar apropiado en el que asentarse y durar. Fue al
médico en un par de ocasiones, pero acudió sin fe y no llegó a hacerse los
análisis que le recomendaron.

En ocasiones recordaba el suceso de la guardería y pensaba que en
aquellos momentos había llegado a la frontera de algo sin retorno, pero el
hecho de haber sabido detenerse en el límite le daba una seguridad que a
veces le parecía gratuita y a veces no. Como pasaba mucho tiempo en casa,
decidió despedir a la asistenta, pues comenzó a parecerle un testigo
incómodo, una presencia molesta que se movía por el hogar como la
enfermedad por su cuerpo: sin producir grandes estragos pero haciéndose
sentir en cada uno de los órganos, en cada una de las habitaciones por
donde pasaba, como un dolor que se oculta temporalmente bajo los efectos
de un fármaco, pero cuya presencia —aunque escondida— posee cierta
capacidad de actuación. La casa, sin la asistenta, sufrió un deterioro
perceptible, pero Enrique no dijo nada aunque comenzó a mirar con cierta
aprensión las camisas apresuradamente planchadas por su mujer.

Elena había telefoneado a la agencia de detectives a los pocos días de
aquel primer informe. Cogió el teléfono la misma persona de la vez
anterior, con quien mantuvo una conversación estimulante.

—Su informe —dijo Elena— nos pareció bien, aunque excesivamente
descriptivo.



—¿Qué quiere decir? —preguntó la voz.
—Hablaba mucho de los movimientos de la persona investigada, pero

no entraba a valorar sus actitudes. Por ejemplo, cuando el informe dice que
el sujeto objeto de la investigación leía un libro, nosotros queremos saber
qué libro leía. Nos interesan cosas de su carácter y no sólo una relación de
movimientos. El informe, por ejemplo, acierta cuando se atreve a aventurar
que la disputa entre los supuestos adúlteros es de carácter amoroso. ¿Me
comprende?

—En principio —respondió la voz algo insegura— nuestro trabajo no
consiste en emitir juicios; no obstante, si seguimos adelante con la
investigación, hablaré con el detective para que sea más explícito.

—No queremos que sea más explícito, queremos que sea más atrevido,
aunque el investigador se implique personalmente en lo que cuenta. Un
detective no es sólo una voz; tendrá cuerpo y edad y sentimientos respecto a
lo que ve. ¿Comprende?

—Podemos intentarlo —añadió la voz con un tono de seguridad que
sonaba a hueco.

Elena encargó entonces un informe global sobre Enrique que recogió a
los pocos días en el apartado de correos. Lo leyó en la cama, con placer, a la
hora de la siesta. Decía así:

El sujeto objeto de la investigación tiene cuarenta y seis años, los
mismos que este investigador, aunque podría aparentar cuarenta y uno, al
contrario que este investigador, que representa cuarenta y nueve. Se llama
Enrique Acosta Campos y es directivo de una empresa de «consulting» que
ha cambiado tres veces de nombre en los últimos cinco años sin modificar
por eso su domicilio social. Todo parece indicar que se trata de una empresa
fantasma, ligada a determinados círculos del poder, político, que tras
efectuar operaciones de gran envergadura económica desaparece para
emerger al poco bajo unas nuevas siglas. En el último año han hecho dos
operaciones importantes, una con el Ministerio de Industria y otra con el de
Sanidad y Medio Ambiente. En ambos casos se trató de estudios de
mercado, o algo parecido, a los que este investigador no ha tenido acceso.
En el caso de que nuestro cliente necesitara más información sobre esta
empresa, que ahora se llama Nuevos Mercados, S.A., sería preciso



subcontratar los servicios de una agencia especializada, pues ya decimos
que posee numerosas ramificaciones —algunas de ellas con una
multinacional de publicidad— difíciles de probar y a través de las cuales el
dinero circula de forma subterránea hasta desaparecer, aunque ignoramos
dónde y en qué cantidades. El sujeto llamado Enrique Acosta vive bien,
aunque sin ostentaciones, y pasa mucho tiempo de su jornada laboral en la
calle, realizando contactos que lo llevan de un ministerio a otro. Es posible
que tenga intereses económicos en Venezuela y México, adonde ha viajado
con alguna frecuencia en los últimos meses. Raro es el día que no tiene un
almuerzo de trabajo, siempre en restaurantes de élite frecuentados por
empresarios y políticos.

Está casado con Elena Rincón Jiménez, de cuarenta y tres años, los que
representa. Se trata de una mujer delgada, frecuentemente ojerosa, de la que
apenas conocemos relaciones. Pasa mucho tiempo en casa, aunque en otro
tiempo trabajó en el área creativa de una pequeña empresa de publicidad, ya
desaparecida, que debió de ser filial de la de «Consulting» que entonces
dirigía su marido. En cualquier caso la mencionada Elena Rincón abandonó
su trabajo antes de que esta empresa cerrara por quiebra aparente y
posiblemente por razones de orden personal que no nos ha parecido de
interés averiguar por el momento, aunque, como ignoramos a qué fines va
dirigida esta investigación, es posible la comisión de errores en la
valoración de lo que es importante y lo que no.

Ambos cónyuges poseen cuentas bancarias separadas, aunque la tal
Elena no parece tener ingresos regulares, excepto los derivados de una serie
de paquetes de acciones de diversas empresas cedidas posiblemente por el
mencionado Enrique Acosta. En la cuenta de Elena Rincón se ha producido
recientemente un ingreso sin cuantificar que procede de la venta de un piso
que perteneció a su madre, ya fallecida.

Las relaciones entre ambos cónyuges son aparentemente de libertad e
independencia mutuas. De hecho, él lleva una vida amorosa bastante
irregular, aunque últimamente parece haber alcanzado algún grado de
estabilidad sentimental con su secretaria. Es consumidor habitual de hachís
y posiblemente de cocaína, pero combate estos excesos acudiendo



regularmente a un gimnasio cercano a su despacho donde practica los
cuidados corporales de moda.

El matrimonio tiene una hija de veintidós años, llamada Mercedes,
casada desde hace dos años y con residencia en Madrid. La mencionada
Mercedes Acosta apenas se relaciona con su madre, pero se ve
frecuentemente con su padre, de quien recibe dinero de forma más o menos
habitual, y con quien parece mantener unos lazos de afecto que no guardan
relación, en apariencia, con estas ayudas económicas. Por cierto, el libro
que leía Enrique Acosta en Alicante se titulaba La Metamorfosis.

Elena había guardado el informe en el cajón de la mesilla, junto al
diario de su madre y después había intentado dormir inútilmente. Estaba
excitada y divertida por el horizonte que se abría ante su vida con esta
investigación. Dio varias vueltas en la cama y al cabo se incorporó y tomó
el último cuaderno —el numerado con el seis— del diario de su madre.
Había pensado leer el final, pero decidió no hacerlo, como si todavía no
hubiera llegado el momento, como si se encontrara inmersa en una cadena
de sucesos significativos en los que era importante conservar la calma y
atender cada cosa en su momento para que en el orden de la cadena no se
produjera ninguna disfunción. Guardó, pues, el cuaderno en la mesilla y
encendió un cigarro que saboreó lentamente, observando el juego de luces
que el reflejo de la ventana producía en el techo. Era indudable que
pensaba, pero su cabeza, más que producir ideas, elaboraba el cauce por el
que éstas deberían discurrir en el futuro inmediato.

A eso de las seis de la tarde se levantó con idea de telefonear a la
agencia de detectives, pero antes de hacerlo se fumó un canuto, pues quería
mostrarse especialmente desinhibida a lo largo de la conversación.

Por alguna razón, los efectos del hachís tardaban en aparecer, por lo que
Elena les facilitó la circulación con un whisky. Tras el primer sorbo sintió
una plenitud corporal no exenta de cierto sentimiento omnipotente y se
sentó junto al teléfono del salón, con el vaso y el cenicero a su derecha, sin
dejar de observar el reloj y la butaca de su madre que estaban frente a ella.
El vacío aparente de la butaca le sugirió la idea de una ausencia
escandalosa, aunque temporal. Faltaba, efectivamente, un nexo que la
uniera al reloj, pues ambos objetos se relacionaban mal entre sí sin el



volumen de la madre, como si los tres hubieran formado una unidad
indisoluble y misteriosa, del mismo tipo que la formada por las tres
personas de la Santísima Trinidad, misterio en el que, sin embargo, no había
llegado a creer su madre.

Cogió el teléfono el sujeto de siempre y Elena, tras identificarse y
saludar, fue directamente al grano.

—El último informe —dijo— está más en la línea de lo que
necesitamos, pero aún habría que corregir algunas cosas.

El sujeto que estaba al otro lado de la línea respiró con ansiedad y Elena
comprendió que estaba entregado.

—Es muy difícil —respondió finalmente la voz— emitir un informe
cuyos fines se ignoran. No es lo mismo, por ponerle un ejemplo, realizar un
informe económico-financiero de una persona o una institución, que llevar a
cabo una investigación de adulterio dirigida a la tramitación de un divorcio.
Los investigadores necesitamos un «briefing», que dirían en el mundo
anglosajón, para que nuestros informes sean a la vez concisos y eficaces,
que vayan al corazón del asunto, en resumen. Por eso nos ayudaría mucho
tener una entrevista personal con el cliente.

—Ya le he dicho que eso no es posible —respondió Elena en un tono
que pretendía ser tajante, pero que le salió seductor—; sin embargo, le
aclararé algunos extremos que quizá le ayuden, en el caso, naturalmente, de
que todavía les interese este trabajo.

La voz se apresuró a confirmar su interés y Elena sonrió en dirección a
la butaca de su madre. Posiblemente, pensó, había ido a llamar a una
agencia en la que sólo había un detective, que también la dirigía, y que
ahora estaba al otro lado del teléfono dispuesto a hacer cualquier cosa para
no perder a aquel cliente fantasma que empezaba a proporcionarle unos
ingresos regulares.

—Nos han gustado algunos detalles del último informe —continuó
Elena—, como el hecho de que el investigador revele su propia edad, pero
no nos gusta ese tono impersonal que todavía sigue utilizando con tanto
«nosotros creemos, nosotros pensamos», que parece el Papa más que un
sujeto de carne y hueso. En el futuro que emplee el «yo» y que piense que



le cuenta las cosas, no sé, a un amigo y no a un consejo de administración.
¿Entiende lo que le quiero decir?

—Sí, señora —dijo la voz con un perceptible toque de rencor en el tono.
Elena decidió disminuir la tensión:
—No me entienda mal —añadió—, los informes son muy buenos, están

muy bien escritos, pero falta la voz de un narrador personal, de un ser
humano que opine sobre lo que oye o ve.

—¿Le gustaron entonces los informes? —preguntó la voz necesitada de
un estímulo.

—Están muy bien, ya se lo he dicho; hay en ellos una gran pulcritud
sintáctica, pero son excesivamente contenidos, como si el investigador, que,
no lo olvidemos, es el que narra, estuviera apresado en el interior de un
corsé lleno de fórmulas y frases hechas de las que no pudiera desprenderse.
Por ejemplo, en el último informe la figura de la mujer (Elena Rincón, creo
que se llama) queda un poco desdibujada. El caso es que tiene un acierto
enorme al describirla como una mujer ojerosa, pero no sabemos si eso es un
atributo facial o el resultado de una mirada atormentada. Tampoco sabemos
cómo viste o si parece feliz o si se siente sola.

—Es que esas cosas —pareció disculparse la voz— pertenecen al
terreno de la subjetividad, compréndalo.

—Compréndalo usted —respondió Elena sorbiendo apuradamente un
poco de whisky—, porque se trata de eso, de ser subjetivos, tremendamente
subjetivos.

En ese instante, en el reloj del péndulo comenzaron a sonar los cuartos
correspondientes a las siete de la tarde. Elena dirigió el auricular del
teléfono hacia el lugar de la pared donde estaba situado el reloj y cuando
cesaron las campanadas habló de nuevo:

—¿Ha oído usted eso?
—¿Las campanadas? —preguntó la voz.
—Las campanadas, sí. Pertenecen a un hermoso y distinguido reloj de

péndulo que a su vez está situado en un salón palaciego desde el que hablo
con usted recostada en un diván de cuero. El reloj, el salón y el diván
pertenecen a la persona para la que usted y yo trabajamos, cada uno en su
sitio y desde sus funciones específicas. Le puedo asegurar que su cliente, mi



jefe, es tremendamente generoso cuando se le sabe dar lo que pide y lo que
le pide a usted es subjetividad. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió decidida la voz, que pareció haber entendido
y asumido a la vez con satisfacción la demanda.

—Otra cosa —añadió Elena—, no pierda usted el tiempo investigando
los miserables negocios de Enrique Acosta; conocemos de sobra la
situación. Háganos un informe, que no tiene por qué ser largo, pero sí
jugoso, de su pasado y, más que de su pasado, de cómo ha llegado hasta
donde está. Entiéndame: no describa más de lo necesario, interprete lo que
es importante.

Cuando colgó el teléfono, la satisfacción desbordaba los límites de su
piel. La combinación del hachís y el whisky, por primera vez en mucho
tiempo, no había producido en su cuerpo ningún efecto desastroso.
Encendió un cigarro y fue a sentarse en la butaca de su madre con idea de
comenzar a leer allí una novela, pero estaba poseída por un grado de
excitación que le impedía centrarse en la lectura. Abandonó el libro y se
limitó a escuchar el tictac del reloj. La realidad había perdido el aire
mortuorio de los días que precedieron y siguieron al fallecimiento de su
madre. A través del ventanal de la terraza entraba una luz limpia y azul que
sugería la presencia del mar. De súbito, Elena sintió que el reloj, la butaca y
ella misma formaban un círculo y comprendió oscuramente que su miedo
de los días pasados no provenía de la posibilidad de encontrarse con su
madre en la butaca, sino de convertirse ella misma en su propia madre
atraída por aquel conjunto en el que ella, en aquellos momentos, actuaba de
cópula o unión. La idea, en la que no dejó de reconocer un aspecto siniestro,
no produjo ninguna impresión inmediata en sus vísceras, quizá porque se
hallaba en el momento más alto que la combinación del hachís y el whisky
solían producirle. Por el contrario, pensó con cierto afecto en su antípoda y
se felicitó por los instantes de placer que sin duda le había proporcionado a
lo largo de la conversación con el detective.

Su marido llegó a las nueve y fumaron un canuto juntos en la cocina
antes de cenar. Era frecuente que no hablaran, pero en sus silencios nunca
había tensión o había desaparecido hacía muchos años.

—¿Has visto a Mercedes? —preguntó Elena.



—¿Por qué? —respondió Enrique.
—Sé que os veis con frecuencia a mis espaldas y no me importa.
—No nos vemos a tus espaldas —dijo Enrique con gesto de cansancio

—. Parece que hables de una amante más que de una hija. Mantenemos
simplemente una relación que entre vosotras no ha sido posible.

—¿Por mi culpa?
—No culpo a nadie, digo lo que pasa.
—¿Qué piensa Mercedes de mí? —Deberías preguntárselo a ella, pero

yo creo que en vuestra relación tú has puesto siempre un punto de distancia,
de frialdad, que os ha alejado. Por ejemplo, sabes que adoraba a tu madre,
que fue una buena abuela, y ni siquiera fuiste a su entierro.

—No me encontraba bien —respondió Elena endureciendo el gesto.
Enrique no añadió nada. Desde el salón llegaron, difuminadas, las

campanadas del reloj de péndulo que subrayaron el silencio tenso de los
últimos minutos. Elena intentó cambiar de tono. Dijo:

—Por cierto, llevo varios días buscando La Metamorfosis, de Kafka, en
la biblioteca. Ha desaparecido.

—La tengo yo en el despacho. He terminado de leerla, pero se me
olvida traerla todos los días.

—¿Cómo te ha dado por volver a leer eso a estas alturas?
Enrique sonrió antes de responder:
—Pensé hace poco que siempre la había leído desde el lado de la

víctima y decidí hacer una lectura desde el otro lado, intentando ponerme en
el punto de vista de los padres del insecto, de su jefe, de su hermana.

—¿Y eso?
—Bueno, tuvo que ver con algo más complicado. Estuvimos en la

oficina haciendo un proyecto de remodelación de un barrio periférico para
el Ministerio de la Vivienda y cuando fui allí y vi las condiciones de vida de
la gente me acordé de la lucha de clases y todo eso. Esa noche, después de
fumarme un canuto, comprendí que, en otro tiempo, siempre que
hablábamos de la lucha de clases lo hacíamos desde el punto de vista de los
perdedores. Sin embargo, yo, personalmente, había ido ganando esa lucha
en los últimos años, pero todavía hablaba como si viviera en un barrio
periférico. Entonces decidí reconvertirme.



Elena puso la ensalada sobre la mesa, miró a Enrique como si tratara de
reconocerle o como si buscara en su rostro algún rasgo de una imagen
perdida. Finalmente dijo:

—Eres un cínico.
Y eso fue todo.



Seis

En los días siguientes Elena pareció perder el miedo a la butaca.
Tomaba en ella el primer café de la mañana, bajo el tictac y las campanadas
del reloj, que medían el ritmo bajo cuya ley temporal se desarrollaba una
oscura cadena de significados de duración y objetivo imprevisibles. Una
trama que concernía a su existencia parecía organizarse a sus espaldas.
Aunque no exactamente a sus espaldas, sino en el lado más oscuro de su
vida.

En aquella butaca leyó también el tercero de los informes encargado a la
agencia de detectives. Decía así:

La vida de Enrique Acosta Campos podría merecer tres líneas o cien
folios, depende del lugar en el que uno se coloque para contarla, de lo que
paguen por ese relato y del valor simbólico que le atribuyamos. Este
investigador, por razones de inclinación personal y del tipo de trabajos que
ha realizado hasta el momento, tiende a situarse en sus pesquisas en el lugar
más silencioso del tinglado, en un espacio mudo, por decirlo así. A ese
lugar las actitudes y las voces llegan con una claridad insospechada; es esa
claridad la que permite hacer informes objetivos, limpios de la confusión
que producen los afectos.

Digo esto porque la desconcertante petición de mi cliente, que me exige
ser subjetivo y, por tanto, apasionado, me sitúa frente a mis propios
intereses de orden, digamos, intelectual. Quizá el término intelectual pueda
parecer excesivo para el tipo de cultura que normalmente se atribuye a
quienes realizamos esta clase de trabajo. Pero en mi caso es así y no voy a
mentir en aras de una objetividad que no me pagan. Soy un criminalista
fracasado, pero un criminalista al fin. He realizado numerosos estudios
relacionados con esta materia y tengo algunos escritos que quizá algún día
alcancen la gloria de la imprenta, el honor de la letra impresa. Otros con
menos merecimientos lo han logrado.



Pues bien, esa contradicción, en principio profesionalmente dolorosa,
pero inevitable, puesto que tengo que ganarme la vida, ha iluminado un
poco mi existencia, pues me ha colocado frente a un hombre, Enrique
Acosta, que en muchas cosas es mi negativo, mi contrario.

Yo podría decir que este sujeto, objeto de la investigación en curso,
pertenece a una familia de la clase media de aquellas que alcanzaron cierto
nivel económico en los sesenta. Podría añadir que estudió Derecho, en cuya
Facultad conoció a la que hoy es su esposa, Elena Rincón, y que participó
activamente en los movimientos estudiantiles de la época llegando a militar
en un partido de izquierdas hoy desaparecido o deglutido, quizá, por los
partidos que en la actualidad ocupan el poder o su periferia.

Podría seguir en ese tono, averiguar datos, fechas, nombres y levantar
una biografía coherente o no, pero avalada por certificados o situaciones
concretas, reseñables, que darían cuerpo y garantía a este informe. Podría
añadir incluso que quizá fuimos compañeros, porque tenemos la misma
edad, aunque aparento más, y también yo estudié Derecho en aquellos años,
aunque he de reconocer que iba algo retrasado, pues inicié el bachillerato en
una edad tardía y tuve que alternar mis estudios con diversos trabajos que
no me dejaron mucho tiempo para las relaciones personales.

Pero nada de ello es necesario si mi cliente insiste en que sea subjetivo.
En mi opinión, y si eso es lo que quieren saber quiénes me pagan, este
sujeto, que hoy podría vivir en un chalet adosado si no fuera porque odia las
plantas, jugó a la revolución en su momento y después, como tantos otros,
se fue adaptando poco a poco a sus necesidades gastronómicas y sexuales.
Sin ninguna ruptura, en una transición imperceptible y lenta que lo condujo
a los aledaños del poder donde hoy se encuentra confortablemente
instalado. Conozco bien a estos tipos, dejaron tirados en el camino a sujetos
como yo, que —preciso es confesarlo— carecimos de la inteligencia precisa
o la falta de escrúpulos necesarios para darnos cuenta a tiempo de lo que iba
a suceder. Para ellos ser detenidos era una insignia, algo así como una
herida de guerra, pero para mí supuso tener que abandonar la carrera y mi
verdadera vocación criminalista para la que, por naturaleza, me sentía
dotado. Me hicieron la revolución, como quien dice, y luego se largaron a
ocupar despachos y consejos de administración y direcciones generales



desde las que han perdido la memoria de la gente como yo. Son lo que
fueron siempre, unos señoritos, pero conservan de aquel paréntesis de sus
vidas el gusto por el hachís o por la cocaína, o por unas músicas que yo no
entiendo, porque piensan que eso todavía les hace diferentes.
Afortunadamente, algunos de ellos han agarrado un cáncer o un SIDA que
les hace sudar en clínicas de renombre internacional donde cuidan su
muerte como en otra época lamían su imagen. Son unos cabrones, unos
hijos de puta, y Enrique Acosta es el mayor de todos ellos, mi enemigo.
Esto es subjetividad y lo demás son cuentos. Vale.

En cuanto a Elena Rincón Jiménez, su esposa, tiene una historia
parecida, en mujer, claro está. Por cierto, sus ojeras son sin duda el
resultado de la ingestión de drogas, aunque sería aventurado decir qué clase
de drogas y por dónde se las mete. Sale poco, pero cuando sale no va a
ningún sitio y se pone gafas de sol para ocultar la dilatación anormal de sus
pupilas. Hace poco ha despedido a su asistenta, con la que este investigador
ha entrado en contacto sin obtener de ella informaciones muy precisas, pues
se trata de una mujer de poca cultura y escasas dotes de observación. Elena
Rincón podría ser una mezcla de ama de casa contemporánea y mujer
liberada que no soporta las imposiciones de un trabajo regular. Su modo de
vestir no es espectacular, pero tampoco sencillo. Utiliza un tipo de ropa cara
que parece más barata de lo que en realidad es. Curiosamente, no pretende
parecer más joven.

Elena se quedó momentáneamente perpleja, como si le hubiese
estallado entre las manos un artefacto diseñado por ella pero destinado a
otro. Permaneció durante un tiempo incalculable observando la luz del
ventanal, ejercitando la pierna derecha, que colgaba sobre su muslo
izquierdo, en un movimiento pendular que seguía el ritmo del tictac del
reloj situado por encima de su cabeza. Atardecía ya y las escasas nubes,
desgarrándose como pequeñas bolas de algodón podrido, adquirían un color
rosáceo que sugería la existencia de una enfermedad. Cuando llegó Enrique
continuaba en la misma postura, pero tuvo tiempo, antes de que entrara en
el salón, de ocultar el informe y recomponer los rasgos de su cara.

Su marido lió un canuto y se lo ofreció, pero Elena lo rechazó.
—¿Y eso? —preguntó Enrique.



—Últimamente no me sientan bien.
—¿Vuelves a tener problemas con tu aparato digestivo?
—Con el digestivo exactamente no —respondió Elena—. Se trata de

algo más general. Cuando fumo, no controlo las imágenes.
—¿Qué imágenes?
—Las imágenes de mi vida, lo que fui, lo que soy, lo que seré de vieja,

si todavía puedo hablar como si fuera joven.
—Pasas mucho tiempo en casa —sonrió Enrique.
—Te asustan estas conversaciones, ¿verdad?
Enrique se había tumbado en el sofá, con la mano izquierda en la nuca y

la derecha en el porro, mirando a Elena, que continuaba sentada en la
butaca de su madre. Enrique sonrió, parecía muy joven aquel día.

—No, mujer —dijo—, a mí me asustan ya muy pocas cosas. Me
preocupas tú, el modo en el que vives, el que hayas dejado de ver a los
amigos, tu aislamiento, esa manía de darle tantas vueltas a las cosas… —
Miró el reloj y puso cara de fastidio—: Tengo esta noche una cena
horrorosa; tendría de cambiarme.

—Te he planchado la camisa rosa.
—Gracias, me apetece ponérmela.
Enrique se levantó, apagó el canuto y se dirigió al dormitorio. Elena le

siguió y se sentó en el borde de la cama, observándolo. Al fin dijo:
—¿Qué te da el hachís ahora, al cabo de los años?
—Menos que entonces, pero todavía le saco algún partido. Has de tener

en cuenta que yo nunca he fumado tanto como tú. ¿Te acuerdas del año que
fuimos a Marruecos? Estuviste tres días colgada viendo a Dios y al diablo y
a toda la corte celestial. Siempre has tendido a apurar las experiencias muy
deprisa. Yo tengo otro ritmo.

—Pero ¿qué te da?
—Perspectiva. Veo las cosas sin pasión, comprendo su trampa.
—¿Qué trampa?
—La trampa que hay detrás de todo. Tú y yo seguimos juntos gracias al

hachís; los que no lo probaron creyeron que era posible iniciar una relación
distinta y ya lo ves, cayendo de pareja en pareja para repetir las mismas
cosas. Me sigue ayudando mucho para hacer el amor.



—Tú y yo ya no hacemos el amor.
—Hablaba en general.
—No entiendo lo que dices de la trampa.
Enrique acabó con el nudo de la corbata y fue a sentarse en la cama,

junto a Elena. Había abandonado el gesto de seguridad anterior y eso le
había envejecido. Pareció pensar unos instantes, después dijo:

—Todavía no sé explicarlo y tampoco tengo mucho interés en poder
hacerlo porque me basta con entenderlo intuitivamente, con el lado de la
inteligencia o de las tripas encargado de entender esas cosas. Pero hay una
trampa fundamental, a la que estamos sujetos, y multitud de trampas
accesorias que podemos evitar o no. Yo he decidido evitar las accesorias.
¿Recuerdas cuando murió mi padre? Yo había ido a verle unos días antes y
ya entonces lo mezclaba todo. Seguramente no sabía quién era ni dónde
estaba. Pero hubo un instante en el que pareció reconocerme y me hizo una
confesión que no diría que cambió mi vida, porque detesto esas frases de
carácter transcendental, pero que fue como un veneno o una revelación que
ha ido actuando en mí a lo largo de todos estos años y que el hachís me ha
hecho comprender, aunque no me ha enseñado a explicar.

Elena parecía asustada, pero consiguió hacer la pregunta.
—¿Qué te confesó?
—Me dijo que el día anterior se había masturbado y que para hacerlo

recurrió a la misma fantasía utilizada la primera vez que lo hizo. Después
quedó callado unos instantes y añadió: «En realidad siempre he utilizado la
misma fantasía, con ligeras variantes». ¿Te das cuenta? ¿Cuántas veces se
masturba uno a lo largo de su vida? ¿Miles? ¿Cientos de miles? ¿Millones?
No lo sé, pero sí sé que cada vez que lo hace cree repetir una experiencia
única, diferente, cuando la verdad es que permanecemos atados a la misma
obsesión desde el principio. No sé lo que esto significa, pero sí sé que
introdujo en mi vida un factor de conocimiento que antes no estaba y que
me ha ayudado a alcanzar algún tipo de acuerdo conmigo mismo, con mis
contradicciones y deseos.

—No te entiendo —dijo Elena como si no le hubiera escuchado.
—Te lo diré de otro modo: aquella confesión me hizo mayor de golpe y

en el peor sentido de la palabra, en el único en el que realmente se puede ser



mayor.
Cuando Enrique salió de casa, Elena se sentó en la butaca y comenzó a

llorar, aunque no se sentía en posesión de ningún dolor moral o físico que lo
justificara; se trataba más bien de un descanso, como si su organismo
hubiera decidido bajar temporalmente las defensas y permitirse el lujo de
una deflación, de una caída destinada a acumular energías. Pensó que
quizás el llanto estaba cumpliendo la función que días o meses atrás
cumplían los desmayos, de los que por lo general salía fortalecida. Cuando
cesó el llanto, se acordó, por costumbre, de la cena, pero no tenía ganas de
comer. Pensó entonces que tenía frente a sí la posibilidad de liar un canuto y
quedarse dormida en la butaca, viendo la televisión, hasta que regresara su
marido, pero asoció esa posibilidad al coñá y los ansiolíticos de su madre, y
también al informe del detective. Decidió no hacerlo. En realidad, no se
trataba de una decisión propia, pues parecía provenir de una voluntad ajena,
aunque ligada a la suya por unos lazos invisibles.

Pensó con un toque de ironía que quizá se lo debía a su antípoda que por
alguna razón a estas alturas de la vida había decidido comenzar a cuidarla, a
cuidarse. Lo cierto es que los efectos del hachís tan deseados ayer mismo
parecían indeseables hoy y todo había sucedido de un modo aparentemente
gratuito y simple, como el resto de las cosas de la vida.

Decidió irse a la cama y leer hasta que las palabras atrajeran el sueño.
Una vez acostada, tuvo un recuerdo, igualmente gratuito, para Gregorio
Samsa, a quien tanto había amado en otro tiempo, y pensó que durante los
últimos años también ella había sido un raro insecto que, al contrario del de
Kafka, comenzaba a recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de
que los otros le mataran. El pensamiento consiguió excitarla, pues intuyó
que si conseguía regresar de esa metamorfosis las cosas serían diferentes,
pues habría salido de ella dotada de una fortaleza especial, de una sabiduría
con la que quizá podría enfrentarse sin temor a los mecanismos del mundo
o a quienes manejaban en beneficio propio, y contra ella, tales mecanismos.

Iba a coger una novela que llevaba meses sobre la mesilla, pero un
impulso en el que ya no había miedo, sino deseo de saber, la condujo a abrir
el cajón del mueble y tomar de allí uno de los cuadernos del diario de su



madre. Como siempre, buscó al azar lo que parecía el comienzo de un
episodio y leyó:

Sólo en una ocasión fui al extranjero y por eso tuve la oportunidad de
vivir en un hotel. Acompañé a mi marido a una ciudad de Francia que se
llama Burdeos, adonde su empresa lo había enviado para que supervisara
unos trabajos propios de su especialidad. Sólo estuvimos allí dos días y yo
permanecí todo el tiempo en el hotel, que era muy bueno y por el que no
sabía cómo moverme. La primera noche mi marido tuvo que salir para
hacerse cargo de unos compromisos sociales en los que yo no estaba
llamada a participar. Recuerdo que me puse el camisón especial que me
había llevado y esperé a mi marido estudiando las características de la
habitación y revisando un libro de francés de una de mis hijas, que había
metido en la maleta para aprender algunas frases de ese idioma. El camisón
era un poco provocador porque yo pensaba que estar en el extranjero era
como ser otro y que allí podríamos comportarnos como otros, como si
estuviéramos acostumbrados a viajar por las diversas partes del universo
mundo arrastrando la vida un poco licenciosa que llevan esas gentes que se
mueven tanto y con tanta naturalidad. En un momento dado fui al cuarto de
baño para mirarme en el espejo, porque el cuarto de baño tenía un espejo
muy grande y sin defectos iluminado por multitud de luces blancas, tan
blancas y brillantes como el resto de los aparatos sanitarios (el lavabo, el
bidé, la bañera, la taza del váter) que más que aparatos sanitarios parecían
muebles de lo bonitos que eran. Aunque lo que iba a hacer me pareció un
pecado, comencé a hacerlo.

Me puse frente al espejo, me retoqué el pelo, me lavé los dientes y
después me bajé los tirantes del camisón y me descubrí los senos, que han
sido la parte más apreciada de mi cuerpo. No eran como los de entonces
(llamo entonces a mi juventud), pero no carecían de atractivo. Me llevé las
manos a ellos, a su base, para elevarlos un poco, y noté un bulto extraño en
el derecho. Creo que empecé a sudar de miedo y que ya estaba a punto de
desmayarme cuando conseguí sentarme en la taza del retrete donde me subí
los tirantes y comencé a mirar los dibujos de la cerámica que había en las
paredes. Pensé entonces que quizá había sido una sensación falsa, pero no
me atreví a comprobarlo. Luego pensé en la calidad del bulto, en su tamaño



(era como una naranja pequeña o una mandarina) y me consolé con la idea
de que quizá llevaba allí muchos años creciendo con tanta lentitud que yo ni
me había dado cuenta, pues nunca antes de salir al extranjero me había
atrevido a tocarme los pechos de ese modo. Podría seguir, por tanto,
muchos más años y yo no volvería a tocarme los pechos ni a viajar fuera
para no darme cuenta y a lo mejor lo olvidaría y me haría muy vieja antes
de que el bulto creciera demasiado.

Cuando logré calmarme un poco, me coloqué otra vez frente al espejo,
me bajé los tirantes y, sin tocarlos, los observé detenidamente y comprobé
que el pezón derecho estaba ligeramente retraído, como si una fuerza
interior lo atrajera hacia sí. Dios mío, qué miedo tuve. Cuánto miedo cabe
en un cuerpo humano, sobre todo en el cuerpo de una mujer, porque los
hombres están hechos de otro modo, con menos complicaciones que
nosotras, por eso viajan y hacen cosas prohibidas sin que llegue a
sucederles nada.

Permanecí durante mucho rato en el cuarto de baño, sin llegar a
desmayarme, aunque tengo cierta facilidad para ello, sobre todo desde que
Elena, mi antípoda, se ha dado al alcohol y a las pastillas. Tuve un
pensamiento extraño que quizá perteneciera a mi antípoda, que estaría en
ese instante en otro hotel contrario al mío temblando de miedo como yo.
Pensé que en los cuartos de baño de los hoteles es relativamente fácil
establecer un pacto con la locura. Todo brilla y está tan limpio y todo está
dotado de unas curvas tan suaves que la locura resbala por la superficie de
las cosas sin sufrir ningún daño. Además, en los cuartos de baño de los
hoteles caros (las pensiones son otra cosa; ir a una pensión es como volver a
casa) no hace frío aunque una esté desnuda mucho tiempo.

Cuando regresó mi marido, yo ya había realizado ese raro acuerdo que,
como digo, seguramente era una cuestión de mi antípoda, aunque a mí me
hizo bien, y me había acostado con los ojos abiertos. Al principio me hice la
dormida, pero después de que él insistiera cedí y lo hicimos como nunca,
mucho mejor que las primeras veces que éramos más jóvenes, pero no
sabíamos.

Por eso me da miedo que mis hijas viajen al extranjero y vayan a
hoteles, sobre todo Elena, con ese marido que la ha metido en cosas de



política, que ella no entiende.
Elena cerró el cuaderno y lo guardó en el cajón de la mesilla, junto al

resto del diario y los informes del detective. Sudaba de un modo anormal y
tiritaba de desamparo o de terror. Se encogió cuanto pudo en la cama,
cubriéndose con la colcha, y repitió mamá, mamá, como si fuera pequeña y
acabara de padecer una pesadilla. Cuando cesó el temblor, recordó de nuevo
la historia de la playa y la moneda asociándola con el encuentro casual del
diario en las profundidades del dormitorio de su madre; aunque el diario era
un tesoro al revés, el negativo de un tesoro, pero dependería de ella invertir
esa imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los oscuros en claros,
como en ese proceso fotográfico que nos devuelve al fin la verdadera
imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de actuación
sobre nuestras vidas, sobre mi vida, concluyó.

Después fantaseó con la posibilidad de caminar hasta el baño y
reproducir frente al espejo los movimientos de su madre para ver si era
capaz de hacerse cargo de aquel terror que el destino le había dejado como
herencia, como una dura herencia que debería administrar y transmitir para
no olvidar nunca sus orígenes, para recordar de vez en cuando, como
ejercicio de humildad, que su cuarto de baño, tan luminoso y amueblado
como el de un hotel de lujo se había levantado sobre los restos de otro
cuarto de baño, desconchado y roto como el de una pensión, en el que los
aparatos sanitarios no tenían otro fin que el de su uso.


