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EL DIA ANTES DE LA FELICIDAD

ERRI DE LUCA

Traduccion del italiano de Carlos Gumpert




EL DIA ANTES DE LA FELICIDAD

DESCUBRi el escondrijo porque el balon habia ido a parar alli.

Detras de la hornacina de la estatua, en el patio del edificio, habia
una trampilla tapada por dos tablones de madera. Me di cuenta de
que se movian cuando puse el pie encima. Me entrd6 miedo,
recuperé la pelota y me escabulli hacia fuera entre las piernas de la
estatua.

Solo un nifio esmirriado y contorsionista como yo podia deslizar
la cabeza y el cuerpo entre las piernas escasamente separadas del
rey guerrero, tras haber rodeado la espada plantada justo delante de
sus pies. La pelota habia ido a parar alli detras, tras un rebote con
efecto entre la espada y la pierna.

La empujé hacia fuera, los demas reemprendieron el juego,
mientras yo me retorcia para salir. En las trampas es facil entrar,
pero hay que sudar para salir. Me entraron ademas las prisas que
da el miedo. Volvi a mi sitio en la porteria. Me dejaban jugar con
ellos porque recuperaba la pelota alla donde fuera a parar. Un
destino habitual era el balcén del primer piso, una casa
abandonada. Segun las voces que corrian, alli vivia un fantasma.
Los antiguos edificios contenian trampillas tapiadas, pasajes
secretos, crimenes y amores. Los viejos edificios eran nidos de
fantasmas.

Asi sucedieron las cosas la primera vez que subi al balcén.
Desde el ventanuco de la planta baja del patio donde vivia, veia por
las tardes el juego de los mayores. El balén mal lanzado botd hacia
arriba y acabd en el balconcillo de aquel primer piso. Perdido, un
superflex paravinil algo deshinchado por el uso. Mientras se
peleaban por el lio montado, me asomé y les pregunté si me
dejaban jugar con ellos. Si, si compras otro balén. No, con ése,
contesté. Intrigados, aceptaron. Me encaramé por una cafieria del
agua, descendente, que pasaba junto al balconcillo y proseguia
hacia lo alto. Era pequeina y estaba sujeta a la pared del patio por
unas abrazaderas herrumbrosas. Empecé a subir, la caneria estaba



cubierta de polvo, la sujecidon era menos segura de lo que habia
supuesto. Pero ya me habia comprometido. Miré hacia arriba: detras
de los cristales de una ventana del tercer piso estaba ella, la nina a
la que yo intentaba mirar a hurtadillas. Estaba en su sitio, con la
cabeza apoyada en las manos. Generalmente miraba el cielo, en
aquel momento no, miraba hacia abaijo.

Tenia que continuar y continué. Para un nifio, cinco metros son
un precipicio. Escalé la caneria de puntillas sobre las abrazaderas
hasta la altura del balconcillo. Por debajo de mi, los comentarios
habian enmudecido. Alargué la mano izquierda para llegar a la
barandilla de hierro, me faltaba un palmo. Llegados a ese punto,
debia fiarme de los pies y alargar el brazo que sujetaba la carieria.
Decidi hacerlo de un salto y la alcancé con la izquierda. Ahora debia
acercar la derecha. Apreté con fuerza el hierro del balcon y lancé la
derecha para aferrado. Perdi el apoyo de los pies: las manos
aguantaron unos instantes el cuerpo en el vacio, después enseguida
una rodilla, después los dos pies y lo franqueé. ;Como no habia
tenido miedo? Comprendi que mi miedo era timido, para salir al
descubierto necesitaba estar solo. Alli, por el contrario, estaban los
ojos de los ninos por debajo y los de ella por encima. Mi miedo se
avergonzaba de salir. Se vengaria mas tarde, por la noche en la
cama a oscuras, con el susurro de los fantasmas en el vacio.

Tiré el balon abajo, reemprendieron el juego sin prestarme
atencion. La bajada era mas facil, podia alargar la mano hacia la
cafneria contando con dos buenos apoyos para los pies en el borde
del balconcillo. Antes de estirarme hacia el tubo eché un rapido
vistazo al tercer piso. Me habia ofrecido para la empresa con el
deseo de que se percatara de mi, minusculo cepillito de patio.
Estaba alli con los ojos de par en par, antes de que pudiera esbozar
una sonrisa habia desaparecido. Qué estupido al mirar si ella estaba
mirando. Habia que creérselo sin comprobarlo, igual que se hace
con el angel de la guarda. Me enfadé conmigo mismo tirandome por
la caferia que bajaba para retirarme de aquel escenario. Abajo me
esperaba el premio, la admision en el juego. Me pusieron en la
porteria y asi se decididé mi posicion, me convertiria en portero.



Desde aquel dia me llamaron «’a scigna», el mono. Me tiraba
entre sus pies para coger la pelota y salvar la porteria. El portero es
el ultimo baluarte, debe ser el héroe de la trinchera. Recibia patadas
en las manos, en la cara, no lloraba. Estaba orgulloso de jugar con
los mayores que tenian nueve y hasta diez afos.

Otras veces fue a parar el balén al balconcillo, adonde yo
llegaba en menos de un minuto. Delante de la meta que defendia
habia un charco, a causa de una fuga de agua. Al principio del juego
estaba limpida, podia ver reflejada alli a la nifa en los cristales,
mientras mi equipo atacaba. Nunca me tropezaba con ella, no sabia
como era el resto del cuerpo, por debajo de la cara apoyada en las
manos. En los dias de sol, desde mi ventanuco conseguia
remontarme hasta ella a través del rebote de los cristales. Me
gquedaba mirandola hasta que me lagrimaban los ojos a causa de la
luz. Los cristales cerrados de la ventana del patio permitian que el
reflejo con ella dentro se asomara hasta mi rincon de sombra.
Cuantas vueltas daba su retrato para llegar hasta mi ventanuco.
Hacia poco que a un piso del edificio habia llegado un aparato de
television. Oia decir que se veian personas y animales que se
movian, pero sin colores. En cambio, yo podia mirar a la nifia con
todo el marron de su pelo, el verde del vestido, el amarillo que ponia
el sol.

Iba al colegio. Mi madre adoptiva me apuntaba, aunque nunca
la viera. De mi se encargaba don Gaetano, el portero. Me traia un
plato caliente por la noche. Por la manana, antes del colegio, le
devolvia el plato limpio y él me calentaba una taza de leche. En el
cuartucho yo vivia solo. Don Gaetano no hablaba casi nada, se
habia criado como huérfano él también, pero en el orfanato, no
como Yo, que vivia libre en el edificio y salia por la ciudad.

Me gustaba el colegio. EI maestro hablaba a los nifios. Yo venia
del cuartucho, donde nadie me hablaba, y alli habia alguien a quien
escuchar. Me aprendia todo lo que decia. Era algo hermosisimo un
hombre que les explicaba a los nifos los numeros, los afos de la
historia, los lugares de la geografia. Habia un mapa coloreado del
mundo, alguien que no habia salido nunca de su ciudad podia



conocer Africa, que era verde, el Polo Sur, blanco, Australia,
amarilla, y los océanos, azules. Los continentes y las islas eran de
género femenino, los mares y los montes, masculinos.

En el colegio estaban los pobres y los demas. Los de la
pobreza como yo recibian a las once un trozo de pan con
mermelada de membirillo, que nos traia el bedel. Junto a él entraba
un olor a horno con el que se te hacia la boca agua. A los demas,
nada, ellos tenian una merienda que se traian de casa. Otra
diferencia era que los de la pobreza llevaban en primavera la
cabeza rapada a causa de los piojos, los demas conservaban el
pelo.

Se escribia con plumilla y con la tinta que estaba en cada
pupitre dentro de un agujero. Escribir era como pintar, se mojaba la
plumilla, se dejaban caer las gotas hasta que solo quedaba una y
con ésta podia escribirse casi media palabra. Después se mojaba
otra vez. Nosotros los de la pobreza secabamos la hoja con el
aliento calido. Bajo el soplido, el azul de la tinta temblaba cambiando
de color. Los demas secaban con el papel secante. Era mas
hermoso nuestro gesto, que levantaba viento sobre la hoja
extendida. Los demas, en cambio, aplastaban las palabras bajo la
cartulina blanca.

En el patio, los nifos jugaban en medio del pasado remoto de
los siglos. La ciudad, viejisima, estaba excavada, embutida de
cuevas y de escondrijos. En las sobremesas de verano, cuando sus
habitantes estaban de vacaciones o desaparecian detras de las
persianas, yo iba a un segundo patio donde estaba la boca de una
cisterna tapada con tablones de madera. Me sentaba alli encima
para oir los ruidos. Desde el fondo, quién sabe cuanto mas abajo,
venia un murmullo de aguas removidas. Habia una vida encerrada
alli abajo, un prisionero, un ogro, un pez. Entre los tablones subia el
aire fresco y enjugaba el sudor. Tenia en la infancia la mas especial
de las libertades. Los nifios son exploradores y quieren conocer los
secretos.

Por eso volvi detras de la estatua para ver adonde llevaba la
trampilla. Era agosto, el mes en el que los niflos mas crecen.



En la primera tarde me introduje entre los pies y la espada de la
estatua, que era una copia del rey Rogelio el Normando, delante del
palacio real. Los tablones de madera estaban bien clavados, se
movian pero no se levantaban. Me habia traido la cuchara, con la
que desconché las adherencias. Aparté las dos tablas, por debajo
estaba la oscuridad, que descendia. Vino el miedo, aprovechando
que no habia nadie. No se oia ruido de agua, era una oscuridad
seca. El miedo, al cabo de un rato, se cansa. También la oscuridad
era menos compacta, veia un par de travesafnos de una escalera de
madera que bajaba.

Alargué un brazo para tocar el apoyo, lo noté robusto,
polvoriento. Tapé otra vez el pasaje con los tablones, por aquel dia
ya habia descubierto lo suficiente.

Volvi con una vela. Subia de la oscuridad un poco de fresco que
me rozo las piernas desnudas de los pantalones cortos. Estaba
bajando a una cueva. La ciudad tiene por debajo el vacio, ése es su
apoyo. A nuestra masa de arriba corresponde igual cantidad de
sombra. Es ésa la que sostiene el cuerpo de la ciudad.

Cuando toqué el suelo encendi la vela. Era el depdsito de los
contrabandistas de cigarrillos. Sabia que iban a recogerlos con las
lanchas motoras al mar abierto. Habia descubierto un almacén. Fue
una desilusion, confiaba en un tesoro. Debia de haber otra entrada,
esas cajas no podian pasar entre los muslos del rey. Efectivamente,
habia una escalera de piedra en el lado contrario a la de madera. El
sotano era tranquilo, la toba elimina los ruidos. En un rincon habia
un catre, unos libros, una biblia. Habia también un retrete de esos
en los que hay que estar acuclillado. Volvi a subir triste, no habia
descubierto nada.

No se me ocurrio ni podia ocurrirseme el contarselo a la policia.
Traicionar un secreto, revelar un escondite, son cosas que los ninos
no hacen. En una infancia, ser un acusica es una infamia. Ni
siquiera fue una idea descartada, es que ni se me ocurrio. Aquel
agosto bajé a menudo al sétano, me gustaban el fresco y el silencio
descansado de la toba. Empecé a leer aquellos libros, sentado en la
escalerilla, donde entraba la luz. La biblia no, Dios me causaba



impresion. Asi cogi el vicio de leer. El primero se llamaba Los fres
mosqueteros, pero eran cuatro. En lo alto de la escalerilla, con los
pies colgando, mi cabeza aprendia a sacar luz de los libros. Cuando
los acabé, queria mas.

Bajando por el callejon en el que vivia, habia tiendecitas de
libreros que vendian a los estudiantes. Fuera tenian los libros
usados de oferta en cajas de madera, sobre la acera. Empecé a ir
por alli, a coger un libro y a ponerme a leer sentado en el suelo. Uno
me echo, fui a otro y ése dej6o que me quedara. Un buen hombre,
don Raimondo, alguien que entendia las cosas sin explicaciones.
Me dio un taburete para que no leyera en el suelo. Después me dijo
que me prestaba el libro si se lo devolvia sin estropearselo. Le
contesté que gracias, que se lo devolveria al dia siguiente. Me pasé
toda la noche acabandolo. Don Raimondo vio que era persona de
palabra y me dejaba llevarme a casa un libro al dia.

Elegia los mas finos. Cogi el vicio en verano, ante la falta del
maestro que nos ensefiaba cosas nuevas. No eran libros para nifios,
muchas palabras en el medio no las entendia, pero el final, si, el
final lo entendia. Era una invitacion a salir.

Diez anos después, supe por don Gaetano que en ese soétano
se habia escondido un judio en el verano del 43. Estaba en mi
ultimo ano de colegio y don Gaetano habia empezado a tratarme
con familiaridad. Por la tarde me ensefiaba a jugar a la scopa, la
escoba italiana, echando la cuenta de las cartas descabaladas para
saber las combinaciones que quedaban en el mazo. Ganaba él. No
golpeaba con las cartas en la mesa, jugaba rapido, demorado por
mi, que actualizaba mentalmente la cuenta de las cartas ya
aparecidas. Para corresponder a su nueva confianza, me decidi a
contarle algo.

—Don Gaetano, un verano de hace diez afnos bajaba alli, al
so6tano donde estan las cajas.

—Ya lo sé.

—¢ Y cdmo lo sabe?

—Sé todo lo que ocurre aqui. El polvo, guaglio’ chaval, en la
escalerilla de madera habia polvo y huellas de manos y de suelas.



Solo tu podias entrar por ahi, entre los muslos de Rogelio. Te
llamaban ‘a scigna.

—¢Y no me dijo nada?

—Tu no dijiste nada. Te vigilaba, bajabas, no tocabas las cajas
y no le dijiste nada a nadie.

—A nadie tenia.

—¢,Qué ibas a hacer alli?

—NMe gustaba la oscuridad y habia libros. Alli abajo pillé el vicio
de leer.

—Un mono con libros: trepabas tan deprisa como un raton por
la caferia, te tirabas entre los pies para coger el baldn, tenias un
coraje natural, sin pensartelo.

—Nadie me decia que hiciera una cosa u otra. Aprendi en el
colegio lo que estaba permitido. Voy de buena gana y le agradezco
a mi madre adoptiva que me haya permitido estudiar. Este es el
ultimo afno, después se termina la beca que me consiguio.

—Estudias con provecho, eres de primera.

Este era su cumplido supremo, de primera, un titulo nobiliario
para él.

—A la escoba, en cambio, eres un desastre.

—Perdone, don Gaetano, ¢para qué servia la escalerilla
apoyada que daba detras de la estatua? Por ahi no podia pasar
nadie.

—Si que se podia, durante la guerra le serré un muslo a
Rogelio, en caso de urgencia, podia quitarse. Durante la guerra
hicieron falta escondrijos, para algo de contrabando, para las armas,
para quien tuviera que ocultarse. Se desaté la caza al judio, no
pagaban mal. En la ciudad no habia muchos.

Don Gaetano se percataba de mi curiosidad por esas historias
acaecidas en los tiempos de mi nacimiento. Justificaba a los
habitantes, la guerra sacaba a relucir o peor de las personas, pero a
uno que vendia a un judio a la policia, que se volvia un soplén, a
ése no lo salvaba. «E 'na carogna. Una carroia.»

—Los judios: ;es que estaban hechos de un material distinto?
¢ Que no creen en Jesus?, pues yo tampoco. Es gente como
nosotros, nacida y criada aqui, que hablan en dialecto. Con los



alemanes, en cambio, nada teniamos que ver. Lo que querian era
mandar, al final ponian a la gente contra el paredén, y fusilaban,
desvalijaban las tiendas. Pero cuando llegdé el momento, la ciudad
se les echd encima, corrian como nhosotros, perdieron toda su
chuleria. Pero ¢qué es lo que les habian hecho esos judios a los
alemanes? No se lleg6 a saber. La gente nuestra, es que ni idea de
que existian los judios, un pueblo de la antiguedad. Pero cuando se
tratd de ganarse algo, entonces todo el mundo sabia quiénes eran
judios. Si llegan a ofrecer una recompensa por los fenicios, ya
habrias visto como aqui los encontraban, aunque fueran de segunda
mano. Porque habia carronas que hacian de soplones.

Nuestras partidas de cartas se veian interrumpidas por las
personas que pasaban por delante de la porteria, preguntaban algo,
dejaban, recogian. A don Gaetano no se le escapaba nada. Era un
edificio viejo con varias escaleras, él estaba al corriente de las cosas
de todo el mundo. Algunos venian a pedir consejo. Entonces, don
Gaetano me decia que vigilara la porteria, y se retiraban. A su
regreso, retomaba las cartas y la conversacion en el punto exacto.

—Estuvo alla abajo hasta la llegada de los americanos y hasta
el ultimo dia creyd que acabaria por venderlo a los alemanes. Su
portero lo habia hecho, él habia conseguido escapar por el tejado
poniéndose apenas un par de pantalones y la camisa, sin zapatos.
Tenia a mano un paquete con libros y se los llevd consigo. Los
judios estan entrenados para huir, como nosotros, que tenemos el
terremoto debajo de los pies y el volcan siempre listo. Nosotros, sin
embargo, no huimos de casa con libros.

—Yo si, don Gaetano, yo me llevo los libros del colegio si tengo
que huir por el terremoto.

—Llegéb a mi de noche bajo un bombardeo aéreo. Tenia el
portal abierto y €l se col6 dentro. Dando un tirdn, se habia arrancado
del pecho la estrella amarilla que tenia que llevar cosida, le
colgaban unos hilos de la pechera. Lo llevé abajo, estuvo alli un
mes, el peor de la guerra. Cuando llegéd el momento de la
insurreccion, le llevé un par de zapatos que le quité a un soldado
aleman. Con ésos sali6 al encuentro de la ciudad liberada. Me
preguntd por qué no le habia vendido.



—¢ Y qué le contesto?

—¢Y qué podia contestarle? Se habia pasado un mes alla
abajo contando los minutos, pensando si se salvaba o no. Cada
gracias que me daba estaba envenenada por la sospecha. La
guerra estaba a punto de acabar, los americanos habian llegado a
Capri. Era mas enfadosa la idea de ser detenido a tan pocos dias de
la libertad. Corria un septiembre que era un auténtico horno. Los
alemanes ponian bombas a lo largo de la costa contra un
desembarco de los americanos, hacian estallar trozos de la ciudad
y, mientras tanto, continuaban los bombardeos desde el cielo. El
mar, de repente, se llend con centenares de barcos americanos. Se
acumulaba el fuego por todas partes. Para nosotros se trataba de
arrebatarles la libertad, para él se trataba de la vida. Y la suya
pendia de uno que podia traicionarlo, o que podia ser arrestado,
asesinado y no volver a llevarle nada de comer. Cuando me oia
bajar por las escaleras no sabia si era yo o el final.

—¢ Qué le contestod, por qué no lo vendio?

—Porque yo no vendo carne humana. Porque en guerra la
gente saca a relucir lo peor y también lo mejor. Porque llegd
descalzo, quién sabe el porqué. No me acuerdo de lo que le
contesté, hasta puede ser que no le contestara nada. En aquel
momento, la historia habia terminado y no importaban los porques.
Escuchaba sus pensamientos y contestaba, pero él no podia
escuchar los mios. Con los pensamientos de los demas no se puede
hablar, son sordos.

—Entonces, don Gaetano, ;es verdad eso que cuentan de
usted, que escucha los pensamientos en las cabezas de las
personas?

—Es verdad y no es verdad, ciertas veces si y ciertas veces no.
Es mejor asi, porque hay que ver la de pensamientos horribles que
tiene la gente.

—Si yo pienso una cosa, ¢ usted la adivina?

—No, chaval, a mi me llegan los pensamientos que se les
pasan volando a las personas, esos que uno ni siquiera sabe que ha
pensado. Si te pones a estudiar una cosa tuya, eso se queda
contigo. Pero los pensamientos son como los estornudos, te salen
fuera de repente y yo los oigo.



Por eso sabia las cosas de todo el mundo, por eso tenia una
tristeza dispuesta para lo peor y una media sonrisa para
desprenderse de ella. A los lados de los ojos se le abrian las
arrugas y por alli se le escurria la melancolia.

— ¢, El judio pensaba mucho?

—Pensaba, desde luego. Cuando leia, no, pero el resto del
tiempo, si, en la tierra santa, en un barco para irse hasta alli. Europa
esta perdida para nosotros, aqui no hay vida. Ponia el ejemplo de
un cinturdon. Nosotros, pensaba, somos un cinturon alrededor de la
cintura del mundo. Con el libro sagrado, somos la tira de cuero que
le sujeta los pantalones desde que Adan se dio cuenta de que
estaba desnudo. El mundo ha sentido muchas veces ganas de
quitarse el cinturdn y arrojarlo lejos. Nota que le aprieta.

»Recuerdo perfectamente ese pensamiento, se le ocurria a
menudo. Cuando sali6 al aire libre no se sostenia en pie. Se fue a
Su casa, pero se la habian ocupado. Una familia se habia instalado
alli, hasta le habian cambiado la cerradura. Fui yo a hablar con ellos
y acabaron por irse, pero antes le vaciaron la casa, hasta los cables
eléctricos le arrancaron de las paredes.

—¢,Cbomo les convencio?

—Teniamos armas, habiamos luchado contra los alemanes. Fui
de noche, disparé contra la cerradura, entré y les dije que iba a
volver a mediodia y que queria encontrar la casa vacia. Asi fue.
Volvié a su casa; después, al cabo de pocos meses, la vendio y se
marcho al extranjero, a Israel. Paso por la porteria para despedirse.
La ciudad estaba aun desfondada de escombros. «Me llevo conmigo
una piedra de Napoles. La pondré en los muros de la casa que
tenga en lIsrael. Alli construiremos con las piedras que nos han
arrojado.»

Yo escuchaba, jugaba a la escoba, perdia. Por la noche me
apuntaba las noticias de don Gaetano. Era escuela la ciudad
también. Me daba pena cuando en verano se acababan las clases.
Los estudiantes estaban contentos, yo no. Me consolaba con los
libros de don Raimondo, papel amarillento que recuperaba cuando
alguien queria desembarazarse de los libros.



—Una persona emplea toda su vida en llenar las estanterias y
un hijo no ve la hora de vaciarlas y de tirarlo todo. ;Qué sera lo que
meten en las estanterias vacias, queso curado? Basta con que me
los quite de aqui, me dicen. Y alli esta la vida de una persona, sus
caprichos, los gastos, las renuncias, la satisfaccion de ver crecer su
propia cultura en centimetros, como una planta.

—Don Raimondo, quedo en deuda con usted, que me deja leer
sin pagar.

—No es nada, tu me los devuelves sin polvo. Cuando seas
hombre, vendras aqui a comprarlos.

La ciudad, en verano, se aligeraba; de noche salia por los
callejones a respirar. Jugaba con don Gaetano a la escoba en el
patio, sin ganar una sola partida.

«T’aggia ‘fipara’ e t'aggia perdere.» Esa era la maxima al final
del juego, cuando te haya ensenado, tendré que abandonarte. Era
un hecho, asi debia suceder. También con la ciudad debia ocurrir lo
mismo, debia ensefiarme y dejarme marchar después. Al final de las
partidas volvia al cuartucho a sujetar las cosas aprendidas. Era
curioso el pensamiento del judio sobre el cinturon. Comprobé el mio,
no me apretaba, pero en todo caso lo aflojé un agujero. Aunque el
mundo sintiera que le apretaba, no podia quitarselo. Hacia atras, a
antes de aquel libro sagrado, no podia regresar. Habia leido que el
mundo estaba celoso de los judios porque habian sido elegidos. En
aquella guerra habian sido elegidos como diana. ElI hombre
encerrado debajo de la ciudad mandaba una noticia incluso desde
alli. ¢Por qué cuando salio del escondrijo no se llevo los libros, ni
siquiera la biblia?

—Le hice notar que se estaba dejando el paquete. Me contesto
que podian servirle a otro. jLa biblia también? Entonces me dijo un
versiculo que estaba escrito dentro: Desnudo sali del vientre de mi
madre, desnudo volveré alli. Queria decir que el escondrijo habia
sido para él el lugar de un segundo nacimiento. Debia salir sin
equipaje.

—Don Gaetano, ¢,oculté usted a un santo?

—No era un santo, yo le oia discutir con el padre eterno, decirle
que su fe era una condena. Estamos marcados por la circuncision,



llevamos escrita en el cuerpo la denuncia. El nuestro nos ha quitado
el aliento y nos ha dejado el fango.

»Asi llamaba al padre eterno, el nuestro. No era un santo, sino
uno que se peleaba con ese nuestro suyo.

—Entonces el santo es usted, que arriesgo la vida para ocultar
a un desconocido.

—\Veo que quieres encontrar un santo a toda costa. No existen,
ni tampoco los diablos. Lo que hay son personas que hacen algunos
gestos buenos y bastantes otros malos. Para hacer uno bueno
cualquier momento es adecuado, pero para hacer uno malo hacen
falta ocasiones, comodidades. La guerra es la mejor ocasién para
hacer porquerias. Concede el permiso. Para un buen gesto, en
cambio, no hacen falta permisos.

Llegaba al patio un vendedor ambulante, don Gaetano se
asomaba, se dejaba ver, saludaba. Venia a menudo ’o sapunaru, el
ropavejero, con su carretilla arrastrada por €l mismo. Un hombre
mas largo que alto, cuando llegaba no se contentaba hasta que no
se asomaban personas de todos los pisos. Tenia una voz de las que
hacen resucitar. Don Gaetano le habia apodado «el dia del juicio».
Le acercaba una botella de agua y él, entre un grito y otro, la
vaciaba.

—¢Don Gaeta’, se acuerda, subidos a las barricadas de via
Foria?

Era su tarjeta de visita. Habia volcado un tranvia, él solo con
dos mujeres en medio de la avenida para detener los tanques
alemanes.

—Nuie simmo robba bona. Somos gente de primera.

Don Gaetano comprendia la economia viendo los carros de los
ropavejeros, lo que la gente tiraba.

—Nos estamos volviendo unos sefiores, una vieja bafiera han
tirado, nada menos, hasta tiran los colchones de lana, los habran
comprado con muelles. Tiran las maquinas de coser a pedales.
Creen en la corriente eléctrica como en la vida eterna, ¢y si se
acaba?



Fue un verano enojado, casi hasta hacia frio. En julio se
blanqued la cima del volcan. La gente se jugaba a la primitiva los
numeros que eso les sugeria y éstos salian puntuales. Hubo
ganancias importantes. El aino anterior, un zapatero habia acertado
cuatro numeros. Yo le preguntaba a don Gaetano si le llegaban
pensamientos con numeros. Me hacia un gesto con la mano, como
para espantar una mosca. Pero ;existia un arte? ;Se podia
aprender a oir los pensamientos de la gente?

—Para empezar, no las llames gente, son personas, una por
una. Si las llamas gente no haces caso a las personas. No se
pueden oir los pensamientos de la gente, sino los de una persona a
la vez.

Era cierto, hasta esa edad no prestaba atencién a las personas,
eran todas la gente. Desde la porteria, aquel verano, aprendi a
reconocer a los habitantes. De nifio, me interesaba unicamente la
del tercer piso detras de los cristales, ni siquiera sabia qué aspecto
tenian sus padres. Un dia desaparecié y después ya no me importd
conocer a los habitantes del edificio.

—Entonces, ¢,no se puede aprender a hacer lo que hace usted,
don Gaetano? ;No existe un arte?

—Aunque lo hubiera, no te lo diria. No es una cosa bonita el
saber lo que se les pasa por la cabeza a las personas. Van y vienen
tantas malas intenciones de las que después no se hace nada. Si
digo lo que piensan los unos de los otros, estalla la guerra civil.

—Entonces, ¢ usted oye y no interviene?

—Alguna vez me meto en medio. Ya habras oido hablar de los
premios que estan mandando a la quiebra el banco de la primitiva
con los numeros que la nieve sugiere: un inquilino de uno de los
bajos en lo alto del callejon saco un buen pellizco y no le dijo nada a
su mujer. Le llamé y le dije: eso no esta bien. ;De qué me hablas?,
dice él. A casa no se llevan solo las deudas, también las buenas
noticias.

—¢Y qué hizo?

—Fue a comprar un cabrito, el vino y se presentd con el premio.

—Pero ¢algo que le pudiera servir a usted, un pensamiento
oido del que pudiera sacar ventaja?



Don Gaetano me mir6 con gesto oscuro.

—Tu, si te encuentras una cartera, jse la devolverias a su
dueno?

—No me ha ocurrido, no lo sé. Contestando sin experiencia,
diria que si. Pero solo puedo saberlo si me ocurre. No sé de
antemano como me comporto.

—Eres honrado. Cuando me encuentro el pensamiento de otro
que podria serme util, no me lo meto en el bolsillo. Lo dejo alli. No
puedo devolvérselo, decirle: oye, que se te ha caido un
pensamiento, pero hago como si no lo hubiera oido.

—NMe gustaria conocer los pensamientos de los demas.

—~Pero si no sabes ni siquiera las tres cartas que quedan en la
ultima mano de la escoba. Aprende antes a jugar.

Don Gaetano era de los que tampoco tenian familia. Criado en
un orfanato, y después en el seminario, debia convertirse en cura.
Pero se dice que se enamord de una de la calle y colgo los habitos.
Estuvo lejos durante veinte afos, en Argentina. Volvio en el afno 40,
a tiempo para la guerra. Eso es lo que sabia de él, antes del verano
de nuestras confidencias.

—A ti te interesaba esa nifia del tercer piso. Siempre estabas
mirando hacia alla.

—Intentaba llamar su atencién, como hacen los nifos. Pero
desaparecio de repente.  Sabe adonde se fue con su familia?

—Sé donde esta ahora. Volvio a Napoles y se ha juntado con
un joven, un camorrista que esta encerrado. No era para ti.

El regreso de aquella edad solitaria, la idea de mi mismo nino
buscando su cara detras de los cristales, subiendo las escaleras
detras de la esperanza de tropezarme con ella: me pasé los dedos
por encima de la nariz para atrapar dos lagrimas ladronas que
estaban huyendo. Ciertos apegos se hincan en una infancia y ya no
vuelven a desprenderse nunca. Por la noche escribi la frase de don
Gaetano: aprende antes a jugar. ;Antes de qué? Si aprendia a jugar
a la escoba, ¢podria oir después los pensamientos? No podia
preguntar, debia bastar la frase.



Cuando le tocd a don Gaetano ser nifio, nadie contaba historias
en el orfanato, de modo que se encargaba él. Se inventaba vidas de
animales, de reyes, de vagabundos, alrededor de la menguada
estufa del dormitorio comun. Los nifios se calentaban y se saciaban
a través de los oidos. Relataba en dialecto.

—EI napolitano esta hecho aposta, dices una cosa y te creen.
En italiano queda la duda: ¢4 lo habré entendido bien? El italiano esta
bien para escribir, donde la voz no hace falta, pero para contar un
hecho hace falta nuestra lengua, que pega bien la historia y permite
qgue se vea. El napolitano es novelesco, hace que se abran los oidos
y los ojos también. A los nifos les contaba la vida de fuera. No venia
a vernos nadie, ni siquiera los domingos. Un niflo que crece sin
caricia alguna endurece la piel, no siente nada, ni siquiera las
zurras. Le quedan los oidos para aprender el mundo. Entre nosotros
habia muchos chillidos, pero nadie lloraba. Fuera, los nifios lloraban,
en el orfanato nadie sabia como se hacia. Ni siquiera cuando moria
uno de nosotros, era lo normal. Aparecia la fiebre, ardia y se
apagaba después. Quedaban las ganas de reir, de jugar. Cuando
hacia frio, nos amontonabamos, haciamos ’o muntone. Nos
abrazabamos todos juntos formando un cuerpo solo. Nos
turnabamos, quien estaba en el exterior pasaba al interior.
Inventabamos el calor y nos echabamos unas risas. Bastaba con
que uno gritara: ‘o0 muntone, y de inmediato se montaba una
aglomeracion, todos encima de todos.

»Los ventanales del orfanato daban al patio, los exteriores
estaban emparedados, alguno de nosotros se habia tirado por alli
para huir. Solo yo era capaz de saltar la verja de noche. Era ligero
como tu, me iba por la ciudad, mezclado con la multitud que se
mueve de noche. Me iba al puerto, me gustaban los barcos. Hacia
los trece afnos hice amistad con una prostituta de mi edad. Le hacia
algun favor, la avisaba si habia movimiento de policia. Cuando
acababa, y yo debia regresar, me pagaba una taza de leche y un
bollo. Eramos parecidos, un hermano y una hermana que se
encontraban. Después conocido a uno que se casaba con ella y se
marcho al norte. Es hermosa de noche la ciudad. Hay peligros, pero
también libertad. Deambulan por ella los que no tienen suefo, los



artistas, los asesinos, los jugadores, estan abiertas las tabernas, las
freidurias, los cafés. Nos saludamos, nos conocemos, los que van
tirando de noche. Las personas se perdonan los vicios. La luz del
dia acusa, la oscuridad de la noche otorga la absolucion. Salen los
transformados, hombres vestidos de mujeres, porque asi se lo dice
la naturaleza y nadie los molesta. Nadie pide cuentas de noche.
Salen los tullidos, los ciegos, los cojos, que de dia son rechazados.
Es un bolsillo del revés la noche en la ciudad. Salen hasta los
perros, los que carecen de casa. Aguardan la noche para buscar los
restos, cuantos perros consiguen salir adelante sin nadie. De noche,
la ciudad es un pais civilizado.

»Tenia plata viva en las piernas, corria por todas partes, me
saciaba. Se dice que son las patas y no los dientes lo que le da de
comer al lobo. De dia la plata viva la ponia a contar historias a los
ninos. Nadie tenia un nombre alli dentro, nos los inventabamos. Uno
era Muorzo, mordisco, porque le faltaban dientes, a un cojo lo
llamabamos ’o freno e Foggia, el tren de Foggia, porque llegaba
siempre tarde, habia otro que era Suonno, sueho, porque se dormia
de pie, otro era Siseo, silbo, porque soltaba silbidos de vendedor
ambulante, yo era 'o nonno, el abuelo, el mas anciano. Muchos no
habian visto aun el mar, yo se lo contaba: era un columpio de agua,
los barcos jugaban encima de él, pasando de una ola a otra. Las
olas se las ensefié con una sabana.

»Para nosotros, los de alli dentro, la manera de estudiar era el
seminario. Asi fue como entré en el internado. También de alli me
escapaba de noche.

En las tardes de verano la gente paseaba por las calles para
buscar un poco de resuello cerca del puerto. No era la ciudad
nocturna que conocié don Gaetano, ésa empezaba mas tarde,
cuando se acababan los paseos. Nosotros dos, mientras
tomabamos el fresco en el patio, después de la partida de escoba, a
ratos permaneciamos en silencio, a ratos hablaba él. Como
contraste, volvia a pensar en el violento verano del 43. En el vacio,
debia bajar la voz para que no retumbara en el patio.



—Antes de verlo alli fuera descalzo y con los libros debajo del
brazo no se me habia ocurrido esconder a nadie. Alli abajo
guardaba algo de contrabando y desde hacia poco las armas que le
cogiamos a la policia. Pero en cuanto lo vi en el portal lo meti
dentro. Iba a verlo durante los bombardeos aéreos, cuando el
edificio se vaciaba para correr a los refugios. Yo me quedaba de
guardia, bajo las bombas deambulaban los tunantes para robar en
las casas. No les daba miedo nada, y vaya si tiraban bombas
encima de la ciudad. Iba a visitarlo durante la alarma, para que
pudiera pronunciar dos palabras. Alla abajo la guerra causaba un
ruido tranquilo, las bombas eran los golpes de uno que llama a un
portal, la toba absorbia el estruendo y encajaba los choques sin
vibraciones. Las bombas desfondaban pero no hacian temblar los
muros. La toba es un material antiaéreo.

—¢,Qué se decian alli abajo?

—Jugabamos a la escoba. Se lo ensefé yo, aprendia deprisa.
No queria perder. Era distinto a ti, que te da igual. Me gustaba su
pundonor. Uno que lo habia perdido todo, que tenia su vida
colgando del hilo de un extrafio, se afanaba por no perder a la
escoba. Era uno que se lo tomaba todo en serio.

»“Es usted un napolitano demasiado serio”, le decia yo. El, por
el contrario, contestaba: “Nada de eso. Aqui abajo me echo un
monton de carcajadas. Fuera esta la guerra, la matanza de mis
personas, el derrumbe de una ciudad en la que naci y yo estoy aqui
abajo como refugiado en un portal esperando a que pase la
tormenta. Y esta usted también que viene a distraerme. Leo el libro
sagrado, a los profetas nuestros y me echo a reir. Aqui abajo, afo
de gracia de 1943 para ustedes y ano 5704 para nosotros, es una
lectura cédmica. Don Gaetano, yo no soy serio, soy tragico, un
desecho del género cdmico. Déjeme que me tome en serio por lo
menos el juego de la escoba, que es un arte religioso a medias. De
verdad, religioso: la carta mas importante es el 7, que es el numero
de nuestra novedad de judios. Fueron los judios quienes inventaron
la semana. Antes, los calendarios funcionaban con lunas y con
soles. Mas tarde, nuestra divinidad nos dio a entender que los dias
eran seis mas uno. Los que santificaron el numero 7 antes que la



escoba fuimos nosotros. La baraja contiene 40 cartas, como los
anos pasados en el desierto, entre la huida de Egipto y la entrada en
la tierra prometida. Y ademas esta la suma despareja, una variante
de coger la carta con otra carta igual. Se puede coger la suma de
varias cartas. Esa es una invencién que no existe en la naturaleza.
La naturaleza funciona por parejas, la escoba a base de desparejar.
El que reparte las cartas tiene interés en conservarlo todo
emparejado, el adversario, no. Es una lucha entre el orden y el caos.
Déjeme que me tome en serio el juego de la escoba’.

—Cuando me hablaba asi, me hacia enmudecer y me entraban
escalofrios.

—NMe entran a mi también al oir cdbmo puede usted acordarse
de sus palabras. Yo tengo que escribirmelas el mismo dia para no
perderlas, usted las conserva en su cabeza casi veinte anos
después.

—Es cuestion de juego, si recuerdas las cartas desparejas,
haces lo mismo con los pensamientos. Subia de esas Vvisitas
aturdido. Fuera era septiembre del 43 y alla abajo era un mes del
calendario judio del 5704. Alla abajo habia un hombre que provenia
de un tiempo antiguo, coetaneo de Moisés y de los faraones, y le
tocaba ser coetaneo de los nazis. Menos mal que no le oi reir alli
debajo. «Don Gaetano, aviseme cuando vea las estrellas en pleno
dia.» Fuera, los jovenes cogian las armas de los cuarteles y las
escondian. Un grupo con uno vestido de carabinero habia vaciado la
armeria del fuerte de SantElmo. Entretanto, los alemanes
desvalijaban las iglesias, hacian saltar el puente de San Rocco en
Capodimonte, el de la Sanita lo salvamos desconectando las cargas
explosivas, lo mismo hicimos con el acueducto. Querian dejar hecha
trizas la ciudad. La revuelta fue una salvacion.

»Junto a lo bueno, crecia lo peor. Una excelente persona que
empezaba a prestar a usura, una chica de buena familia que se
metia a puta para los alemanes. Uno que tenia el titulo de echao
p’alante era el primero en correr al refugio. Los alemanes y los
fascistas estaban mas envilecidos porque la guerra se les estaba
poniendo mal. El desembarco de Salerno habia salido bien. Hacian
estallar las fabricas, saqueaban los almacenes para dejar el vacio.



La ciudad, en los ultimos dias de septiembre, daba miedo a causa
del hambre y el suefo en las caras de las personas. Quien tenia
algo, se lo comia a escondidas. Los alemanes montaron un paripé:
forzaron una tienda, después invitaron a la gente a saquearla. Una
vez que la multitud se habia lanzado a coger cosas, dispararon al
aire y filmaron la escena dentro de una pelicula. Les servia para su
propaganda: el soldado aleman interviene para impedir el saqueo.
Son cosas que ocurrieron, chaval, precisamente en uno de estos
hermosos dias de septiembre.

Sentados en dos sillas en el patio, mirabamos hacia lo alto,
donde acababa la ciudad y empezaba quién sabe qué, el universo
tal vez. Estaba cerca, una plaza marcada por un contorno de
barandillas. Don Gaetano miraba con las manos entrelazadas y
respiraba hondo. Doblaba yo también el cuello hacia atras: el campo
mas alla de los balcones se movia en circulo, lentisimo, y, sin
embargo, hacia que te diera vueltas la cabeza.

Los ojos, que a ras de suelo no iban mas alla de un radio de
horizonte, eran capaces de ver los planetas. A la fuerza tenia que
subirsele a uno el cielo a la cabeza, daba a entender que se podia
ir.

—Bombardeaban todas las noches, la ciudad corria siempre, ni
siquiera gritaba, corria y conservaba el resuello. Los estallidos de
las bombas alemanas se confundian con los bombardeos
americanos, las sirenas de alarma llegaban después de que la
antiaérea se hubiera puesto a disparar.

Después se le venia a la cabeza algun hecho curioso y le salia
una sonrisa.

—Un muchacho iba cogido del brazo de una chica cuando sono
la sirena. No podia huir él solo, pero ella no podia correr, con los
tacones, y la escena era él que tiraba de ella y ella detras que
chillaba dando bandazos: déjame, venga, déjame, pero €l nada,
tenia que arrastrarla a la fuerza. Las chicas eran mas valientes. Mas
tarde, los muchachos se redimieron con los dias de finales de
septiembre. A los hombres les hacen falta momentos especiales
donde demostrar su valor. Las mujeres son mas valerosas en la
normalidad, si es que la del 43 puede llamarse normalidad.



»Las personas salian de los refugios después del ataque aéreo
y ya no encontraban sus casas. Las caras de quienes de una hora a
otra se habian quedado sin nada: un viejo se habia sentado sobre
los escombros de su edificio y miraba al cielo. Me acerqué y me dijo:
“‘Estoy mirando al cielo para ver donde me puedo instalar. Porque
aqui en la tierra ya no me queda nada”. Las personas buscaban
entre las casas derruidas algo que salvar. Rebuscaban, pasando de
una habitacion a otra a través de la puerta, por mas que los muros
ya no existieran, iban a la cocina para ver si habian cerrado el gas,
después levantaban la cabeza y veian el cielo por techo. El
arrogante cielo de septiembre del 43: un mantel recamado en sus
bordes, fresco y limpio sin la menor mota de polvo, sin una mancha.
Turquesa fijo: bajate un rato aqui a la tierra, cielito, hagamos un
cambio, llévate arriba la porqueria y extiende aqui sobre la tierra ese
mantel tuyo. El cielo mas exasperante, mas lejano, no como ahora,
que empieza en la terraza. En cuanto llego la lluvia comenzo la
revuelta. Parece que la ciudad esperaba una sefal, que se cerrara
el cielo. Y los americanos dejaron de bombardear.

»El judio me preguntaba qué tiempo hacia. Yo contestaba que
el tiempo no hacia nada, no pasaba y no dejaba caer una gota sobre
el polvo. Escaseaba el agua, las mujeres iban a cogerla con cubos a
la playa para lavarse un vestido por lo menos. Al judio tampoco le
gustaba el tiempo fijo en sereno estable. Me preguntaba si se veia
de dia alguna estrella, aguardaba una senal.

»“A la gente le gustan los dias de sol, a mi me dan miedo. Las
peores cosas son las que se hacen bajo un cielo sereno. Cuando no
hace bueno, uno prefiere aplazar una mala accion. Con el sol,
puede suceder de todo. Si llego al otofio, quiero ponerme a bailar
bajo un chaparrén.”

»“Para el otofio, la guerra habra pasado, los americanos estan
en Salerno.” No le decia que ya estaban a la vista, podia cometer la
locura de salir. Le oia los pensamientos: “Tan cerca de la libertad y
no poder ver nada, encerrado aqui abajo con la duda de que esto no
sea la salvacion, sino una trampa. Se abre la puerta y bajan a
pillarme”. Ni siquiera en sus pensamientos queria imaginarse que yo



pudiera traicionarlo. Si no yo, uno del edificio que se lo hubiera
imaginado. Preguntaba si alguien estaba al corriente del escondrijo.
Mis intentos de tranquilizarlo no podian bastarle.

»“No son buenos tiempos para fiarse y no le digo que se fie de
mi. Le digo que no se deje llevar por las malas ideas, no salga para
ir a buscar un lugar seguro, no lo hay. Si sale de aqui, le fusilaran
alla donde le encuentren. El comandante Scholl ha hecho proclamar
un bando, los hombres de entre dieciocho y treinta y tres afios
deben entregarse en los cuarteles o seran fusilados. De los treinta
mil que se esperaban se presentaron ciento veinte.”

»¢ Has entendido qué clase de guerra era, chaval? Moria mas
gente desarmada que soldados. Por la calle empezaba a oir los
pensamientos: pero ¢,por qué siguen dentro de la ciudad y no se van
a luchar? ;Por qué tantos abusos sobre la pobre gente en vez de
irse al frente? Empezaban los pensamientos de una sola cabeza.
Las personas, cuando se vuelven pueblo, causan impresion. Asi
llega una manana, un domingo de finales de septiembre, por fin
llueve y oigo a todos la misma palabra, escupida por el mismo
pensamiento: mo’ basta, ahora basta. Era un viento, no venia del
mar, sino de dentro de la ciudad: mo’ basta, mo’ basta. Si me tapaba
los oidos, lo oia con mas fuerza. La ciudad sacaba la cabeza fuera
del saco: Mo’ basta, mo’ basta, un tambor llamaba y los chavales
salian con las armas. El centro de la revuelta se habia establecido
en el instituto Sannazzaro, los estudiantes habian sido los primeros.
Después salian los hombres ocultos bajo la ciudad. Subian desde
debajo del suelo como una resurrecciéon. Dalle ‘ncuollo, a por ellos,
las calles estaban bloqueadas por las barricadas. En el Vomero
cortaban los platanos y los ponian en medio para impedir el paso a
los tanques. Hicimos una barricada en via Foria acoplando una
treintena de tranvias. La ciudad saltaba como una trampa. Cuatro
dias y tres noches, era como ahora, finales de septiembre.

»Los tanques alemanes lograron superar la barrera de via
Foria, bajaron hasta piazza Dante y se encaminaron por via Roma.
Alli se consiguio detenerlos. Giuseppe Capano, de quince anos, se
metioé por la oruga de un carro de combate, activdo una granada de
mano y salio por detras antes de la explosion. Assunta Amitrano, de



cuarenta y siete anos, tiré desde el cuarto piso una losa de marmol
sacada de una comoda y destrozé la ametralladora del carro de
combate. Luigi Mottola, de cincuenta y un afos, obrero del
alcantarillado, hizo saltar una bombona de gas saliendo por una
boca de alcantarilla debajo de las tripas de un carro de combate. Un
estudiante de conservatorio, Ruggero Semeraro, de diecisiete anos,
abri6 el balcén y empezo6 a tocar al piano La Marsellesa, esa musica
que hace que te entre mas valor aun. El cura Antonio La Spina, de
sesenta y siete anos, sobre una barricada frente al Banco de
Napoles, vociferaba el salmo 94, el de la venganza. El barbero
Santo Scapece, de treinta y siete anos, tird un cubo de agua
jabonosa contra la ventanilla del conductor de un carro de combate,
que fue a estrellarse contra el cierre metalico de una floristeria. La
punteria de nuestros ciudadanos se habia vuelto infalible en el curso
de tres dias. Las botellas incendiarias eran la perdicién de los carros
de combate, los cegaban de llamas. Yo me habia vuelto un experto
en fabricarlas, les metia dentro unas escamas de jabon para que el
fuego prendiera mejor. El gasdleo nos lo habian dado los
pescadores de Mergellina, que no podian salir al mar a causa del
bloqueo del golfo y de las minas.

»Seis personas en medio de una multitud dispuesta inventaban
los gestos adecuados para poner en aprietos a un destacamento
acorazado del mas potente ejército, que habia conquistado por si
solo media Europa. No era la primera vez que seis personas tenian
exito en tal empresa. Ya en 1799 las tropas francesas, las mas
fuertes de su época, fueron detenidas a la entrada de la ciudad por
una insurreccion del pueblo, después de que se disolviera el ejército
borbdnico. Seis personas dotadas de nombre, apellidos, edad,
oficio, detenian la reconquista alemana de la ciudad. Seis personas
sacadas a suerte por la necesidad resuelven la situacion mientras a
su alrededor los demas realizan otros muchos gestos generosos
pero imprecisos. Cuando aparecen seis personas, todas a la vez,
entonces se gana.

—¢ Y donde esta ese pueblo ahora, don Gaetano?
—En su sitio, no se ha desplazado ni se ha olvidado. El pueblo
hace lo que debe hacer, después se disuelve de inmediato, vuelve a



ser multitud de personas. Corren a sus cosas, aunque mas
graciosos, porque las revueltas sientan bien al humor de quien las
hace. Las batallas del tercer dia fueron mas encarnizadas.
Teniamos que desanidar ademas a los fascistas que disparaban
sobre nosotros desde lo alto de los tejados. En aquellos combates
conseguia bajar al escondrijo para llevarle algo de comer. El tercer
dia pasé a verlo al alba, le dije que, si no volvia en veinticuatro
horas, podia salir. Me pidié un favor para aquel dia.

»“Vaya a la orilla del mar y tire una piedra al agua por mi.”
Pensé que se le estaba reblandeciendo la cabeza a fuerza de estar
alla abajo. Le contesté que no sabia si pasaria por la costa, que en
la ciudad habia una insurreccion. “Es un rito nuestro, manana es
afo nuevo para nosotros. Lo celebramos en septiembre. Con esa
piedra arrojada al agua hacemos el gesto de liberarnos de las
culpas. Mafana empieza para nosotros. Quiera el nuestro que hoy
sea el dia antes de la felicidad.”

»No se le habia reblandecido la cabeza. Antes de pasar por la
comandancia de la revuelta a recoger las ordenes, bajé a Santa
Lucia, adonde las mujeres iban a por el agua, me subi a un pefasco
y arrojé al mar una hermosa piedra pesada. Era afo nuevo para los
judios y debia serlo también para nosotros. En el curso de aquel dia
la ciudad disparé sus mejores fuegos, los disparos de la libertad.
Los alemanes se retiraron perseguidos y acribillados desde todos
los tejados y las esquinas de las calles. Dispararon sus ultimos
cafnonazos desde Capodimonte. Uno aterrizé delante del portal de
nuestro edificio y explotd hacia abajo. El judio, en el escondrijo, fue
arrojado fuera del catre y se hiri6 en la cabeza. Se la vendo
desgarrando la camisa. Me lo encontré por la noche cuando le llevé
la noticia de que los alemanes habian salido.

»“¢ Que han ganado ustedes?” No me creia.

»“También usted ha ganado.”

»“‘Es la primera guerra ganada desde los tiempos de Judas
Macabeo. Y también para nuestra ciudad es la primera vez que
gana una guerra.”

»“También es la primera vez que se rompe usted la cabeza
cayéndose de la cama.”



»Me preguntd si habia tirado la piedra al mar. Si, contesté, asi
que es ano nuevo también para la ciudad. Le curé la herida,
guardaba una botella de brandi para celebrar el final de la guerra, le
limpié el corte con él. Nos bebimos un par de vasos, la cabeza nos
daba vueltas. Subi las escaleras ayudandome con las manos.

»Al dia siguiente, la ciudad era libre. Los alemanes hicieron un
intento por volver a entrar, pero fueron bloqueados y renunciaron. El
sali6 apoyandose sobre mi con los ojos cerrados. Con las vendas
alrededor de la cabeza era uno que surgia del otro mundo. La
ciudad estaba destripada, nos fuimos al puerto. Los buques de
guerra americanos eran como numerosos escollos grises surgidos
en medio del golfo. El se apoyaba en mi y sacudia con fuerza los
pies contra el suelo dentro de los zapatos alemanes. “No quiero
volver a caminar de puntillas.” Por via Caracciolo pasaron las
primeras camionetas con la estrella pintada en el capo. “Las
estrellas han dado batalla, como esta escrito en el canto de Débora,
he aqui las estrellas en pleno dia.”

»“Abra los ojos ahora, un poco, solo una ojeada.”

»3Se puso una mano delante de la frente y vio pasar la llegada
de la libertad.

»“Es usted libre”, dije, y nos abrazamos. Todos se abrazaban.
Habiamos estado a punto de perdernos el dia antes de la felicidad.

Mientras don Gaetano hablaba, yo miraba la ventana del tercer
piso. Aun no habia llegado para mi el dia antes de la felicidad.
Queria saberlo. No queria que sucediera de repente, y no darme
cuenta, el dia antes. Ellos sabian lo que habia de suceder al dia
siguiente. El resto de la noche me lo pasé escribiendo en el
cuartucho el relato de don Gaetano.

En verano me despierto pronto, voy a los acantilados de Santa
Lucia con la red a buscar erizos y, si se me presenta la ocasion, un
pulpo tal vez. Me quedo alli un par de horas, antes de que el sol
supere el hombro del volcan. Salen de los circulos sociales los
sefores que vuelven de alguna fiesta nocturna. Con sus vestidos de
fiesta expuestos a la primera luz, se apresuran a encerrarse junto a
los murciélagos que van retrasados. Veo salir incluso al conde que
vive en el edificio y que se juega sus propiedades en las mesas del



circulo. No me ve. Los sefiores tienen una vista distinta a la nuestra,
que tenemos que verlo todo. Ellos solo ven aquello que quieren ver.
Me remango los pantalones hasta la rodilla y bajo a la escollera.
Hundo la red y la arrastro hacia arriba dejandola resbalar por la cara
del escollo. Un golpe de suerte me permite encontrar algo que llevar
a la mesa. Antes de volver a casa, paso a ver a don Raimondo para
devolverle el libro. Me tiene preparado uno nuevo, escogido por él.
Don Raimondo es un librero aventurado, recupera bibliotecas
incluso de la basura. Mas a menudo le llaman de una casa de luto
que libera el espacio del difunto.

—Mas que la ropa, o los zapatos, los libros llevan su huella. Los
herederos se desprenden de ellos por exorcismo, para librarse del
fantasma. La excusa es que hace falta sitio, nos ahogamos con los
libros. Pero jqué colocan en su lugar, contra las paredes con la
marca de sus cercos?

Don Raimondo me dice a mi lo que no puede decirles a ellos:

—El vacio de cara a una pared, dejado por una libreria vendida,
es el mas profundo que conozco. Me llevo conmigo los libros
condenados al exilio, les doy una segunda vida. Como la segunda
mano en la pintura, que sirve para rematar, la segunda vida de un
libro es la mejor —se ha hecho con la libreria de un apasionado por
la literatura americana. Estoy leyendo hermosas aventuras de ese
lugar al que tantos napolitanos han ido a vivir. Pero se ve que no
escriben libros.

Los nombres de los escritores americanos son todos nombres
de ellos. Tienen un deportivo sistema de vida: uno tiene que
apanarselas por su cuenta. Parece como si nadie tuviera familia, la
unica parentela es el matrimonio. O bien es que sus libros los
escriben los huérfanos.

Por la tarde fui con don Gaetano a ver como desactivaban una
bomba de la guerra. Caian bastantes sin explotar. Han encontrado
una en el puerto, los obreros, al excavar un dique nuevo. No se
podia pasar, pero don Gaetano se sabe los caminos y nos hemos
puesto a mirar desde un buen punto de observacion. Entretanto,
proseguia con los dias de la libertad.



—Los fascistas habian desaparecido. No se veia ni una camisa
negra por la calle, se habian vuelto todas grises gracias al tinte. Era
el color «noledemosmasvueltas». Entre nosotros se olvida el mal en
cuanto llega un poco de bien. Es razonable, desde luego. Un bonito
aplauso para los americanos y sigamos adelante. Pero el aplauso
nos lo mereciamos nosotros por su parte, por haber despejado el
campo. Con ellos empecé a excavar las bombas. Te he traido a
verlo porque yo hice este trabajo. Las habia a montones,
empotradas en los sitios mas variados. Una de cada diez no
estallaba con el impacto. Las sacamos incluso del camposanto. Lo
que nosotros haciamos era excavar a su alrededor, después venia
el artificiero, para desactivarla o, a las malas, para hacerla explotar.
Estuve en ese oficio durante un ano, se ganaba bastante. Entre
nosotros, los obreros, las llamabamos los huevos. Eran los de la
guerra, dejados a incubar.

»Algunas explotaban mientras se apartaban los escombros. Un
obrero daba un golpe con el pico y una piedra desplazada daba el
golpe justo a la espoleta. Asi continuaba la guerra con los huevos
que se abrian después. No recogias ni un dedo siquiera. El
desplazamiento del aire mataba incluso a los que estaban cerca.
Les rompia los organos internos. Por fuera parecian sanos, por
dentro estaban completamente hechos trizas. Te cuento estas cosas
para que un dia, si llegas a ser presidente, y quieren hacerte firmar
una guerra, cuando hayas desenroscado el capuchon de la pluma y
estés a punto de estampar tu nombre en el papel, te acuerdes de
todas estas cosas a la vez y puede ser, quién sabe, que digas: yo no
firmo.

—¢ Presidente, yo? Si no sé decir dos palabras seguidas.

—Si, t4, ¢por qué no? Tu sabes escuchar. Esa es la primera
virtud de quien debe hablar.

—Don Gaetano, me confunde usted, yo no mandaré sobre
nadie, pero las palabras de usted no podré olvidarlas. No les
asustaba el trabajo de las bombas?

—Hoy no lo haria. En aquellos dias uno sentia que tenia que
echar una mano para quitar de en medio la destrucciéon. Iba bien
para ese trabajo, no tenia a nadie. Nadie llevaria luto por mi. Es una



