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Sinopsis 
 

La recuperación de Nápoles a través de la formación
de un joven huérfano que crece en la escuela de un
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EL DÍA ANTES DE LA FELICIDAD 
 
DESCUBRÍ el escondrijo porque el balón había ido a parar allí.
Detrás de la hornacina de la estatua, en el patio del edificio, había
una trampilla tapada por dos tablones de madera. Me di cuenta de
que se movían cuando puse el pie encima. Me entró miedo,
recuperé la pelota y me escabullí hacia fuera entre las piernas de la
estatua.

Solo un niño esmirriado y contorsionista como yo podía deslizar
la cabeza y el cuerpo entre las piernas escasamente separadas del
rey guerrero, tras haber rodeado la espada plantada justo delante de
sus pies. La pelota había ido a parar allí detrás, tras un rebote con
efecto entre la espada y la pierna.

La empujé hacia fuera, los demás reemprendieron el juego,
mientras yo me retorcía para salir. En las trampas es fácil entrar,
pero hay que sudar para salir. Me entraron además las prisas que
da el miedo. Volví a mi sitio en la portería. Me dejaban jugar con
ellos porque recuperaba la pelota allá donde fuera a parar. Un
destino habitual era el balcón del primer piso, una casa
abandonada. Según las voces que corrían, allí vivía un fantasma.
Los antiguos edificios contenían trampillas tapiadas, pasajes
secretos, crímenes y amores. Los viejos edificios eran nidos de
fantasmas.

Así sucedieron las cosas la primera vez que subí al balcón.
Desde el ventanuco de la planta baja del patio donde vivía, veía por
las tardes el juego de los mayores. El balón mal lanzado botó hacia
arriba y acabó en el balconcillo de aquel primer piso. Perdido, un
superflex paravinil algo deshinchado por el uso. Mientras se
peleaban por el lío montado, me asomé y les pregunté si me
dejaban jugar con ellos. Sí, si compras otro balón. No, con ése,
contesté. Intrigados, aceptaron. Me encaramé por una cañería del
agua, descendente, que pasaba junto al balconcillo y proseguía
hacia lo alto. Era pequeña y estaba sujeta a la pared del patio por
unas abrazaderas herrumbrosas. Empecé a subir, la cañería estaba



cubierta de polvo, la sujeción era menos segura de lo que había
supuesto. Pero ya me había comprometido. Miré hacia arriba: detrás
de los cristales de una ventana del tercer piso estaba ella, la niña a
la que yo intentaba mirar a hurtadillas. Estaba en su sitio, con la
cabeza apoyada en las manos. Generalmente miraba el cielo, en
aquel momento no, miraba hacia abajo.
 

Tenía que continuar y continué. Para un niño, cinco metros son
un precipicio. Escalé la cañería de puntillas sobre las abrazaderas
hasta la altura del balconcillo. Por debajo de mí, los comentarios
habían enmudecido. Alargué la mano izquierda para llegar a la
barandilla de hierro, me faltaba un palmo. Llegados a ese punto,
debía fiarme de los pies y alargar el brazo que sujetaba la cañería.
Decidí hacerlo de un salto y la alcancé con la izquierda. Ahora debía
acercar la derecha. Apreté con fuerza el hierro del balcón y lancé la
derecha para aferrado. Perdí el apoyo de los pies: las manos
aguantaron unos instantes el cuerpo en el vacío, después enseguida
una rodilla, después los dos pies y lo franqueé. ¿Cómo no había
tenido miedo? Comprendí que mi miedo era tímido, para salir al
descubierto necesitaba estar solo. Allí, por el contrario, estaban los
ojos de los niños por debajo y los de ella por encima. Mi miedo se
avergonzaba de salir. Se vengaría más tarde, por la noche en la
cama a oscuras, con el susurro de los fantasmas en el vacío.
 

Tiré el balón abajo, reemprendieron el juego sin prestarme
atención. La bajada era más fácil, podía alargar la mano hacia la
cañería contando con dos buenos apoyos para los pies en el borde
del balconcillo. Antes de estirarme hacia el tubo eché un rápido
vistazo al tercer piso. Me había ofrecido para la empresa con el
deseo de que se percatara de mí, minúsculo cepillito de patio.
Estaba allí con los ojos de par en par, antes de que pudiera esbozar
una sonrisa había desaparecido. Qué estúpido al mirar si ella estaba
mirando. Había que creérselo sin comprobarlo, igual que se hace
con el ángel de la guarda. Me enfadé conmigo mismo tirándome por
la cañería que bajaba para retirarme de aquel escenario. Abajo me
esperaba el premio, la admisión en el juego. Me pusieron en la
portería y así se decidió mi posición, me convertiría en portero.



 
Desde aquel día me llamaron «’a scigna», el mono. Me tiraba

entre sus pies para coger la pelota y salvar la portería. El portero es
el último baluarte, debe ser el héroe de la trinchera. Recibía patadas
en las manos, en la cara, no lloraba. Estaba orgulloso de jugar con
los mayores que tenían nueve y hasta diez años.

Otras veces fue a parar el balón al balconcillo, adonde yo
llegaba en menos de un minuto. Delante de la meta que defendía
había un charco, a causa de una fuga de agua. Al principio del juego
estaba límpida, podía ver reflejada allí a la niña en los cristales,
mientras mi equipo atacaba. Nunca me tropezaba con ella, no sabía
cómo era el resto del cuerpo, por debajo de la cara apoyada en las
manos. En los días de sol, desde mi ventanuco conseguía
remontarme hasta ella a través del rebote de los cristales. Me
quedaba mirándola hasta que me lagrimaban los ojos a causa de la
luz. Los cristales cerrados de la ventana del patio permitían que el
reflejo con ella dentro se asomara hasta mi rincón de sombra.
Cuántas vueltas daba su retrato para llegar hasta mi ventanuco.
Hacía poco que a un piso del edificio había llegado un aparato de
televisión. Oía decir que se veían personas y animales que se
movían, pero sin colores. En cambio, yo podía mirar a la niña con
todo el marrón de su pelo, el verde del vestido, el amarillo que ponía
el sol.
 

Iba al colegio. Mi madre adoptiva me apuntaba, aunque nunca
la viera. De mí se encargaba don Gaetano, el portero. Me traía un
plato caliente por la noche. Por la mañana, antes del colegio, le
devolvía el plato limpio y él me calentaba una taza de leche. En el
cuartucho yo vivía solo. Don Gaetano no hablaba casi nada, se
había criado como huérfano él también, pero en el orfanato, no
como yo, que vivía libre en el edificio y salía por la ciudad.

Me gustaba el colegio. El maestro hablaba a los niños. Yo venía
del cuartucho, donde nadie me hablaba, y allí había alguien a quien
escuchar. Me aprendía todo lo que decía. Era algo hermosísimo un
hombre que les explicaba a los niños los números, los años de la
historia, los lugares de la geografía. Había un mapa coloreado del
mundo, alguien que no había salido nunca de su ciudad podía



conocer África, que era verde, el Polo Sur, blanco, Australia,
amarilla, y los océanos, azules. Los continentes y las islas eran de
género femenino, los mares y los montes, masculinos.
 

En el colegio estaban los pobres y los demás. Los de la
pobreza como yo recibían a las once un trozo de pan con
mermelada de membrillo, que nos traía el bedel. Junto a él entraba
un olor a horno con el que se te hacía la boca agua. A los demás,
nada, ellos tenían una merienda que se traían de casa. Otra
diferencia era que los de la pobreza llevaban en primavera la
cabeza rapada a causa de los piojos, los demás conservaban el
pelo.

Se escribía con plumilla y con la tinta que estaba en cada
pupitre dentro de un agujero. Escribir era como pintar, se mojaba la
plumilla, se dejaban caer las gotas hasta que solo quedaba una y
con ésta podía escribirse casi media palabra. Después se mojaba
otra vez. Nosotros los de la pobreza secábamos la hoja con el
aliento cálido. Bajo el soplido, el azul de la tinta temblaba cambiando
de color. Los demás secaban con el papel secante. Era más
hermoso nuestro gesto, que levantaba viento sobre la hoja
extendida. Los demás, en cambio, aplastaban las palabras bajo la
cartulina blanca.
 

En el patio, los niños jugaban en medio del pasado remoto de
los siglos. La ciudad, viejísima, estaba excavada, embutida de
cuevas y de escondrijos. En las sobremesas de verano, cuando sus
habitantes estaban de vacaciones o desaparecían detrás de las
persianas, yo iba a un segundo patio donde estaba la boca de una
cisterna tapada con tablones de madera. Me sentaba allí encima
para oír los ruidos. Desde el fondo, quién sabe cuánto más abajo,
venía un murmullo de aguas removidas. Había una vida encerrada
allí abajo, un prisionero, un ogro, un pez. Entre los tablones subía el
aire fresco y enjugaba el sudor. Tenía en la infancia la más especial
de las libertades. Los niños son exploradores y quieren conocer los
secretos.

Por eso volví detrás de la estatua para ver adonde llevaba la
trampilla. Era agosto, el mes en el que los niños más crecen.



En la primera tarde me introduje entre los pies y la espada de la
estatua, que era una copia del rey Rogelio el Normando, delante del
palacio real. Los tablones de madera estaban bien clavados, se
movían pero no se levantaban. Me había traído la cuchara, con la
que desconché las adherencias. Aparté las dos tablas, por debajo
estaba la oscuridad, que descendía. Vino el miedo, aprovechando
que no había nadie. No se oía ruido de agua, era una oscuridad
seca. El miedo, al cabo de un rato, se cansa. También la oscuridad
era menos compacta, veía un par de travesaños de una escalera de
madera que bajaba.

Alargué un brazo para tocar el apoyo, lo noté robusto,
polvoriento. Tapé otra vez el pasaje con los tablones, por aquel día
ya había descubierto lo suficiente.
 

Volví con una vela. Subía de la oscuridad un poco de fresco que
me rozó las piernas desnudas de los pantalones cortos. Estaba
bajando a una cueva. La ciudad tiene por debajo el vacío, ése es su
apoyo. A nuestra masa de arriba corresponde igual cantidad de
sombra. Es ésa la que sostiene el cuerpo de la ciudad.

Cuando toqué el suelo encendí la vela. Era el depósito de los
contrabandistas de cigarrillos. Sabía que iban a recogerlos con las
lanchas motoras al mar abierto. Había descubierto un almacén. Fue
una desilusión, confiaba en un tesoro. Debía de haber otra entrada,
esas cajas no podían pasar entre los muslos del rey. Efectivamente,
había una escalera de piedra en el lado contrario a la de madera. El
sótano era tranquilo, la toba elimina los ruidos. En un rincón había
un catre, unos libros, una biblia. Había también un retrete de esos
en los que hay que estar acuclillado. Volví a subir triste, no había
descubierto nada.
 

No se me ocurrió ni podía ocurrírseme el contárselo a la policía.
Traicionar un secreto, revelar un escondite, son cosas que los niños
no hacen. En una infancia, ser un acusica es una infamia. Ni
siquiera fue una idea descartada, es que ni se me ocurrió. Aquel
agosto bajé a menudo al sótano, me gustaban el fresco y el silencio
descansado de la toba. Empecé a leer aquellos libros, sentado en la
escalerilla, donde entraba la luz. La biblia no, Dios me causaba



impresión. Así cogí el vicio de leer. El primero se llamaba Los tres
mosqueteros, pero eran cuatro. En lo alto de la escalerilla, con los
pies colgando, mi cabeza aprendía a sacar luz de los libros. Cuando
los acabé, quería más.

Bajando por el callejón en el que vivía, había tiendecitas de
libreros que vendían a los estudiantes. Fuera tenían los libros
usados de oferta en cajas de madera, sobre la acera. Empecé a ir
por allí, a coger un libro y a ponerme a leer sentado en el suelo. Uno
me echó, fui a otro y ése dejó que me quedara. Un buen hombre,
don Raimondo, alguien que entendía las cosas sin explicaciones.
Me dio un taburete para que no leyera en el suelo. Después me dijo
que me prestaba el libro si se lo devolvía sin estropeárselo. Le
contesté que gracias, que se lo devolvería al día siguiente. Me pasé
toda la noche acabándolo. Don Raimondo vio que era persona de
palabra y me dejaba llevarme a casa un libro al día.

Elegía los más finos. Cogí el vicio en verano, ante la falta del
maestro que nos enseñaba cosas nuevas. No eran libros para niños,
muchas palabras en el medio no las entendía, pero el final, sí, el
final lo entendía. Era una invitación a salir.
 

Diez años después, supe por don Gaetano que en ese sótano
se había escondido un judío en el verano del 43. Estaba en mi
último año de colegio y don Gaetano había empezado a tratarme
con familiaridad. Por la tarde me enseñaba a jugar a la scopa, la
escoba italiana, echando la cuenta de las cartas descabaladas para
saber las combinaciones que quedaban en el mazo. Ganaba él. No
golpeaba con las cartas en la mesa, jugaba rápido, demorado por
mí, que actualizaba mentalmente la cuenta de las cartas ya
aparecidas. Para corresponder a su nueva confianza, me decidí a
contarle algo.

—Don Gaetano, un verano de hace diez años bajaba allí, al
sótano donde están las cajas.

—Ya lo sé.
—¿Y cómo lo sabe?
—Sé todo lo que ocurre aquí. El polvo, guaglio’ chaval, en la

escalerilla de madera había polvo y huellas de manos y de suelas.



Solo tú podías entrar por ahí, entre los muslos de Rogelio. Te
llamaban ’a scigna.

—¿Y no me dijo nada?
—Tú no dijiste nada. Te vigilaba, bajabas, no tocabas las cajas

y no le dijiste nada a nadie.
—A nadie tenía.
—¿Qué ibas a hacer allí?
—Me gustaba la oscuridad y había libros. Allí abajo pillé el vicio

de leer.
—Un mono con libros: trepabas tan deprisa como un ratón por

la cañería, te tirabas entre los pies para coger el balón, tenías un
coraje natural, sin pensártelo.

—Nadie me decía que hiciera una cosa u otra. Aprendí en el
colegio lo que estaba permitido. Voy de buena gana y le agradezco
a mi madre adoptiva que me haya permitido estudiar. Éste es el
último año, después se termina la beca que me consiguió.

—Estudias con provecho, eres de primera.
 

Éste era su cumplido supremo, de primera, un título nobiliario
para él.

—A la escoba, en cambio, eres un desastre.
—Perdone, don Gaetano, ¿para qué servía la escalerilla

apoyada que daba detrás de la estatua? Por ahí no podía pasar
nadie.

—Sí que se podía, durante la guerra le serré un muslo a
Rogelio, en caso de urgencia, podía quitarse. Durante la guerra
hicieron falta escondrijos, para algo de contrabando, para las armas,
para quien tuviera que ocultarse. Se desató la caza al judío, no
pagaban mal. En la ciudad no había muchos.

Don Gaetano se percataba de mi curiosidad por esas historias
acaecidas en los tiempos de mi nacimiento. Justificaba a los
habitantes, la guerra sacaba a relucir lo peor de las personas, pero a
uno que vendía a un judío a la policía, que se volvía un soplón, a
ése no lo salvaba. «E ’na carogna. Una carroña.»

—Los judíos: ¿es que estaban hechos de un material distinto?
¿Que no creen en Jesús?, pues yo tampoco. Es gente como
nosotros, nacida y criada aquí, que hablan en dialecto. Con los



alemanes, en cambio, nada teníamos que ver. Lo que querían era
mandar, al final ponían a la gente contra el paredón, y fusilaban,
desvalijaban las tiendas. Pero cuando llegó el momento, la ciudad
se les echó encima, corrían como nosotros, perdieron toda su
chulería. Pero ¿qué es lo que les habían hecho esos judíos a los
alemanes? No se llegó a saber. La gente nuestra, es que ni idea de
que existían los judíos, un pueblo de la antigüedad. Pero cuando se
trató de ganarse algo, entonces todo el mundo sabía quiénes eran
judíos. Si llegan a ofrecer una recompensa por los fenicios, ya
habrías visto cómo aquí los encontraban, aunque fueran de segunda
mano. Porque había carroñas que hacían de soplones.
 

Nuestras partidas de cartas se veían interrumpidas por las
personas que pasaban por delante de la portería, preguntaban algo,
dejaban, recogían. A don Gaetano no se le escapaba nada. Era un
edificio viejo con varias escaleras, él estaba al corriente de las cosas
de todo el mundo. Algunos venían a pedir consejo. Entonces, don
Gaetano me decía que vigilara la portería, y se retiraban. A su
regreso, retomaba las cartas y la conversación en el punto exacto.

—Estuvo allá abajo hasta la llegada de los americanos y hasta
el último día creyó que acabaría por venderlo a los alemanes. Su
portero lo había hecho, él había conseguido escapar por el tejado
poniéndose apenas un par de pantalones y la camisa, sin zapatos.
Tenía a mano un paquete con libros y se los llevó consigo. Los
judíos están entrenados para huir, como nosotros, que tenemos el
terremoto debajo de los pies y el volcán siempre listo. Nosotros, sin
embargo, no huimos de casa con libros.

—Yo sí, don Gaetano, yo me llevo los libros del colegio si tengo
que huir por el terremoto.

—Llegó a mí de noche bajo un bombardeo aéreo. Tenía el
portal abierto y él se coló dentro. Dando un tirón, se había arrancado
del pecho la estrella amarilla que tenía que llevar cosida, le
colgaban unos hilos de la pechera. Lo llevé abajo, estuvo allí un
mes, el peor de la guerra. Cuando llegó el momento de la
insurrección, le llevé un par de zapatos que le quité a un soldado
alemán. Con ésos salió al encuentro de la ciudad liberada. Me
preguntó por qué no le había vendido.



—¿Y qué le contestó?
—¿Y qué podía contestarle? Se había pasado un mes allá

abajo contando los minutos, pensando si se salvaba o no. Cada
gracias que me daba estaba envenenada por la sospecha. La
guerra estaba a punto de acabar, los americanos habían llegado a
Capri. Era más enfadosa la idea de ser detenido a tan pocos días de
la libertad. Corría un septiembre que era un auténtico horno. Los
alemanes ponían bombas a lo largo de la costa contra un
desembarco de los americanos, hacían estallar trozos de la ciudad
y, mientras tanto, continuaban los bombardeos desde el cielo. El
mar, de repente, se llenó con centenares de barcos americanos. Se
acumulaba el fuego por todas partes. Para nosotros se trataba de
arrebatarles la libertad, para él se trataba de la vida. Y la suya
pendía de uno que podía traicionarlo, o que podía ser arrestado,
asesinado y no volver a llevarle nada de comer. Cuando me oía
bajar por las escaleras no sabía si era yo o el final.

—¿Qué le contestó, por qué no lo vendió?
—Porque yo no vendo carne humana. Porque en guerra la

gente saca a relucir lo peor y también lo mejor. Porque llegó
descalzo, quién sabe el porqué. No me acuerdo de lo que le
contesté, hasta puede ser que no le contestara nada. En aquel
momento, la historia había terminado y no importaban los porqués.
Escuchaba sus pensamientos y contestaba, pero él no podía
escuchar los míos. Con los pensamientos de los demás no se puede
hablar, son sordos.

—Entonces, don Gaetano, ¿es verdad eso que cuentan de
usted, que escucha los pensamientos en las cabezas de las
personas?

—Es verdad y no es verdad, ciertas veces sí y ciertas veces no.
Es mejor así, porque hay que ver la de pensamientos horribles que
tiene la gente.

—Si yo pienso una cosa, ¿usted la adivina?
—No, chaval, a mí me llegan los pensamientos que se les

pasan volando a las personas, esos que uno ni siquiera sabe que ha
pensado. Si te pones a estudiar una cosa tuya, eso se queda
contigo. Pero los pensamientos son como los estornudos, te salen
fuera de repente y yo los oigo.



Por eso sabía las cosas de todo el mundo, por eso tenía una
tristeza dispuesta para lo peor y una media sonrisa para
desprenderse de ella. A los lados de los ojos se le abrían las
arrugas y por allí se le escurría la melancolía.
 

—¿El judío pensaba mucho?
—Pensaba, desde luego. Cuando leía, no, pero el resto del

tiempo, sí, en la tierra santa, en un barco para irse hasta allí. Europa
está perdida para nosotros, aquí no hay vida. Ponía el ejemplo de
un cinturón. Nosotros, pensaba, somos un cinturón alrededor de la
cintura del mundo. Con el libro sagrado, somos la tira de cuero que
le sujeta los pantalones desde que Adán se dio cuenta de que
estaba desnudo. El mundo ha sentido muchas veces ganas de
quitarse el cinturón y arrojarlo lejos. Nota que le aprieta.

»Recuerdo perfectamente ese pensamiento, se le ocurría a
menudo. Cuando salió al aire libre no se sostenía en pie. Se fue a
su casa, pero se la habían ocupado. Una familia se había instalado
allí, hasta le habían cambiado la cerradura. Fui yo a hablar con ellos
y acabaron por irse, pero antes le vaciaron la casa, hasta los cables
eléctricos le arrancaron de las paredes.

—¿Cómo les convenció?
—Teníamos armas, habíamos luchado contra los alemanes. Fui

de noche, disparé contra la cerradura, entré y les dije que iba a
volver a mediodía y que quería encontrar la casa vacía. Así fue.
Volvió a su casa; después, al cabo de pocos meses, la vendió y se
marchó al extranjero, a Israel. Pasó por la portería para despedirse.
La ciudad estaba aún desfondada de escombros. «Me llevo conmigo
una piedra de Nápoles. La pondré en los muros de la casa que
tenga en Israel. Allí construiremos con las piedras que nos han
arrojado.»
 

Yo escuchaba, jugaba a la escoba, perdía. Por la noche me
apuntaba las noticias de don Gaetano. Era escuela la ciudad
también. Me daba pena cuando en verano se acababan las clases.
Los estudiantes estaban contentos, yo no. Me consolaba con los
libros de don Raimondo, papel amarillento que recuperaba cuando
alguien quería desembarazarse de los libros.



—Una persona emplea toda su vida en llenar las estanterías y
un hijo no ve la hora de vaciarlas y de tirarlo todo. ¿Qué será lo que
meten en las estanterías vacías, queso curado? Basta con que me
los quite de aquí, me dicen. Y allí está la vida de una persona, sus
caprichos, los gastos, las renuncias, la satisfacción de ver crecer su
propia cultura en centímetros, como una planta.

—Don Raimondo, quedo en deuda con usted, que me deja leer
sin pagar.

—No es nada, tú me los devuelves sin polvo. Cuando seas
hombre, vendrás aquí a comprarlos.
 

La ciudad, en verano, se aligeraba; de noche salía por los
callejones a respirar. Jugaba con don Gaetano a la escoba en el
patio, sin ganar una sola partida.

«T’aggia ‘ñipara’ e t’aggia perdere.» Ésa era la máxima al final
del juego, cuando te haya enseñado, tendré que abandonarte. Era
un hecho, así debía suceder. También con la ciudad debía ocurrir lo
mismo, debía enseñarme y dejarme marchar después. Al final de las
partidas volvía al cuartucho a sujetar las cosas aprendidas. Era
curioso el pensamiento del judío sobre el cinturón. Comprobé el mío,
no me apretaba, pero en todo caso lo aflojé un agujero. Aunque el
mundo sintiera que le apretaba, no podía quitárselo. Hacia atrás, a
antes de aquel libro sagrado, no podía regresar. Había leído que el
mundo estaba celoso de los judíos porque habían sido elegidos. En
aquella guerra habían sido elegidos como diana. El hombre
encerrado debajo de la ciudad mandaba una noticia incluso desde
allí. ¿Por qué cuando salió del escondrijo no se llevó los libros, ni
siquiera la biblia?

—Le hice notar que se estaba dejando el paquete. Me contestó
que podían servirle a otro. ¿La biblia también? Entonces me dijo un
versículo que estaba escrito dentro: Desnudo salí del vientre de mi
madre, desnudo volveré allí. Quería decir que el escondrijo había
sido para él el lugar de un segundo nacimiento. Debía salir sin
equipaje.

—Don Gaetano, ¿ocultó usted a un santo?
—No era un santo, yo le oía discutir con el padre eterno, decirle

que su fe era una condena. Estamos marcados por la circuncisión,



llevamos escrita en el cuerpo la denuncia. El nuestro nos ha quitado
el aliento y nos ha dejado el fango.

»Así llamaba al padre eterno, el nuestro. No era un santo, sino
uno que se peleaba con ese nuestro suyo.

—Entonces el santo es usted, que arriesgó la vida para ocultar
a un desconocido.

—Veo que quieres encontrar un santo a toda costa. No existen,
ni tampoco los diablos. Lo que hay son personas que hacen algunos
gestos buenos y bastantes otros malos. Para hacer uno bueno
cualquier momento es adecuado, pero para hacer uno malo hacen
falta ocasiones, comodidades. La guerra es la mejor ocasión para
hacer porquerías. Concede el permiso. Para un buen gesto, en
cambio, no hacen falta permisos.
 

Llegaba al patio un vendedor ambulante, don Gaetano se
asomaba, se dejaba ver, saludaba. Venía a menudo ’o sapunaru, el
ropavejero, con su carretilla arrastrada por él mismo. Un hombre
más largo que alto, cuando llegaba no se contentaba hasta que no
se asomaban personas de todos los pisos. Tenía una voz de las que
hacen resucitar. Don Gaetano le había apodado «el día del juicio».
Le acercaba una botella de agua y él, entre un grito y otro, la
vaciaba.

—¿Don Gaeta’, se acuerda, subidos a las barricadas de via
Foria?

Era su tarjeta de visita. Había volcado un tranvía, él solo con
dos mujeres en medio de la avenida para detener los tanques
alemanes.

—Nuie simmo robba bona. Somos gente de primera.
Don Gaetano comprendía la economía viendo los carros de los

ropavejeros, lo que la gente tiraba.
—Nos estamos volviendo unos señores, una vieja bañera han

tirado, nada menos, hasta tiran los colchones de lana, los habrán
comprado con muelles. Tiran las máquinas de coser a pedales.
Creen en la corriente eléctrica como en la vida eterna, ¿y si se
acaba?
 



Fue un verano enojado, casi hasta hacía frío. En julio se
blanqueó la cima del volcán. La gente se jugaba a la primitiva los
números que eso les sugería y éstos salían puntuales. Hubo
ganancias importantes. El año anterior, un zapatero había acertado
cuatro números. Yo le preguntaba a don Gaetano si le llegaban
pensamientos con números. Me hacía un gesto con la mano, como
para espantar una mosca. Pero ¿existía un arte? ¿Se podía
aprender a oír los pensamientos de la gente?

—Para empezar, no las llames gente, son personas, una por
una. Si las llamas gente no haces caso a las personas. No se
pueden oír los pensamientos de la gente, sino los de una persona a
la vez.

Era cierto, hasta esa edad no prestaba atención a las personas,
eran todas la gente. Desde la portería, aquel verano, aprendí a
reconocer a los habitantes. De niño, me interesaba únicamente la
del tercer piso detrás de los cristales, ni siquiera sabía qué aspecto
tenían sus padres. Un día desapareció y después ya no me importó
conocer a los habitantes del edificio.
 

—Entonces, ¿no se puede aprender a hacer lo que hace usted,
don Gaetano? ¿No existe un arte?

—Aunque lo hubiera, no te lo diría. No es una cosa bonita el
saber lo que se les pasa por la cabeza a las personas. Van y vienen
tantas malas intenciones de las que después no se hace nada. Si
digo lo que piensan los unos de los otros, estalla la guerra civil.

—Entonces, ¿usted oye y no interviene?
—Alguna vez me meto en medio. Ya habrás oído hablar de los

premios que están mandando a la quiebra el banco de la primitiva
con los números que la nieve sugiere: un inquilino de uno de los
bajos en lo alto del callejón sacó un buen pellizco y no le dijo nada a
su mujer. Le llamé y le dije: eso no está bien. ¿De qué me hablas?,
dice él. A casa no se llevan solo las deudas, también las buenas
noticias.

—¿Y qué hizo?
—Fue a comprar un cabrito, el vino y se presentó con el premio.
—Pero ¿algo que le pudiera servir a usted, un pensamiento

oído del que pudiera sacar ventaja?



Don Gaetano me miró con gesto oscuro.
—Tú, si te encuentras una cartera, ¿se la devolverías a su

dueño?
—No me ha ocurrido, no lo sé. Contestando sin experiencia,

diría que sí. Pero solo puedo saberlo si me ocurre. No sé de
antemano cómo me comporto.

—Eres honrado. Cuando me encuentro el pensamiento de otro
que podría serme útil, no me lo meto en el bolsillo. Lo dejo allí. No
puedo devolvérselo, decirle: oye, que se te ha caído un
pensamiento, pero hago como si no lo hubiera oído.

—Me gustaría conocer los pensamientos de los demás.
—Pero si no sabes ni siquiera las tres cartas que quedan en la

última mano de la escoba. Aprende antes a jugar.
 

Don Gaetano era de los que tampoco tenían familia. Criado en
un orfanato, y después en el seminario, debía convertirse en cura.
Pero se dice que se enamoró de una de la calle y colgó los hábitos.
Estuvo lejos durante veinte años, en Argentina. Volvió en el año 40,
a tiempo para la guerra. Eso es lo que sabía de él, antes del verano
de nuestras confidencias.

—A ti te interesaba esa niña del tercer piso. Siempre estabas
mirando hacia allá.

—Intentaba llamar su atención, como hacen los niños. Pero
desapareció de repente. ¿Sabe adonde se fue con su familia?

—Sé dónde está ahora. Volvió a Nápoles y se ha juntado con
un joven, un camorrista que está encerrado. No era para ti.

El regreso de aquella edad solitaria, la idea de mí mismo niño
buscando su cara detrás de los cristales, subiendo las escaleras
detrás de la esperanza de tropezarme con ella: me pasé los dedos
por encima de la nariz para atrapar dos lágrimas ladronas que
estaban huyendo. Ciertos apegos se hincan en una infancia y ya no
vuelven a desprenderse nunca. Por la noche escribí la frase de don
Gaetano: aprende antes a jugar. ¿Antes de qué? Si aprendía a jugar
a la escoba, ¿podría oír después los pensamientos? No podía
preguntar, debía bastar la frase.
 



Cuando le tocó a don Gaetano ser niño, nadie contaba historias
en el orfanato, de modo que se encargaba él. Se inventaba vidas de
animales, de reyes, de vagabundos, alrededor de la menguada
estufa del dormitorio común. Los niños se calentaban y se saciaban
a través de los oídos. Relataba en dialecto.

—El napolitano está hecho aposta, dices una cosa y te creen.
En italiano queda la duda: ¿lo habré entendido bien? El italiano está
bien para escribir, donde la voz no hace falta, pero para contar un
hecho hace falta nuestra lengua, que pega bien la historia y permite
que se vea. El napolitano es novelesco, hace que se abran los oídos
y los ojos también. A los niños les contaba la vida de fuera. No venía
a vernos nadie, ni siquiera los domingos. Un niño que crece sin
caricia alguna endurece la piel, no siente nada, ni siquiera las
zurras. Le quedan los oídos para aprender el mundo. Entre nosotros
había muchos chillidos, pero nadie lloraba. Fuera, los niños lloraban,
en el orfanato nadie sabía cómo se hacía. Ni siquiera cuando moría
uno de nosotros, era lo normal. Aparecía la fiebre, ardía y se
apagaba después. Quedaban las ganas de reír, de jugar. Cuando
hacía frío, nos amontonábamos, hacíamos ’o muntone. Nos
abrazábamos todos juntos formando un cuerpo solo. Nos
turnábamos, quien estaba en el exterior pasaba al interior.
Inventábamos el calor y nos echábamos unas risas. Bastaba con
que uno gritara: ’o muntone, y de inmediato se montaba una
aglomeración, todos encima de todos.
 

»Los ventanales del orfanato daban al patio, los exteriores
estaban emparedados, alguno de nosotros se había tirado por allí
para huir. Solo yo era capaz de saltar la verja de noche. Era ligero
como tú, me iba por la ciudad, mezclado con la multitud que se
mueve de noche. Me iba al puerto, me gustaban los barcos. Hacia
los trece años hice amistad con una prostituta de mi edad. Le hacía
algún favor, la avisaba si había movimiento de policía. Cuando
acababa, y yo debía regresar, me pagaba una taza de leche y un
bollo. Éramos parecidos, un hermano y una hermana que se
encontraban. Después conoció a uno que se casaba con ella y se
marchó al norte. Es hermosa de noche la ciudad. Hay peligros, pero
también libertad. Deambulan por ella los que no tienen sueño, los



artistas, los asesinos, los jugadores, están abiertas las tabernas, las
freidurías, los cafés. Nos saludamos, nos conocemos, los que van
tirando de noche. Las personas se perdonan los vicios. La luz del
día acusa, la oscuridad de la noche otorga la absolución. Salen los
transformados, hombres vestidos de mujeres, porque así se lo dice
la naturaleza y nadie los molesta. Nadie pide cuentas de noche.
Salen los tullidos, los ciegos, los cojos, que de día son rechazados.
Es un bolsillo del revés la noche en la ciudad. Salen hasta los
perros, los que carecen de casa. Aguardan la noche para buscar los
restos, cuántos perros consiguen salir adelante sin nadie. De noche,
la ciudad es un país civilizado.
 

»Tenía plata viva en las piernas, corría por todas partes, me
saciaba. Se dice que son las patas y no los dientes lo que le da de
comer al lobo. De día la plata viva la ponía a contar historias a los
niños. Nadie tenía un nombre allí dentro, nos los inventábamos. Uno
era Muorzo, mordisco, porque le faltaban dientes, a un cojo lo
llamábamos ’o treno ’e Foggia, el tren de Foggia, porque llegaba
siempre tarde, había otro que era Suonno, sueño, porque se dormía
de pie, otro era Siseo, silbo, porque soltaba silbidos de vendedor
ambulante, yo era ’o nonno, el abuelo, el más anciano. Muchos no
habían visto aún el mar, yo se lo contaba: era un columpio de agua,
los barcos jugaban encima de él, pasando de una ola a otra. Las
olas se las enseñé con una sábana.

»Para nosotros, los de allí dentro, la manera de estudiar era el
seminario. Así fue como entré en el internado. También de allí me
escapaba de noche.
 

En las tardes de verano la gente paseaba por las calles para
buscar un poco de resuello cerca del puerto. No era la ciudad
nocturna que conoció don Gaetano, ésa empezaba más tarde,
cuando se acababan los paseos. Nosotros dos, mientras
tomábamos el fresco en el patio, después de la partida de escoba, a
ratos permanecíamos en silencio, a ratos hablaba él. Como
contraste, volvía a pensar en el violento verano del 43. En el vacío,
debía bajar la voz para que no retumbara en el patio.



—Antes de verlo allí fuera descalzo y con los libros debajo del
brazo no se me había ocurrido esconder a nadie. Allí abajo
guardaba algo de contrabando y desde hacía poco las armas que le
cogíamos a la policía. Pero en cuanto lo vi en el portal lo metí
dentro. Iba a verlo durante los bombardeos aéreos, cuando el
edificio se vaciaba para correr a los refugios. Yo me quedaba de
guardia, bajo las bombas deambulaban los tunantes para robar en
las casas. No les daba miedo nada, y vaya si tiraban bombas
encima de la ciudad. Iba a visitarlo durante la alarma, para que
pudiera pronunciar dos palabras. Allá abajo la guerra causaba un
ruido tranquilo, las bombas eran los golpes de uno que llama a un
portal, la toba absorbía el estruendo y encajaba los choques sin
vibraciones. Las bombas desfondaban pero no hacían temblar los
muros. La toba es un material antiaéreo.
 

—¿Qué se decían allí abajo?
—Jugábamos a la escoba. Se lo enseñé yo, aprendía deprisa.

No quería perder. Era distinto a ti, que te da igual. Me gustaba su
pundonor. Uno que lo había perdido todo, que tenía su vida
colgando del hilo de un extraño, se afanaba por no perder a la
escoba. Era uno que se lo tomaba todo en serio.

»“Es usted un napolitano demasiado serio”, le decía yo. El, por
el contrario, contestaba: “Nada de eso. Aquí abajo me echo un
montón de carcajadas. Fuera está la guerra, la matanza de mis
personas, el derrumbe de una ciudad en la que nací y yo estoy aquí
abajo como refugiado en un portal esperando a que pase la
tormenta. Y está usted también que viene a distraerme. Leo el libro
sagrado, a los profetas nuestros y me echo a reír. Aquí abajo, año
de gracia de 1943 para ustedes y año 5704 para nosotros, es una
lectura cómica. Don Gaetano, yo no soy serio, soy trágico, un
desecho del género cómico. Déjeme que me tome en serio por lo
menos el juego de la escoba, que es un arte religioso a medias. De
verdad, religioso: la carta más importante es el 7, que es el número
de nuestra novedad de judíos. Fueron los judíos quienes inventaron
la semana. Antes, los calendarios funcionaban con lunas y con
soles. Más tarde, nuestra divinidad nos dio a entender que los días
eran seis más uno. Los que santificaron el número 7 antes que la



escoba fuimos nosotros. La baraja contiene 40 cartas, como los
años pasados en el desierto, entre la huida de Egipto y la entrada en
la tierra prometida. Y además está la suma despareja, una variante
de coger la carta con otra carta igual. Se puede coger la suma de
varias cartas. Ésa es una invención que no existe en la naturaleza.
La naturaleza funciona por parejas, la escoba a base de desparejar.
El que reparte las cartas tiene interés en conservarlo todo
emparejado, el adversario, no. Es una lucha entre el orden y el caos.
Déjeme que me tome en serio el juego de la escoba”.
 

—Cuando me hablaba así, me hacía enmudecer y me entraban
escalofríos.

—Me entran a mí también al oír cómo puede usted acordarse
de sus palabras. Yo tengo que escribírmelas el mismo día para no
perderlas, usted las conserva en su cabeza casi veinte años
después.

—Es cuestión de juego, si recuerdas las cartas desparejas,
haces lo mismo con los pensamientos. Subía de esas visitas
aturdido. Fuera era septiembre del 43 y allá abajo era un mes del
calendario judío del 5704. Allá abajo había un hombre que provenía
de un tiempo antiguo, coetáneo de Moisés y de los faraones, y le
tocaba ser coetáneo de los nazis. Menos mal que no le oí reír allí
debajo. «Don Gaetano, avíseme cuando vea las estrellas en pleno
día.» Fuera, los jóvenes cogían las armas de los cuarteles y las
escondían. Un grupo con uno vestido de carabinero había vaciado la
armería del fuerte de Sant’Elmo. Entretanto, los alemanes
desvalijaban las iglesias, hacían saltar el puente de San Rocco en
Capodimonte, el de la Sanitá lo salvamos desconectando las cargas
explosivas, lo mismo hicimos con el acueducto. Querían dejar hecha
trizas la ciudad. La revuelta fue una salvación.

»Junto a lo bueno, crecía lo peor. Una excelente persona que
empezaba a prestar a usura, una chica de buena familia que se
metía a puta para los alemanes. Uno que tenía el título de echao
p’alante era el primero en correr al refugio. Los alemanes y los
fascistas estaban más envilecidos porque la guerra se les estaba
poniendo mal. El desembarco de Salerno había salido bien. Hacían
estallar las fábricas, saqueaban los almacenes para dejar el vacío.



La ciudad, en los últimos días de septiembre, daba miedo a causa
del hambre y el sueño en las caras de las personas. Quien tenía
algo, se lo comía a escondidas. Los alemanes montaron un paripé:
forzaron una tienda, después invitaron a la gente a saquearla. Una
vez que la multitud se había lanzado a coger cosas, dispararon al
aire y filmaron la escena dentro de una película. Les servía para su
propaganda: el soldado alemán interviene para impedir el saqueo.
Son cosas que ocurrieron, chaval, precisamente en uno de estos
hermosos días de septiembre.
 

Sentados en dos sillas en el patio, mirábamos hacia lo alto,
donde acababa la ciudad y empezaba quién sabe qué, el universo
tal vez. Estaba cerca, una plaza marcada por un contorno de
barandillas. Don Gaetano miraba con las manos entrelazadas y
respiraba hondo. Doblaba yo también el cuello hacia atrás: el campo
más allá de los balcones se movía en círculo, lentísimo, y, sin
embargo, hacía que te diera vueltas la cabeza.

Los ojos, que a ras de suelo no iban más allá de un radio de
horizonte, eran capaces de ver los planetas. A la fuerza tenía que
subírsele a uno el cielo a la cabeza, daba a entender que se podía
ir.

—Bombardeaban todas las noches, la ciudad corría siempre, ni
siquiera gritaba, corría y conservaba el resuello. Los estallidos de
las bombas alemanas se confundían con los bombardeos
americanos, las sirenas de alarma llegaban después de que la
antiaérea se hubiera puesto a disparar.

Después se le venía a la cabeza algún hecho curioso y le salía
una sonrisa.

—Un muchacho iba cogido del brazo de una chica cuando sonó
la sirena. No podía huir él solo, pero ella no podía correr, con los
tacones, y la escena era él que tiraba de ella y ella detrás que
chillaba dando bandazos: déjame, venga, déjame, pero él nada,
tenía que arrastrarla a la fuerza. Las chicas eran más valientes. Más
tarde, los muchachos se redimieron con los días de finales de
septiembre. A los hombres les hacen falta momentos especiales
donde demostrar su valor. Las mujeres son más valerosas en la
normalidad, si es que la del 43 puede llamarse normalidad.



 
»Las personas salían de los refugios después del ataque aéreo

y ya no encontraban sus casas. Las caras de quienes de una hora a
otra se habían quedado sin nada: un viejo se había sentado sobre
los escombros de su edificio y miraba al cielo. Me acerqué y me dijo:
“Estoy mirando al cielo para ver dónde me puedo instalar. Porque
aquí en la tierra ya no me queda nada”. Las personas buscaban
entre las casas derruidas algo que salvar. Rebuscaban, pasando de
una habitación a otra a través de la puerta, por más que los muros
ya no existieran, iban a la cocina para ver si habían cerrado el gas,
después levantaban la cabeza y veían el cielo por techo. El
arrogante cielo de septiembre del 43: un mantel recamado en sus
bordes, fresco y limpio sin la menor mota de polvo, sin una mancha.
Turquesa fijo: bájate un rato aquí a la tierra, cielito, hagamos un
cambio, llévate arriba la porquería y extiende aquí sobre la tierra ese
mantel tuyo. El cielo más exasperante, más lejano, no como ahora,
que empieza en la terraza. En cuanto llegó la lluvia comenzó la
revuelta. Parece que la ciudad esperaba una señal, que se cerrara
el cielo. Y los americanos dejaron de bombardear.
 

»El judío me preguntaba qué tiempo hacía. Yo contestaba que
el tiempo no hacía nada, no pasaba y no dejaba caer una gota sobre
el polvo. Escaseaba el agua, las mujeres iban a cogerla con cubos a
la playa para lavarse un vestido por lo menos. Al judío tampoco le
gustaba el tiempo fijo en sereno estable. Me preguntaba si se veía
de día alguna estrella, aguardaba una señal.

»“A la gente le gustan los días de sol, a mí me dan miedo. Las
peores cosas son las que se hacen bajo un cielo sereno. Cuando no
hace bueno, uno prefiere aplazar una mala acción. Con el sol,
puede suceder de todo. Si llego al otoño, quiero ponerme a bailar
bajo un chaparrón.”

»“Para el otoño, la guerra habrá pasado, los americanos están
en Salerno.” No le decía que ya estaban a la vista, podía cometer la
locura de salir. Le oía los pensamientos: “Tan cerca de la libertad y
no poder ver nada, encerrado aquí abajo con la duda de que esto no
sea la salvación, sino una trampa. Se abre la puerta y bajan a
pillarme”. Ni siquiera en sus pensamientos quería imaginarse que yo



pudiera traicionarlo. Si no yo, uno del edificio que se lo hubiera
imaginado. Preguntaba si alguien estaba al corriente del escondrijo.
Mis intentos de tranquilizarlo no podían bastarle.

»“No son buenos tiempos para fiarse y no le digo que se fíe de
mí. Le digo que no se deje llevar por las malas ideas, no salga para
ir a buscar un lugar seguro, no lo hay. Si sale de aquí, le fusilarán
allá donde le encuentren. El comandante Scholl ha hecho proclamar
un bando, los hombres de entre dieciocho y treinta y tres años
deben entregarse en los cuarteles o serán fusilados. De los treinta
mil que se esperaban se presentaron ciento veinte.”

»¿Has entendido qué clase de guerra era, chaval? Moría más
gente desarmada que soldados. Por la calle empezaba a oír los
pensamientos: pero ¿por qué siguen dentro de la ciudad y no se van
a luchar? ¿Por qué tantos abusos sobre la pobre gente en vez de
irse al frente? Empezaban los pensamientos de una sola cabeza.
Las personas, cuando se vuelven pueblo, causan impresión. Así
llega una mañana, un domingo de finales de septiembre, por fin
llueve y oigo a todos la misma palabra, escupida por el mismo
pensamiento: mo’ basta, ahora basta. Era un viento, no venía del
mar, sino de dentro de la ciudad: mo’ basta, mo’ basta. Si me tapaba
los oídos, lo oía con más fuerza. La ciudad sacaba la cabeza fuera
del saco: Mo’ basta, mo’ basta, un tambor llamaba y los chavales
salían con las armas. El centro de la revuelta se había establecido
en el instituto Sannazzaro, los estudiantes habían sido los primeros.
Después salían los hombres ocultos bajo la ciudad. Subían desde
debajo del suelo como una resurrección. Dalle ‘ncuollo, a por ellos,
las calles estaban bloqueadas por las barricadas. En el Vomero
cortaban los plátanos y los ponían en medio para impedir el paso a
los tanques. Hicimos una barricada en via Foria acoplando una
treintena de tranvías. La ciudad saltaba como una trampa. Cuatro
días y tres noches, era como ahora, finales de septiembre.
 

»Los tanques alemanes lograron superar la barrera de via
Foria, bajaron hasta piazza Dante y se encaminaron por via Roma.
Allí se consiguió detenerlos. Giuseppe Capano, de quince años, se
metió por la oruga de un carro de combate, activó una granada de
mano y salió por detrás antes de la explosión. Assunta Amitrano, de



cuarenta y siete años, tiró desde el cuarto piso una losa de mármol
sacada de una cómoda y destrozó la ametralladora del carro de
combate. Luigi Mottola, de cincuenta y un años, obrero del
alcantarillado, hizo saltar una bombona de gas saliendo por una
boca de alcantarilla debajo de las tripas de un carro de combate. Un
estudiante de conservatorio, Ruggero Semeraro, de diecisiete años,
abrió el balcón y empezó a tocar al piano La Marsellesa, esa música
que hace que te entre más valor aún. El cura Antonio La Spina, de
sesenta y siete años, sobre una barricada frente al Banco de
Nápoles, vociferaba el salmo 94, el de la venganza. El barbero
Santo Scapece, de treinta y siete años, tiró un cubo de agua
jabonosa contra la ventanilla del conductor de un carro de combate,
que fue a estrellarse contra el cierre metálico de una floristería. La
puntería de nuestros ciudadanos se había vuelto infalible en el curso
de tres días. Las botellas incendiarias eran la perdición de los carros
de combate, los cegaban de llamas. Yo me había vuelto un experto
en fabricarlas, les metía dentro unas escamas de jabón para que el
fuego prendiera mejor. El gasóleo nos lo habían dado los
pescadores de Mergellina, que no podían salir al mar a causa del
bloqueo del golfo y de las minas.

»Seis personas en medio de una multitud dispuesta inventaban
los gestos adecuados para poner en aprietos a un destacamento
acorazado del más potente ejército, que había conquistado por sí
solo media Europa. No era la primera vez que seis personas tenían
éxito en tal empresa. Ya en 1799 las tropas francesas, las más
fuertes de su época, fueron detenidas a la entrada de la ciudad por
una insurrección del pueblo, después de que se disolviera el ejército
borbónico. Seis personas dotadas de nombre, apellidos, edad,
oficio, detenían la reconquista alemana de la ciudad. Seis personas
sacadas a suerte por la necesidad resuelven la situación mientras a
su alrededor los demás realizan otros muchos gestos generosos
pero imprecisos. Cuando aparecen seis personas, todas a la vez,
entonces se gana.
 

—¿Y dónde está ese pueblo ahora, don Gaetano?
—En su sitio, no se ha desplazado ni se ha olvidado. El pueblo

hace lo que debe hacer, después se disuelve de inmediato, vuelve a



ser multitud de personas. Corren a sus cosas, aunque más
graciosos, porque las revueltas sientan bien al humor de quien las
hace. Las batallas del tercer día fueron más encarnizadas.
Teníamos que desanidar además a los fascistas que disparaban
sobre nosotros desde lo alto de los tejados. En aquellos combates
conseguía bajar al escondrijo para llevarle algo de comer. El tercer
día pasé a verlo al alba, le dije que, si no volvía en veinticuatro
horas, podía salir. Me pidió un favor para aquel día.

»“Vaya a la orilla del mar y tire una piedra al agua por mí.”
Pensé que se le estaba reblandeciendo la cabeza a fuerza de estar
allá abajo. Le contesté que no sabía si pasaría por la costa, que en
la ciudad había una insurrección. “Es un rito nuestro, mañana es
año nuevo para nosotros. Lo celebramos en septiembre. Con esa
piedra arrojada al agua hacemos el gesto de liberarnos de las
culpas. Mañana empieza para nosotros. Quiera el nuestro que hoy
sea el día antes de la felicidad.”

»No se le había reblandecido la cabeza. Antes de pasar por la
comandancia de la revuelta a recoger las órdenes, bajé a Santa
Lucia, adonde las mujeres iban a por el agua, me subí a un peñasco
y arrojé al mar una hermosa piedra pesada. Era año nuevo para los
judíos y debía serlo también para nosotros. En el curso de aquel día
la ciudad disparó sus mejores fuegos, los disparos de la libertad.
Los alemanes se retiraron perseguidos y acribillados desde todos
los tejados y las esquinas de las calles. Dispararon sus últimos
cañonazos desde Capodimonte. Uno aterrizó delante del portal de
nuestro edificio y explotó hacia abajo. El judío, en el escondrijo, fue
arrojado fuera del catre y se hirió en la cabeza. Se la vendó
desgarrando la camisa. Me lo encontré por la noche cuando le llevé
la noticia de que los alemanes habían salido.

»“¿Que han ganado ustedes?” No me creía.
»“También usted ha ganado.”
»“Es la primera guerra ganada desde los tiempos de Judas

Macabeo. Y también para nuestra ciudad es la primera vez que
gana una guerra.”

»“También es la primera vez que se rompe usted la cabeza
cayéndose de la cama.”



»Me preguntó si había tirado la piedra al mar. Sí, contesté, así
que es año nuevo también para la ciudad. Le curé la herida,
guardaba una botella de brandi para celebrar el final de la guerra, le
limpié el corte con él. Nos bebimos un par de vasos, la cabeza nos
daba vueltas. Subí las escaleras ayudándome con las manos.

»Al día siguiente, la ciudad era libre. Los alemanes hicieron un
intento por volver a entrar, pero fueron bloqueados y renunciaron. El
salió apoyándose sobre mí con los ojos cerrados. Con las vendas
alrededor de la cabeza era uno que surgía del otro mundo. La
ciudad estaba destripada, nos fuimos al puerto. Los buques de
guerra americanos eran como numerosos escollos grises surgidos
en medio del golfo. El se apoyaba en mí y sacudía con fuerza los
pies contra el suelo dentro de los zapatos alemanes. “No quiero
volver a caminar de puntillas.” Por via Caracciolo pasaron las
primeras camionetas con la estrella pintada en el capó. “Las
estrellas han dado batalla, como está escrito en el canto de Débora,
he aquí las estrellas en pleno día.”

»“Abra los ojos ahora, un poco, solo una ojeada.”
»Se puso una mano delante de la frente y vio pasar la llegada

de la libertad.
»“Es usted libre”, dije, y nos abrazamos. Todos se abrazaban.

Habíamos estado a punto de perdernos el día antes de la felicidad.
Mientras don Gaetano hablaba, yo miraba la ventana del tercer

piso. Aún no había llegado para mí el día antes de la felicidad.
Quería saberlo. No quería que sucediera de repente, y no darme
cuenta, el día antes. Ellos sabían lo que había de suceder al día
siguiente. El resto de la noche me lo pasé escribiendo en el
cuartucho el relato de don Gaetano.
 

En verano me despierto pronto, voy a los acantilados de Santa
Lucia con la red a buscar erizos y, si se me presenta la ocasión, un
pulpo tal vez. Me quedo allí un par de horas, antes de que el sol
supere el hombro del volcán. Salen de los círculos sociales los
señores que vuelven de alguna fiesta nocturna. Con sus vestidos de
fiesta expuestos a la primera luz, se apresuran a encerrarse junto a
los murciélagos que van retrasados. Veo salir incluso al conde que
vive en el edificio y que se juega sus propiedades en las mesas del



círculo. No me ve. Los señores tienen una vista distinta a la nuestra,
que tenemos que verlo todo. Ellos solo ven aquello que quieren ver.
Me remango los pantalones hasta la rodilla y bajo a la escollera.
Hundo la red y la arrastro hacia arriba dejándola resbalar por la cara
del escollo. Un golpe de suerte me permite encontrar algo que llevar
a la mesa. Antes de volver a casa, paso a ver a don Raimondo para
devolverle el libro. Me tiene preparado uno nuevo, escogido por él.
Don Raimondo es un librero aventurado, recupera bibliotecas
incluso de la basura. Más a menudo le llaman de una casa de luto
que libera el espacio del difunto.

—Más que la ropa, o los zapatos, los libros llevan su huella. Los
herederos se desprenden de ellos por exorcismo, para librarse del
fantasma. La excusa es que hace falta sitio, nos ahogamos con los
libros. Pero ¿qué colocan en su lugar, contra las paredes con la
marca de sus cercos?

Don Raimondo me dice a mí lo que no puede decirles a ellos:
—El vacío de cara a una pared, dejado por una librería vendida,

es el más profundo que conozco. Me llevo conmigo los libros
condenados al exilio, les doy una segunda vida. Como la segunda
mano en la pintura, que sirve para rematar, la segunda vida de un
libro es la mejor —se ha hecho con la librería de un apasionado por
la literatura americana. Estoy leyendo hermosas aventuras de ese
lugar al que tantos napolitanos han ido a vivir. Pero se ve que no
escriben libros.

Los nombres de los escritores americanos son todos nombres
de ellos. Tienen un deportivo sistema de vida: uno tiene que
apañárselas por su cuenta. Parece como si nadie tuviera familia, la
única parentela es el matrimonio. O bien es que sus libros los
escriben los huérfanos.

Por la tarde fui con don Gaetano a ver cómo desactivaban una
bomba de la guerra. Caían bastantes sin explotar. Han encontrado
una en el puerto, los obreros, al excavar un dique nuevo. No se
podía pasar, pero don Gaetano se sabe los caminos y nos hemos
puesto a mirar desde un buen punto de observación. Entretanto,
proseguía con los días de la libertad.
 



—Los fascistas habían desaparecido. No se veía ni una camisa
negra por la calle, se habían vuelto todas grises gracias al tinte. Era
el color «noledemosmásvueltas». Entre nosotros se olvida el mal en
cuanto llega un poco de bien. Es razonable, desde luego. Un bonito
aplauso para los americanos y sigamos adelante. Pero el aplauso
nos lo merecíamos nosotros por su parte, por haber despejado el
campo. Con ellos empecé a excavar las bombas. Te he traído a
verlo porque yo hice este trabajo. Las había a montones,
empotradas en los sitios más variados. Una de cada diez no
estallaba con el impacto. Las sacamos incluso del camposanto. Lo
que nosotros hacíamos era excavar a su alrededor, después venía
el artificiero, para desactivarla o, a las malas, para hacerla explotar.
Estuve en ese oficio durante un año, se ganaba bastante. Entre
nosotros, los obreros, las llamábamos los huevos. Eran los de la
guerra, dejados a incubar.

»Algunas explotaban mientras se apartaban los escombros. Un
obrero daba un golpe con el pico y una piedra desplazada daba el
golpe justo a la espoleta. Así continuaba la guerra con los huevos
que se abrían después. No recogías ni un dedo siquiera. El
desplazamiento del aire mataba incluso a los que estaban cerca.
Les rompía los órganos internos. Por fuera parecían sanos, por
dentro estaban completamente hechos trizas. Te cuento estas cosas
para que un día, si llegas a ser presidente, y quieren hacerte firmar
una guerra, cuando hayas desenroscado el capuchón de la pluma y
estés a punto de estampar tu nombre en el papel, te acuerdes de
todas estas cosas a la vez y puede ser, quién sabe, que digas: yo no
firmo.
 

—¿Presidente, yo? Si no sé decir dos palabras seguidas.
—Sí, tú, ¿por qué no? Tú sabes escuchar. Ésa es la primera

virtud de quien debe hablar.
—Don Gaetano, me confunde usted, yo no mandaré sobre

nadie, pero las palabras de usted no podré olvidarlas. ¿No les
asustaba el trabajo de las bombas?

—Hoy no lo haría. En aquellos días uno sentía que tenía que
echar una mano para quitar de en medio la destrucción. Iba bien
para ese trabajo, no tenía a nadie. Nadie llevaría luto por mí. Es una


