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nuestras penas (Salamandra), ambientada en la primavera de 1940, con los
tanques alemanes entrando en Francia. Sobre |la novela, la época y su
literatura habla en esta entrevista concedida desde la ciudad de Paris.

-Ha elegido una etapa crucial de Francia. ¢ Todavia duele en su pais la
escasa resistencia presentada, el abandono de millones de personas a su
suerte, el Gobierno colaboracionista de Vichy?

-Yo mismo me preguntaba si los franceses querrian oir hablar de eso o si
tendrian una imagen poco gratificante de lo sucedido. Me preocupaba la
reaccion de los lectores, pero creo que los hechos han prescrito. Hace mucho
gue no se publica nada sobre ese tema y el éxodo de diez millones de
personas esta poco tratado. Tan poco que casi ha sido olvidado. Esta es una
novela sobre el panico del éxodo.

- Esa experiencia sin igual en Europa, el éxodo de diez millones de
personas en su propio pais, marco a las generaciones de su padre y su
abuelo?

-Hay una especie de memoria colectiva. Algo que quiza se parece a lo que
sucedio con la Guerra Civil en Espaia. Son cosas que la generacion joven
apenas conoce. Como le digo, no ha desaparecido de la memoria, pero los
contornos de esas imagenes ya no son muy precisos.

-, Por qué algo tan dramatico esta tan poco presente en la literatura?
Alguna novela de Irene Némirovski y poco mas.

exito. No puedo responderle a por qué ha interesado tan poco literariamente.
Némirovski lo trata de una manera distinta. Lo aborda desde un punto de vista
elegante, casi chic, aunque sea terrible de decir. Ese no es mi planteamiento.

-Solo han pasado veinte afnos desde el armisticio y los soldados ahora si
son conscientes de que van a una carniceria.

-La actitud con la que fueron a una guerra y a otra era muy distinta. La
perspectiva habia cambiado en esos veinte afos, pero, y a mi es algo que me
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sorprende, los franceses pensaban que habian ganado la primera guerra, y
creian que iban a ganar la segunda. Fue un error colosal. No se dieron cuenta
de que la Alemania de 1940 no tenia nada que ver con la de 1914 y los
militares no se enteraron.

-¢ Explica eso la escasa resistencia ofrecida?

-Creyeron que seria una guerra de posicién, como la primera, un conflicto de
trincheras. Solo un joven capitan, De Gaulle, dijo que no seria asi, que seria
una guerra de movimiento y los carros de combate lo cambiarian todo. Nadie le
escucho porque los altos mandos estaban convencidos de que sabian lo que
tenian que hacer. Y ahi aparece el segundo problema: los militares fueron
incompetentes y tozudos, y se mostraron incapaces de cambiar de estrategia
cuando vieron que se habian equivocado. Eran imbéciles.

-Sus novelas hablan de célebres episodios histéricos pero no aparecen
en ellas grandes personajes. ¢No le interesan?

-En la novela histérica los personajes de ficcion se encuentran con los reales.
Yo no lo hago nunca. Por eso no sé si las mias se pueden calificar de
historicas. Me interesa hablar de la gente corriente, quiero ver la Historia a
través de su mirada.

-Una constante en esta trilogia es la corrupcién. Sus novelas estan llenas
de personajes que recurren a ella.

-Es algo que afecta a todas las épocas. Pienso en lo que escribo y concluyo
que también ahora hay una clara falta de honradez. Francia es un pais perfecto
para los timadores, pero como otros. Cuando hay dinero, hay robos; cuando
hay impuestos, defraudadores... y asi todo.

-Sus personajes son muy contradictorios: estafadores que se juegan la
vida por otros y buenas personas que son muy egoistas.

-La literatura puede mostrar siempre que las cosas no son lo que parecen. Nos
ensena la realidad y si lo que estamos viendo nos permite comprender lo que
sucede o0 necesitamos algo mas. De ahi el gran éxito de Don Quijote, que
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nunca duda de lo que ve. En la novela aparece una idea muy cervantina: que
la realidad no siempre es la verdad.

-Lo que resulta inquietante.

-Cervantes fue el primero en trabajar un aspecto que luego ha sido clave en la
literatura: mostrar la contradiccion entre lo que parece que vemos Y la realidad.
Por eso un personaje heroico puede ser débil, y al revés. Nunca sabremos si
un personaje, real o de ficcion, es capaz de lo mejor o de lo peor, o0 de ambas
cosas.

-Tampoco hay héroes en sus novelas. ;Ya no es tiempo de novelas de
héroes?

-Siempre hay un espacio para los héroes pero han cambiado, ya no se espera
de ellos una accion visible. Antes esa actuacion marcaba una época. Hoy lo
que hagan solo afecta a un pequenio circulo. Antes esa accion debia
corresponderse con lo que se esperaba de ellos. Hoy los héroes son
inesperados.

- Y eso como nos afecta?

-Los héroes han cambiado de traje, son como nosotros. La literatura se
empefa en demostrar que todo el mundo se considera héroe. Es una de las
grandes victorias del individualismo contemporaneo, que pensemos que
cualquiera puede ser un héroe si las circunstancias se dan. No es cierto, pero
esa es la idea dominante, y resulta un poco deprimente.

-La critica le considera heredero de un universo literario que va de Balzac
y Dumas a Zola, pero pasando sus personajes por la picaresca. Lo
siente asi?

-Compararme con los grandes del siglo XIX es muy cruel porque me envejece
por un lado y por el otro me hace arrogante. No quiero parecer pretencioso de
ninguna manera. Dicho eso, la picaresca espanola me interesa. Nos vemos alla
arriba tom6 muchas cosas prestadas.
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-Con este libro cierra la trilogia, pero cuando publicé Nos vemos alla
arriba dijo que tenia un plan de seis novelas para contar la historia de un
siglo. ¢ Ha cambiado de opiniéon?

-Siempre cuesta hablar con gente con memoria. No he cambiado de opinion
pero la trilogia esta cerrada y estoy buscando la forma de proseguir con esa
foto novelistica del siglo, cdmo relacionarla con las tres novelas ya escritas. Me
gusta mucho como lector y es algo que admiro especialmente en Balzac, con
es0s personajes que han protagonizado un libro y aparecen inesperadamente
en otros. No me estoy comparando con Balzac pero me gustaria mucho seguir
ese modelo.

-¢ Ya ha comenzado la siguiente novela?
-Si, estoy ahora con una obra con una que transcurre entre 1948 y 1950.
-¢.No volvera a la novela negra?

-No escribiré mas novela negra, pero eso no significa que mi relacién con los
asuntos criminales haya acabado. Lo que no haré sera mas novelas con
policias e investigadores y una trama en la que haya que desvelar quién ha
cometido un crimen.

-Se rodé una pelicula con Nos vemos alla arriba y haran otra con Los
colores del incendio. ; No ha recibido aun ninguna propuesta sobre E/
espejo de nuestras penas?

-El rodaje empezara en octubre. En cambio, creo que El espejo de nuestras
penas es una pelicula casi imposible por razones presupuestarias. El cine
europeo no tiene hoy recursos para un filme con tantos extras, carros de
combate, aviones, etc. Quiza para una serie de television y aun asi me parece
demasiado caro.

-Tengo curiosidad. ¢ Escribira sobre el Mayo del 68 o es un tema ya
saturado?

-Lo es, igual que lo es la Primera Guerra Mundial, por eso me centré en la
posguerra. No afronto los grandes acontecimientos de cara. No es mi estilo, y
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ademas ya estan muy tratados. Me interesa mas saber como se llegé a ese
Mayo y qué consecuencias tuvo.
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