
PRÓLOGO

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El
silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las
rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede
claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes
de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura
argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido
elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a
pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos
matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia
sorprendente. Su habilidad técnica —a él no le hubiese gustado la palabra y
a mí tampoco me convence demasiado—, que un rasgo personal
suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra parte, la
discreción, relega siempre a un segundo plano, es también asombrosa, y si
bien es la tensión interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría
excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el
conjunto. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado.
Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para
concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silenciero es una de las
cumbres. Aparecida por primera vez en 1964, esta novela prosigue el
soliloquio narrativo iniciado con Zama en 1956 y que se prolongará en Los
suicidas, publicada en 1966, formando un sistema tácito que se propone
representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es más que una
variación metonímica, como “un instrumento de-no-dejar-ser”. Del
abandono cósmico de Zama al inventario metódico de las circunstancias y
de las razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto
vive acorralado por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero —



neologismo admirable que ilustra la precisión conceptual de Di Benedetto y
su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones del habla—, ese
personaje sin nombre encerrado en su universo persecutorio, que sólo logra
eternizar la tortura cuando decide neutralizar sus causas, es una figura
eminente entre las muchas que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus
relatos.

Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones
históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco
común, las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen
cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apagadamente podría
decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo
en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la
esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos “que alteran el ser”. La
ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersión en lo concreto, el
puro actuar a salvo del veneno paralizante de la conciencia reflexiva, sólo
existe en los personajes de Di Benedetto como leyenda: el “irse” de Zama o
de Besarión, la escritura que otorgará la plenitud y con ella la emancipación
de la servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero:
“De día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición de
héroe”. La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese narrador sin
nombre, diagrama los acontecimientos hasta que a cierta altura del relato,
percepción y delirio, sentido común y racionalización paranoica, se
vuelven, sin énfasis y sin discursos explicativos, psicológicos o de cualquier
otro orden, imagen vivaz de la doliente complejidad del mundo: que la
anomalía esté en la conciencia o en las cosas es a decir verdad un detalle
insignificante que no presenta ninguna utilidad para la resolución del
problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero constante,
ruedan juntos a su perdición. Podemos desde luego pensar que es el aliento
imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la obsesión, pero la
protesta callada del final parece también sincera y legítima: “Mártir de la
pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la
justificación dentro de mí”. La vida impuesta, o el peso inhumano de lo
exterior: para el silenciero (el “hacedor de silencio”, como una vez le oí
decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que había adquirido el



título en una de sus traducciones) el ruido no es solamente múltiple por las
fuentes de las que proviene, sino también por la variedad de sus sentidos
posibles.

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento.
Para el narrador, lo que precede a la creación del mundo, los atributos del
Reposo, son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y
“nuestros ruidosos años”, como diría Shakespeare, no son más que un
paréntesis adverso, una interrupción dolorosa de lo estable, como un caso
particular dentro del ciclo intolerable de reencarnaciones sucesivas en la
cárcel de las apariencias de la que, según la doctrina budista, únicamente la
Bodhi, o sea el Despertar, puede liberar al Santo en la no conciencia
definitiva de la Extinción. Pero el ruido representa también la mundanidad,
en la connotación de superficialidad de ese término, e implica además una
noción de comportamiento social irreflexivo casi programático, como forma
de oposición o de postulación hiperafirmativa de sí, y hasta de imperativo
generacional. La expresión “estar en el ruido”, que el narrador define como
una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnación de lo óptimo,
la esencia positiva del existir, lo cual por carácter transitivo aportaría la
justificación última del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y el
mundo una guerra de principios, un antagonismo orgánico, irreconciliable y
extremo. Por último, otro de los muchos aspectos de la diversidad del ruido,
tal vez el más destructor, es el de la ambigüedad de su origen, de su
carácter, de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que
parece difícil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan,
hirientes pero ciegas, del exterior, o si, subrepticias, desquiciándonos lo
mismo que a las cosas, se expanden desde algún lugar oscuro, una fuente
interna íntima y remota a la vez. El colmo de la paradoja es que, en un
determinado momento de la lucha, y a veces quizás desde el principio, los
personajes de Di Benedetto parecen cambiar de bando y abarse con el
mundo, colaborando con él para consumar su propia derrota. En la escena
final de Zama, el sublime “No morir aún” expresa menos la esperanza de
prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos muñones sanguinolentos, la
conciencia a una ensoñación empañada y tenue— que la certidumbre de
seguir padeciendo el desfile sin fin de pérdidas y de humillaciones. En esto,



y en una sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena, los personajes
de Di Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de
Dostoievski, pero sus heridas secretas, su aislamiento y su ironía, y sobre
todo su autoironía levemente masoquista, los vuelven familiares de los de
Svevo, de Pessoa y de Kafka.

Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la
literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda
la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil
buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como,
a estar con la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo
de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a
nuestro mundo que le requirió a su creador seis días para ser completado, su
prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera
frase escrita. En Borges percibimos a veces ecos de Hazlitt, de Marcel
Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernández; en Roberto Arlt de los
escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los
textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo
(los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de
tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye
discretamente en la página no tiene ni precursores ni epígonos. En un
período en el que las largas oraciones supuestamente poéticas y el énfasis,
los finales de capítulo impactantes y los desbordes eróticos y existenciales
estaban de moda, la sobriedad estilística de Di Benedetto, demasiado
enredada en la maraña insidiosa de lo real como para dejarse distraer por
artificios retóricos que ni siquiera se acordaban con su temperamento, por
haber elegido un camino personal, íntegro y lúcido, fue ignorada durante
décadas por sucesivos e intercambiables fabricantes de reputaciones.
Aunque desde el principio un pequeñísimo grupo de lectores, que fue
aumentando poco a poco con los años, supo reconocer el genio evidente de
sus relatos, y aunque algunas traducciones y reediciones se fueron
sucediendo en las últimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina
con Antonio Di Benedetto aún no ha sido saldada. Los premios que recibió,
y que él ostentaba con orgullo en las solapas de sus libros, eran
ridículamente desproporcionados en relación con los textos que



recompensaban, y hasta podríamos decir que suponían un anacronismo si se
considera el sentido profundo de esos textos. Por bienintencionados que
hayan sido, esos reconocimientos, municipales, provinciales o nacionales,
oficiales o corporativos, proyectan una luz equívoca sobre su obra meditada
y desgarradora, porque en razón de los temas que aborda y de su sabia
elaboración artística, el alcance de esa obra es universal.

JUAN JOSÉ SAER 
París, 1999
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