PROLOGO

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El
silenciero y Los suicidas, en razon de la unidad estilistica y tematica que las
rige, forman una especie de trilogia y, digamoslo desde ya para que quede
claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes
de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura
argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido
elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economia y que, a
pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos
matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o liricos, y es de una eficacia
sorprendente. Su habilidad técnica —a €l no le hubiese gustado la palabra y
a mi tampoco me convence demasiado—, que un rasgo personal
suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra parte, la
discrecion, relega siempre a un segundo plano, es también asombrosa, y si
bien es la tension interna del relato la que organiza los hechos, esa maestria
excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el
conjunto. De sus construcciones novelisticas, el capricho esta desterrado.
Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retoricas para
concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silenciero es una de las
cumbres. Aparecida por primera vez en 1964, esta novela prosigue el
soliloquio narrativo iniciado con Zama en 1956 y que se prolongara en Los
suicidas, publicada en 1966, formando un sistema tacito que se propone
representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es mas que una
variacion metonimica, como “un instrumento de-no-dejar-ser”. Del
abandono césmico de Zama al inventario metodico de las circunstancias y
de las razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto
vive acorralado por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero —



neologismo admirable que ilustra la precision conceptual de Di Benedetto y
su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones del habla—, ese
personaje sin nombre encerrado en su universo persecutorio, que sélo logra
eternizar la tortura cuando decide neutralizar sus causas, es una figura
eminente entre las muchas que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus
relatos.

Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones
historicas probablemente, deberian darse por vencidos: en esta trilogia poco
comun, las chafalonias melodramaticas y morales de la épica ya no tienen
cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apagadamente podria
decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavia vivo
en una lamina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesion, la
esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos “que alteran el ser”. La
ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersion en lo concreto, el
puro actuar a salvo del veneno paralizante de la conciencia reflexiva, solo
existe en los personajes de Di Benedetto como leyenda: el “irse” de Zama o
de Besarion, la escritura que otorgara la plenitud y con ella la emancipacion
de la servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero:
“De dia pensé que me faltaban, hasta en el suefio, dones o ambicion de
héroe”. La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese narrador sin
nombre, diagrama los acontecimientos hasta que a cierta altura del relato,
percepcion y delirio, sentido comun y racionalizacion paranoica, se
vuelven, sin énfasis y sin discursos explicativos, psicoldgicos o de cualquier
otro orden, imagen vivaz de la doliente complejidad del mundo: que la
anomalia esté en la conciencia o en las cosas es a decir verdad un detalle
insignificante que no presenta ninguna utilidad para la resolucion del
problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero constante,
ruedan juntos a su perdicion. Podemos desde luego pensar que es el aliento
imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la obsesion, pero la
protesta callada del final parece también sincera y legitima: “Martir de la
pretension de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la
justificacion dentro de mi”. La vida impuesta, o el peso inhumano de lo
exterior: para el silenciero (el “hacedor de silencio”, como una vez le oi
decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que habia adquirido el



titulo en una de sus traducciones) el ruido no es solamente multiple por las
fuentes de las que proviene, sino también por la variedad de sus sentidos
posibles.

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetria, el sufrimiento.
Para el narrador, lo que precede a la creacion del mundo, los atributos del
Reposo, son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y
“nuestros ruidosos afos”, como diria Shakespeare, no son mas que un
paréntesis adverso, una interrupcion dolorosa de lo estable, como un caso
particular dentro del ciclo intolerable de reencarnaciones sucesivas en la
carcel de las apariencias de la que, segun la doctrina budista, inicamente la
Bodhi, o sea el Despertar, puede liberar al Santo en la no conciencia
definitiva de la Extincion. Pero el ruido representa también la mundanidad,
en la connotacién de superficialidad de ese término, e implica ademas una
nocion de comportamiento social irreflexivo casi programatico, como forma
de oposicion o de postulaciéon hiperafirmativa de si, y hasta de imperativo
generacional. La expresion “estar en el ruido”, que el narrador define como
una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnacion de lo 6ptimo,
la esencia positiva del existir, lo cual por caracter transitivo aportaria la
justificacion ultima del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y el
mundo una guerra de principios, un antagonismo organico, irreconciliable y
extremo. Por ultimo, otro de los muchos aspectos de la diversidad del ruido,
tal vez el mas destructor, es el de la ambigiiedad de su origen, de su
caracter, de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que
parece dificil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan,
hirientes pero ciegas, del exterior, o si, subrepticias, desquiciandonos lo
mismo que a las cosas, se expanden desde algun lugar oscuro, una fuente
interna intima y remota a la vez. El colmo de la paradoja es que, en un
determinado momento de la lucha, y a veces quizas desde el principio, los
personajes de Di Benedetto parecen cambiar de bando y abarse con el
mundo, colaborando con él para consumar su propia derrota. En la escena
final de Zama, el sublime “No morir ain” expresa menos la esperanza de
prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos mufiones sanguinolentos, la
conciencia a una ensofiacion empafiada y tenue— que la certidumbre de
seguir padeciendo el desfile sin fin de pérdidas y de humillaciones. En esto,



y en una sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena, los personajes
de Di Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de
Dostoievski, pero sus heridas secretas, su aislamiento y su ironia, y sobre
todo su autoironia levemente masoquista, los vuelven familiares de los de
Svevo, de Pessoa y de Kafka.

Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la
literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda
la mas original del siglo y, desde un punto de vista estilistico, es inutil
buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como,
a estar con la cosmogonia judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo
de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a
nuestro mundo que le requiri6 a su creador seis dias para ser completado, su
prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera
frase escrita. En Borges percibimos a veces ecos de Hazlitt, de Marcel
Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernandez; en Roberto Arlt de los
escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los
textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo
(los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de
tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye
discretamente en la pagina no tiene ni precursores ni epigonos. En un
periodo en el que las largas oraciones supuestamente poéticas y el énfasis,
los finales de capitulo impactantes y los desbordes erdticos y existenciales
estaban de moda, la sobriedad estilistica de Di Benedetto, demasiado
enredada en la marafa insidiosa de lo real como para dejarse distraer por
artificios retoricos que ni siquiera se acordaban con su temperamento, por
haber elegido un camino personal, integro y licido, fue ignorada durante
décadas por sucesivos e intercambiables fabricantes de reputaciones.
Aunque desde el principio un pequefiisimo grupo de lectores, que fue
aumentando poco a poco con los afios, supo reconocer el genio evidente de
sus relatos, y aunque algunas traducciones y reediciones se fueron
sucediendo en las ultimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina
con Antonio Di Benedetto aun no ha sido saldada. L.os premios que recibio,
y que €l ostentaba con orgullo en las solapas de sus libros, eran
ridiculamente desproporcionados en relacion con los textos que



recompensaban, y hasta podriamos decir que suponian un anacronismo si se
considera el sentido profundo de esos textos. Por bienintencionados que
hayan sido, esos reconocimientos, municipales, provinciales o nacionales,
oficiales o corporativos, proyectan una luz equivoca sobre su obra meditada
y desgarradora, porque en razon de los temas que aborda y de su sabia
elaboracion artistica, el alcance de esa obra es universal.

JUAN JOSE SAER
Paris, 1999
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