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A 100 afios de su nacimiento

Di Benedetto: una escritura secreta

| Por Martin Kohan

Antonio Di Benedetto nacié en Mendoza en 1922 y murid, tras
regresar de su exilio,en Buenos Aires en 1986. Es autor de las
novelas “Zama” (1956), “El silenciero” (1964), “Los suicidas” (1969) y
“Sombras nada mas” (1984) y de varios libros de cuentos que lo
fueron ubicando como uno de los principales narradores de nuestro
pais. En sus textos, las cosas ocurren menos por la voluntad de los
hombres que por la fatalidad de los acontecimientos. Aquilo
homenajeamos reproduciendo fragmentos del prélogo del libro de
su nouvelle “Declinacién y Angel”, escrito por Martin Kohan,
editado por Gargola en 2006.

Antonio Di Benedetto.
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Acaso la escritura de Antonio Di Benedetto nunca pierda del todo una cierta
vinculacion con el mundo del secreto. De hecho, la del secreto es una nocién que
aparece con frecuencia cuando se trata de caracterizar a Di Benedetto como
escritor, o el lugar que su obra ocupa en la literatura argentina (y en la literatura sin
mas): un escritor secreto o casi secreto, una escritura secreta o casi secreta. Como si
esta condicion fundante de alguna manera lo determinara, cada una de las
iniciativas que se han tomado para dar a conocer su obra asume, diciéndolo o

dejandolo entender, la forma de una develacion.

(...)

La de recuperar y difundir la obra de Antonio Di Benedetto habia llegado a ser, sin
dudas, una tarea impostergable. Pasé con él lo que tantas veces pasa con ciertos
escritores valiosos: que la disposicion de centros y periferias en la literatura, la
iluminacion radial de ciertos focos y la consecuente definicion de parajes de
penumbra, los va relegando. Tarde o temprano, aunque por lo general tarde, se
concreta una resuelta empresa literaria de reparacion; la injusticia es advertida 'y
refutada, y el escritor que la padecia se ve recuperado en una nueva instancia de
legitimacion. Y entonces puede que, precisamente aquello que signaba su
postergacion, pase a ser lo mismo que luego lo valida: ser un raro, un excéntrico, un

atipico, un olvidado, un inclasificable, un marginal.

Antonio Di Benedetto recibi6 este lugar: el de escritor secreto. Su prestigio ya
existia, pero restringido a los que participaban de una consagracién murmurada. A
décadas de su muerte, esas condiciones se han ido transformando: la dialéctica

justiciera del olvido y el rescate ya se aplico a su obra.

(-..)

El secreto era su obstaculo, el impedimento de verse reconocido; pero a la vez es su
condicion, su cualidad, su preferencia; como si la literatura de Antonio Di
Benedetto se nutriera del secreto y hubiese hecho alguna clase de pacto con él. La
suya es una literatura que, acaso mas que cualquier otra, no se da nunca del todo.
En su deslumbrante concision especialmente, en esos tramos enganosos en los que
parece simple, es donde mejor se aprecia esa cierta contencion, una reserva, la
voluntad de ser discreta, de callar algo, de quedarse con algo; cuando asume la

apariencia de llaneza sobre todo, y ahora que se la difunde con el necesario énfasis,

Explore our developer-friendly HTML to PDF API Printed using PDFCrowd R IMGEY Y



https://pdfcrowd.com/api/html-to-pdf-api/?ref=pdf
https://pdfcrowd.com/?ref=pdf
https://pdfcrowd.com/html-to-pdf/?ref=pdf

esta literatura exhibe mas que nunca su doblez esencial de mostracion y reticencia.

(-..)

La escritura de Di Benedetto ahora se exhibe, doblegando al secreto, pero la

existencia del secreto que alberga es lo primero que ofrece al exhibirse. (...)

En las condiciones ciertamente graves de la prision impuesta por la represion
politica de la dictadura, Di Benedetto ejercioé de hecho la practica de una escritura
secreta, camuflando sus cuentos como relatos de suenos en las solapadas cartas

familiares.

(..)

En el origen anecdotico de “El abandono y la pasividad’, el primero de los dos relatos
que componen el volumen, se encuentra una Conferencia que Ernesto Sabato
pronunciara en Mendoza, y a la que Di Benedetto asistio!! Sabato habia afirmado,
en su presentacion, que no existe arte sin drama humano. Para desmentirlo, o para
impresionarlo, Di Benedetto escribio “El abandono y la pasividad™ un cuento
compuesto exclusivamente con objetos, hecho de cosas, sin que ninguna persona
aparezca, sin que ningun ser humano se precise. Le envid ese texto a Sabato por
correo. Sabato lo recibio, lo leyo y respondié con laconismo. “La excepcion
confirma la regla”. Di Benedetto recibi6 esta réplica con verdadera simpatia, tal vez
sin sospechar hasta qué punto en la frase hecha se definian las respectivas

posiciones literarias: un escritor en regla y un escritor de excepcion.

Es verdad que Di Benedetto rondo6 con insistencia esta clase de representacion
literaria, restringida con premeditacion a la mostracién desapegada de las acciones
y de las cosas, sin permitir la interferencia de las motivaciones subjetivas o de las
conexiones causales que explican lo que pasa. En El Pentdgono, de 1955, Di
Benedetto hace decir a su narrador que “conocia bien los personajes y los hechos,

2], En uno de los

aunque ignoraba las razones de todos los acontecimientos
cuentos de Mundo animal, de 1953, revierte a Descartes y establece: “existo; pero
pienso”3l; con lo que, en vez de derivar la existencia de los procesos racionales de

la subjetividad, prefiere oponerla a ellos.

(...)

También en Zama, de 1956, el personaje en un momento dado alcance a pensar las

acciones que quiere efectuar, pero no consiga moverse para efectuarlas: el plano
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objetivo de las acciones y de las cosas ya no van a intersectarse. Y en el nitido corte
que asi se produce, la literatura se aplica decididamente al universo de las puras
cosas, el de la total objetividad, convirtiéndose, de alguna manera, en ese

“miradero” del que se hablara en uno de los cuentos de Absurdos, de 1978.14]
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Portada de “Absurdos”, editado por Pomaire, Barcelona, 1978. Varios de estos cuentos fueron escritos en prision

camuflados como suefios que contaba en sus cartas.

(-..)

Para Néspolo, las caracteristicas de la escritura de Di Benedetto, en textos como los
de Declinacion 'y Angel por ejemplo, (...) deben filiarse mas bien con el interés de Di
Benedetto por el cine (y por el neorrealismo italiano en particular). En su pasion
cinéfila, en su tarea de cronista cinematografico del diario Los Andes de Mendoza,
en su escritura de guiones para cine, rastrea Néspolo la inspiracion de un tipo de

literatura que se integra fundamentalmente como dialogo y sucesion de imagenes.

(...)

Declinacion y Angel no se compone solamente con dialogos y sucesion de imagenes;
su peculiar escritura proviene del cine pero de esa zona atemperada de la escritura
cinematografica que es la de las indicaciones y las acotaciones escénicas. Di
Benedetto esta vez no encubre, sino que descubre, una escritura literaria: descubre
que, en ese soporte parentético, disminuido, destinado a perderse, existe, sin
embargo, secretamente, una escritura literaria. Y escribe con ella “Declinacion y

Angel”.
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Prologo de Martin Kohan
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Portada de “Declinacion'y Angel’, editado por Gargola, Buenos Aires, 2006.

El relato por una parte avanza gracias a los dialogos. Es en los dialogos donde se
suministra la informacion principal, la que hace que la historia se desarrolle. Por
otra parte, es notoria la disposicion cinematografica de las miradas y de la
perspectiva (“desde arriba se ve caminar solo al hombre de abajo”, “Julian visto de
cintura arriba, como desde los ojos del nino”, “la cara del adolescente, vista desde
abajo”, etc.), de los encuadres (“ahora se ve levantarse el cuerpo de Cecilia y caminar
como decapitado”, “si se recorta s6lo medio cuerpo de Cecilia, resalta mas su
brazo”, etc.), de la iluminacion (“el contraluz esta borrando sus facciones”, “el
caminante que bien con sus bultos es golpeado ritmicamente por los espacios de

”

luz”), del sonido (“sube el sonido del tren”, “simultaneamente crece el sonido de
una musica”, “los sonidos renacen con la entrada del nino en su casa”, etc.), de los
primeros planos (“un taco delgado y alto, verde intenso, se eleva unos milimetros:
primer movimiento para reanudar la marcha”), de los juegos de imagen (“en sus
ojos se refleja la aproximacion de Cecilia”, “el vidrio registra el trote de una estacion
de campana”), del fuera de campo (“se da vuelta y sonrie a un punto fijo [donde esta
Angel]”). Pero lo que subyace y sostiene a toda esta evidente imaginacion
cinematografica, es un tipo de escritura: esa escritura escueta, precisa, sucinta, esa
escritura contenida y controlada, ese paradigma de la escritura justa que llega a ser
el sello de la literatura de Antonio Di Benedetto, es el verdadero rédito, y ala vez la

concrecion literaria, de la imaginacion cinematografica.

()

Di Benedetto definitivamente decreta que en el cine hay escritura, y si por una
parte estos textos ponen a la escritura al servicio de la suscitacion de una imagen,
por otra parte, hacen que esa disposicion de imagenes (que es la del cine) no deje de

suministrar a su vez un tipo de escritura.

(-..)

De la economia verbal de la escritura de Di Benedetto brota asi una nueva forma de
riqueza verbal (por eso en “Declinacion y Angel” puede leerse por caso “guarda en el
bolso una toalla lacia de humedad”; o: “una gota de agua, que reduce su impulso a

cierta altura y luego se suicida”; o: “la voz levanta de su asiento a la madre”; o: “la
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mira como despidiéndose para un viaje triste”; o: “el farol de la esquina, galanteado

de mariposas; etc. etc. etc.).

(-..)

Su fraseo tiende al despojamiento, pero también brilla en los periodos largos,
ritmicos, elusivos, diciendo siempre mas de lo que parece decir. Podria pensarse a
Di Benedetto desde la formula que emplea su narrador del El silenciero: “Yo soy
indirecto (como que amo a Leila y hablo a Nina)”! aun en la premeditada
apariencia de lo simple, aun en la “versién directa de las cosas”6] que practica, aun
en el supuesto ajuste de cada palabra a lo que se quiere decir, Di Benedetto es, con

todo, indirecto (como que ama a la imagen y se entrega a la escritura).

Los dos relatos que componen este libro “Declinacion y Angel y “El abandono y la
pasividad”, consagran el imperio de las cosas (los objetos, la objetividad) y de los
cuerpos (las personas en su objetividad, antes que como sujetos: no son ellos los

que hacen las cosas, sino sus cabezas, sus manos, sus dedos, sus pies).

La construccion de sus universos es eminentemente espacial; se organiza mediante
las coordenadas del arriba y el abajo (subir o bajar; trepar o caerse; alzar la vista o
mirar hacia abajo; “la sefiora de arriba”, “la mujer de abajo” y “el hombre de abajo”)
y del adentro o el afuera (por eso tienen tanta importancia en estos textos las
puertas y las ventanas: las puertas y las ventanas organizan este mundo). Pero es en
las palabras, en lo que hace con las palabras, en el espesor y la densidad que sabe
darles, donde logra Di Benedetto establecer su valor diferencial. La suya es una

escritura que induce a sopesar cada palabra.

(...)

Las palabras son llevadas a una especie de limite en el que, a un mismo tiempo,
rozan cierta impotencia y suenlan con ser omnipotentes, se precaven de lo indecible
y pretenden decirlo todo. En ese borde inestable de precision e imprecision,

escribe Di Benedetto.

(-..)

Se verifica en la literatura de Di Benedetto, esa potestad que Roland Barthes
senalara como lo propio de la escritura literaria: escribir en la propia lengua como
si fuera una lengua extranjera. Di Benedetto lo logra sin esfuerzo ni aspavientos,

deslumbra sin nunca perder los tonos de la mesura. Hacer que la lengua propia
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funcione como una lengua extranjera: una experiencia de desacomodamiento (ni
de la comodidad ni de la incomodidad: del desacomodamiento), una experiencia
del extranamiento (ni de la familiaridad ni de la extrafnieza: del extranamiento), que
Di Benedetto plasma en su escritura como si le resultara lo mas natural, pero que se

transfiere a la lectura con la impresion de lo fuera de serie.

*Agradecemos al autor y a la editorial Gargola la autorizacion para publicar estos

fragmentos.

1[—:[ Martin Kohan

Escritor. Ensefla Teoria Literaria en la Universidad de Buenos Aires. Ha
publicado siete libros de ensayo: entre ellos, Narrar a San Martin
(2005); El pais de la guerra (2014); Me acuerdo (2020); libros de cuentos
y once novelas, entre ellas, Dos veces junio (2002), Segundos afuera
(2005), Ciencias morales (2007), Confesién (2020).

Compartir

¥ Notas

[1] Di Benedetto lo cuenta en una entrevista que le realizara Jorge Halperin para Clarin en julio de
1985.

[2] Antonio Di Benedetto, El pentdgono, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2005; pag.141.

[3] Antonio Di Benedetto, Mundo animal / El carifio de los tontos, Adriana Hidalgo editora,
Buenos Aires, 2005; pag.148.

[4] Antonio Di Benedetto, Absurdos, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004, pag.148.
[5] Antonio Di Benedetto, El silenciero, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004, pag.35.

[6] Luis Emilio Soto, “La literatura experimental de Antonio Di Benedetto”, prélogo a Declinacién y
Angel, ediciones de la Biblioteca Publica General San Martin, Mendoza, 1958, pag.11.
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Mujer, obrera y socialista
Por Mabel Bellucci

Sin cadenas

Por Sebastian Scigliano
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El hombre al que le gustaba pensar y hacer con otros

Por Manuel Barrientos

Temas
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