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Cincuenta años de vida en estas tierras llenaron mi cabeza de historias. Yo
podría contar cada noche del resto de mi vida una historia distinta, y no
habré terminado cuando suene la hora de mi muerte. Muchos saben relatos
fingidos y aventuras soñadas, pero las que yo sé son historias reales. Mi
vida es como el hilo que va enlazando perlas, como el indio que veo
animando al metal en ranas y libélulas, en collares de pájaros, en grillos y
murciélagos dorados. Tengo historias de perlas y de esmeraldas. Sé cómo
perdió su ojo Diego de Almagro en la desembocadura del San Juan y cómo
perdió el suyo fray Gaspar de Carvajal junto a las playas del gran río. Sé
cómo escondió Tisquesusa en las cavernas del sur el tesoro que perseguía
en vano el poeta Quesada, y sé cómo los incas llenaron de piezas de oro
una cámara grande de Cajamarca para pagar el rescate del emperador.
Conozco el misterio de las esferas de piedra enterradas en las selvas de
Castilla de Oro y el origen de las cabezas gigantes que tienen musgo en las
pupilas. Conozco la historia del hombre que fue amamantado por una
cerda en los corrales de Extremadura y que tiempo después se alimentaba
de salamandras en las islas del mar del sur. Sé de los doscientos cuarenta
españoles que remontaron los montes nevados y cruzaron los riscos de
hielo llevando cuatro mil indios con fardos y dos mil llamas cargadas de
herramientas, dos mil perros de presa con carlancas de acero y dos mil
cerdos de hocico argollado, para ir a buscar el país de la canela, y conozco
la historia del primer barco que bajó de las montañas brumosas de los
Andes y navegó ocho meses entre selvas desconocidas que crecían. Sé
quiénes descubrieron el mar del sur, quiénes exploraron la montaña de
plata, quiénes descubrieron la selva de las mujeres guerreras. Conozco las
penas de los que construyeron el primer bergantín en los ríos encajonados



de la cordillera, de los que convirtieron centenares de viejas herraduras en
millares de clavos. Conozco historias de herraduras de oro con clavos de
plata. Sé el relato del hombre que después de tragarse un sapo enloqueció
para siempre, y el del capitán que repartió entre sus soldados como
alimento un caimán descompuesto. Conozco la guerra en la que se
enfrentaron dos viejos amigos, y que terminó con uno de ellos ahorcado
lentamente por el garrote infame y el otro muerto en un palacio por doce
conjurados. Puedo contar la historia de los diez mil hombres desnudos que
remontaron diez años el curso de un río para buscar en las montañas el
origen de un barco. Tengo historias para llenar las noches del resto de mi
vida y busco a quién contárselas, pero ésa es mi desgracia. En estas tierras
ya nadie sabe oír las historias que cuento. Todos están demasiado ausentes,
o demasiado hambrientos o demasiado muertos para prestar atención a los
relatos, aunque sean tan hermosos y terribles como los que yo sé. Otros
hablan mil lenguas distintas y no entienden la mía. Y a otros no les gustan
las narraciones de hombres de guerra, ni de barcos perdidos, ni de batallas
libradas en los mares estrechos de Europa, ni de conventos aferrados a las
paredes de las serranías. Pero también conozco otras historias: de
animales que caminan por el cielo, de árboles que piensan y de magos que
se transforman en jaguares. Sé de la enfermedad de la belleza y sé de la
canción para curar la locura, sé del modo como llegaron los hijos de las
águilas y sé del modo como los embera se cubren el cuerpo de nogal y de
achiote para celebrar sus alianzas con el río y el árbol. Mis historias son
tantas que ni el más hondo cántaro podría contenerlas.

Ahora quiero contar sólo una: la historia de aquel hombre que libró
cinco guerras antes de cumplir los treinta años y de la hermosa mestiza que
hizo palidecer de amor a un ejército. Es la historia asombrosa del hombre
que fue asesinado diez veces, y del tirano cuyo cuerpo fue dividido en diez
partes. Y tal vez pueda entonces enlazar las historias, una detrás de otra
como un collar de perlas, y anudar en su curso una leyenda de estas
tierras, la memoria perdida de un amigo muerto, los desconciertos de mi
propia vida, y una fracción de lo que cuenta el río sin cesar a los árboles.
Contar cómo ocurrió todo desde el momento en que el hombre
amamantado por la cerda abandonó la isla de las salamandras para ir a



saquear un país de niebla, hasta el momento de crueldad y de alivio en que
la cabeza triste del tirano se ennegreció en la jaula.



1.
No había cumplido diecisiete años, y era fuerte y
hermoso

No había cumplido diecisiete años, y era fuerte y hermoso, cuando se lo
llevaron los barcos. Tenía el mismo nombre de la tierra que sería suya, en
las colinas doradas de Navarra, donde siglos atrás sus mayores alzaron un
castillo para resistir a franceses y godos y merovingios. Arizcún es el
pueblo más cercano. Una aldea belicosa en la vecindad enorme de Francia,
cerca de una línea fronteriza inestable y vibrante, como esas cuerdas sobre
las que saltan los niños. Ante los hombres diminutos en el paisaje las
colinas susurraban preguntas y las nubes formulaban enigmas, porque toda
frontera está tejida de incertidumbre y de hierro. Pero la fortaleza era vieja
como su linaje sangriento: un fortín impenetrable con troneras y
barbacanas, ceñido por un foso, con saeteras verticales para disparar las
ballestas, ranuras por las que sólo caben una flecha y una estría de luz, y, al
frente de una ermita milagrosa, muros nunca vencidos, hechos con piedra
gris traída de las canteras del norte, de allá donde las vacas rumian en los
acantilados mirando un mar frío que a veces se llena de niebla.

Yo nunca vi esas cosas, pero aquí estoy copiando sus recuerdos. Su
padre se llamaba Tristán, Tristán de Ursúa. Y si el muchacho viajó
temprano a tierras desconocidas es porque sabía que la fortaleza familiar
estaba destinada a Miguel, su hermano mayor, y nunca imaginó que éste se
desangraría batiéndose por una hembra en calles de Tudela. Él ya estaba
muy lejos cuando ocurrió aquel duelo, y después heredó en vano el castillo
y los campos, porque otros espejismos se habían apoderado de su mente.



Por ello fue el tercer hermano, Tristán, como su padre, una espada
obediente en las guerras del emperador, quien recibió finalmente el señorío
con su ermita y sus murallas. Hubo también hermanas, aunque Ursúa nunca
me dijo cuántas, que fueron vientres dóciles para los burdos y ricos señores
de aquellos condados, y madres del futuro; y un hermano menor al que le
asignaron un lugar en la Iglesia, para que la familia cumpliera con todos los
poderes de la tierra y del cielo.

Apenas le asomaba en la cara una pelusa de cobre, y no fue la pobreza
lo que lo lanzó a la aventura. Si hubiera decidido quedarse en su tierra,
confiando en los favores del amo del mundo, cuyo abuelo Fernando de
Aragón tuvo siempre en la casa de Ursúa un aliado invariable, y cuyo
camarlengo era primo de uno de sus mayores, sin duda habría obtenido
algún cargo menor en la corte. Pero el mismo Dios que puso belleza en su
rostro, y rabia y diablura en la muñeca de su brazo derecho para maniobrar
la daga hacia arriba y la espada hacia toda la estrella del espacio, sembró
inquietud en su pensamiento y avidez en sus entrañas, y al muchacho le
aburrían los trabajos del campo, y soñaba con lances de sangre y con
ciudades de oro.

Los criados ordeñaban las vacas enormes y mansas de pelaje encendido,
las criadas cargaban en cubos de madera el agua de cristal y la leche
espumosa, las ancianas salpicaban los quesos fragantes con pimienta y
tomillo, y con alguna oración dicha entre dientes, los pastores andrajosos
empujaban nubes de ovejas por las lomas, los toscos oficiantes de la
vendimia pisaban a gritos las uvas y llenaban con mosto los grandes
barriles, sus propios primos iban de negocios a Flandes y al norte de
Francia, a comprar piezas de seda y grana, hilos para entorchados y
bramantes, holanda para sábanas y lencería, y pesados paños de Ruán, pero
él prefería demorarse en las posadas riesgosas de la costa, en Hendaya, en
Donostia y hasta en Saint Jean de Luz, detrás de la frontera (donde una vez
de niño vio un pequeño barco encantado flotando en las naves de la
catedral) y oír los relatos asombrosos de los veteranos del mar. Desde muy
joven frecuentaba esas fondas de rufianes y gritos, y mientras sus oídos
bebían los relatos exagerados e inventivas de los aventureros, él adivinaba
al fondo de sus narraciones de sal y de vientos salvajes, de selvas



descomunales atravesadas por grandes pájaros de colores, de sirenas viejas
fatigadas en los escollos y de un cielo de cántaro azul cuyas constelaciones
formaban figuras de leones y de serpientes, un sedimento de verdad, un
alcohol de mundos nuevos y de peligros más punzantes que los trabajos
insípidos de la aldea.

Alguien me contó que en un mesón de Tudela había dejado malherido a
un hombre, y que ésa fue la causa de que abandonara sus tierras y se
atreviera a cruzar el océano, contrariando las costumbres de sus mayores,
que sólo amaban la hierba y los montes, y la caza del jabalí de curvos
colmillos, y que, agazapados a la sombra de las montañas, miraban al mar
con desconfianza. Pero es probable que mi informador haya confundido los
lances del muchacho con los tropeles de su hermano mayor y se dejara
inspirar por el hecho de que Ursúa, en una de sus guerras, fundó en el nuevo
mundo una ciudad a la que llamó Tudela en recuerdo de su remoto país.
Pero la Tudela de España es una vieja ciudad de campanarios, que recibe y
despide siempre las aguas desbordadas del Ebro, y la que Ursúa fundó en
tierra de los muzos era un fuerte fantástico, llamado a ser con los siglos la
Ciudad de las Esmeraldas, si no hubieran torcido su destino los astros, que
nadie gobierna.

Es verdad que su linaje era vasco, pero su familia cercana estaba más
ligada a la tierra que al agua, y no se asomaba a los puertos ni husmeaba en
las naves que buscan el revés del mundo. Y eso suena extraño, porque
aunque los vascos tengan la costumbre de hablar con los árboles, y sean
capaces de dar vino dulce a las abejas en invierno para que no se mueran de
frío, y protejan las cosechas sembrando avellanos rezados, nadie ignora su
destreza con el viento y las olas, y tal vez no miente quien dice que esos
hombres tensos, en auroras lejanas, les enseñaron a navegar a los vikingos.
Los Ursúa, en cuyo nombre hay una parte de agua y una parte de fuego,
habían sido los primeros pobladores de todo el valle, y nadie recordaba una
época en que no estuvieran allí con sus lebreles y sus palomas, ni siquiera el
poeta Arbolante, que cantó las dinastías de España desde la creación del
mundo, y la edad en que pastaban bisontes rojos en las llanuras. Se dice que
uno de los primeros Ursúas de los tiempos antiguos se encolerizó cuando
otra familia plantó tiendas a leguas de distancia hacia el sur, porque sintió



que le robaban el aire y la luz. Con los siglos se hicieron más corteses, y la
familia se envanecía en recordar que alguna vez mozos de su sangre fueron
aceptados como rehenes para garantizar un convenio entre Pedro el
Ceremonioso y Carlos el Malo, en tiempos de las guerras entre Aragón y
Navarra.

Yo sólo sé que Pedro de Ursúa no había tenido nunca relación con
barcos y navegaciones, y que, más allá de sus fantasías juveniles, no había
deseado de veras viajar hacia tierras lejanas antes de aquel mediodía de
marzo de 1542. Era apenas un muchacho de quince años que volvía con su
criado de los mesones de San Sebastián, cuando vio a la distancia la
polvareda que se alzaba por el camino de Elizondo, y no podía saber que
esa polvareda indiferente iba a desviar su vida. Porque lo que levantaba el
polvo eran los cascos de los caballos de Miguel Díez de Aux, pariente
cercano de su madre, que venía rodeado de guardias y sirvientes, de
fortaleza en fortaleza, recorriendo las tierras de su familia después de más
de treinta años de ausencia. Era el tío legendario y un poco increíble que
tiempos atrás, cuando el mundo era joven, había viajado a las Indias
Occidentales enrolado en la inmensa expedición de Pedrarias Dávila, y que
para los pequeños de aquel país lleno de Ursúas y de Aux y de Armendáriz,
todos parientes entre sí, herederos de viejas batallas y de viejos contratos
matrimoniales, ya parecía menos un hombre que un cuento. Venía por
primera y por última vez de visita, en plena ancianidad, cumplidos ya veinte
años de ser regente de Borinquen, una isla enclavada en el esternón del mar
de los caribes, comedores de hombres.

En el patio central de la fortaleza de Ursúa, el viejo Díez de Aux fue
saludado por cuernos de caza. Caminó con Tristán, acompañado por otros
patriarcas de la familia, mirando el valle de Baztán desde las murallas, y el
perfil difuso de los montes que ocultan para siempre la tierra francesa. En la
casa se respiraba el clima atónito de las ocasiones solemnes, y los niños
nunca olvidaron el momento en que, ya en la mesa familiar junto al fuego,
el viejo regente les contó a sus sobrinos adultos, y al grupo de muchachos
silenciosos enrojecido por la luz de las llamas, entre grandes sombras que se
movían sobre los muros, a veces exagerando y a veces inventando, sus
muchas aventuras en el nuevo mundo. Tristán, el señor de la casa, lo



escuchaba con atención, tratando de formarse una imagen de los territorios
desconocidos, calculando el poderío de las poblaciones, asimilando las
tareas de los enviados que tenían el deber de hacer prevalecer la Corona en
orillas tan lejanas de Dios, y al mismo tiempo sondear las riquezas, recoger
los tesoros. Él mismo había viajado a cumplir tareas guerreras, pero nunca
tan lejos. Y escudriñaba el rostro del anciano para entender de qué modo lo
habrían cambiado los soles crueles y las tierras bárbaras. Su regencia era un
favor enorme del emperador, quién lo dudaba, no sólo a su pariente, sino a
todo su linaje, pero al señor de Ursúa lo inquietaban la lejanía agobiante y
los desmesurados peligros.

Miguel Díez de Aux lo escuchó sonriente, y le habló de las tierras
conquistadas. Grandes islas ya firmes en manos del imperio, fuertes de la
Española, ciudades principales en Isabela, en Fernandina, las domadas
arenas de las Antillas. Todo iba tan de prisa en las Indias que hasta había
ciudades muertas ya… Él mismo recordaba como un hecho de su borrosa
juventud la nube de alcatraces sobre Santa María la Antigua del Darién,
cuando llegaron a sus playas los veintidós barcos de la flota real. Y le
costaba pensar que sobre esa ciudad, de donde salió Balboa a buscar detrás
de las sierras no un río ni un lago sino otro océano, en donde habitaron
miles de hombres y mujeres a la orilla de un río tempestuoso, la selva había
empujado de nuevo y ya estaban en ruinas, estrangulados por las lianas y
apenas habitados por los lagartos, la bella catedral y el hospital y las
costosas fortalezas blancas.

Pero el tesoro de México, la plata del Perú, las perlas de las costas de
Tierra Firme, no eran más que el comienzo. Aquello era un mundo entero
por explorar, con más canela aromada que Arabia, con más zafiros que
Cipango. Los pueblos se asentaban sobre montañas que tenían espinazos de
oro. El metal corría en arenas por los ríos, se encontraban bolas doradas en
el buche de los caimanes y plumas de oro en las alas de los pájaros, y en un
lugar secreto de los nuevos dominios, juraban los nativos, estaba bien
guardada una ciudad de oro.

Yo puedo ver la luz que brillaba en los ojos de Pedro de Ursúa ante
aquellos relatos. Era como si todos sus sueños de adolescencia se estuvieran
volviendo realidad de repente, y desde aquella hora no pensó en otra cosa



que en viajar a las tierras que gobernaba Miguel Díez de Aux, y avanzar
más allá, a la conquista de las tierras grandes. No lo embriagaba más la
codicia de riquezas que la promesa abierta de las batallas, las licencias
sangrientas y las crueles excitaciones de la guerra. Porque él era un guerrero
desde siempre, como Tristán, su padre, que malhirió franceses en las
guerras de frontera pero atacó también en tierras vascas el castillo de Maya,
y como su trasabuelo francés Hugo de Aux, hijo del señor de Aquitania, que
en un amanecer del siglo XII, cerca a Jerusalén, mató a dieciséis moros y los
marcó en su escudo con dieciséis rayos que brotaban de una centella roja.

Sin duda, oyendo a Miguel Díez, Pedro sintió latir su sangre guerrera.
Debieron despertarse en sus venas los abuelos dormidos, las espadas
sangrantes, bosques avanzando contra las fortalezas, ráfagas de jinetes con
turbantes sobre caballos agilísimos cortando el viento con sus sables
torcidos, y algo que imaginaba sin saber por qué desde niño, el rostro de un
hombre soplando un cuerno de marfil con tanta fuerza que se le agrietaban
las sienes, y más allá sudorosos legionarios atrincherados en fila tras los
escudos, y últimas oleadas de una tinta roja con cráneos humanos en lo alto
de las lanzas, bajo cielos de incendio empavesados de buitres.

Una noche, años después, en el barco que nos llevaba a saltos hacia la
Ciudad de los Reyes de Lima, me dijo que fue esa tarde cuando descubrió
lo que quería, y que oyendo a aquel viejo de barbas blancas que gobernaba
unos mares remotos comprendió por qué llevaba meses frecuentando las
posadas de los puertos, armando ociosas tropelías en su mente, oyendo
hablar de tierras deformes y de hallazgos deslumbrantes, delirando a solas
en las tabernas, y ejercitando la ciencia de la espada y la daga en las ferias
de los embarcaderos. Que por ello le preguntó de pronto a su anciano
pariente, con un entusiasmo desafiante: «¿Y cómo se llama ese país a dónde
vamos?», y que Miguel Díez de Aux, quien sabía apreciar esos gestos de
audacia, pareció comprender al oírlo su propio pasado. Por qué había salido
tan pronto de aquellos muros familiares, qué sed gobernaba la fatalidad de
su sangre, qué avidez de tierra y cielo crecía en las almas de aquellos
muchachos atascados en las ruedas del tiempo. Tal vez era su propio
destino, destilado en sangre nueva, lo que había venido a interrogar en ese
viaje último, en las viejas fortalezas de su familia.



«Tú no vas a ninguna parte, Pedro», le dijo Leonor, intentando impedir
lo inevitable, mientras descuidaba el estofado de ovejo con manzanas que le
ofrecía un sirviente. «Aquí está tu casa, y tu herencia, y no necesitas ir a
correr peligros en tierras salvajes».

Miguel Díez de Aux celebró que Pedro quisiera venir con él a las tierras
nuevas, y declaró con voz de seda que por supuesto no se lo llevaría sin el
consentimiento de sus padres, pero en adelante se dirigió más al muchacho
que a los otros parientes. Y se sintió en sus palabras mucho menos el deseo
de relatar a la familia las sorpresas del nuevo mundo, que el afán de ilustrar
al joven sobre sus maravillas y peligros. Tampoco él conocía bien los
grandes reinos de Tierra Firme, pero fue tan florido y minucioso en la
descripción de esas cosas que no había visto, y por momentos habló con
tanta alarma de tigres hambrientos y de reptiles descomunales, que la madre
de Pedro creyó de verdad que el propósito del anciano era disuadir al
muchacho de su antojo de cruzar el océano. Pero Miguel Díez de Aux
conocía su sangre: la mejor manera de atraer a un mozo de su estirpe no
sería atenuando el peligro sino pintando bien los reinos desconocidos con
colores de aventura y de riesgo. Ellos se comprendían desde el comienzo.

«Lo que hizo Cortés fue someter más por la astucia que por las armas a
una ciudad inmensa», dijo, «una ciudad de templos bárbaros y de altares
sangrientos, alzada sobre una laguna que atravesaban barcas llenas de
flores, y que gobernaba un reino de millones de indios. Y siguiendo su
ejemplo, este hombre de Extremadura, Francisco Pizarro, al que acaban de
matar sus propios amigos, encontró hace apenas doce años una cordillera
con ciudades laminadas de oro, el país de Atahualpa, en las montañas del
Perú, y la ciudad del Cuzco, llena de momias de reyes guardadas en cofres
de oro. Pero allá queda todo por descubrir. Basta ver al licenciado Quesada,
que anda derrochando oro por España. Hace cuatro años sometió otro reino
en las montañas muy adentro de Tierra Firme, y muy pronto el emperador
tendrá que unificar las gobernaciones que están creciendo al ritmo de esas
campañas de conquista, en un territorio salpicado de hordas nativas, cada
cual con sus jefes y sus guerreros. Al sur del mar de los caribes son todavía
escasas las poblaciones españolas, y las separan provincias enteras llenas de
sierras sin nombre y de ejércitos sin Dios. Los enclaves del imperio son



como islas pequeñas y desamparadas, en tanto que los fortines nativos son
incontables».

Entonces Pedro soñó también con irse a fundar ciudades en esas sierras
bárbaras, nuevas Pamplonas y Tudelas y Olites amasadas con el barro y la
plata de los infieles, para que el Cristo de Navarra abriera sus brazos
sangrantes y abrazara al mundo, para que sonaran también en lo alto de esos
reinos de tigres las campanas piadosas de las iglesias, y para que los
cazadores que dormían a la intemperie conocieran por fin los zaguanes y las
puertas que dejan afuera al mundo y custodian el sueño.

El señor Tristán le preguntó al anciano cuántas veces había estado allí, y
Díez de Aux evocó sus viajes de los primeros tiempos, cuando iba al azar
de las expediciones, antes de echar raíces en las islas. Colón había bordeado
las costas medio siglo atrás; Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa habían
fundado puertos en ellas; pero tierra adentro aquello era un país
desconocido, con montañas más grandes y abismales que los Pirineos, con
nieves más altas que los Picos de Europa, con valles húmedos y ardientes y
cordilleras selváticas, con ríos infestados de cocodrilos y poblaciones
feroces para el combate, pero también con pueblos industriosos que
cultivaban la tierra, y tejían mantas de algodón. Añadió que todos
malgastaban el oro, que era mucho, y el tiempo, que era todo, en hacer
figuritas de animales y adornos para sus cuerpos desnudos.

La madre de Ursúa se santiguó y se fue a la cocina, pero Pedro se sentía
más a gusto por primera vez en la mesa familiar que en las fondas de Saint
Jean de Luz, y a lo mejor ya se veía a sí mismo descabezando reyes y
recogiendo tesoros. Acostumbrado a vivir en un mundo donde las criaturas
salvajes, los jabalíes hirsutos y las urracas habladoras, se habían convertido
en parte doméstica del escudo de su familia, y donde la aventura de los días
parecía limitarse al paso de las bandadas de palomas migratorias, que eran
una sola paloma de sombra sobre los prados, soñaba con ver aquellos
animales fantásticos. No necesitaba muchas razones para intentar la
aventura, y empezó a hablar de su viaje como de un hecho cumplido. Ésa
era siempre su manera de lograr lo que se proponía. Bastaba una obsesión
en su mente y ya no hablaba de otra cosa; sus palabras les daban a los
presentimientos la forma de hechos concluidos, de hazañas realizadas, cosas



irreparables como si ya estuvieran en la memoria. No me cuesta entender
que las decisiones se tomaran tan pronto. Su padre temía por él, pero lo
halagaba la idea de que fuera a la aventura en unas tierras donde ya era
regente en nombre del Imperio un pariente cercano. Todo ello rebajaba los
riesgos a un nivel tolerable, y lo que había sido un capricho absurdo horas
antes, se fue cambiando en esperanza y poco después en promesa.

Fue así como empezó a tomar su forma el destino de Pedro de Ursúa.
Sigo pensando en él como en un muchacho, porque era seis años más joven
que yo. Cuando lo conocí, ya treinta y cinco me pesaban sobre los huesos, y
él estaba siempre comenzando a vivir, cada día inventado por un proyecto
nuevo, más delirante y más sugestivo que el anterior. Por los tiempos en que
inicié, sin quererlo, mi primer viaje, en busca del país de la canela, él
tendría apenas trece años, todavía recogido en la casa familiar, custodiado
por muros de piedra, bendecido su sueño por ancianas diligentes, llamado a
los días bulliciosos por el metal de las campanas y por el mugido maternal
de las vacas. Yo iba arrojado al azar de las expediciones entre varones
brutales, mientras él todavía se arrullaba recordando las gestas de sus
mayores. Abuelos que se batieron en las guerras de Navarra y que le habían
dejado a su padre una ristra de títulos demasiado larga y solemne: Tristán,
señor de Ursúa, Ricohombre de Navarra con escaño en las Cortes, barón de
Oticorén, señor de Gentheyne, bayle del Baztán, potestad de Soule,
gobernador de la Villa y castillo de San Juan de Pie del Puerto… Sombras
que se perdían hacia atrás en el tiempo, un brumoso tropel de capitanes y de
príncipes; varones insolentes que ya habían devastado la tierra antes de que
pasara Carlomagno combatiendo a los hijos de la luna; antes de que sonara
el cuerno de Roldán allá, detrás de su casa, en las gargantas de
Roncesvalles; antes de que su trasabuelo Orsuba se convirtiera en el
decimonono rey de España; antes de que los bandos de Corbis y de Orsúa,
representados por los cuervos y las picazas, y empujados por los Escipiones
romanos, se disputaran los reinos que alientan a la sombra de los Pirineos, y
la gruta mágica donde Hércules buscaba en vano a la ninfa Pirene. Pasaba
los días embelesado por esas imágenes antiguas, y no podía saber que en su
destino lo esperaban las batallas bestiales y las flechas emponzoñadas, que
llegaría a ser el hombre más poderoso de un reino indescifrable, que él



mismo se trenzaría en cinco guerras tratando de alcanzar un espejismo, que
tendría en sus brazos a la mujer más bella de una raza nueva, y que
finalmente la selva se cerraría sobre él como se cierra el agua sobre los
pobres náufragos.

Así que Miguel Díez de Aux se alejó de la casa de Ursúa dejando la
promesa de solicitar al emperador una recomendación para que el
muchacho pudiera viajar a Borinquen, donde le prometió techo y muralla, o
a cualquier otro destino en el continente. El joven Ursúa dedicó desde
entonces sus días a contactar en tabernas de la costa a todo aventurero,
averiguar las condiciones de los viajes, los calendarios de las flotas, a
convencer a algunos de sus vecinos, a Juan Cabañas, un mozo de su edad, a
Johan el cantero, al licenciado Balanza, para que viajaran con él a las tierras
desconocidas.

Y pocos meses después, con una avanzada de muchachos navarros,
Pedro, hijo principesco del Castillo de Ursúa, ni siquiera lloró al despedirse
de su madre en el portal familiar, prometiéndole volver muy pronto cargado
de tesoros y de historias gloriosas. Tristán sabía mejor que su hijo que el
mar es muy grande y que el mundo no está hecho a nuestra medida, pero no
dijo nada que pudiera malograr el entusiasmo de los viajeros. Y Leonor
Díaz de Armendáriz lloró con razón en aquella mañana, porque a pesar de
los buenos augurios que llevaba la expedición, a pesar del poder de su
pariente Díez de Aux sobre la lejana Borinquen, ella no podía ignorar que el
muchacho se estaba despidiendo para siempre del viejo solar de los Ursúa,
bañado en la sangre generosa de sus abuelos; que su hijo no vería más los
rebaños de ovejas por las lomas, y no dormiría nunca más a la sombra de
los montes que asediaron sus antepasados de Aquitania. Ella sentía cosas
crueles en el fondo de la mente: unos mares amargos le estaban ocultando a
su hijo, unos barcos temibles se lo estaban llevando, unas selvas espesas se
iban cerrando sobre la caravana que apenas se alejaba. Ese alegre jinete,
cada vez más pequeño por el camino de Elizondo, no encontraría jamás la
ruta del regreso al país que allá arriba se borraba en las lágrimas.



2.
No tomaron el barco en los puertos brumosos del
Cantábrico

No tomaron el barco en los puertos brumosos del Cantábrico, frente a las
tabernas de gente de avería donde Pedro sintió llegar a su vida la inquietud
de las navegaciones y el llamado lejano de las caracolas de guerra.
Cruzaron a caballo de extremo a extremo el reino, dejando atrás entre sus
fantasmas de hierro las colinas de la infancia y la plaza de vientos cruzados
de Arizcún, a la sombra del golfo de Vizcaya. Vivieron noches turbias en
las tabernas del camino, bebieron una locura fugaz en el vino negro de
Logroño, y frecuentaron una posada de mujeres en Burgos, donde los más
veteranos procuraban curarse en pocas noches de todas las soledades
futuras e iniciaron a los muchachos en las licencias de la madurez. Pedro
sentía que le estaban llegando de una vez todas las cosas, y las tabernas de
Saint Jean de Luz, con sus aventureros locuaces y sus piratas borrachos, le
parecieron juegos de niños al lado de estos vértigos inesperados. Estar lejos
de las murallas paternas parecía poner a su alcance todas las puertas del
mundo, y, entre la luz ondeante de las antorchas y el vino que hace
temeraria la mente, las pantorrillas firmes y los senos opulentos de las
gitanas pudieron más que sus risas cariadas y su lenguaje de carreteros. Una
mujer de silueta magnífica, que se fue volviendo desmesurada y sin forma
precisa cuando acabó de desatar el entramado laborioso de sus encajes, lo
llevó de la mano por los últimos pasadizos de la noche, y lo dejó en la orilla
segura y casi sin placeres de su virilidad confirmada. Al comienzo de la



ebriedad de la carne todo parece amor, pero tardaría mucho en enamorarse
de verdad.

Cabalgaron hablando en tumulto hasta oír en el viento el vuelo de
campanas de Valladolid. Allí, en un salón penumbroso y solemne, al final
de un vértigo de escaleras, Ursúa recogió de manos de otro solícito pariente,
el chambelán de la corte, una carta con las insignias de la casa de Austria
repujadas en rojo y espeso lacre imperial, que declaraba que el joven
pertenecía a una familia principal y reconocida por su lealtad a la Corona, y
que el emperador vería con buenos ojos que fuera bien recibido y ocupado
en asuntos dignos de su sangre y su mérito. No era el propio Carolus quien
la había escrito, pero sí sus secretarios autorizados, mientras el emperador
seguía su rutina de país en país, de guerra en guerra y de castillo en castillo,
procurando abarcar con su mente y sujetar a su voluntad la turbulencia de
las naciones, el furor espinoso de los ejércitos.

Curiosamente, por los días en que Ursúa salió de su casa, la corte
imperial cabalgaba rumbo a Navarra, después de visitar el castillo de
Olmillos de Sasamon, hermoso como un sueño en los campos de Burgos, y
los sobrios castillos de Leiva, en Logroño. No tardaría Carlos V en dejar el
gobierno de España en manos de Felipe, el hijo que había engendrado en la
hermosa Isabel de Portugal, y entonces esa corte empuñó las riendas de las
Indias Occidentales, ante ella se recabaron los títulos y se rindieron los
informes, ante ella respondieron después por sus andanzas los varones de
Indias.

Valladolid era una colmena de afanes y de ceremonias: la Corona
acababa de nombrar como virrey del Perú, el país de los incas, a Blasco
Núñez de Vela, antiguo corregidor en Ávila y en Cuenca, y victorioso
capitán de la armada. Una penumbra de cortesanos inquietaba el palacio; un
tropel de caballos y de peones esperaba en las plazas a quienes iban a
emprender el gran viaje. Pedro se sentía parte de la aventura, y no le fue
difícil improvisar amigos en el séquito del virrey. Allí estaban los hermanos
Cepeda y Ahumada, cuya familia tenía algún vínculo con los piadosos
obispos de Navarra, sus parientes.

Y algo nuevo estaba confiando el poder imperial a los capitanes que
salían con rumbo a Sevilla y a los reinos de Indias, ese vistoso tropel de



guerreros entre cuyas estampas de filigrana y armaduras de acero se movía
fino y alegre Pedro de Ursúa; algo que con los años llegó a ser el mayor
surtidor de discordias y la semilla de unas guerras salvajes al otro lado del
océano. Serían portadores de buenas noticias para los nativos de ultramar, y
eso significaba, por desgracia, de malas noticias para los conquistadores: las
Nuevas Leyes de Indias, la minuciosa malla de restricciones que acababa de
proclamar el emperador bajo el consejo vehemente del obispo Las Casas,
buscando proteger a los nuevos súbditos de la ferocidad de sus propios
soldados.

Los primeros cincuenta años de estos reinos ya habían visto el
exterminio de pueblos enteros. Las granjerías de perlas reventaron los
pulmones de los jóvenes en las costas de Cumaná y de Cubagua, de
Margarita y del Cabo de la Vela; las minas hambrientas de las Antillas
devoraron por millares a los nativos; los guerreros acorazados fueron a
cazar indios en los litorales y los bosques abatidos se abrieron en hogueras
para quemar a los que se mostraron rebeldes. Los conquistadores
doblegaron a muerte en la guerra y las minas a miles de aztecas, sin contar
los millones que mataron las plagas nuevas en las regiones más pobladas.
Los naturales de las costas de Tierra Firme, amorosos y pródigos al
comienzo, fueron maltratados de tal manera por las sucesivas hordas de
exterminio, que se vieron obligados a cambiarse en feroces defensores de
sus aldeas. Pronto de todas las costas llovían flechas contra las
expediciones, y tan desesperadamente combatían los nativos desnudos, que
entraban saltando en el mar con sus armas, sin protección alguna, a rociar
en vano de dardos el vientre de los bergantines.

Ello trajo expediciones cada vez más feroces, aceros más crueles,
cañones, más pólvora en la bodega de los barcos mercantes y perros
hambrientos que sabían saltar sobre los indios y arrancarles el sexo a la
primera embestida. Todavía se habla de los rancheos de Pedro de Heredia,
que despojaron a los pueblos vivos del Sinú y después a los príncipes
muertos, en las llanuras sembradas de tumbas, pero antes de ello, en Santa
Marta, una expedición tras otra diezmaron a los indios de Tierra Firme,
porque a los aventureros no se les ocurría otra cosa que robar y esclavizar, y
cuando tenían hambre no pensaban jamás en sembrar una espiga ni en



empuñar un arado, sino en cargar sobre las poblaciones pacíficas que
cultivaban algodón y maíz, y cifrar su salvación en la perdición de los otros.
En diez años se habían acabado los tres millones que poblaban la isla de mi
madre, La Española, y yo oí de niño la historia interminable de aquellos a
quienes les quemaban las manos por su desobediencia, a quienes les
cortaban las orejas por su indiscreción, a quienes marcaron con hierros
candentes como signo de propiedad y a quienes castigaron con látigos hasta
la muerte.

Los hombres de Francisco Pizarro (no puedo olvidar que mi padre era
uno de ellos en esa tarde infame) masacraron a siete mil incas lujosos del
cortejo real en las montañas de Cajamarca, extenuaron en sus encomiendas
a los indios de la sierra y empezaron a encerrarlos en noche eterna en los
socavones del Potosí. La vida de los indios de Castilla de Oro fue un
purgatorio desde cuando llegaron los barcos de Nicuesa, y un infierno desde
el momento en que Pedrarias Dávila llegó a disputarle a Balboa sus pueblos
y sus títulos. Los guerreros alemanes sometieron a guanebucanes y
caquetíos en las florestas de Maracaibo, y Ambrosio Alfínger dejó por el
Valle de Upar y las orillas del río Grande las tierras arrasadas, las familias
destruidas, y un rastro de cuerpos y cabezas de indios que cebaba a las
bestias y hacía correr tras su expedición una plaga de tigres. Gonzalo
Pizarro, harto lo sé yo mismo, persiguió por las selvas del río Coca a los
miles de indios serranos que habían sido sus siervos y sus guías y se los dio
como alimento a sus miles de perros, y por los mismos días Martínez de
Irala enseñaba el terror en el Chaco y en sus avances hacia el Alto Perú.
Desde el río Magdalena hasta las alturas heladas de la cordillera del Este,
todas las mercaderías de España se llevaban a lomo de indio por las
pendientes de barro y los peñascos de musgo, y a veces también iban sobre
ese mismo lomo los obispos y los negociantes. Y allá arriba, en la sabana de
los muiscas, donde más tarde se instaló con sus tropas Pedro de Ursúa, los
súbditos de Aquimín y de Tisquesusa padecían años de hierro entre el coro
de ranas de la diosa de la laguna.

Viendo de qué manera decrecían por millones los indios, cuán difícil era
para los miles de buitres gordos y negros alzar vuelo después del hartazgo,
y cómo en las llanuras blanqueaban cantidades de esqueletos humanos, el



obispo Las Casas salió de Guatemala con plegarias latinas en sus labios,
cruzó los valles de México cabalgando espantado hasta el mar, se embarcó
un día de vientos fríos en el puerto de la Vera Cruz, donde lo despidieron
enjambres de indios cubiertos con mantas de colores, cruzó rezando y
escribiendo las cuatro lunas anchas del mar borrascoso, y corrió
atormentado hasta el palacio del emperador para exigir leyes severas que
moderaran la crueldad de los guerreros y salvaran a los millones que
sobrevivían de milagro en las inmensidades del nuevo mundo. Pero el
emperador no estaba jamás en su palacio, aquí y allá lo llevaban por sus
reinos de Europa las guerras y los asuntos de la corte, y el cura desvelado
tuvo que cruzar una y otra vez el océano, y esperar por años en las antesalas
del poder hasta cuando Carlos V tuviera oídos para los tormentos de un
fraile.

No era fácil para el amo del mundo resistir la presión de sus hombres,
las embajadas con cara de piedra de sus acreedores alemanes y genoveses,
el hechizo del oro que amontonaban a sus pies los adelantados de Indias,
pero fray Bartolomé, escuálido como un eremita y con los ojos llenos de luz
interior como un visionario, contaba, además de su elocuencia de arcángel,
con el mejor argumento para convencerlo: la diadema ceñía una frente
marchita, Carlos tenía más de cuarenta años, una edad avanzada, lo afligían
la gota y las fiebres cosechadas en la intemperie, los riñones maltratados
por las cabalgatas de invierno y los ardores del vientre ulcerado por la
diplomacia y por la teología, de modo que sentía cercano el momento de
comparecer ante el único tribunal capaz de juzgarlo. Él, que lo tenía todo y
que era el sostén de la cristiandad, ¿no estaría poniendo en peligro su alma
en vísperas de acudir ante aquellos estrados con ángeles? El argumento era
invencible, y el emperador confió las Leyes Nuevas a los galeones dorados,
las entregó al influjo de los vientos del nordeste, para que las llevaran sobre
el abismo en las manos fieles del oidor Vaca de Castro y del virrey Blasco
Núñez de Vela, sin ignorar que esto despertaría malestar y rencor en los
violentos varones de Indias, cada vez más ávidos del oro de los cuerpos y
de las minas, de la plata de los socavones, de las largas vetas verdes de
cristal que serpentean bajo las montañas, y del fondo arenoso de perlas del
mar de diversos colores. Todos seguían borrachos de proyectos con los



reinos de caoba, de canela y de especias que todavía se escondían en las
regiones inexploradas, y estaban dispuestos a macerar hasta el polvo a esos
millones de criaturas sin nombre, con piel de barro y corazón de arcilla, que
Dios había destinado para su servidumbre.

Ninguna esperanza podía tener la corte de que se acataran unas leyes
que los encomenderos leían rabiando y gruñendo, dando puñetazos de
hierro en las toscas mesas de las posadas y en las mesas finamente servidas
de las haciendas, y hasta escupiendo sobre el águila de dos cabezas de la
casa de Austria, pero emitirlas salvaba la conciencia de los reyes y de las
altas potestades por la brutalidad de estos hombres que no vacilan ante el
crimen y que ven en los pueblos de indios manadas odiosas: carne de
servidumbre si se someten, cercos de sediciosos si se resisten, y, cuando se
alzan en selvas de plumajes y en estruendo de cascabeles para la rebelión,
criaturas de la estirpe de los demonios. De esos demonios que España
aprendió a temer a la luz de unas hogueras en cuyo corazón alguien grita, al
avance de garfios que escarban en la carne viva y al soplo de alaridos que
brotan de la boca de las mazmorras. Santificaron el odio con oficios
solemnes en una lengua de eruditos, le dieron cuerpo al miedo entre seres
de incienso y trenos sobrenaturales, y hoy encuentran en todas partes ese
mal al que odiaron por herencia, adoctrinados por el fierro y la brasa.

Ursúa conoció así las Nuevas Leyes de Indias antes de que empezaran a
gobernar las voluntades, y adhirió a ellas con la alegría y la inconsciencia
de su juventud, sin pensar que estaban hechas para contrariar la fiebre que
sentía palpitar en sus venas. Aquellas normas, redactadas por hombres
cuyas armas eran la pluma y la tinta, prometían refrenar a los guerreros
codiciosos y a los encomenderos violentos, y ése era el bando al que, aún
sin batallar, él ya pertenecía.

Con Lorenzo de Cepeda, quien se uniría de nuevo al virrey en Sevilla,
cabalgó seguido por sus hombres hasta las murallas de Ávila, y de allí
cruzaron la sierra hacia el sur, pasando por la villa de Cebreros, donde los
sorprendieron las lluvias casuales de agosto. Me contó que un día, por el
confín de la sierra de Gredos, vieron cuatro toros de piedra abandonados en
medio del campo. Apenas habrían prestado atención a las figuras, ya sin
cuernos y borrosas de siglos junto a los charcos de la lluvia, de no ser



porque un anciano que había cerca invitó a Ursúa a bajar del caballo y tocar
a los toros. «En ti se siente el toro» le dijo, «debes cuidarte de sus rayos».
Aunque no las entendió, nunca pudo olvidar esas palabras, y era tarde ya
para él cuando, años después, ante su cuerpo ensangrentado y cruzado de
hierros, volvió a mi mente aquel recuerdo suyo de unos toros inmóviles en
un campo de España.

Cabalgando en busca de tierras que eran todavía imaginarias cruzaron
en días ansiosos las vegas del Tajo, los montes de Toledo y los llanos
pedregosos de Castilla, sobresaltados por hileras de molinos de aspas
enormes; hicieron resonar cascos de hierro sobre las plazas contrahechas; y
después de muchos días y de muchas posadas llegaron a la ciudad de
tumultos que el muchacho no había visto jamás. Allí estaba Sevilla, por fin,
la abigarrada capital del mundo, sus callejones entorpecidos por gentes de
todas las razas, su comercio de lenguas confundidas, los miasmas
asfixiantes de palacios y de antros, el blanco cegador de los muros detrás de
un hormigueo de colores, cada balcón quemándose en el fuego falso de sus
geranios, y muchachos que roban y mujeres que esperan y viejos en muletas
con aros de oro en los lóbulos, y ante la catedral de cien agujas el
penumbroso pasillo ascendente de la Giralda, por cuyas ventanas de
fortaleza es posible ver ampliándose como en un sueño el horizonte de los
mástiles.

No sé cuántos meses debió soportar a los mendigos embusteros de la
Torre del Oro, que cambian palabras por monedas, y arrodillarse lleno de
peticiones ante los retablos fantásticos de la catedral, que mezclan plata y
caoba en sus enjambres de vértigo, y gozar de los patios ardientes aliviados
por los azahares, y vigilar con esos ojos rapaces los muelles a donde se
precipita el tesoro de ultramar y de donde zarpan con un sudor helado en la
espalda los que no han sentido miedo jamás.

No me contó nunca cómo fue su viaje, aunque no lo imagino muy
distinto de los míos: largos meses de encierro en una prisión ondulante, en
un galeón solemne y fétido, oyendo las canciones bestiales de los
marineros, sus oraciones a gritos cuando se desatan los temporales, viendo
el vuelo milagroso de los peces y el fulgor sobrenatural que se apodera en la
noche de las lanzas o de los calderos, oyendo el merodeo de las ratas y de



los marinos difuntos en las bodegas, y el crujido doloroso de las velas
ansiosas de viento, cuando la noche sopla con fuegos fatuos sobre los
viajeros desvelados y uno está solo con el mundo inmenso y con la
polvareda misteriosa del cielo.

Sé que el galeón dejó a Ursúa y a sus hombres en Borinquen, y que el
muchacho fue recibido cordialmente por su viejo pariente Díez de Aux.
Pero la prestigiosa regencia que lo había embelesado en Arizcún en realidad
no existía. El viejo regía, sí, hondas hileras de indios y negros encorvados
bajo el implacable sol antillano, pero no era regente de la isla, y aunque se
alegró de ver a su pariente, no parecía dispuesto a brindar hospitalidad a
toda una tropa. A Ursúa lo seguía el bullicio de doce muchachos navarros
que no querían separarse por ningún motivo y que tasaban como pan escaso
sus ahorros familiares hasta que aparecieran las grandes riquezas, y el joven
comprendió pronto que esta isla, ya conquistada y ya bien repartida, no
sería la región del tesoro que todos soñaban. Alojó parte de sus hombres en
la hacienda del viejo, a cambio de un trabajo extenuante y poco rentable,
buscó para los otros hospedaje y oficio en el puerto, y recomenzó su labor
de bebedor de rumores y de comparador de versiones en las fondas del
muelle.

Un andaluz que volvía con fiebres de Tierra Firme lo inició en un nuevo
estilo de leyendas. Si en España todos los relatos situaban la riqueza en las
islas, las islas señalaban siempre más lejos. Detrás de los mares había un
país de sepulcros de oro; en el viento marino volaban con las gaviotas los
rumores acerca de una ciudad dorada; un cuarto de siglo después, aún
llenaban el aire fantásticas variantes de la hazaña de Cortés en Tenochtitlan,
y había versiones encontradas sobre la caída de la ciudad de las momias en
las cordilleras distantes. Pero una vez acomodado el viajero en las bancas
del puerto los relatos se multiplicaban y eran como bandadas de pájaros de
colores en las que uno no sabía a cuál mirar. Había una canoa con
doscientos hombres cruzando con oro las aguas de un lago; había un avance
de varones intrépidos preparados para todo menos para los cuchillos de
hielo de la montaña; había mares de perlas, flechas con la muerte pintada de
azul en la punta y peces carnívoros cuyo extraño nombre era tiburones, que
a leguas de distancia descubrían el olor deleitable de los naufragios; había



bosques de árboles descomunales en los que siempre era de noche, hombres
cubiertos de plumas que hablaban con los peces de los lagos y que se
transformaban en tigres, y tiendas de indios llenas de pieles secas de indios
vencidos; había raíces que enloquecían a los hombres, niños que pescaban
con largas flechas en los raudales, ancianos capaces de cruzar a nado ríos
turbulentos; había muchachas bellísimas que se alimentaban de piojos,
bestias de largas lenguas a las que se adherían las hormigas, grasa de peces
inteligentes que producía locura de amor, pájaros que hacían complicados
nidos de arcilla, animales esféricos recubiertos de púas, ranas más
venenosas que diez mil indios, serpientes en el fondo de los lagos que
tenían alianzas con el trueno, y moscas que producían llagas incurables;
había indias que eran mujeres en la noche y serpientes al amanecer, ríos de
una sola orilla, pueblos que juraban ser hijos de las águilas y de los lagartos;
había muchedumbres guerreras más silenciosas que la niebla, ciudades de
mujeres valientes y desnudas que reducían a esclavitud a los enemigos,
mujeres irresistibles que devoraban al macho durante la cópula, y legiones
de cristianos avanzando con el credo en los labios entre aldeas de brujos y
selvas mortales. Se veía en los puertos el fluir incesante de los aventureros,
el desfile de las compañías nuevas hacia tierras desconocidas, porque el
Imperio se ensanchaba de hora en hora y al parecer las riquezas brotaban
como surtidores al paso de las expediciones.

El hacendado de barbas blancas y negros esclavos brindaba más
seguridad que fortuna, un sosiego que Ursúa sólo precisaba en sus primeros
días, para curarse del vaivén del mar desmesurado, para disipar los miedos
de la travesía y el vértigo de abrumadoras distancias que lo separaban de su
tierra de origen. Pero pronto el viento salado desdibujó los valles nativos, el
cielo de astros nuevos señaló otros caminos, el horizonte marino frente a
ellos se hizo más deseable que la infancia a su espalda. Y el hijo del barón
de Oticorén y de la potestad de Soule saltó de nuevo a las cubiertas de los
barcos seguido por sus fieles amigos, recomenzó su viaje hacia el sur, en
busca de las selvas de Tierra Firme, y recordando a sus amigos de Ávila y
de Sevilla, su primer impulso fue buscar el Perú, donde vivían aún los
destructores del imperio Inca, donde dioses depuestos embrujaban todavía



las montañas y no acababa de secarse la sangre sobre las piedras tatuadas de
historias.



3.
Qué no daría yo por ver ese Perú al que llegó
Ursúa

¡Qué no daría yo por ver ese Perú al que llegó Ursúa en 1543! De allí
habíamos salido un par de años atrás, bajo el mando de Gonzalo Pizarro,
dos centenares de españoles y miles de indios, entre el ladrido enloquecedor
de los perros de presa, a buscar el país de la canela. Después de muchas
aventuras y desventuras, también en el Perú habían quedado los huesos de
mi padre bajo un metro de tierra, y bajo una leyenda en latín sobre la tosca
cruz de madera, que le prometía a su alma un sitio entre los ángeles. Mi
padre, el converso, fue parte del ejército que sometió a los incas y destruyó
su reino. Pero no sólo él se había refugiado en la muerte.

Desde nuestra partida tantas cosas cambiaron que no parecían haber
pasado dos años sino dos décadas. Cuando remontamos la cordillera hacia
el norte guerreaban los buitres con los buitres: los viejos socios de la
conquista, Pizarro el marqués y Diego de Almagro, se disputaban feroces el
reino. Más tardó en acabar la guerra con los indios, ahora apaciguados ante
el invasor, que en arreciar la guerra entre españoles. La sangre del Inca se
vengaba haciendo reñir a sus verdugos. El tuerto Almagro subió al patíbulo
por orden de Hernando Pizarro, y los amigos del hijo mestizo de Almagro
fueron a dar muerte al marqués a las puertas de su palacio. De los
desacuerdos habían pasado a los crímenes y de los crímenes pasarían a las
deformes batallas.

Sólo hablando con Ursúa, años después, pude atar muchos cabos sueltos
de aquellos tiempos. Los que fuimos a buscar la canela derivábamos



todavía por la selva cuando Vaca de Castro, el oidor, se enteró en Panamá
del asesinato de Pizarro y se apresuró a viajar al Perú para asumir la
gobernación. Muy pronto se enredó su camino, porque las naves, corriendo
por el mar del sur, se extraviaron en una tormenta ante las costas de
Buenaventura, y el barco en que viajaba se habría estrellado en la niebla
contra los acantilados de no ser por la aparición misteriosa del gobernante
del puerto, el hábil cosmógrafo Juan Ladrilleros, a quien extrañamente le
gustaba navegar por la bahía cuando hacía mal tiempo. El barco inesperado
guió al otro a través de los escollos, y Ladrillero se asombró al descubrir
que estaba salvando al nuevo señor del Perú. Pero el oidor impaciente,
varado en un puerto húmedo y solitario, y enfermo por el recuerdo del
extravío en el mar, se empeñó en alcanzar por tierra la región de los incas:
remontó con pocos soldados montañas lluviosas, atravesó farallones llenos
de bestias, vadeó ríos de fango y lidió como pudo con el hambre y las
plagas hasta llegar a las praderas inundadas de Cali, donde se enteró de que
el mestizo Almagro se había proclamado gobernador del Perú.

Después de infinitos trabajos, Vaca de Castro llegó por fin a la Ciudad
de los Reyes de Lima, y casi movía a lástima ver a aquel hombre
consumido por viajes y desgracias tomando posesión del gran reino en
nombre del emperador. Pero lo hizo: enfrentó a los asesinos de Pizarro y
libró la batalla de Chupas, donde el joven Almagro perdió al final tropa y
cabeza.

Todo aquello ocurrió mientras nosotros bajábamos por el río. Mientras
Ursúa, de quince años, apenas salía de la crisálida en su casa de piedra de
Arizcún. Quién nos hubiera dicho que todas las cosas terminan uniéndose
tarde o temprano. Quién nos dirá en qué momento el verdugo y la víctima,
desde regiones muy distantes, empiezan a moverse hacia el sitio prefijado
donde tendrá lugar el encuentro. Por los mismos días en que Ursúa soñaba
con salir de su casa en Navarra, y yo escapaba por milagro de un río
imposible, ya en el Perú el oidor Vaca de Castro llevaba, en la batalla de
Chupas, al infame Aguirre, un soldado tortuoso y maldiciente que sometía
caballos en haciendas antes de entrar a la milicia real, y al que no supieron
detener a tiempo ni las flechas de los indios, ni las espadas de los
almagristas, ni los saltos de los potros salvajes.



Fue entonces cuando Gonzalo Pizarro, el capitán bestial en la pesadilla
de mi juventud, salió de la selva donde lo abandonamos (ya tendré tiempo
de explicar que no fue una traición, que aquello fue tan sólo un doloroso
accidente), y se encontró con la noticia de que el reino de los incas, que sus
hermanos habían conquistado, era ahora la tumba de Francisco Pizarro.
Había perdido una fortuna en el viaje, había perdido a su poderoso
hermano, y, como las desgracias nunca llegan solas, acercándose apenas a la
ciudad, harapiento y enfermo, oyó decir que el emperador había designado
un virrey para el Perú, y que ese virrey no era él.

Tal fue el mundo que encontraron Ursúa y sus amigos cuando llegaban
buscando el reino de fábulas que les habían pintado en las islas. Gonzalo
Pizarro alzado en rebelión, proclamándose heredero del reino; Blasco
Núñez de Vela destituyendo al oidor Vaca de Castro sólo para hacer sentir la
importancia de su nuevo cargo; los viejos socios que saquearon el país de
Atahualpa entrando en las tabernas del infierno a pelear como perros el
resto de la eternidad; los otros asesinos de Pizarro, como Francisco Núñez
Pedrozo, huyendo en desbandada en busca de refugio; y el pasado
misterioso envolviendo todavía las montañas con sus miles de rostros de
niebla.

No había en las tierras del Inca promesas de reinos por descubrir ni de
nuevos tesoros. La expedición de Gonzalo Pizarro en busca del país de la
canela era una aventura fracasada, y nadie pensaba en asomarse de nuevo
por aquellas selvas malsanas. En el ejército real el joven y alegre Ursúa
alcanzó a cruzarse con el astuto y renqueante Lope de Aguirre, pero está
claro que no presintió nada de su suerte. Ursúa lo olvidó, pero Aguirre
nunca olvidaba un rostro, y años después debió sentir la extrañeza de que
ese hombre mucho más joven que él, al que había conocido como un
vagabundo, que se hacía notar más por sus manos finas que por sus rasgos
de guerrero, se hubiera convertido en un gran capitán de conquista.

Crecía en la atmósfera la indignación de los encomenderos ante la
terquedad del virrey, que hizo entrar en vigencia las Nuevas Leyes,
prohibiendo la esclavitud y el trabajo excesivo para los indios, y
reglamentando con severidad la creación de encomiendas. Pero Gonzalo
Pizarro estaba más indignado: si a los otros les quitaban sus propiedades, a



él le estaban quitando su reino. Y si la Corona tenía otros proyectos con el
país que a él le pertenecía por herencia, una idea más ambiciosa empezaba a
abrirse paso en su mente, algo que a nadie se le había ocurrido antes y
menos a hombres crecidos con los cerdos en los corrales de una aldea:
forjar una corona con el oro de las Indias y ponerla sobre sus propias sienes.

Ursúa no pudo advertir todo lo que germinaba en el reino: las primeras
semanas en un mundo tan distinto apenas permiten percibir las variaciones
del clima, la diferencia de los árboles, los cambios de la alimentación. Ya
no había a voluntad estofado de oveja ni quesos de hierbas, el vino al que
acababa de aficionarse escaseó desde entonces, y los veteranos hablaban de
una dieta mortal con plantas lánguidas y con la insípida carne azul de unos
pájaros desconocidos en las travesías de la cordillera.

Vio la vida de los incas vencidos, el equilibrio gracioso de las llamas en
los altos pasos de la sierra, la altivez de los encomenderos, las ciudades de
piedras monumentales encajadas como mecanismos de precisión; oyó la
alegre tristeza de las flautas del Inca y vio rostros hermosos de mujeres
indias que tiempo después recordaría. Para los nativos, muchos de los
cuales vestían impecablemente de luto, lo que había sido el reino de sus
padres era ahora la tumba de sus dioses vencidos, y alguno le dijo que ya no
había sol en el cielo, que el sol se había retirado a la oscuridad y al silencio.

Pensaba que iba a cambiar de lugar en el mundo, pero había cambiado
de mundo. El suelo se hizo otro suelo y el viento se hizo otro viento,
cambiaron de gritos los pájaros en las ramas y cambiaron de forma los seres
presentidos en la tiniebla; el aire entre los cuerpos se llenó de palabras
incomprensibles, la carne se mostraba a la vez más impúdica y más
inocente, y la mente se fue llenando de recuerdos desconocidos y de túneles
caprichosos. Porque para el viajero sosegado lo que quedó a lo lejos se
vuelve más grande y más bello, pero al que viaja entre marejadas y peligros
los tigres del camino no le dejan espacio para las dulzuras perdidas.

Le hervía la sangre por guerrear y llegó a una región donde se
preparaban grandes combates, pero aquéllas no eran guerras contra los
indios, en busca de los tesoros ocultos de la montaña, sino enfrentamientos
entre los propios españoles, y él había venido a buscar otra cosa. Para
combatir con hombres blancos habría podido quedarse en su tierra, donde



por esos días el emperador llevaba sin tregua sus tropas a repintar con
sangre y ceniza las fronteras. Ursúa buscaba adversarios distintos, guerras
asombrosas, y todavía me revuelve las entrañas pensar que las armas que lo
mataron no fueron flechas con veneno de hierba en la punta, ni lanzas con
embrujas y cascabeles, sino aceros templados en Toledo y en Ávila. En los
umbrales de su aventura no presentía que unos años después sería juzgado
bajo el rigor de las Nuevas Leyes por sus crueldades con los indios, ni que
sería su propio tío materno, tan devoto de leyes y de reyes, quien lo iba a
empujar a esas campañas de exterminio que aquí se llaman siempre de
pacificación.

Intentó en vano sacar provecho de su amistad con los jóvenes asistentes
del virrey, soñando con algún cargo en la corte virreinal. Pero Núñez de
Vela no le mostró su rostro jamás, porque estaba dedicado a porfiar con
gentes indóciles: las Nuevas Leyes aumentaban cada día la ira de los
encomenderos; el tiempo se le iba en hablar a oídos sordos y en tratar de
hacerse visible ante ojos y voluntades empeñados en ignorarlo. Por el solo
gusto de contrariar a la Corona, los conquistadores ahora esclavizaban a los
indios con más furia y gastaban cuerpos humanos en los socavones como
quien gasta cañas en los molinos.

La carta del emperador que Ursúa llevaba resultó menos extraordinaria
de lo previsto, pues otros recién llegados exhibieron folios con los mismos
lacres heráldicos, y Ursúa comprendió que su propia situación iba a
empeorar con los días. Sus amigos navarros empezaban a sentirse nerviosos
en una atmósfera de guerreros exaltados y tensos: les estaba llegando la
hora de alinearse en uno de los bandos.

Venía la guerra y los días se ensombrecían; pero cuando todo se había
vuelto oscuro y ya no quedaba a qué recurrir, la estrella de Ursúa se
encendió de repente, porque una carta enviada por su madre desde el solar
de Navarra, una de las poquísimas cartas de su tierra que habría de recibir
en las Indias, le trajo la noticia de que otro varón de su sangre acababa de
obtener nombramiento, y no en las islas sino en Tierra Firme, y en realidad
no muy lejos de allí.

El título del viejo Díez de Aux había resultado ser una fábula. Pero
Ursúa leyó con alivio que, esta vez sin duda alguna, el hermano de su



madre, Miguel Díaz de Armendáriz, un jurista brillante, aunque nada
ejercitado en los rigores de la guerra, había sido asignado por sorpresa a
uno de los cargos más exigentes de aquel tiempo: juez de residencia
encargado de cuatro territorios distintos. En su carta Leonor Díaz no le
hablaba sólo de riñas familiares y del vacío de su ausencia, abundando en
noticias del valle de Baztán, la sordera de la tía Rebeca, el parto
accidentado de una prima en Tudela, las inundaciones del Ebro, sino que le
aconsejaba un inaplicable régimen de nutrición y de prudencia, antes de
pasar a transcribirle cosas que ella misma no entendía: que su hermano el
juez iba a aplicar la ley del Imperio en cuatro gobernaciones nuevas, por el
mar del norte y por el mar del sur, «en esos mismos países salvajes donde
ahora te encuentras».

Díaz de Armendáriz acababa de recibir el nombramiento. Debía juzgar a
Pedro de Heredia, fundador de Cartagena y conquistador del país de los
zenúes; a Alonso Luis de Lugo, gobernador del Nuevo Reino de Granada; a
Sebastián de Belalcázar, que fundó a Quito en el norte del reino de los
incas, después a Cali en las llanuras que orillan el río Cauca, y finalmente a
Popayán, a la sombra de un volcán humeante; y a Pascual de Andagoya,
explorador de las costas del mar del sur y gobernador de San Juan. Eran
territorios contiguos pero de límites difusos, y de ellos Ursúa sólo había
visto los lluviosos confines de la selva donde Balboa perdió la cabeza,
donde Almagro perdió el ojo derecho y donde Pizarro casi perdió la
esperanza.

Lo que ambos ignoraban es que Armendáriz no recibiría un reino sino
una maraña de gobernaciones donde la imprecisión de las fronteras cobra
diarios tributos de sangre, y donde la tierra indomable, con sus riquezas y
sus indios, se vuelve objeto de enemistad aun entre hermanos.

Ursúa se apresuró a averiguar en qué consistían los juicios de
residencia, para formarse una idea del papel que podría cumplir en las
tierras encargadas a su tío. Buscó para ello a Lorenzo de Cepeda y
Ahumada, el muchacho con el que había viajado por España, y que estaba
cerca del virrey por una razón ajena a las intrigas políticas: su familia vivía
frente a la casa de los Núñez de Vela, en Ávila. Le parecía una promesa
para su propio futuro el ejemplo de esos hermanos que conocían al virrey



desde niños, y habían venido con él a la aventura. Antonio, el mayor, estaba
al lado de Núñez de Vela desde cuando era corregidor en su ciudad natal;
Teresa, la segunda, habría terminado siendo la esposa del virrey si no fuera
porque, apasionada por las novelas de caballería, huyó muy joven con otro
hermano en busca de aventuras, y fue recluida en el convento de Santa
María de Gracia. Todos los varones de la familia terminaron viviendo en las
Indias.

Lorenzo le informó a Ursúa que los jueces debían examinar con detalle
la actuación de capitanes y funcionarios. «Deben seguir el rastro de sus
travesías, calificar sus acciones sobre los pueblos indios, inspeccionar los
libros de la tierra y del oro, comparar los tributos declarados con los
metales y las piedras que encuentran asentados en las cajas del rey». Ursúa
lo escuchaba con atención, y al mismo tiempo imaginaba a su tío
inspeccionando grandes libros y contando diamantes en cofres de metal.
«Un juez», siguió Lorenzo, «es revisor de sangres y de predios, calibrador
de minas, guardián de los quintos reales, repartidor de encomiendas, y
ahora sin remedio protector de los indios de acuerdo con la manda de las
Nuevas Leyes». Y siguió enumerando los menudos asuntos que competen a
un juez: desde dirimir querellas entre conquistadores, definir lindes, aprobar
con autoridad notarial los traspasos de haciendas y siervos, y validar las
firmas de los señores, hasta aprobar las marcas que fijan al rojo vivo la
propiedad sobre reses y esclavos. A Ursúa le pareció que, si todo eso fuera
cierto, no se necesitaría ningún otro funcionario, pero lo que más lo animó
fue la noticia de que, en caso de descubrir anomalías o actos contra la ley,
un juez podía asumir provisionalmente las gobernaciones. Sonrió
satisfecho, ensanchando las fosas de su nariz como cuando el sabueso
ventea la presa: era evidente que las Indias le tenían reservado un gran
destino.

Cuando el Perú había apagado sus promesas, cuando ya nada en aquel
reino era tentador a sus ojos y todo parecía haber quedado inmóvil, allí
estaba otra vez la señal de la sangre poniendo todo en movimiento: una
carta del juez Miguel Díaz de Armendáriz lo incorporaba a sus tropas en
Cartagena de Indias. Lo emocionó el llamado: enteró a sus amigos, siempre
listos a seguirlo; se embarcó con siete de ellos, prometiendo esperar al resto



en Panamá, y el Perú desapareció de su alma sin dejar otra huella que la
certeza de que allí germinaba una guerra entre españoles.

Volvió sobre las olas del mar del sur. Si una polvareda le anunció su
destino y un anciano visitante prefiguró su rumbo, fue el nombramiento de
su tío, el juez, lo que marcó el verdadero comienzo de su vida en las Indias.
Mientras creía correr al ritmo de su antojo sobre llanos salados y plazas
empedradas, los hilos que gobernaban su destino se movieron de prisa.
Ursúa tenía cierta razón en fantasear que manos poderosas firmaban
decretos definitivos en su beneficio, que manos recias gobernaban para él
los grandes timones salpicados de espuma, y que al amparo de las
atribuciones de su tío un mundo de conquistas y fundaciones se abría para
él en las tierras salvajes. En ese momento de euforia juvenil no le importó
que la Corona estuviera confiando con celo especial la nueva legislación en
las manos de Armendáriz, para que sujetara a sus letras de hierro a los
conquistadores de aquellos países desconocidos.

También para Armendáriz fue grata la noticia de que uno de sus
sobrinos andaba probando la suerte en el Perú. El robusto y lujoso juez de
residencia no podía saber a qué clase de reino lo enviaban cuando recibió
los sellos y los lacres, las armas y los símbolos de su dignidad, con
instrucciones minuciosas, complicadas como la firma de un canciller, para
las muchas tareas que debía cumplir en el otro hemisferio. Oía hablar por
primera vez del reino de ceibales del Sinú, de la costa de perlas de
Manaure, de la sabana de maizales de los muiscas, de las llanuras anegadas
del Cauca y de las costas que azota el mar del sur, donde alfareros
minuciosos modelaron en barro todas las circunstancias de la vida, pero la
verdad es que nunca entendió los reinos que estuvieron bajo su mando; ni
siquiera años después de haber gobernado los altiplanos fríos y el abismo
con nubes, el desierto de polvo y la borrasca, cuando ya era un clérigo
anciano, lleno de recuerdos y de remordimientos, en un sombrío monasterio
de España. Las tierras aturden a los hombres con la ilusión de ser sus
dueños, y a veces les conceden el duro don de verse despojados, para que la
extrañeza del mundo se haga más completa con su pérdida. Pero al
comienzo el juez tampoco presintió cuán importante iba a ser para él ese
sobrino casi desconocido, el hijo de Tristán y Leonor, el cachorro travieso



que al otro lado del mar ya olisqueaba en el viento el olor inseparable de la
carroña y del oro.

Puedo decir que la mitad de la sangre que salta por mis venas, y acaso
un poco más, es sangre de indios. Y es tal vez esa sangre oculta la que me
reprocha haber querido a Ursúa. Más que haberlo querido: haber sido su
aliado fiel y casi su sombra hasta la muerte, a pesar de saber que era cruel
en la guerra y brutal como pocos. Pero sólo Pedro de Ursúa, enloquecido y
violento en sus sueños de riqueza, en su delirio de ciudades doradas y de
minas en llamas, me hizo sentir acompañado en un tiempo salvaje y en una
campaña brutal, y su muerte me dejó tan vacío y saqueado como si no me
hubieran matado a mi amigo sino a mi alma. Tal vez llegue la hora de saber
lo que quiere mi corazón con este relato, si es la vida insaciable de Pedro de
Ursúa lo que teje, o si es apenas el consuelo de un hombre perdido que
nunca entendió su destino, la enredada madeja de azares que me hizo
descender dos veces por un río embrujado.



4.
Miguel Díaz de Armendáriz había visto la luz en
Pamplona

Miguel Díaz de Armendáriz había visto la luz en Pamplona en 1507.
Pertenecía a la rama erudita y sedentaria de una familia que adoctrinó a los
nobles de Navarra desde tiempos antiguos. Si el linaje del padre de Ursúa
era de insolentes guerreros y de mercaderes codiciosos, el de la madre era
de reposados propietarios que tenían molinos a la orilla del Ebro desde el
siglo anterior, y que le habían dado a Tudela sus obispos y sus escribanos.
Hasta dos santos dudosos había en la memoria de la familia, Dominic de
Veráiz, un predicador en harapos que hacía milagros en las aldeas
pirenaicas, y el príncipe generoso León de Agramonte, que repartió su
fortuna entre los pobres antes de partir hacia Tierra Santa con una corona de
espinas sobre su frente, en tiempos de la última cruzada, y que al volver se
recluyó en el monasterio de Almanz, que yergue sus agujas góticas entre los
pinos de la cordillera.

Desde joven Miguel era estudioso y lascivo, dedicaba la mitad del
tiempo al placer y la otra mitad al arrepentimiento, y se habría vuelto
clérigo de no haber sido porque después de la adolescencia nunca se
acostumbró a dormir solo, pero lo acobardaba la idea del matrimonio. Tal
vez atormentado por sus propias inclinaciones se había dedicado al estudio
de las leyes: quería comprender el alma humana. Le gustaba juzgarse a sí
mismo, aunque por lo general se absolvía, gracias a la prolijidad y sutileza
de sus razones, pero a partir de cierto momento ya se sintió capaz de juzgar
a los otros. Mientras entraba en carnes, fue haciendo carrera en un medio



donde era importante tener argumentos eficaces para defender las políticas
del Estado y para hacer tropezar a los adversarios.

Era sin duda el varón más elocuente en una familia de labios de oro, y
los nexos de los Veráiz y de los Armendáriz con la corte lo llevaron a
atender importantes procesos en los estrados de Pamplona y Valladolid. De
algo había valido que sus mayores dieran su sangre por la corona de
Aragón, y que dos años antes Carlos V se hubiera hospedado en uno de los
castillos de la familia, cuando vino a Navarra a presentar a su heredero
Felipe, que acababa de dejar al fin el luto por la emperatriz. El juez
Armendáriz recordaba la selva de lanzas de la guardia imperial a las puertas
del castillo, y los banquetes malogrados —las jugosas chuletas de cordero,
los cuartos de jabalí casi azules, los faisanes con corazón de foie gras, los
toneles de vino del Duero— porque el emperador no podía probar un
bocado. Hubo un ir y venir de médicos angustiados, y al propio juez le
correspondió la fortuna de conseguir para Carlos las medicinas que lo
aliviaron del ataque de gota que encadenaba su pie, su costado, su cuello y
su mano derecha, y que lo había hecho recibir encogido los honores de
Aragón, Cataluña y Valencia antes de ir a Pamplona a preparar la defensa
contra los vecinos franceses.

Yo digo que Díaz de Armendáriz tenía que haber ganado mucho
prestigio cuando lo escogieron como juez de residencia en las Indias,
porque fue el primer encargado de justicia al que le asignaron cuatro
gobernaciones distintas, y en una región donde se precisaba firmeza y
claridad. Mucho sabía ya la Corona acerca de los mundos de aztecas y de
incas, algo de la región de Castilla de Oro y de los establecimientos urbanos
y comerciales en islas del Caribe, pero de estas regiones de Tierra Firme
cada informe contrariaba al anterior, y los chambelanes y el Consejo de
Indias jamás estaban seguros a la hora de tomar decisiones.

Cuando se pensaba que el generoso Bastidas había hecho labor
perdurable de pacificación y conquista, clérigos alarmados traían el informe
de que sus propios hombres lo habían apuñalado y las costas de Santa Marta
estaban siendo arrasadas por los conquistadores. Cuando se le reconocían a
Jiménez de Quesada sus derechos como fundador de Santafé y se esperaba
que sometiera legalmente a los nativos del altiplano, llegaban rumores de



las ferocidades de su hermano Hernán Pérez de Quesada, que daba
tormento a los reyes indios y destruía provincias enteras buscando tesoros.
Cuando se pensaba que don Pedro Fernández de Lugo, gobernador del
Nuevo Reino de Granada, había establecido un bastión firme para la Corona
desde la costa de las perlas hasta el reino de los muiscas, llegaban las cartas
de Gonzalo Suárez de Rendón, un veterano de las guerras de Italia,
acusando a Alonso Luis de Lugo, el heredero del gobernador, del robo de
perlas y caballos, ejecuciones y encarcelamientos injustos. No acababa de
llegar la noticia de que Pedro de Heredia había fundado el puerto de
Cartagena en una región propicia para la navegación y el comercio, cuando
llegaban los rumores de que sus esbirros habían desenterrado las tumbas de
los nativos sin declarar el oro a la Corona. Entonces se pensó que era el
momento de dejar a un lado a los guerreros y enviar a un jurista de lengua
inspirada que pusiera orden entre los conquistadores y uniera las provincias
discordes.

El viejo secretario Juan Sámano, un hombre de rostro de piedra y de
barbas de niebla, le contó a Díaz de Armendáriz con más palabras que rigor
la historia de las cuatro gobernaciones, pero parecía más empeñado en
hablar de los límites de su judicatura y de las tierras que la rodeaban. Sus
precisiones, vistas bien, eran vaguedades inútiles. ¿Qué puede saber del
mundo desconocido un funcionario encerrado en las ceremonias de una
corte distante? Cada gobernación parecía limitar con ciénagas y con
neblinas, estaba a medias habitada por caníbales y a medias por fantasmas,
porque es imposible imaginar estos rumbos antes de haber estado en ellos.
El hombre que recorre una provincia no concibe las otras por cercanas que
estén, en un mundo que se diría tan cambiante como las nubes, donde las
aldeas vacilan bajo el peso de las avalanchas, donde los montes olvidan los
caminos, donde los fuertes ceden a la presión de ejércitos de indios y las
ciudades se arrodillan al paso de los huracanes. He visto de un año a otro
cómo se alteran las tierras, cómo cambian los ríos de curso, cómo las costas
modifican su trazo. Las instrucciones de los peritos de la corte están
siempre sujetas a la experiencia de los viajeros, y apenas imagino a Díaz de
Armendáriz procurando memorizar, sobre mapas balbucientes, los inasibles



límites del reino, la mayor parte de los cuales ni siquiera vería durante su
mandato.

Todo en el nuevo mundo pertenece a los reyes, pero sus súbditos se lo
disputan con tal ferocidad que siempre importa más, y es más seguro, saber
qué territorios obedecen a otros conquistadores, a casas comerciales
distintas. Es por eso que la fresca mañana de primavera en que se reunió el
Consejo en el palacio de Valladolid para presentar a Armendáriz la lista de
sus funciones y el informe detallado del mundo al que se dirigía, el
secretario Sámano, sentencioso y locuaz a la vez, se detuvo más en las
tierras ajenas y vedadas que en la difusa tierra prometida: el juez debía tener
claros los límites de su territorio.

Ante una ventana blanca que mira a los viñedos verdes del Duero oyó
hablar de las planicies calurosas que bordean el Orinoco, entregadas a los
banqueros Welser de Augsburgo, que prestaron, con los Fugger, el millón
de florines con que el niño Carlos V compró la corona del Imperio.
Aquellas tierras estaban en poder de los guerreros de Alemania, y para la
corte eran el cerco de alabardas de Ambrosio Alfínger, unos trazos con
letras e iglesias y el dibujo de un río. Para nosotros fueron llanos
enrojecidos de chigüiros, canoas zozobrando en remolinos, amaneceres
exaltados como delirios, serpientes cuya testa triangular era tan grande
como la cabeza de un potro.

Después le hablaron del brazo de selvas húmedas del oeste, en Castilla
de Oro y Panamá, del que Armendáriz ya tenía noticia por las crónicas de
los viajeros, tierras donde Pedrarias Dávila destruyó por envidia las
conquistas del laborioso Balboa, y donde una partida de hombres cansados
y un perro que tenía un collar de oro vieron nacer en sus pupilas el abismo
infinito del mar del sur.

Al norte estaba el agua luminosa de las Antillas, surcada por macizos
galeones de España y que empezaba a cruzar de tiempo en tiempo en todas
direcciones cosas que no se habían visto nunca: navíos oficiales y
clandestinos, barcos mercantes como palacios dorados, galeazas ostentando
sus gallardetes, carabelas, carracas portuguesas con sus velas infladas como
nubes, bergantines, piraguas de dos cascos, remeros de contrabandistas,
fragatas artilladas de aventureros y hasta veleros solemnes hechos más para



la ostentación que para las olas. Era la región más conocida, el mundo de
Colón y de Ojeda, donde brotaban perlas como arena y donde amenazaban
sin tregua y sin entrañas los piratas franceses.

Sámano habló finalmente de las regiones del sur donde todo era más
seco y más claro, las tierras que fueron de los reyes incas, con su honda
cordillera de ciudades de piedra y tumbas rectangulares, las confusas
serranías antes sujetas a la férula de Francisco Pizarro, donde ahora se
alzaba la rebelión de los encomenderos. De allí llegaban rumores de guerra
entre los hombres del emperador, y Armendáriz debió recordar que ése era
el peligroso país que estaban viendo en aquel instante los ojos de halcón
joven de Pedro de Ursúa.

«Más allá», indicó finalmente el secretario, mirando en una dirección y
señalando en otra, «sólo están las selvas escondidas donde Orellana vio a
las amazonas».

Si yo hubiera estado presente, habría descrito mejor esos confines que
escapaban al mando de Miguel Díaz y que después se apoderaron de los
sueños de Ursúa. Allá se había quedado mi juventud, en un infierno rojo y
en un río imposible.

«Monseñor», dijo el juez con nerviosa cortesía, «veo con claridad los
reinos que no estarán bajo mi jurisdicción, pero aún no sé nada de las tierras
donde debo aplicar la ley del Imperio». «Me gusta que lo entienda así»,
respondió el secretario, «porque hasta ahora ha sido más fácil saber lo que
hay alrededor que conocer y unificar esas regiones bajo una sola ley. Ojalá
fuera un país como el de los aztecas o el de los incas, unido por una corona
de plumas o siquiera por una lengua bárbara, pero el poder de los cuatro
gobernadores no ha desarmado todavía a las muchas naciones indias, y al
parecer la tierra misma es más rebelde que los nativos que la pueblan.
Prefiero decirle qué regiones lo rodean y que usted nos revele finalmente
qué reino es aquél».

Armendáriz, tan diestro en cuestiones legales como aprendiz en asuntos
de la corte, sintió que recibía más un enigma que un territorio y tuvo que
confiar en que el examen de las campañas y el juicio de los capitanes le
darían una noción más precisa del país que se le encomendaba. Ese mismo
día, con el listado dispendioso de sus tareas, recibió documentos sobre cada



una de las cuatro gobernaciones: informes, cartas, testimonios, crónicas y
rumores, largas evaluaciones del Consejo de Indias, y memoriales y
procesos en marcha copiados por pacientes calígrafos para que cada
original pudiera quedar en los archivos de la Corona. Allí encontraría buena
parte de la información que necesitaba, y el resto sólo se lo darían los meses
y los mares.

Más útil que los informes del secretario Sámano, que los copiosos
archivos y que los mapas conjeturales del Imperio, fue para el juez conocer
en el palacio real a un capitán noble y apuesto, de bigotes floridos y barba
ondulante y aguda, que se movía con pasos inseguros por los salones de la
corte y a quien los funcionarios atendían con solicitud. «¿Ha visto con
quién anda tan complacida la corte?», le dijo una tarde el asistente del gran
tesorero Los Cobos. «Le voy a presentar a alguien cuya suerte depende de
los gobernadores que usted juzgará: el mariscal Jorge Robledo. Hace cinco
años lo envió Belalcázar al norte del país de los incas, y fueron tan notables
sus conquistas que hoy dos gobernadores se disputan las tierras donde
fundó ciudades. Estuvo a puertas de morir cerca de la nueva Cartagena hace
unos meses, porque Pedro de Heredia lo acusó de invadir sus dominios,
pero el Consejo y el príncipe acaban de rehabilitarlo, y le reconocieron sus
méritos por medio de un título resonante». Y el secretario del gran
Secretario del Tesoro imperial añadió, casi susurrando en los oídos del juez:
«Creo que este hombre muy pronto va a poner en manos de la Corona la
mayor reserva de oro que guardan las Indias. Tiene usted suerte, excelencia,
de ser quien ponga en claro los asuntos de su gobernación».

Armendáriz se sobresaltó: no le parecía adecuado conocer de antemano
a un hombre que iba a estar sujeto a sus investigaciones y sus providencias,
pero el funcionario no vio problema en ello. «Mi señor de Armendáriz», le
dijo, «su labor no será poner reos en el cepo, sino más bien evaluar el
trabajo inimaginable de unos abanderados a los que el emperador considera
grandes benefactores de la Corona. Un juicio de residencia es la ocasión de
rehabilitar a unos hombres sujetos al odio de nuestros enemigos y a la
murmuración de sus propios soldados. Robledo aspira a gobernar un quinto
territorio, en la frontera imprecisa de las tierras de Belalcázar y de Heredia,



y es de esperar que sea la ley y no la espada lo que decida finalmente su
suerte».

Añadió que, más que una justicia demasiado puntillosa, la Corona
prefería el reconocimiento de quienes enriquecen al Imperio y ensanchan
sus dominios. Y Armendáriz fingió no darse cuenta de que para esos
cortesanos su tarea como juez era algo más que una cuestión de leyes y
códigos. El discurso del hombre, que no afirmaba nada pero insinuaba
mucho, era el gorjeo de un asistente de finanzas de la casa real, cuyas
prioridades sólo pueden formularse en ducados y maravedíes. Pero aunque
a la Corona le importaran mucho las rentas, el juez se dijo que los enviados
del Imperio tendrían que atender también a criterios políticos y morales, y
buena prueba eran las Nuevas Leyes, pregonadas como un libro de hierro
para los capitanes de Indias.

«Permitir que gobierne los reinos el que los ha fundado», continuó el
funcionario, «es cuestión de justicia. Y aquí está nítido el tema del que
hablábamos: los celos extremos con que los gobernadores manejan allá sus
territorios, sus rapiñas frecuentes por la tierra y por el reparto de indios.
Robledo es un varón valiente y recto, que tiene problemas de jurisdicción
con otros capitanes más ambiciosos».

Armendáriz esperó cortésmente al secretario, que con ceremonias y
gestos excesivos había ido a traer a Robledo. Era una fortuna hallar un
informante de primera mano, con experiencia no sólo en las Indias sino
precisamente en los territorios a los que ahora se dirigía.

Había algo extraño en la mirada de Robledo: sus ojos grandes eran
pensativos y ausentes, pero a Armendáriz le bastó oír su voz para entender
que aquel hombre no sería su enemigo, y conversar con él fue su mejor
adiestramiento como juez de Tierra Firme. Ursúa me habló siempre del
mariscal como si lo hubiera conocido, pero estoy seguro de que no se
vieron jamás. Se formó una idea de la manera de ser de aquel hombre a
partir de las cosas que le ocurrieron. Me dijo que los gestos de Robledo no
coincidían con sus palabras; que era prudente en el trato, pero efusivo de
repente, y que cuando no decía lo que pensaba, lo traicionaba un
movimiento, pero yo sé que estaba tratando de deducir el rostro del hombre



por la historia de sus conquistas, que imaginaba sus gestos a partir de sus
desgracias.

A Ursúa a veces le ocurrían esas cosas: cuando había pensado mucho en
algo, creía haberlo vivido. Quién sabe cuántas cosas de las que me contó, y
que yo he repetido en estas páginas, fueron imaginadas o alteradas por él.
Un día me dijo, al paso, que a veces tenía sueños tan vívidos, que al
despertar le costaba apartarse del mundo que había soñado. Y pensó tanto
en Robledo en sus años de Santafé, tal vez lamentando no haberlo auxiliado
en la hora de su perdición, que convirtió en recuerdos propios los recuerdos
minuciosos de su tío Armendáriz.

Cuando estaba inspirado, Ursúa echaba mano de lo que fuera para
darles aire de verdad a sus palabras. Según él, Robledo nombraba con
cautela a sus adversarios, pero en las grandes brazadas, en el gesto de la
boca y en el arquear nervioso de las cejas largas y negras, se traslucía la
exasperación. De todos los hombres que Ursúa me nombró, Robledo era el
más misterioso. Nada de lo que conquistaba llegaba a ser suyo, nadie le
atribuía los crímenes de sus soldados, nadie le reprochaba sus propios
crímenes, era como un fantasma cortés a cuyo alrededor se mezclaban los
reinos, se rendían los caciques, se enrojecían las espadas. Y era también un
mapa de las provincias la descripción que hacia Robledo del carácter de los
capitanes: el egoísmo de Heredia, la codicia de Lugo, la reciedumbre
inflexible de Belalcázar. Pedro de Ursúa, que sometió con desprecio y sin
escrúpulos muchas naciones, sentía admiración por las campañas de
Robledo, mucho más sobrias y eficaces, como admira un dibujante torpe a
alguien que pinta paisajes y batallas con gracia y casi sin esfuerzo, hasta el
extremo de recordar la lista de las naciones indias que Robledo encontró en
su camino.

El mariscal era un hábil narrador de las propias hazañas, empezando por
sus acciones en la guerra contra los franceses. Había sido testigo del
momento en que el rey Francisco I se vio de pronto solo y a merced de los
soldados de Carlos V en la batalla de Pavía, y hablaba de esas cosas con
lenguaje elocuente, no con las frases toscas que acostumbran aquí los
capitanes. Armendáriz siempre volvía a decir que, para apreciar las maneras
de Robledo, bastaban las palabras que cierto día pronunció declarando su



lealtad hacia el emperador: «Aunque no fuera mi rey», dijo, «no podría
dejar de respetar a un hombre que se deleita con la música de Giorgione,
que tiene a Tiziano Vecellio como su pintor de cabecera, y a quien Ariosto
le dedicó en Ferrara el Orlando Furioso».

Me conmueve pensar que aquel hombre había conocido a mi padre,
porque estuvo con Pizarro en Cajamarca en la emboscada a Atahualpa diez
años atrás, antes de seguir al norte, con Belalcázar, hasta el confín del reino
de los incas. Fundada Popayán junto a las colinas y Cali al pie de las duras
montañas y ante un gran valle anegado, Robledo recibió el encargo de
explorar las orillas del río Cauca, que huye hacia el norte entre una
cordillera de volcanes nevados y otra de peñascos altísimos paralelos al mar
de Balboa. Así, de ser un modesto capitán mandado por Aldana, que venía
mandado por Belalcázar, que venía mandado por Pizarro, siguió sus propias
exploraciones y se alzó a fundador de ciudades, empezando por Santa Ana
de los Caballeros y por San Jorge de Cartago, la ciudad alta sobre el río en
el reino quimbaya.

El juez le inspiraba confianza, y Robledo no tardó en contarle que su
orgullo había sido utilizar más la inteligencia que las tres armas mortales de
los conquistadores: los caballos, los perros y la pólvora; porque si los
caballos paralizan de terror, los perros devoran sin misericordia y los
truenos aniquilan la voluntad, el buen trato es el que menos enemigos deja a
su paso.

Así se aproximaron en la corte, sintiendo que más que su tierra de
origen los unía la tierra a la que estaban destinados, y a la que Armendáriz
iba conociendo en el diálogo más intensamente que en mapa alguno. Lo
dejaba perplejo la cantidad de naciones nativas entre las que Robledo se
había abierto camino, más con gestos de paz que con filos de espada,
aunque también sus tropas tuvieron encuentros salvajes, y aunque una vez
ordenó cortar las manos a muchos hombres; y le costaba creer que ese
guerrero fuera reconocido sin lucha por millares de indios, al paso que
fundaba ciudades y recogía tesoros.

Según el mariscal, la mayor parte de los pueblos nativos eran confiados
como niños y espontáneamente dadivosos, aunque sabían responder al
maltrato con una horrible ferocidad. Parecía conocerlos bien y prodigaba



sus nombres que a otros españoles les parecen impronunciables, de modo
que Armendáriz comprendió que en adelante ya no hablaría de navarros y
castellanos, de francos, bretones y normandos, de alanos y godos y
aquitanos, y ni siquiera de moros y judíos, sino de pirzas, sopías y carrapas,
de picaras y pozos, de quimbayas y tolimas y panches de pechos dorados y
labios sangrientos.

En pocas leguas se sucedían pueblos que no estaban unidos ni
subordinados. Qué difícil sería para los capitanes de conquista unir esos
reinos bajo una sola corona y bajo un solo Dios. También sonaba
incomprensible oír hablar de tropas españolas que morían de hambre en
medio de una fauna riquísima, y lo admiró la cautela de las bestias, el rumor
infinito de los pájaros, la reverberación de los aires agobiados de insectos.
Robledo sabía trasladarlo a uno con sus relatos, y era tan observador que tal
vez no sería demasiado bueno para la acción. Armendáriz necesitaba tanto
entender el mundo al que se dirigía, que fue estrechando con el mariscal,
primero en los laberintos de la corte, y más tarde en la confusión de todas
las lenguas del Imperio por los embarcaderos de Sevilla, una amistad
solidaria y agradecida que años más tarde terminó convertida en tragedia.

Se encariñó tanto que habría querido viajar con Robledo, seguir
dialogando con él por ese mar florido de tritones y de serpientes. Pero al
mariscal lo retenían a la vez el corazón y la cabeza: iba a casarse con una
dama de gran linaje, doña María de Carvajal, y ese matrimonio le aseguraba
las mejores relaciones en la corte, amistades que favorecerían la solución de
sus litigios de ultramar. Prometió en cambio que después de conciliar el
amor con los negocios viajaría a Cartagena, a sujetar sus actos a las
recomendaciones del juez.

Recibido el mandato, Armendáriz cabalgó, respetable y solemne, hacia
los olivares retorcidos del sur, resuelto a encarnar la voluntad imperial y a
sostenerla con la vida si fuera necesario. Así, mientras su sobrino Ursúa
volvía del Perú a Panamá, mirando con recelo las costas de selvas lluviosas
del Chocó, el juez de residencia cruzó con su cortejo las rutas empobrecidas
de España, atravesó las leguas muertas que rodean los callejones blancos de
Córdoba, y se embarcó con soldados y mujeres y clérigos sobre el agua rojo



sangre de un amanecer de Cádiz, hacia el abismo del Caribe y al encuentro
de las tierras desconocidas.

Lo primero que nos enseñan estos mares nuevos es que todo lo que
ocurre tiene que ver con nosotros. Nadie puede estar seguro de que sus
asuntos se limiten a Borinquen o a Castilla de Oro, nadie puede decir que
sólo le importan los montes de plata del Perú o la pasmosa fuente de la
juventud de la isla Florida, porque el destino lleva y trae aventureros al
ritmo de mandatos más poderosos que la voluntad.

Esto lo digo yo, que juré muchas veces no volver nunca al río que
atormentó mi adolescencia, yo, que creí encontrar en Italia o en Flandes,
lejos de estas maniguas, mi destino final de letrado y de consejero. Nadie
sabe si la próxima puerta que se abrirá ante sus ojos lleva a un castillo
acogedor o a una selva sin nombre, si le ofrecerá un refugio con una dama
de ojos hechiceros o un barco que navega al infierno.



5.
Hablé tanto de aquellos viajes con Ursúa

Hablé tanto de aquellos viajes con Ursúa, que casi puedo ver al juez
Armendáriz en el barco que lo traía a las Indias, viendo asomar la Cruz del
Sur detrás del horizonte que asciende y desciende, viendo los días repetidos
y siniestros del mar, padeciendo a pesar de su rango las mortificaciones del
viaje, entre un olor a caballos y a fermentos, una rutina de gritos y
oraciones, y un montón de comerciantes, de burócratas y de bandidos
hermanados fugazmente por la soledad y por el peligro. Lo imagino
sufriendo el prolongado mareo de aquel mar mitológico, ya sin el miedo
extremo de los marinos que medio siglo atrás arriesgaron por él un camino
imposible, pero todavía presintiendo en el aire el olor de las bestias
marinas.

El que viaja a un oficio definido puede mirar el mundo con más
tranquilidad que el que navega a la aventura, pero cada travesía por el
océano se vive como un salto al abismo. Todos los aventureros de Indias,
soldados o jueces o clérigos, están templados en el mismo acero, y su
temblor es el del arco tenso y el de la espada preparada y vibrante. El juez
imaginaba un mundo ajeno, pero más allá de las islas ya había mercaderes
esperando sus favores y en la costa de las perlas más de un funcionario
indignado que reclamaba su presencia. Su nombre aparecía en vigilias de
soldados, en plegarias de viudas, en bandos de capitanes y en letanías de
clérigos. Al belicoso y enérgico Ursúa se le llenaba la boca en los muelles
de Panamá hablando del juez su tío al que vería unas semanas después en



Cartagena, pero en muchos oídos el nombre del poderoso juez sonaba a
graznido de cuervo, y había labios que se amargaban pronunciándolo.

Pedro de Heredia, en Cartagena, había afrontado más de un juicio, pero
era consciente de numerosas quejas en su contra, algunas verdaderas y
graves, y estaba decidido a defenderse y a mantener bajo su mando las
praderas y las costas blancas. En su rostro de finas facciones la nariz era un
bulto deforme, y tal vez el hecho de que los cirujanos de Toledo le hubieran
puesto la nariz que perdió en sus pendencias, injertándole pieles y
cartílagos, lo había adiestrado en el arte de improvisar recursos para dar la
impresión de una conducta correcta, de modo que estaba afilando
argumentos para lidiar con el juez. Procuró que el pequeño puerto fuera
agradable y hospitalario, para que nadie quisiera husmear tierra adentro
innecesariamente y acabara viendo las turbias acciones que estaban ocultas
tras aquella fachada.

En la sabana de los muiscas la noticia del nombramiento de Armendáriz
hizo que Alonso Luis de Lugo recogiera de prisa sus riquezas y resignara el
cargo en manos de un pariente, de quien después podré decir muchas cosas,
porque es uno de los que fueron con nosotros a buscar la canela. El
gobernador Lugo había logrado unir en dos años todo el reino en su contra,
y la cercanía del juez era un problema que le convenía esquivar enseguida,
de modo que cabalgó hasta los barcos, descendió por el Magdalena
espoleando con remos el lomo presuroso del agua, y se llevó hasta el Caribe
con engaños al capitán Suárez de Rendón, pensando usarlo como rehén y
coartada si hallaba algún obstáculo, pero sobre todo con la ilusión de que
los climas malignos y las plagas del camino acabaran con él. Todavía robó
unas perlas más en el Cabo de la Vela, y se perdió por el gran mar azul sin
revelar a nadie su rumbo.

En Popayán, en cambio, Belalcázar ni se enteraba de que venía en su
busca un juez poderoso. Oía noticias del Perú, donde sus viejos amigos
estaban divididos y en guerra, y tratando de ayudar a unos y a otros
despertaba recelos en ambos. Poco antes había pasado buscando al Perú con
sus ojos marchitos el comisionado regio Vaca de Castro. Venía de casi
naufragar en Buenaventura, de lidiar con las cordilleras y las pestes, e iba
con la ilusión de arreglar el conflicto entre los conquistadores. Belalcázar lo



escoltó con sus tropas por los cañones riesgosos del Patía: había mucho
acero y mucha sangre de qué ocuparse en las sierras peruanas. Y el
prudente Vaca de Castro le recibió gustoso las tropas, que harto le servían,
pero lo devolvió a Popayán con la advertencia de que los bravos paeces
podían amenazar la pequeña ciudad. En realidad temía que Belalcázar
terminara apoyando cualquiera de las facciones, ya que según rumores
había brindado asilo a uno de los asesinos de Pizarro, el capitán Francisco
Núñez Pedrozo.

Otras gentes esperaban ansiosas al juez. Lo esperaba el capitán Gonzalo
Suárez de Rendón, cuya vida gloriosa y heroica en tierras de Europa había
derivado hacia el despojo y la ruina en las Indias, porque un cuarto de siglo
antes, en 1519, fue testigo en Aquisgrán de la coronación de un muchacho
de su edad como emperador del mundo, cinco años después combatió con
honor en Pavía, más tarde acompañó a Fernando de Austria por Hungría y
Bohemia, y enseguida luchó en aguas de Túnez contra el pirata Haradín
Barbarroja, pero después de explorar las selvas del nuevo mundo y fundar a
Tunja en las frías mesetas muiscas y establecer haciendas de ganado y
altivas mansiones de piedra, había sido despojado de todo por un bandido
con título de gobernador y necesitaba quejarse de los abusos de Alonso Luis
de Lugo. Lo esperaban los conquistadores de la Sabana, para que les
devolviera todas las encomiendas que Lugo les robó. Lo esperaban los
administradores del Cabo de la Vela, para mostrarle cómo habían sido
saqueadas las perlas de la Corona. Y lo esperaba el clérigo sin suerte fray
Martín de Calatayud, para recibir las bulas que el juez Armendáriz le traía,
confirmando su nombramiento como obispo de Santa Marta; el pobre fraile
venía de salvarse de un naufragio en las penínsulas resecas de la Guajira.

No puedo dejar de relatarlo, siquiera como una muestra de cómo trata
Dios a sus prelados. Dos andaluces le contaron a Ursúa que poco antes de la
llegada del juez, un día en que fondeaban en la costa del Cabo de la Vela,
vieron aparecer en la reverberación del desierto un cortejo extravagante,
gente vestida con la mayor elegancia, con jubones y calzas, con casacas
entorchadas abiertas y camisas bordadas ennegrecidas por el sudor y por el
polvo. Parecían un grupo de aristócratas que, de regreso de una fiesta,
hubieran tenido que pasar por el infierno. Pero los más lujosos eran los de



habla más rústica, y tras ellos venían marinos, dos clérigos susurrando
oraciones, y unas diez personas más, todas desfalleciendo de sed, con los
labios llenos de costras y la piel requemada por el sol del desierto.

Habían naufragado dos semanas atrás, arriba, por las costas. Su barco,
cargado de mercaderías finísimas y con una bodega de barriles de buen
vino, no resistió los vientos cruzados sobre los bancos de arena, e hizo agua
a la vista de la tierra. Las cajas, los baúles, los cofres con la carga y los
maderos con el vino quedaron a merced de las olas y empezaron a llegar a
la playa, que habían alcanzado también muchos sobrevivientes. Los rudos
marinos no habían visto nunca mercaderías tan finas, tantos paños y
géneros, casacas pespunteadas de plata y casullas bordadas que arrojaban
las olas, de modo que los más pobres se entregaron al saqueo, diciendo que
no podían permitir que aquellas piezas lujosas terminaran vistiendo a las
zarzas y al viento, y se alejaron por el litoral con camisas de reyes y
arrastrando cada uno su fardo de sedas y olanes bajo el sol, olvidando que
su principal necesidad era de agua y de alimentos.

Algunos cofres por fortuna traían conservas, pero el agua faltaba.
Forzados por las circunstancias llevaron todo el vino que pudieron, y el
vino rojo bebido bajo el fogaje del desierto les produjo una embriaguez
insana. Más de setenta que escaparon con vida del naufragio se fueron
desgranando a lo largo de la costa, diezmados por la sed y el calor. La
embriaguez les apartó el velo de las visiones, las visiones se encarnaron en
bestias y monstruos, los cerebros se inflamaban, las lenguas desvariaban, y
muchos pasaron de la extrema euforia a la quietud repentina y final. Más
adelante encontraron un pequeño ojo de agua, de esos que los indios del
desierto llaman jagüeyes, y fue tal la rivalidad criminal que despertó entre
los náufragos aquella agua escasísima, que pronto convirtieron al jagüey en
un charco de fango del que era imposible beber. Cuando por fin encontraron
un jagüey más abundante, unos lloraban pensando en los amigos que habían
muerto el día anterior sin alcanzar la bendición del agua, y otros lloraban
pensando en los amigos a los que ellos mismos habían ayudado a morir por
unas gotas de fango. Así quedaron dispersos por los arenales los elegantes
muertos del naufragio, un rastro de cadáveres que el viento y los buitres
dispersarían, y sólo cuando aparecieron los andaluces pudo entender cada



sobreviviente la magnitud del drama que había vivido. Uno de los dos
prelados que allí se salvaron era fray Martín de Calatayud, pero sus pruebas
no habían terminado.

Tras escapar por fin de la selva y del río, yo había visitado de nuevo la
isla en que nací, con la que deliré muchas veces a lo largo de aquel viaje
desesperado. Allí visité por última vez a mi maestro Oviedo, allí lloré de
culpa y de impotencia sobre la tumba que ocultaba las queridas reliquias de
Amaney, que fue en la vida mucho más que mi nodriza y mi amparo.
Después procuré huir de aquel nido en pedazos y de mi juventud
desperdiciada, buscar un suelo firme en la otra región de mi sangre, y ya
había cruzado el océano buscando las tierras de mi padre cuando
Armendáriz pasó sin detenerse frente a las costas de la isla.

Era el año de escombros de 1544, y sobre mi cabeza escondida en una
selva de ejércitos se agitaban los cielos de Europa. Los moros dijeron que
ese año Mahoma autorizó a Barbarroja para llevar esclavos mil quinientos
cristianos a las costas de África; los frailes afirmaron que hubo santos
angustiados en los balcones del cielo, viendo las tensiones interminables
entre Carlos V y el Papa Paulo III; los obispos juraron que el Espíritu Santo
había descendido a la dieta de Spira a infundir la unión de los estados
alemanes contra Francia, que abandonaba la cruz para aliarse con el turco
de espada torcida; y hubo quien vio cruzar ángeles con alas de colores
mientras Lutero repartía panfletos góticos en defensa del emperador, al que
un breve pontificio había comparado con Nerón y con Domiciano. Mientras
eso ocurría en los turbios cielos de Europa, fuerzas más primitivas agitaban
el cielo del Caribe, región de huracanes.

Cada barco llevaba una historia complicada y sangrienta, y mucha gente
nueva iba quedando prisionera en su trama. Europa tiene dogmas y linajes y
arcángeles: las Indias son otra manera de vivir, de perseguir fortuna, de
hablar con la tierra y sus dioses. Aquí la lengua no nombra las mismas
cosas ni las mismas pasiones, aquí verdad y mentira parecen tejidas con otra
sustancia, aquí todavía al mundo lo gobiernan los sueños, si no las
pesadillas; el oro está más lleno de promesas y arrastra más hombres
incautos a la muerte; nada logra volverse costumbre, la sorpresa es el
hábito, y cada día trae un sabor mezclado de frustración y de milagro.



Si, descuidando la conversación con las damas, el juez Armendáriz
hubiera orientado su catalejo hacia el puerto, habría visto el navío donde
Hernán Pérez de Quesada iba con su hermano Francisco Jiménez, buscando
quién los salvara del odio de Alonso Luis de Lugo. (Con esta costumbre
española de que los hijos escojan su apellido entre los cuatro que llevan sus
padres, a muchos les costará entender que Hernán Pérez fuera hermano de
Gonzalo Jiménez, el fundador del Nuevo Reino de Granada, y que por eso
lo había reemplazado en la gobernación). Era un hombre feroz, que en sus
crueles días de gloria había dado tormento a Aquimín, el zaque de Tunja, y
acababa de fracasar en una expedición sangrienta por el Magdalena,
buscando el tesoro perdido.

Y si en lugar de seguir rumbo al sur, el galeón de Armendáriz se hubiera
desviado hacia Cuba, habría tropezado con el barco del propio Lugo, que
iba buscando a España por derrotas inusuales, virando al ritmo de los
presagios para que ningún funcionario diligente viniera a entorpecer su
retorno cargado de ira y de oro.

Por las extensas costas blancas, donde pocos quisieran caminar
descalzos porque están cubiertas de pequeños moluscos vivientes que abren
y cierran sus valvas rosadas y blancas, las gentes que esperaban al juez se
fueron encontrando sin proponérselo. Gonzalo Suárez de Rendón, a quien
Lugo acababa de engañar y robar con perfidia, se cruzó en el Cabo de la
Vela con el padre Calatayud, que apenas se reponía de los tormentos del
naufragio, y tras quien iba siempre un grupo de padres jerónimos, ansiosos
de iniciar a los bárbaros en las dulzuras de Cristo. (Digo esto último con
ironía, porque cada vez que pienso en esos misioneros veo la silueta feroz
de fray Vicente de Valverde, el capuchino que autorizó a mi padre y a sus
ciento sesenta y siete compañeros para caer a filo de hierro y a fuego de
arcabuces sobre la corte de Atahualpa, bajo el granizo pertinaz de los
Andes. Pero tampoco a ése lo perdonó el destino: al enterarse de que
Pizarro había sido asesinado, Valverde se embarcó por el mar del sur
temiendo morir a manos de españoles, y terminó acribillado de flechas
indias en una isla tan pequeña que sólo Dios alcanza a verla).

Mientras el reposado Armendáriz cruzaba el océano, Ursúa cabalgó
desde la orilla de Panamá hasta Nombre de Dios, por la sierra asombrosa



que separa dos mares, y siguiendo la ribera de un río animado de
escarabajos metálicos y colibríes de largas plumas azules, entre arboledas
que ahora miraba con más atención porque no lo urgía tanto llegar a la
costa. No eran los aires limpios de Navarra, ni la hondura nítida de la tierra
andaluza, ni el resplandor mitológico del Mediterráneo: en el cielo se
aborrascaban las nubes, el aire hirviente era como un velo sobre un tejido
de árboles, siempre había insectos nunca vistos deteniendo la mirada,
grillos con alas de mariposa y grandes ratones acorazados que le hicieron
creer más que nunca en la existencia del Herensuge, el dragón de siete
cabezas que habían temido sus abuelos. El sol no se reflejaba en los ríos
amarillos, y aunque el mar del sur parecía nuevo, porque el primer español
lo había visto hacía sólo treinta años, esa mole de agua inexpresiva que
Ursúa dejaba atrás, bajo un remolino de calor y pelícanos, ese mar del que
nunca salieron caballos alados ni dioses de mármol, parecía llevar en su
lomo una fatiga infinita.

En una enramada sofocante donde por fortuna había vino, sobre la playa
misma donde las olas tienen que frenar el empuje de la vegetación invasora,
vio borrachos tuertos y mancos, residuos que arrojaban al presente cuarenta
años de guerras, porque las costas del istmo fueron la violenta cuna de un
mundo. Todos pasaron por allí desde el comienzo, y había despojos
españoles y portugueses y algún griego con el rostro más viejo que el alma,
que ya tenían recuerdos antiguos de estas tierras: historias de su juventud
entre pueblos guerreros y campañas sangrientas. De nada hablaban tanto
como de la enorme flota de Pedrarias Dávila, la primera fletada por la
Corona en mucho tiempo, que treinta años atrás llegó con más de veinte
navíos y dos mil aventureros a adueñarse del Nuevo Mundo. Todos los
varones que dieron su nombre a la fama en ese cuarto de siglo parecían salir
siempre de los barcos de aquella expedición, el Arca de Noé del mundo
nuevo. Ursúa volvió a su oficio de niño deslumbrado por las leyendas, y allí
empezaron a tener significado preciso para él los nombres de Balboa y de
Pedrarias, de Pizarro y de Almagro, de Belalcázar y de Hernando de Soto,
de Gonzalo Fernández de Oviedo y de Pascual de Andagoya.

En las playas de Nombre de Dios halló nuevas noticias de su tío. El
mensaje, traído por un barco que se separó de la marea de galeones en La



Española, le proponía reunirse con el juez en octubre, en el puerto de
Cartagena. Ahora se insinuaban las tierras ocultas al sur del mar de los
caribes, y Ursúa se alegró en su corazón con los mandatos del emperador.

A pesar de la alegre y bulliciosa tropa navarra, la soledad había entrado
en su vida. Unos pocos meses en las sierras peruanas le habían hecho sentir
la dura condición de los aventureros sin poder y sin rumbo, la rudeza de ser
nadie en una tierra ajena, y le ayudaron a descubrir algo que estaba en él
desde siempre sin ser advertido, tal vez un viejo hábito de su casa o una
más honda necesidad de su sangre: el placer turbio de mandar a los otros.

En el pequeño puerto de Cartagena, que parecía arder a media tarde, el
juez de residencia Miguel Díaz de Armendáriz, apenas desembarcado en las
Indias, recibió a su sobrino con los ojos llenos de lágrimas y un caudal de
palabras inagotable. No se habían visto desde cuando Ursúa salía de la
infancia, pero entendieron enseguida su afinidad, su deber de ser aliados en
este exilio donde los parientes deben reemplazar uno para el otro ciudades y
linajes, la costumbre y la ley. El juez ordenó a su cocinero preparar para el
joven un buen plato navarro: trozos de pierna de cordero salteados en
manteca de cerdo con sal y pimienta, con cebolla dorada, y cocidos en agua
al fuego vivo antes de ser regados con vinagre de vino.

Yo puedo imaginarlos sazonando la cena con la evocación de otros
platos: el jarrete de cerdo braseado con puerros y vino blanco, el pichón de
caza deshuesado con hongos, la merluza rellena hecha en el horno del
campo, el chuletón de buey y las alubias rojas con morcilla. No había mejor
manera de estrechar los afectos y de afirmar el parentesco que hablar de las
comidas de su tierra, bañando todo por un rato en el licor de endrinas con
anís que el juez traía entre sus provisiones, antes de que empezara la
realidad del mundo nuevo, y desde el primer momento se vio el contraste
entre el carácter de ambos. Armendáriz le explicaba al muchacho el
complejo mecanismo de los juicios de residencia, y recitaba los mandatos
de la ley casi para recordárselos a sí mismo.

«No importa», dijo, «en medio de qué dificultades hayan fundado los
conquistadores sus gobernaciones: deben cuidar con especial celo que las
leyes se respeten. El derecho de conquista permite la apropiación de
riquezas, pero sólo si los pueblos se comportan como enemigos, y nuestro



deber es recoger esos bienes como tributos de súbditos de la Corona y no
como piezas de un saqueo».

Ursúa no entendía la diferencia. «Pero es a buscar oro que han venido
todos», le dijo sinceramente, «ninguno de estos aventureros correría tantos
trabajos y enfrentaría tantos peligros sólo para cumplir con unos códigos
que ni siquiera han estudiado». «Precisamente por eso», dijo el juez, «cada
día llegan más quejas de los desenfrenos de nuestros hombres. Y si el
emperador y sus consejeros han optado por enviar cada cierto tiempo jueces
severos a confrontar sus actos con la ley, es porque ni la Corona ni el
papado se perdonarían una conquista convertida en campaña criminal. Ya
habrás oído hablar de cómo muchos gobernadores vuelven encadenados a
recibir su pago final en las mazmorras de España, cuando no les llega
primero la justicia divina».

El joven Ursúa entendió que esos argumentos eran válidos sobre todo
para los jueces, porque justificaban su presencia en las Indias, y comprendió
que su propio interés le ordenaba respetar los mandatos legales, aunque
fuera más fácil resolver todo por la espada, sin interrogar tanto los códigos.
«También en España me parece que la guerra suspende las leyes», dijo
desde el fondo de su sangre guerrera, y añadió en un tono casi juguetón: «Et
je crois bien que, même chez nous, c’est l’epée qui a fondé la loi». Y el juez
se escandalizaba, aunque después sonreía con benevolencia.

Ni siquiera él, a pesar de sus títulos y de su experiencia en los estrados,
podía conocer la mecánica de la justicia en estas tierras distantes.
Convencido de que su autoridad no tendría más límites que la ley, le
costaba concebir que alguno de los varones que venía a juzgar fuera más
poderoso que él mismo. Pero por encima de los buitres vuelan los alcotanes
y arriba, sobre ellos, giran las grandes águilas. Tarde entendería las
insinuaciones que le hicieron en la corte, tarde comprendió que los jueces
también se ven forzados a no verlo todo, a considerar al abrigo de qué
títulos poderosos y al amparo de qué escudos se adelantan aquí ciertas
rapiñas. Los aventureros casuales no pueden negar su tributo a unos linajes
largamente arraigados, y nadie sabe todo lo que se mueve alrededor de un
trono.



Los dominios de las cuatro gobernaciones, que por primera vez se
reunían bajo la autoridad de un solo hombre, son una tierra más extraña de
lo que Ursúa y Armendáriz imaginaban. En cada viaje encontrarían
regiones distintas, gobernadas por otras costumbres y ocupadas por pueblos
que sólo se obedecieron siempre a sí mismos. Y yo vine a esta tierra, mucho
tiempo después, siguiendo los pasos de Ursúa. Buscando entender a ese
hombre que fue mi amigo, voy entendiendo el mundo que él recorrió como
una tormenta, y que quedó grabado en su alma. Regiones devastadas por
guerras e inviernos, pueblos que luchan con dignidad contra lo inevitable y
bestias inocentes que emiten su veneno y sus garras, naciones que en el
metal de unas lenguas desconocidas recuerdan otro origen y celebran otra
alianza, y cuyas tierras no se reflejan entre sí.

En nada se parecen los ostiales de Manaure, bajo los vientos arenosos
de la Guajira, o ese Cabo de tierra final que visto a la distancia parece la
vela de un barco, a los ríos impacientes del Darién, junto a los cuales mi
maestro Oviedo escribió, al soplo de los limoneros, su novela Claribalte.
En nada se parecen estas llanuras hirvientes de San Sebastian de Mariquita,
en el país de los gualíes, donde los bosques tiemblan a lo lejos por la
reverberación de la tierra, a los paramos de hojas lanosas de Pamplona,
desdibujados por la noche blanca. Cada región alimenta un pueblo que se le
parece. Tantos siglos a la orilla del río volvieron a los hombres diestros para
nadar como peces y frenéticos para atacar como caimanes; la familiaridad
de los montes los volvió silenciosos como niebla y a la vez solos y muchos
como las estrellas del cielo; la vida en el desierto los hizo duros y pacientes
como cardos; la vida en la selva les dio el sigilo de las serpientes, la
agilidad de los monos en los ramajes; los hizo capaces de ver un mundo que
hormiguea de color y sonidos allí donde otros sólo ven monotonía y
silencio.

En días despejados Armendáriz vio desde la ciénaga las nieves eternas
de los tayronas, pero fue el sobrino quien conoció con sus ojos las ciudades
de piedra de la montaña, y encontró cerca de ellas a los solitarios
buscadores de oro. Muchos recorrieron las llanuras del Magdalena pero
nadie llegó antes que Ursúa a la región de los dioses de piedra que
custodian el nacimiento del río. Armendáriz conoció de su reino el camino



de agua que sube de la costa hasta las barrancas bermejas, y las montañas
jadeantes que ascienden a la Sabana (donde Quesada arrebató a los muiscas,
entre los maizales sangrientos, las finas narigueras, los lisos pectorales y los
cascos de guerra), pero antes de Ursúa muy pocos españoles visitaron la
árida meseta de los chitareros, que mira cañones resecos e infernales. Lejos
están los farallones de basalto del oeste, que ocultan el mar del sur y las
selvas lluviosas, pero Armendáriz nunca remontó sus riscos entre la niebla:
fue Ursúa quien avistó la cordillera de volcanes, con nubes caídas en sus
abismos, que se hunde hacia el norte, aunque ni siquiera él pudo
aventurarse por las montañas de Buriticá, la cuna del oro, y por los cañones
que hicieron la gloria y la ruina de Jorge Robledo. Fue Ursúa quien recorrió
con ojos deslumbrados y espada roja las cuatro gobernaciones. Y fue Ursúa
quien vio antes que nadie, y tembló al verlo, porque su linaje no era amigo
del rayo, el relámpago perenne del Catatumbo.

Mientras el tío miraba los mapas, leía y releía las cartas, y fingía vivir
en el mundo cuando en realidad vivía encerrado en los códigos y en un
cuerpo lleno de fatigas y alarmas, el sobrino ambicioso recorrió la aridez
escalonada del Chicamocha, las orillas de guaduales del Cauca, y los
confines del occidente donde Belalcázar fundó sus ciudades. Me habló de
los ceibales anegadizos que arrinconan a Cali contra los cerros, de las
laderas de Popayán, doradas de guayacanes y custodiadas por el volcán
humeante, y de algo que estuvo a punto de ver y no vio nunca: los cañones
sedientos con lomos de bestias grises y azules que cercan a Pasto.

Quién creerá que los sitios que nombro son casi extraños para mí, que
sólo supe de ellos a través de los ojos de Pedro de Ursúa. Aprendí a querer
esta tierra por las palabras de un hombre que no la quería. Veo a Ursúa en
las cosas que esquivaba y odiaba, porque unas alas de sangre lo llevaron
sobre los reinos sin permitirle reposar ni un instante, pájaro rojo
atravesando milagrosas florestas pero incapaz de comprenderlas, negro
viento fatídico entre ramas que prometen en vano la dicha. Y a su paso sólo
advirtió que por todas estas tierras discordes, que no cabrán jamás en una
sola palabra, más de cien naciones de indios resistían con flechas
envenenadas y con rezos que dominan al viento, el avance de los hombres
del emperador.



Pero la verdad es que ni siquiera eso sabían en los primeros días
sofocantes, llenos de entusiasmo, cuando se encontraron junto al puerto de
Calamar, y recordaron su tierra navarra, y tomaron posesión ilusoria de sus
dominios, tratando de convencerse a sí mismos de que estas gobernaciones
eran comparables a los reinos de incas y de aztecas. No conocían aún las
noches de la borrasca ni los amaneceres del fango, la fiebre y los mosquitos
que reinan a la orilla del río; no presentían la enormidad de la avalancha ni
el tributo de piedras de la creciente, la noche que multiplica los tigres y la
selva que agrandan las chicharras, los árboles corteza-de-gusanos, las
columnas inmensas y leñosas de la selva donde el sol se tropieza, ni las
nubes de loros, ni los ramajes enloquecidos de monos diminutos, ni los
llanos empedrados de cráneos.

Dejemos por ahora a Armendáriz y a Ursúa remansados en el alivio de
hallar cada uno un aliado incondicional de su propia sangre que viene a
ayudarle a encontrar su destino, y volvamos la vista hacia ese mar que el
juez acababa de recorrer, y donde ya el rumor de su paso iba de boca en
boca, con esa prisa que se dan las noticias para llegar a oídos de quien las
teme o de quien las necesita.

En La Española los hermanos Quesada se enteraron de que el ansiado
juez de residencia había pasado sin detenerse y volvieron enseguida la proa
hacia el continente: éste era el juez que debía protegerlos de los abusos del
gobernador aborrecible; tenían que contarle la verdad de los hechos antes de
que se les adelantara algún emisario del bando de Lugo. Así, pocos días
después, el barco que traía a los hermanos ancló en el puerto del Cabo de la
Vela, donde hierven los tratantes de perlas y donde desde centenares de
canoas se arrojan al mar muy azul los indios pescadores, a buscar ostras en
las profundidades. En ese puerto se encontraron con Suárez de Rendón y
con el obispo Calatayud, seguido por sus frailes. Todos estaban contentos
de viajar por fin en busca del juez, acompañados de personas principales
que conocieran la historia reciente de las gobernaciones y pudieran
respaldar sus reclamos. Y fue Gonzalo Suárez quien consiguió con urgencia
que los recibieran a todos en el barco de Archuleta, que estaba listo para
emprender su navegación por el litoral y que debía recalar en Cartagena
más tarde.



Pero el destino se burla de la impaciencia: justo entonces el agua quedó
quieta como un estanque, el aire estaba inmóvil, y el capitán informó que
tendrían que esperar tal vez varios días, hasta que soplara el viento
adecuado para la travesía. La espera habría sido menos incómoda si se
supiera cuanto iba a durar, si pudieran por ello desentenderse del barco
anclado, pero había que estar listos a navegar en cuanto se movieran los
vientos, y eso los obligó a permanecer en el muelle, bajo el calor aplastante,
entre el zumbido triste de las moscas de verano, lejos de la frescura
codiciable de las grandes bongas de tierra adentro. Algo se estaba gestando
en el alrededor silencioso. Y fue en la tarde del domingo siguiente, el 26 de
octubre de 1544, mientras jugaban cartas en la cubierta para entretener el
tedio y la espera, cuando les llegó la desgracia.


