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Cincuenta afios de vida en estas tierras llenaron mi cabeza de historias. Yo
podria contar cada noche del resto de mi vida una historia distinta, y no
habré terminado cuando suene la hora de mi muerte. Muchos saben relatos
fingidos y aventuras sofiadas, pero las que yo sé son historias reales. Mi
vida es como el hilo que va enlazando perlas, como el indio que veo
animando al metal en ranas y libélulas, en collares de pdjaros, en grillos y
murciéelagos dorados. Tengo historias de perlas y de esmeraldas. Sé como
perdio su ojo Diego de Almagro en la desembocadura del San Juan y como
perdio el suyo fray Gaspar de Carvajal junto a las playas del gran rio. Sé
como escondio Tisquesusa en las cavernas del sur el tesoro que perseguia
en vano el poeta Quesada, y sé como los incas llenaron de piezas de oro
una camara grande de Cajamarca para pagar el rescate del emperador.
Conozco el misterio de las esferas de piedra enterradas en las selvas de
Castilla de Oro y el origen de las cabezas gigantes que tienen musgo en las
pupilas. Conozco la historia del hombre que fue amamantado por una
cerda en los corrales de Extremadura y que tiempo después se alimentaba
de salamandras en las islas del mar del sur. Sé de los doscientos cuarenta
espanioles que remontaron los montes nevados y cruzaron los riscos de
hielo llevando cuatro mil indios con fardos y dos mil llamas cargadas de
herramientas, dos mil perros de presa con carlancas de acero y dos mil
cerdos de hocico argollado, para ir a buscar el pais de la canela, y conozco
la historia del primer barco que bajo de las montanias brumosas de los
Andes y navego ocho meses entre selvas desconocidas que crecian. Sé
quiénes descubrieron el mar del sur, quiénes exploraron la montafia de
plata, quiénes descubrieron la selva de las mujeres guerreras. Conozco las
penas de los que construyeron el primer bergantin en los rios encajonados



de la cordillera, de los que convirtieron centenares de viejas herraduras en
millares de clavos. Conozco historias de herraduras de oro con clavos de
plata. Sé el relato del hombre que después de tragarse un sapo enloquecio
para siempre, y el del capitdn que repartio entre sus soldados como
alimento un caimdn descompuesto. Conozco la guerra en la que se
enfrentaron dos viejos amigos, y que terminé con uno de ellos ahorcado
lentamente por el garrote infame y el otro muerto en un palacio por doce
conjurados. Puedo contar la historia de los diez mil hombres desnudos que
remontaron diez afos el curso de un rio para buscar en las montafas el
origen de un barco. Tengo historias para llenar las noches del resto de mi
vida y busco a quién contdrselas, pero ésa es mi desgracia. En estas tierras
ya nadie sabe oir las historias que cuento. Todos estan demasiado ausentes,
o demasiado hambrientos o demasiado muertos para prestar atencion a los
relatos, aunque sean tan hermosos y terribles como los que yo sé. Otros
hablan mil lenguas distintas y no entienden la mia. Y a otros no les gustan
las narraciones de hombres de guerra, ni de barcos perdidos, ni de batallas
libradas en los mares estrechos de Europa, ni de conventos aferrados a las
paredes de las serranias. Pero también conozco otras historias: de
animales que caminan por el cielo, de arboles que piensan y de magos que
se transforman en jaguares. Sé de la enfermedad de la belleza y sé de la
cancion para curar la locura, sé del modo como llegaron los hijos de las
aguilas y sé del modo como los embera se cubren el cuerpo de nogal y de
achiote para celebrar sus alianzas con el rio y el arbol. Mis historias son
tantas que ni el mds hondo cantaro podria contenerlas.

Ahora quiero contar solo una: la historia de aquel hombre que libro
cinco guerras antes de cumplir los treinta afios y de la hermosa mestiza que
hizo palidecer de amor a un ejército. Es la historia asombrosa del hombre
que fue asesinado diez veces, y del tirano cuyo cuerpo fue dividido en diez
partes. Y tal vez pueda entonces enlazar las historias, una detrds de otra
como un collar de perlas, y anudar en su curso una leyenda de estas
tierras, la memoria perdida de un amigo muerto, los desconciertos de mi
propia vida, y una fraccion de lo que cuenta el rio sin cesar a los drboles.
Contar como ocurrio todo desde el momento en que el hombre
amamantado por la cerda abandond la isla de las salamandras para ir a



saquear un pais de niebla, hasta el momento de crueldad y de alivio en que
la cabeza triste del tirano se ennegrecio en la jaula.



1.
No habia cumplido diecisiete anos, y era fuerte y
hermoso

No habia cumplido diecisiete afios, y era fuerte y hermoso, cuando se lo
llevaron los barcos. Tenia el mismo nombre de la tierra que seria suya, en
las colinas doradas de Navarra, donde siglos atras sus mayores alzaron un
castillo para resistir a franceses y godos y merovingios. Arizctin es el
pueblo mas cercano. Una aldea belicosa en la vecindad enorme de Francia,
cerca de una linea fronteriza inestable y vibrante, como esas cuerdas sobre
las que saltan los nifios. Ante los hombres diminutos en el paisaje las
colinas susurraban preguntas y las nubes formulaban enigmas, porque toda
frontera esta tejida de incertidumbre y de hierro. Pero la fortaleza era vieja
como su linaje sangriento: un fortin impenetrable con troneras y
barbacanas, cefiido por un foso, con saeteras verticales para disparar las
ballestas, ranuras por las que s6lo caben una flecha y una estria de luz, y, al
frente de una ermita milagrosa, muros nunca vencidos, hechos con piedra
gris traida de las canteras del norte, de alla donde las vacas rumian en los
acantilados mirando un mar frio que a veces se llena de niebla.

Yo nunca vi esas cosas, pero aqui estoy copiando sus recuerdos. Su
padre se llamaba Tristan, Tristan de Ursda. Y si el muchacho viajo
temprano a tierras desconocidas es porque sabia que la fortaleza familiar
estaba destinada a Miguel, su hermano mayor, y nunca imagino que éste se
desangraria batiéndose por una hembra en calles de Tudela. El ya estaba
muy lejos cuando ocurri6é aquel duelo, y después heredo en vano el castillo
y los campos, porque otros espejismos se habian apoderado de su mente.



Por ello fue el tercer hermano, Tristdn, como su padre, una espada
obediente en las guerras del emperador, quien recibié finalmente el sefiorio
con su ermita y sus murallas. Hubo también hermanas, aunque Ursda nunca
me dijo cuantas, que fueron vientres ddciles para los burdos y ricos sefiores
de aquellos condados, y madres del futuro; y un hermano menor al que le
asignaron un lugar en la Iglesia, para que la familia cumpliera con todos los
poderes de la tierra y del cielo.

Apenas le asomaba en la cara una pelusa de cobre, y no fue la pobreza
lo que lo lanz6 a la aventura. Si hubiera decidido quedarse en su tierra,
confiando en los favores del amo del mundo, cuyo abuelo Fernando de
Aragon tuvo siempre en la casa de Ursta un aliado invariable, y cuyo
camarlengo era primo de uno de sus mayores, sin duda habria obtenido
algin cargo menor en la corte. Pero el mismo Dios que puso belleza en su
rostro, y rabia y diablura en la mufieca de su brazo derecho para maniobrar
la daga hacia arriba y la espada hacia toda la estrella del espacio, sembro
inquietud en su pensamiento y avidez en sus entrafas, y al muchacho le
aburrian los trabajos del campo, y sofiaba con lances de sangre y con
ciudades de oro.

Los criados ordefiaban las vacas enormes y mansas de pelaje encendido,
las criadas cargaban en cubos de madera el agua de cristal y la leche
espumosa, las ancianas salpicaban los quesos fragantes con pimienta y
tomillo, y con alguna oracion dicha entre dientes, los pastores andrajosos
empujaban nubes de ovejas por las lomas, los toscos oficiantes de la
vendimia pisaban a gritos las uvas y llenaban con mosto los grandes
barriles, sus propios primos iban de negocios a Flandes y al norte de
Francia, a comprar piezas de seda y grana, hilos para entorchados y
bramantes, holanda para sabanas y lenceria, y pesados pafios de Ruan, pero
él preferia demorarse en las posadas riesgosas de la costa, en Hendaya, en
Donostia y hasta en Saint Jean de Luz, detras de la frontera (donde una vez
de nifio vio un pequefio barco encantado flotando en las naves de la
catedral) y oir los relatos asombrosos de los veteranos del mar. Desde muy
joven frecuentaba esas fondas de rufianes y gritos, y mientras sus oidos
bebian los relatos exagerados e inventivas de los aventureros, €l adivinaba
al fondo de sus narraciones de sal y de vientos salvajes, de selvas



descomunales atravesadas por grandes pajaros de colores, de sirenas viejas
fatigadas en los escollos y de un cielo de cantaro azul cuyas constelaciones
formaban figuras de leones y de serpientes, un sedimento de verdad, un
alcohol de mundos nuevos y de peligros mas punzantes que los trabajos
insipidos de la aldea.

Alguien me cont6 que en un meson de Tudela habia dejado malherido a
un hombre, y que ésa fue la causa de que abandonara sus tierras y se
atreviera a cruzar el océano, contrariando las costumbres de sus mayores,
que sOlo amaban la hierba y los montes, y la caza del jabali de curvos
colmillos, y que, agazapados a la sombra de las montafias, miraban al mar
con desconfianza. Pero es probable que mi informador haya confundido los
lances del muchacho con los tropeles de su hermano mayor y se dejara
inspirar por el hecho de que Ursua, en una de sus guerras, fundoé en el nuevo
mundo una ciudad a la que llam6 Tudela en recuerdo de su remoto pais.
Pero la Tudela de Espafa es una vieja ciudad de campanarios, que recibe y
despide siempre las aguas desbordadas del Ebro, y la que Ursda fundo en
tierra de los muzos era un fuerte fantastico, llamado a ser con los siglos la
Ciudad de las Esmeraldas, si no hubieran torcido su destino los astros, que
nadie gobierna.

Es verdad que su linaje era vasco, pero su familia cercana estaba mas
ligada a la tierra que al agua, y no se asomaba a los puertos ni husmeaba en
las naves que buscan el revés del mundo. Y eso suena extrafio, porque
aunque los vascos tengan la costumbre de hablar con los arboles, y sean
capaces de dar vino dulce a las abejas en invierno para que no se mueran de
frio, y protejan las cosechas sembrando avellanos rezados, nadie ignora su
destreza con el viento y las olas, y tal vez no miente quien dice que esos
hombres tensos, en auroras lejanas, les ensefiaron a navegar a los vikingos.
Los Ursua, en cuyo nombre hay una parte de agua y una parte de fuego,
habian sido los primeros pobladores de todo el valle, y nadie recordaba una
época en que no estuvieran alli con sus lebreles y sus palomas, ni siquiera el
poeta Arbolante, que canto las dinastias de Espafia desde la creacion del
mundo, y la edad en que pastaban bisontes rojos en las llanuras. Se dice que
uno de los primeros Ursuas de los tiempos antiguos se encolerizdé cuando
otra familia planto tiendas a leguas de distancia hacia el sur, porque sinti6



que le robaban el aire y la luz. Con los siglos se hicieron mas corteses, y la
familia se envanecia en recordar que alguna vez mozos de su sangre fueron
aceptados como rehenes para garantizar un convenio entre Pedro el
Ceremonioso y Carlos el Malo, en tiempos de las guerras entre Aragén y
Navarra.

Yo so6lo sé que Pedro de Urstia no habia tenido nunca relacion con
barcos y navegaciones, y que, mas alla de sus fantasias juveniles, no habia
deseado de veras viajar hacia tierras lejanas antes de aquel mediodia de
marzo de 1542. Era apenas un muchacho de quince afios que volvia con su
criado de los mesones de San Sebastian, cuando vio a la distancia la
polvareda que se alzaba por el camino de Elizondo, y no podia saber que
esa polvareda indiferente iba a desviar su vida. Porque lo que levantaba el
polvo eran los cascos de los caballos de Miguel Diez de Aux, pariente
cercano de su madre, que venia rodeado de guardias y sirvientes, de
fortaleza en fortaleza, recorriendo las tierras de su familia después de mas
de treinta afios de ausencia. Era el tio legendario y un poco increible que
tiempos atras, cuando el mundo era joven, habia viajado a las Indias
Occidentales enrolado en la inmensa expedicion de Pedrarias Davila, y que
para los pequefios de aquel pais lleno de Urstas y de Aux y de Armendariz,
todos parientes entre si, herederos de viejas batallas y de viejos contratos
matrimoniales, ya parecia menos un hombre que un cuento. Venia por
primera y por ultima vez de visita, en plena ancianidad, cumplidos ya veinte
afos de ser regente de Borinquen, una isla enclavada en el esternon del mar
de los caribes, comedores de hombres.

En el patio central de la fortaleza de Ursua, el viejo Diez de Aux fue
saludado por cuernos de caza. Camind con Tristan, acompafiado por otros
patriarcas de la familia, mirando el valle de Baztan desde las murallas, y el
perfil difuso de los montes que ocultan para siempre la tierra francesa. En la
casa se respiraba el clima atonito de las ocasiones solemnes, y los nifios
nunca olvidaron el momento en que, ya en la mesa familiar junto al fuego,
el viejo regente les conto a sus sobrinos adultos, y al grupo de muchachos
silenciosos enrojecido por la luz de las llamas, entre grandes sombras que se
movian sobre los muros, a veces exagerando y a veces inventando, sus
muchas aventuras en el nuevo mundo. Tristan, el sefior de la casa, lo



escuchaba con atencion, tratando de formarse una imagen de los territorios
desconocidos, calculando el poderio de las poblaciones, asimilando las
tareas de los enviados que tenian el deber de hacer prevalecer la Corona en
orillas tan lejanas de Dios, y al mismo tiempo sondear las riquezas, recoger
los tesoros. El mismo habia viajado a cumplir tareas guerreras, pero nunca
tan lejos. Y escudrifiaba el rostro del anciano para entender de qué modo lo
habrian cambiado los soles crueles y las tierras barbaras. Su regencia era un
favor enorme del emperador, quién lo dudaba, no so6lo a su pariente, sino a
todo su linaje, pero al sefior de Ursua lo inquietaban la lejania agobiante y
los desmesurados peligros.

Miguel Diez de Aux lo escuchd sonriente, y le hablo de las tierras
conquistadas. Grandes islas ya firmes en manos del imperio, fuertes de la
Espafiola, ciudades principales en Isabela, en Fernandina, las domadas
arenas de las Antillas. Todo iba tan de prisa en las Indias que hasta habia
ciudades muertas ya... El mismo recordaba como un hecho de su borrosa
juventud la nube de alcatraces sobre Santa Maria la Antigua del Darién,
cuando llegaron a sus playas los veintidds barcos de la flota real. Y le
costaba pensar que sobre esa ciudad, de donde sali6 Balboa a buscar detras
de las sierras no un rio ni un lago sino otro océano, en donde habitaron
miles de hombres y mujeres a la orilla de un rio tempestuoso, la selva habia
empujado de nuevo y ya estaban en ruinas, estrangulados por las lianas y
apenas habitados por los lagartos, la bella catedral y el hospital y las
costosas fortalezas blancas.

Pero el tesoro de México, la plata del Peru, las perlas de las costas de
Tierra Firme, no eran mas que el comienzo. Aquello era un mundo entero
por explorar, con mas canela aromada que Arabia, con mas zafiros que
Cipango. Los pueblos se asentaban sobre montafias que tenian espinazos de
oro. El metal corria en arenas por los rios, se encontraban bolas doradas en
el buche de los caimanes y plumas de oro en las alas de los pajaros, y en un
lugar secreto de los nuevos dominios, juraban los nativos, estaba bien
guardada una ciudad de oro.

Yo puedo ver la luz que brillaba en los ojos de Pedro de Ursua ante
aquellos relatos. Era como si todos sus suefios de adolescencia se estuvieran
volviendo realidad de repente, y desde aquella hora no pens6 en otra cosa



que en viajar a las tierras que gobernaba Miguel Diez de Aux, y avanzar
mas alla, a la conquista de las tierras grandes. No lo embriagaba mas la
codicia de riquezas que la promesa abierta de las batallas, las licencias
sangrientas y las crueles excitaciones de la guerra. Porque él era un guerrero
desde siempre, como Tristan, su padre, que malhiri6 franceses en las
guerras de frontera pero atacé también en tierras vascas el castillo de Maya,
y como su trasabuelo francés Hugo de Aux, hijo del sefior de Aquitania, que
en un amanecer del siglo Xxi1, cerca a Jerusalén, mato a dieciséis moros y los
marco en su escudo con dieciséis rayos que brotaban de una centella roja.

Sin duda, oyendo a Miguel Diez, Pedro sinti6 latir su sangre guerrera.
Debieron despertarse en sus venas los abuelos dormidos, las espadas
sangrantes, bosques avanzando contra las fortalezas, rafagas de jinetes con
turbantes sobre caballos agilisimos cortando el viento con sus sables
torcidos, y algo que imaginaba sin saber por qué desde nifio, el rostro de un
hombre soplando un cuerno de marfil con tanta fuerza que se le agrietaban
las sienes, y mas alld sudorosos legionarios atrincherados en fila tras los
escudos, y ultimas oleadas de una tinta roja con craneos humanos en lo alto
de las lanzas, bajo cielos de incendio empavesados de buitres.

Una noche, afios después, en el barco que nos llevaba a saltos hacia la
Ciudad de los Reyes de Lima, me dijo que fue esa tarde cuando descubrid
lo que queria, y que oyendo a aquel viejo de barbas blancas que gobernaba
unos mares remotos comprendio por qué llevaba meses frecuentando las
posadas de los puertos, armando ociosas tropelias en su mente, oyendo
hablar de tierras deformes y de hallazgos deslumbrantes, delirando a solas
en las tabernas, y ejercitando la ciencia de la espada y la daga en las ferias
de los embarcaderos. Que por ello le pregunté de pronto a su anciano
pariente, con un entusiasmo desafiante: «;Y como se llama ese pais a donde
vamos?», y que Miguel Diez de Aux, quien sabia apreciar esos gestos de
audacia, parecio comprender al oirlo su propio pasado. Por qué habia salido
tan pronto de aquellos muros familiares, qué sed gobernaba la fatalidad de
su sangre, qué avidez de tierra y cielo crecia en las almas de aquellos
muchachos atascados en las ruedas del tiempo. Tal vez era su propio
destino, destilado en sangre nueva, lo que habia venido a interrogar en ese
viaje ultimo, en las viejas fortalezas de su familia.



«Tud no vas a ninguna parte, Pedro», le dijo Leonor, intentando impedir
lo inevitable, mientras descuidaba el estofado de ovejo con manzanas que le
ofrecia un sirviente. «Aqui esta tu casa, y tu herencia, y no necesitas ir a
correr peligros en tierras salvajes».

Miguel Diez de Aux celebr6 que Pedro quisiera venir con €l a las tierras
nuevas, y declar6 con voz de seda que por supuesto no se lo llevaria sin el
consentimiento de sus padres, pero en adelante se dirigié mas al muchacho
que a los otros parientes. Y se sintio en sus palabras mucho menos el deseo
de relatar a la familia las sorpresas del nuevo mundo, que el afan de ilustrar
al joven sobre sus maravillas y peligros. Tampoco él conocia bien los
grandes reinos de Tierra Firme, pero fue tan florido y minucioso en la
descripciéon de esas cosas que no habia visto, y por momentos hablé con
tanta alarma de tigres hambrientos y de reptiles descomunales, que la madre
de Pedro crey6 de verdad que el proposito del anciano era disuadir al
muchacho de su antojo de cruzar el océano. Pero Miguel Diez de Aux
conocia su sangre: la mejor manera de atraer a un mozo de su estirpe no
seria atenuando el peligro sino pintando bien los reinos desconocidos con
colores de aventura y de riesgo. Ellos se comprendian desde el comienzo.

«Lo que hizo Cortés fue someter mas por la astucia que por las armas a
una ciudad inmensa», dijo, «una ciudad de templos barbaros y de altares
sangrientos, alzada sobre una laguna que atravesaban barcas llenas de
flores, y que gobernaba un reino de millones de indios. Y siguiendo su
ejemplo, este hombre de Extremadura, Francisco Pizarro, al que acaban de
matar sus propios amigos, encontro hace apenas doce afios una cordillera
con ciudades laminadas de oro, el pais de Atahualpa, en las montafas del
Pert, y la ciudad del Cuzco, llena de momias de reyes guardadas en cofres
de oro. Pero alla queda todo por descubrir. Basta ver al licenciado Quesada,
que anda derrochando oro por Espafia. Hace cuatro afios sometié otro reino
en las montafias muy adentro de Tierra Firme, y muy pronto el emperador
tendra que unificar las gobernaciones que estan creciendo al ritmo de esas
campafas de conquista, en un territorio salpicado de hordas nativas, cada
cual con sus jefes y sus guerreros. Al sur del mar de los caribes son todavia
escasas las poblaciones espafiolas, y las separan provincias enteras llenas de
sierras sin nombre y de ejércitos sin Dios. Los enclaves del imperio son



como islas pequefias y desamparadas, en tanto que los fortines nativos son
incontables».

Entonces Pedro sofi¢ también con irse a fundar ciudades en esas sierras
barbaras, nuevas Pamplonas y Tudelas y Olites amasadas con el barro y la
plata de los infieles, para que el Cristo de Navarra abriera sus brazos
sangrantes y abrazara al mundo, para que sonaran también en lo alto de esos
reinos de tigres las campanas piadosas de las iglesias, y para que los
cazadores que dormian a la intemperie conocieran por fin los zaguanes y las
puertas que dejan afuera al mundo y custodian el suefio.

El sefior Tristan le pregunto al anciano cuantas veces habia estado alli, y
Diez de Aux evoco sus viajes de los primeros tiempos, cuando iba al azar
de las expediciones, antes de echar raices en las islas. Colon habia bordeado
las costas medio siglo atras; Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa habian
fundado puertos en ellas; pero tierra adentro aquello era un pais
desconocido, con montafias mas grandes y abismales que los Pirineos, con
nieves mas altas que los Picos de Europa, con valles hiumedos y ardientes y
cordilleras selvaticas, con rios infestados de cocodrilos y poblaciones
feroces para el combate, pero también con pueblos industriosos que
cultivaban la tierra, y tejlan mantas de algodon. Afadié que todos
malgastaban el oro, que era mucho, y el tiempo, que era todo, en hacer
figuritas de animales y adornos para sus cuerpos desnudos.

La madre de Ursua se santigué y se fue a la cocina, pero Pedro se sentia
mas a gusto por primera vez en la mesa familiar que en las fondas de Saint
Jean de Luz, y a lo mejor ya se veia a si mismo descabezando reyes y
recogiendo tesoros. Acostumbrado a vivir en un mundo donde las criaturas
salvajes, los jabalies hirsutos y las urracas habladoras, se habian convertido
en parte doméstica del escudo de su familia, y donde la aventura de los dias
parecia limitarse al paso de las bandadas de palomas migratorias, que eran
una sola paloma de sombra sobre los prados, sofiaba con ver aquellos
animales fantasticos. No necesitaba muchas razones para intentar la
aventura, y empez6 a hablar de su viaje como de un hecho cumplido. Esa
era siempre su manera de lograr lo que se proponia. Bastaba una obsesion
en su mente y ya no hablaba de otra cosa; sus palabras les daban a los
presentimientos la forma de hechos concluidos, de hazafas realizadas, cosas



irreparables como si ya estuvieran en la memoria. No me cuesta entender
que las decisiones se tomaran tan pronto. Su padre temia por él, pero lo
halagaba la idea de que fuera a la aventura en unas tierras donde ya era
regente en nombre del Imperio un pariente cercano. Todo ello rebajaba los
riesgos a un nivel tolerable, y lo que habia sido un capricho absurdo horas
antes, se fue cambiando en esperanza y poco después en promesa.

Fue asi como empez6 a tomar su forma el destino de Pedro de Ursua.
Sigo pensando en €l como en un muchacho, porque era seis afios mas joven
que yo. Cuando lo conoci, ya treinta y cinco me pesaban sobre los huesos, y
él estaba siempre comenzando a vivir, cada dia inventado por un proyecto
nuevo, mas delirante y mas sugestivo que el anterior. Por los tiempos en que
inicié, sin quererlo, mi primer viaje, en busca del pais de la canela, él
tendria apenas trece afios, todavia recogido en la casa familiar, custodiado
por muros de piedra, bendecido su suefio por ancianas diligentes, llamado a
los dias bulliciosos por el metal de las campanas y por el mugido maternal
de las vacas. Yo iba arrojado al azar de las expediciones entre varones
brutales, mientras €l todavia se arrullaba recordando las gestas de sus
mayores. Abuelos que se batieron en las guerras de Navarra y que le habian
dejado a su padre una ristra de titulos demasiado larga y solemne: Tristan,
sefior de Ursua, Ricohombre de Navarra con escaio en las Cortes, barén de
Oticorén, sefior de Gentheyne, bayle del Baztan, potestad de Soule,
gobernador de la Villa y castillo de San Juan de Pie del Puerto... Sombras
que se perdian hacia atras en el tiempo, un brumoso tropel de capitanes y de
principes; varones insolentes que ya habian devastado la tierra antes de que
pasara Carlomagno combatiendo a los hijos de la luna; antes de que sonara
el cuerno de Roldan alla, detras de su casa, en las gargantas de
Roncesvalles; antes de que su trasabuelo Orsuba se convirtiera en el
decimonono rey de Espafia; antes de que los bandos de Corbis y de Orsua,
representados por los cuervos y las picazas, y empujados por los Escipiones
romanos, se disputaran los reinos que alientan a la sombra de los Pirineos, y
la gruta magica donde Hércules buscaba en vano a la ninfa Pirene. Pasaba
los dias embelesado por esas imagenes antiguas, y no podia saber que en su
destino lo esperaban las batallas bestiales y las flechas emponzofiadas, que
llegaria a ser el hombre mas poderoso de un reino indescifrable, que él



mismo se trenzaria en cinco guerras tratando de alcanzar un espejismo, que
tendria en sus brazos a la mujer mas bella de una raza nueva, y que
finalmente la selva se cerraria sobre él como se cierra el agua sobre los
pobres naufragos.

Asi que Miguel Diez de Aux se alejo de la casa de Ursua dejando la
promesa de solicitar al emperador una recomendacion para que el
muchacho pudiera viajar a Borinquen, donde le prometio techo y muralla, o
a cualquier otro destino en el continente. El joven Ursua dedicé desde
entonces sus dias a contactar en tabernas de la costa a todo aventurero,
averiguar las condiciones de los viajes, los calendarios de las flotas, a
convencer a algunos de sus vecinos, a Juan Cabafias, un mozo de su edad, a
Johan el cantero, al licenciado Balanza, para que viajaran con él a las tierras
desconocidas.

Y pocos meses después, con una avanzada de muchachos navarros,
Pedro, hijo principesco del Castillo de Ursua, ni siquiera lloro al despedirse
de su madre en el portal familiar, prometiéndole volver muy pronto cargado
de tesoros y de historias gloriosas. Tristan sabia mejor que su hijo que el
mar es muy grande y que el mundo no esta hecho a nuestra medida, pero no
dijo nada que pudiera malograr el entusiasmo de los viajeros. Y Leonor
Diaz de Armendariz llor6é con razén en aquella mafiana, porque a pesar de
los buenos augurios que llevaba la expedicion, a pesar del poder de su
pariente Diez de Aux sobre la lejana Borinquen, ella no podia ignorar que el
muchacho se estaba despidiendo para siempre del viejo solar de los Ursua,
bafiado en la sangre generosa de sus abuelos; que su hijo no veria mas los
rebafios de ovejas por las lomas, y no dormiria nunca mas a la sombra de
los montes que asediaron sus antepasados de Aquitania. Ella sentia cosas
crueles en el fondo de la mente: unos mares amargos le estaban ocultando a
su hijo, unos barcos temibles se lo estaban llevando, unas selvas espesas se
iban cerrando sobre la caravana que apenas se alejaba. Ese alegre jinete,
cada vez mas pequeiio por el camino de Elizondo, no encontraria jamas la
ruta del regreso al pais que alla arriba se borraba en las lagrimas.



2.
No tomaron el barco en los puertos brumosos del
Cantabrico

No tomaron el barco en los puertos brumosos del Cantabrico, frente a las
tabernas de gente de averia donde Pedro sinti6 llegar a su vida la inquietud
de las navegaciones y el llamado lejano de las caracolas de guerra.
Cruzaron a caballo de extremo a extremo el reino, dejando atras entre sus
fantasmas de hierro las colinas de la infancia y la plaza de vientos cruzados
de Arizcun, a la sombra del golfo de Vizcaya. Vivieron noches turbias en
las tabernas del camino, bebieron una locura fugaz en el vino negro de
Logroio, y frecuentaron una posada de mujeres en Burgos, donde los mas
veteranos procuraban curarse en pocas noches de todas las soledades
futuras e iniciaron a los muchachos en las licencias de la madurez. Pedro
sentia que le estaban llegando de una vez todas las cosas, y las tabernas de
Saint Jean de Luz, con sus aventureros locuaces y sus piratas borrachos, le
parecieron juegos de nifios al lado de estos vértigos inesperados. Estar lejos
de las murallas paternas parecia poner a su alcance todas las puertas del
mundo, y, entre la luz ondeante de las antorchas y el vino que hace
temeraria la mente, las pantorrillas firmes y los senos opulentos de las
gitanas pudieron mas que sus risas cariadas y su lenguaje de carreteros. Una
mujer de silueta magnifica, que se fue volviendo desmesurada y sin forma
precisa cuando acabo de desatar el entramado laborioso de sus encajes, lo
llevo de la mano por los ultimos pasadizos de la noche, y lo dejo en la orilla
segura y casi sin placeres de su virilidad confirmada. Al comienzo de la



ebriedad de la carne todo parece amor, pero tardaria mucho en enamorarse
de verdad.

Cabalgaron hablando en tumulto hasta oir en el viento el vuelo de
campanas de Valladolid. Alli, en un saléon penumbroso y solemne, al final
de un vértigo de escaleras, Ursda recogio de manos de otro solicito pariente,
el chambeléan de la corte, una carta con las insignias de la casa de Austria
repujadas en rojo y espeso lacre imperial, que declaraba que el joven
pertenecia a una familia principal y reconocida por su lealtad a la Corona, y
que el emperador veria con buenos ojos que fuera bien recibido y ocupado
en asuntos dignos de su sangre y su mérito. No era el propio Carolus quien
la habia escrito, pero si sus secretarios autorizados, mientras el emperador
seguia su rutina de pais en pais, de guerra en guerra y de castillo en castillo,
procurando abarcar con su mente y sujetar a su voluntad la turbulencia de
las naciones, el furor espinoso de los ejércitos.

Curiosamente, por los dias en que Ursua salio de su casa, la corte
imperial cabalgaba rumbo a Navarra, después de visitar el castillo de
Olmillos de Sasamon, hermoso como un suefio en los campos de Burgos, y
los sobrios castillos de Leiva, en Logrofio. No tardaria Carlos V en dejar el
gobierno de Espafia en manos de Felipe, el hijo que habia engendrado en la
hermosa Isabel de Portugal, y entonces esa corte empuii6 las riendas de las
Indias Occidentales, ante ella se recabaron los titulos y se rindieron los
informes, ante ella respondieron después por sus andanzas los varones de
Indias.

Valladolid era una colmena de afanes y de ceremonias: la Corona
acababa de nombrar como virrey del Peru, el pais de los incas, a Blasco
Ntfiez de Vela, antiguo corregidor en Avila y en Cuenca, y victorioso
capitan de la armada. Una penumbra de cortesanos inquietaba el palacio; un
tropel de caballos y de peones esperaba en las plazas a quienes iban a
emprender el gran viaje. Pedro se sentia parte de la aventura, y no le fue
dificil improvisar amigos en el séquito del virrey. Alli estaban los hermanos
Cepeda y Ahumada, cuya familia tenia algin vinculo con los piadosos
obispos de Navarra, sus parientes.

Y algo nuevo estaba confiando el poder imperial a los capitanes que
salian con rumbo a Sevilla y a los reinos de Indias, ese vistoso tropel de



guerreros entre cuyas estampas de filigrana y armaduras de acero se movia
fino y alegre Pedro de Ursua; algo que con los afios llegd a ser el mayor
surtidor de discordias y la semilla de unas guerras salvajes al otro lado del
océano. Serian portadores de buenas noticias para los nativos de ultramar, y
eso significaba, por desgracia, de malas noticias para los conquistadores: las
Nuevas Leyes de Indias, la minuciosa malla de restricciones que acababa de
proclamar el emperador bajo el consejo vehemente del obispo Las Casas,
buscando proteger a los nuevos subditos de la ferocidad de sus propios
soldados.

Los primeros cincuenta afios de estos reinos ya habian visto el
exterminio de pueblos enteros. Las granjerias de perlas reventaron los
pulmones de los jovenes en las costas de Cumana y de Cubagua, de
Margarita y del Cabo de la Vela; las minas hambrientas de las Antillas
devoraron por millares a los nativos; los guerreros acorazados fueron a
cazar indios en los litorales y los bosques abatidos se abrieron en hogueras
para quemar a los que se mostraron rebeldes. Los conquistadores
doblegaron a muerte en la guerra y las minas a miles de aztecas, sin contar
los millones que mataron las plagas nuevas en las regiones mas pobladas.
Los naturales de las costas de Tierra Firme, amorosos y prodigos al
comienzo, fueron maltratados de tal manera por las sucesivas hordas de
exterminio, que se vieron obligados a cambiarse en feroces defensores de
sus aldeas. Pronto de todas las costas llovian flechas contra las
expediciones, y tan desesperadamente combatian los nativos desnudos, que
entraban saltando en el mar con sus armas, sin proteccion alguna, a rociar
en vano de dardos el vientre de los bergantines.

Ello trajo expediciones cada vez mas feroces, aceros mas crueles,
cafiones, mas polvora en la bodega de los barcos mercantes y perros
hambrientos que sabian saltar sobre los indios y arrancarles el sexo a la
primera embestida. Todavia se habla de los rancheos de Pedro de Heredia,
que despojaron a los pueblos vivos del Sint y después a los principes
muertos, en las llanuras sembradas de tumbas, pero antes de ello, en Santa
Marta, una expedicion tras otra diezmaron a los indios de Tierra Firme,
porque a los aventureros no se les ocurria otra cosa que robar y esclavizar, y
cuando tenian hambre no pensaban jamas en sembrar una espiga ni en



empuflar un arado, sino en cargar sobre las poblaciones pacificas que
cultivaban algod6n y maiz, y cifrar su salvacién en la perdicion de los otros.
En diez afios se habian acabado los tres millones que poblaban la isla de mi
madre, La Espafiola, y yo oi de nifio la historia interminable de aquellos a
quienes les quemaban las manos por su desobediencia, a quienes les
cortaban las orejas por su indiscrecién, a quienes marcaron con hierros
candentes como signo de propiedad y a quienes castigaron con latigos hasta
la muerte.

Los hombres de Francisco Pizarro (no puedo olvidar que mi padre era
uno de ellos en esa tarde infame) masacraron a siete mil incas lujosos del
cortejo real en las montafias de Cajamarca, extenuaron en sus encomiendas
a los indios de la sierra y empezaron a encerrarlos en noche eterna en los
socavones del Potosi. La vida de los indios de Castilla de Oro fue un
purgatorio desde cuando llegaron los barcos de Nicuesa, y un infierno desde
el momento en que Pedrarias Davila llego a disputarle a Balboa sus pueblos
y sus titulos. Los guerreros alemanes sometieron a guanebucanes y
caquetios en las florestas de Maracaibo, y Ambrosio Alfinger dej6 por el
Valle de Upar y las orillas del rio Grande las tierras arrasadas, las familias
destruidas, y un rastro de cuerpos y cabezas de indios que cebaba a las
bestias y hacia correr tras su expedicion una plaga de tigres. Gonzalo
Pizarro, harto lo sé yo mismo, persiguio por las selvas del rio Coca a los
miles de indios serranos que habian sido sus siervos y sus guias y se los dio
como alimento a sus miles de perros, y por los mismos dias Martinez de
Irala ensenaba el terror en el Chaco y en sus avances hacia el Alto Peru.
Desde el rio Magdalena hasta las alturas heladas de la cordillera del Este,
todas las mercaderias de Espafia se llevaban a lomo de indio por las
pendientes de barro y los pefiascos de musgo, y a veces también iban sobre
ese mismo lomo los obispos y los negociantes. Y alla arriba, en la sabana de
los muiscas, donde mas tarde se instalé con sus tropas Pedro de Ursua, los
subditos de Aquimin y de Tisquesusa padecian afios de hierro entre el coro
de ranas de la diosa de la laguna.

Viendo de qué manera decrecian por millones los indios, cuan dificil era
para los miles de buitres gordos y negros alzar vuelo después del hartazgo,
y como en las llanuras blanqueaban cantidades de esqueletos humanos, el



obispo Las Casas salio de Guatemala con plegarias latinas en sus labios,
cruzo los valles de México cabalgando espantado hasta el mar, se embarco
un dia de vientos frios en el puerto de la Vera Cruz, donde lo despidieron
enjambres de indios cubiertos con mantas de colores, cruzo rezando y
escribiendo las cuatro lunas anchas del mar borrascoso, y corrio
atormentado hasta el palacio del emperador para exigir leyes severas que
moderaran la crueldad de los guerreros y salvaran a los millones que
sobrevivian de milagro en las inmensidades del nuevo mundo. Pero el
emperador no estaba jamas en su palacio, aqui y alla lo llevaban por sus
reinos de Europa las guerras y los asuntos de la corte, y el cura desvelado
tuvo que cruzar una y otra vez el océano, y esperar por afos en las antesalas
del poder hasta cuando Carlos V tuviera oidos para los tormentos de un
fraile.

No era facil para el amo del mundo resistir la presion de sus hombres,
las embajadas con cara de piedra de sus acreedores alemanes y genoveses,
el hechizo del oro que amontonaban a sus pies los adelantados de Indias,
pero fray Bartolomé, escualido como un eremita y con los ojos llenos de luz
interior como un visionario, contaba, ademas de su elocuencia de arcangel,
con el mejor argumento para convencerlo: la diadema cefiia una frente
marchita, Carlos tenia mas de cuarenta afios, una edad avanzada, lo afligian
la gota y las fiebres cosechadas en la intemperie, los rifiones maltratados
por las cabalgatas de invierno y los ardores del vientre ulcerado por la
diplomacia y por la teologia, de modo que sentia cercano el momento de
comparecer ante el tinico tribunal capaz de juzgarlo. El, que lo tenia todo y
que era el sostén de la cristiandad, ¢no estaria poniendo en peligro su alma
en visperas de acudir ante aquellos estrados con angeles? El argumento era
invencible, y el emperador confio las Leyes Nuevas a los galeones dorados,
las entreg6 al influjo de los vientos del nordeste, para que las llevaran sobre
el abismo en las manos fieles del oidor Vaca de Castro y del virrey Blasco
Nufiez de Vela, sin ignorar que esto despertaria malestar y rencor en los
violentos varones de Indias, cada vez mas avidos del oro de los cuerpos y
de las minas, de la plata de los socavones, de las largas vetas verdes de
cristal que serpentean bajo las montafias, y del fondo arenoso de perlas del
mar de diversos colores. Todos seguian borrachos de proyectos con los



reinos de caoba, de canela y de especias que todavia se escondian en las
regiones inexploradas, y estaban dispuestos a macerar hasta el polvo a esos
millones de criaturas sin nombre, con piel de barro y corazon de arcilla, que
Dios habia destinado para su servidumbre.

Ninguna esperanza podia tener la corte de que se acataran unas leyes
que los encomenderos leian rabiando y grufiendo, dando pufietazos de
hierro en las toscas mesas de las posadas y en las mesas finamente servidas
de las haciendas, y hasta escupiendo sobre el aguila de dos cabezas de la
casa de Austria, pero emitirlas salvaba la conciencia de los reyes y de las
altas potestades por la brutalidad de estos hombres que no vacilan ante el
crimen y que ven en los pueblos de indios manadas odiosas: carne de
servidumbre si se someten, cercos de sediciosos si se resisten, y, cuando se
alzan en selvas de plumajes y en estruendo de cascabeles para la rebelion,
criaturas de la estirpe de los demonios. De esos demonios que Espafia
aprendio a temer a la luz de unas hogueras en cuyo corazon alguien grita, al
avance de garfios que escarban en la carne viva y al soplo de alaridos que
brotan de la boca de las mazmorras. Santificaron el odio con oficios
solemnes en una lengua de eruditos, le dieron cuerpo al miedo entre seres
de incienso y trenos sobrenaturales, y hoy encuentran en todas partes ese
mal al que odiaron por herencia, adoctrinados por el fierro y la brasa.

Ursua conoci6 asi las Nuevas Leyes de Indias antes de que empezaran a
gobernar las voluntades, y adhirio a ellas con la alegria y la inconsciencia
de su juventud, sin pensar que estaban hechas para contrariar la fiebre que
sentia palpitar en sus venas. Aquellas normas, redactadas por hombres
cuyas armas eran la pluma y la tinta, prometian refrenar a los guerreros
codiciosos y a los encomenderos violentos, y ése era el bando al que, aun
sin batallar, él ya pertenecia.

Con Lorenzo de Cepeda, quien se uniria de nuevo al virrey en Sevilla,
cabalgé seguido por sus hombres hasta las murallas de Avila, y de alli
cruzaron la sierra hacia el sur, pasando por la villa de Cebreros, donde los
sorprendieron las lluvias casuales de agosto. Me cont6 que un dia, por el
confin de la sierra de Gredos, vieron cuatro toros de piedra abandonados en
medio del campo. Apenas habrian prestado atencién a las figuras, ya sin
cuernos y borrosas de siglos junto a los charcos de la lluvia, de no ser



porque un anciano que habia cerca invito a Ursda a bajar del caballo y tocar
a los toros. «En ti se siente el toro» le dijo, «debes cuidarte de sus rayos».
Aunque no las entendi6, nunca pudo olvidar esas palabras, y era tarde ya
para él cuando, afios después, ante su cuerpo ensangrentado y cruzado de
hierros, volvié a mi mente aquel recuerdo suyo de unos toros inmoviles en
un campo de Espafia.

Cabalgando en busca de tierras que eran todavia imaginarias cruzaron
en dias ansiosos las vegas del Tajo, los montes de Toledo y los llanos
pedregosos de Castilla, sobresaltados por hileras de molinos de aspas
enormes; hicieron resonar cascos de hierro sobre las plazas contrahechas; y
después de muchos dias y de muchas posadas llegaron a la ciudad de
tumultos que el muchacho no habia visto jamas. Alli estaba Sevilla, por fin,
la abigarrada capital del mundo, sus callejones entorpecidos por gentes de
todas las razas, su comercio de lenguas confundidas, los miasmas
asfixiantes de palacios y de antros, el blanco cegador de los muros detras de
un hormigueo de colores, cada balcon quemandose en el fuego falso de sus
geranios, y muchachos que roban y mujeres que esperan y viejos en muletas
con aros de oro en los lébulos, y ante la catedral de cien agujas el
penumbroso pasillo ascendente de la Giralda, por cuyas ventanas de
fortaleza es posible ver ampliandose como en un suefio el horizonte de los
mastiles.

No sé cuantos meses debio soportar a los mendigos embusteros de la
Torre del Oro, que cambian palabras por monedas, y arrodillarse lleno de
peticiones ante los retablos fantasticos de la catedral, que mezclan plata y
caoba en sus enjambres de vértigo, y gozar de los patios ardientes aliviados
por los azahares, y vigilar con esos ojos rapaces los muelles a donde se
precipita el tesoro de ultramar y de donde zarpan con un sudor helado en la
espalda los que no han sentido miedo jamas.

No me cont6 nunca cémo fue su viaje, aunque no lo imagino muy
distinto de los mios: largos meses de encierro en una prisién ondulante, en
un galeén solemne y fétido, oyendo las canciones bestiales de los
marineros, sus oraciones a gritos cuando se desatan los temporales, viendo
el vuelo milagroso de los peces y el fulgor sobrenatural que se apodera en la
noche de las lanzas o de los calderos, oyendo el merodeo de las ratas y de



los marinos difuntos en las bodegas, y el crujido doloroso de las velas
ansiosas de viento, cuando la noche sopla con fuegos fatuos sobre los
viajeros desvelados y uno esta solo con el mundo inmenso y con la
polvareda misteriosa del cielo.

Sé que el galeén dejo a Ursua y a sus hombres en Borinquen, y que el
muchacho fue recibido cordialmente por su viejo pariente Diez de Aux.
Pero la prestigiosa regencia que lo habia embelesado en Arizcun en realidad
no existia. El viejo regia, si, hondas hileras de indios y negros encorvados
bajo el implacable sol antillano, pero no era regente de la isla, y aunque se
alegro de ver a su pariente, no parecia dispuesto a brindar hospitalidad a
toda una tropa. A Ursua lo seguia el bullicio de doce muchachos navarros
que no querian separarse por ningun motivo y que tasaban como pan escaso
sus ahorros familiares hasta que aparecieran las grandes riquezas, y el joven
comprendié pronto que esta isla, ya conquistada y ya bien repartida, no
seria la region del tesoro que todos sofiaban. Alojo parte de sus hombres en
la hacienda del viejo, a cambio de un trabajo extenuante y poco rentable,
busco para los otros hospedaje y oficio en el puerto, y recomenzdé su labor
de bebedor de rumores y de comparador de versiones en las fondas del
muelle.

Un andaluz que volvia con fiebres de Tierra Firme lo inicié en un nuevo
estilo de leyendas. Si en Espafia todos los relatos situaban la riqueza en las
islas, las islas sefialaban siempre mas lejos. Detras de los mares habia un
pais de sepulcros de oro; en el viento marino volaban con las gaviotas los
rumores acerca de una ciudad dorada; un cuarto de siglo después, atn
llenaban el aire fantasticas variantes de la hazafia de Cortés en Tenochtitlan,
y habia versiones encontradas sobre la caida de la ciudad de las momias en
las cordilleras distantes. Pero una vez acomodado el viajero en las bancas
del puerto los relatos se multiplicaban y eran como bandadas de pajaros de
colores en las que uno no sabia a cual mirar. Habia una canoa con
doscientos hombres cruzando con oro las aguas de un lago; habia un avance
de varones intrépidos preparados para todo menos para los cuchillos de
hielo de la montafia; habia mares de perlas, flechas con la muerte pintada de
azul en la punta y peces carnivoros cuyo extrafio nombre era tiburones, que
a leguas de distancia descubrian el olor deleitable de los naufragios; habia



bosques de arboles descomunales en los que siempre era de noche, hombres
cubiertos de plumas que hablaban con los peces de los lagos y que se
transformaban en tigres, y tiendas de indios llenas de pieles secas de indios
vencidos; habia raices que enloquecian a los hombres, nifios que pescaban
con largas flechas en los raudales, ancianos capaces de cruzar a nado rios
turbulentos; habia muchachas bellisimas que se alimentaban de piojos,
bestias de largas lenguas a las que se adherian las hormigas, grasa de peces
inteligentes que producia locura de amor, pajaros que hacian complicados
nidos de arcilla, animales esféricos recubiertos de puas, ranas mas
venenosas que diez mil indios, serpientes en el fondo de los lagos que
tenian alianzas con el trueno, y moscas que producian llagas incurables;
habia indias que eran mujeres en la noche y serpientes al amanecer, rios de
una sola orilla, pueblos que juraban ser hijos de las aguilas y de los lagartos;
habia muchedumbres guerreras mas silenciosas que la niebla, ciudades de
mujeres valientes y desnudas que reducian a esclavitud a los enemigos,
mujeres irresistibles que devoraban al macho durante la cépula, y legiones
de cristianos avanzando con el credo en los labios entre aldeas de brujos y
selvas mortales. Se veia en los puertos el fluir incesante de los aventureros,
el desfile de las compaiiias nuevas hacia tierras desconocidas, porque el
Imperio se ensanchaba de hora en hora y al parecer las riquezas brotaban
como surtidores al paso de las expediciones.

El hacendado de barbas blancas y negros esclavos brindaba mas
seguridad que fortuna, un sosiego que Urstia solo precisaba en sus primeros
dias, para curarse del vaivén del mar desmesurado, para disipar los miedos
de la travesia y el vértigo de abrumadoras distancias que lo separaban de su
tierra de origen. Pero pronto el viento salado desdibujé los valles nativos, el
cielo de astros nuevos seflal6 otros caminos, el horizonte marino frente a
ellos se hizo mas deseable que la infancia a su espalda. Y el hijo del baron
de Oticorén y de la potestad de Soule salté de nuevo a las cubiertas de los
barcos seguido por sus fieles amigos, recomenzé su viaje hacia el sur, en
busca de las selvas de Tierra Firme, y recordando a sus amigos de Avila y
de Sevilla, su primer impulso fue buscar el Pert, donde vivian ain los
destructores del imperio Inca, donde dioses depuestos embrujaban todavia



las montafias y no acababa de secarse la sangre sobre las piedras tatuadas de
historias.



3.
Qué no daria yo por ver ese Peru al que llego
Ursua

iQué no daria yo por ver ese Perd al que llegé Urstia en 1543! De alli
habiamos salido un par de afios atras, bajo el mando de Gonzalo Pizarro,
dos centenares de espafioles y miles de indios, entre el ladrido enloquecedor
de los perros de presa, a buscar el pais de la canela. Después de muchas
aventuras y desventuras, también en el Pert habian quedado los huesos de
mi padre bajo un metro de tierra, y bajo una leyenda en latin sobre la tosca
cruz de madera, que le prometia a su alma un sitio entre los angeles. Mi
padre, el converso, fue parte del ejército que sometio a los incas y destruyo
su reino. Pero no sdlo él se habia refugiado en la muerte.

Desde nuestra partida tantas cosas cambiaron que no parecian haber
pasado dos afios sino dos décadas. Cuando remontamos la cordillera hacia
el norte guerreaban los buitres con los buitres: los viejos socios de la
conquista, Pizarro el marqués y Diego de Almagro, se disputaban feroces el
reino. Mas tardo en acabar la guerra con los indios, ahora apaciguados ante
el invasor, que en arreciar la guerra entre espafioles. La sangre del Inca se
vengaba haciendo refiir a sus verdugos. El tuerto Almagro subi6 al patibulo
por orden de Hernando Pizarro, y los amigos del hijo mestizo de Almagro
fueron a dar muerte al marqués a las puertas de su palacio. De los
desacuerdos habian pasado a los crimenes y de los crimenes pasarian a las
deformes batallas.

Solo hablando con Ursua, afios después, pude atar muchos cabos sueltos
de aquellos tiempos. Los que fuimos a buscar la canela derivabamos



todavia por la selva cuando Vaca de Castro, el oidor, se enteré en Panama
del asesinato de Pizarro y se apresur0 a viajar al Perd para asumir la
gobernacion. Muy pronto se enred6 su camino, porque las naves, corriendo
por el mar del sur, se extraviaron en una tormenta ante las costas de
Buenaventura, y el barco en que viajaba se habria estrellado en la niebla
contra los acantilados de no ser por la apariciéon misteriosa del gobernante
del puerto, el habil cosmografo Juan Ladrilleros, a quien extrafiamente le
gustaba navegar por la bahia cuando hacia mal tiempo. El barco inesperado
guid al otro a través de los escollos, y Ladrillero se asombro6 al descubrir
que estaba salvando al nuevo sefior del Perd. Pero el oidor impaciente,
varado en un puerto humedo y solitario, y enfermo por el recuerdo del
extravio en el mar, se empefié en alcanzar por tierra la region de los incas:
remontd con pocos soldados montafias lluviosas, atravesé farallones llenos
de bestias, vade6 rios de fango y lidi6 como pudo con el hambre y las
plagas hasta llegar a las praderas inundadas de Cali, donde se enterd de que
el mestizo Almagro se habia proclamado gobernador del Peru.

Después de infinitos trabajos, Vaca de Castro llegd por fin a la Ciudad
de los Reyes de Lima, y casi movia a lastima ver a aquel hombre
consumido por viajes y desgracias tomando posesion del gran reino en
nombre del emperador. Pero lo hizo: enfrent6 a los asesinos de Pizarro y
libr6 la batalla de Chupas, donde el joven Almagro perdi6 al final tropa y
cabeza.

Todo aquello ocurrié mientras nosotros bajabamos por el rio. Mientras
Ursua, de quince afios, apenas salia de la crisalida en su casa de piedra de
Arizcun. Quién nos hubiera dicho que todas las cosas terminan uniéndose
tarde o temprano. Quién nos dira en qué momento el verdugo y la victima,
desde regiones muy distantes, empiezan a moverse hacia el sitio prefijado
donde tendra lugar el encuentro. Por los mismos dias en que Ursda sofiaba
con salir de su casa en Navarra, y yo escapaba por milagro de un rio
imposible, ya en el Pert el oidor Vaca de Castro llevaba, en la batalla de
Chupas, al infame Aguirre, un soldado tortuoso y maldiciente que sometia
caballos en haciendas antes de entrar a la milicia real, y al que no supieron
detener a tiempo ni las flechas de los indios, ni las espadas de los
almagristas, ni los saltos de los potros salvajes.



Fue entonces cuando Gonzalo Pizarro, el capitan bestial en la pesadilla
de mi juventud, salié de la selva donde lo abandonamos (ya tendré tiempo
de explicar que no fue una traicion, que aquello fue tan sélo un doloroso
accidente), y se encontré con la noticia de que el reino de los incas, que sus
hermanos habian conquistado, era ahora la tumba de Francisco Pizarro.
Habia perdido una fortuna en el viaje, habia perdido a su poderoso
hermano, y, como las desgracias nunca llegan solas, acercandose apenas a la
ciudad, harapiento y enfermo, oy6 decir que el emperador habia designado
un virrey para el Pery, y que ese virrey no era él.

Tal fue el mundo que encontraron Ursta y sus amigos cuando llegaban
buscando el reino de fabulas que les habian pintado en las islas. Gonzalo
Pizarro alzado en rebelion, proclamandose heredero del reino; Blasco
Nufiez de Vela destituyendo al oidor Vaca de Castro solo para hacer sentir la
importancia de su nuevo cargo; los viejos socios que saquearon el pais de
Atahualpa entrando en las tabernas del infierno a pelear como perros el
resto de la eternidad; los otros asesinos de Pizarro, como Francisco Nufiez
Pedrozo, huyendo en desbandada en busca de refugio; y el pasado
misterioso envolviendo todavia las montafias con sus miles de rostros de
niebla.

No habia en las tierras del Inca promesas de reinos por descubrir ni de
nuevos tesoros. La expedicion de Gonzalo Pizarro en busca del pais de la
canela era una aventura fracasada, y nadie pensaba en asomarse de nuevo
por aquellas selvas malsanas. En el ejército real el joven y alegre Ursua
alcanzo a cruzarse con el astuto y renqueante Lope de Aguirre, pero esta
claro que no presintié nada de su suerte. Ursia lo olvidd, pero Aguirre
nunca olvidaba un rostro, y afios después debio sentir la extrafieza de que
ese hombre mucho mas joven que él, al que habia conocido como un
vagabundo, que se hacia notar mas por sus manos finas que por sus rasgos
de guerrero, se hubiera convertido en un gran capitan de conquista.

Crecia en la atmoésfera la indignacién de los encomenderos ante la
terquedad del virrey, que hizo entrar en vigencia las Nuevas Leyes,
prohibiendo la esclavitud y el trabajo excesivo para los indios, y
reglamentando con severidad la creacion de encomiendas. Pero Gonzalo
Pizarro estaba mas indignado: si a los otros les quitaban sus propiedades, a



él le estaban quitando su reino. Y si la Corona tenia otros proyectos con el
pais que a él le pertenecia por herencia, una idea mas ambiciosa empezaba a
abrirse paso en su mente, algo que a nadie se le habia ocurrido antes y
menos a hombres crecidos con los cerdos en los corrales de una aldea:
forjar una corona con el oro de las Indias y ponerla sobre sus propias sienes.

Ursda no pudo advertir todo lo que germinaba en el reino: las primeras
semanas en un mundo tan distinto apenas permiten percibir las variaciones
del clima, la diferencia de los arboles, los cambios de la alimentacién. Ya
no habia a voluntad estofado de oveja ni quesos de hierbas, el vino al que
acababa de aficionarse escased desde entonces, y los veteranos hablaban de
una dieta mortal con plantas languidas y con la insipida carne azul de unos
pajaros desconocidos en las travesias de la cordillera.

Vio la vida de los incas vencidos, el equilibrio gracioso de las llamas en
los altos pasos de la sierra, la altivez de los encomenderos, las ciudades de
piedras monumentales encajadas como mecanismos de precision; oyo la
alegre tristeza de las flautas del Inca y vio rostros hermosos de mujeres
indias que tiempo después recordaria. Para los nativos, muchos de los
cuales vestian impecablemente de luto, lo que habia sido el reino de sus
padres era ahora la tumba de sus dioses vencidos, y alguno le dijo que ya no
habia sol en el cielo, que el sol se habia retirado a la oscuridad y al silencio.

Pensaba que iba a cambiar de lugar en el mundo, pero habia cambiado
de mundo. El suelo se hizo otro suelo y el viento se hizo otro viento,
cambiaron de gritos los pajaros en las ramas y cambiaron de forma los seres
presentidos en la tiniebla; el aire entre los cuerpos se llend de palabras
incomprensibles, la carne se mostraba a la vez mas impudica y mas
inocente, y la mente se fue llenando de recuerdos desconocidos y de tineles
caprichosos. Porque para el viajero sosegado lo que quedo a lo lejos se
vuelve mas grande y mas bello, pero al que viaja entre marejadas y peligros
los tigres del camino no le dejan espacio para las dulzuras perdidas.

Le hervia la sangre por guerrear y llegd a una region donde se
preparaban grandes combates, pero aquéllas no eran guerras contra los
indios, en busca de los tesoros ocultos de la montafa, sino enfrentamientos
entre los propios espafioles, y €él habia venido a buscar otra cosa. Para
combatir con hombres blancos habria podido quedarse en su tierra, donde



por esos dias el emperador llevaba sin tregua sus tropas a repintar con
sangre y ceniza las fronteras. Urstia buscaba adversarios distintos, guerras
asombrosas, y todavia me revuelve las entrafias pensar que las armas que lo
mataron no fueron flechas con veneno de hierba en la punta, ni lanzas con
embrujas y cascabeles, sino aceros templados en Toledo y en Avila. En los
umbrales de su aventura no presentia que unos afios después seria juzgado
bajo el rigor de las Nuevas Leyes por sus crueldades con los indios, ni que
seria su propio tio materno, tan devoto de leyes y de reyes, quien lo iba a
empujar a esas campafias de exterminio que aqui se llaman siempre de
pacificacion.

Intenté en vano sacar provecho de su amistad con los jovenes asistentes
del virrey, sofiando con algun cargo en la corte virreinal. Pero Nufiez de
Vela no le mostr6é su rostro jamas, porque estaba dedicado a porfiar con
gentes inddciles: las Nuevas Leyes aumentaban cada dia la ira de los
encomenderos; el tiempo se le iba en hablar a oidos sordos y en tratar de
hacerse visible ante ojos y voluntades empefiados en ignorarlo. Por el solo
gusto de contrariar a la Corona, los conquistadores ahora esclavizaban a los
indios con mas furia y gastaban cuerpos humanos en los socavones como
quien gasta cafias en los molinos.

La carta del emperador que Ursuda llevaba resulté menos extraordinaria
de lo previsto, pues otros recién llegados exhibieron folios con los mismos
lacres heraldicos, y Ursia comprendié que su propia situacion iba a
empeorar con los dias. Sus amigos navarros empezaban a sentirse nerviosos
en una atmoésfera de guerreros exaltados y tensos: les estaba llegando la
hora de alinearse en uno de los bandos.

Venia la guerra y los dias se ensombrecian; pero cuando todo se habia
vuelto oscuro y ya no quedaba a qué recurrir, la estrella de Ursua se
encendio de repente, porque una carta enviada por su madre desde el solar
de Navarra, una de las poquisimas cartas de su tierra que habria de recibir
en las Indias, le trajo la noticia de que otro varon de su sangre acababa de
obtener nombramiento, y no en las islas sino en Tierra Firme, y en realidad
no muy lejos de alli.

El titulo del viejo Diez de Aux habia resultado ser una fabula. Pero
Ursta leyo con alivio que, esta vez sin duda alguna, el hermano de su



madre, Miguel Diaz de Armendariz, un jurista brillante, aunque nada
ejercitado en los rigores de la guerra, habia sido asignado por sorpresa a
uno de los cargos mas exigentes de aquel tiempo: juez de residencia
encargado de cuatro territorios distintos. En su carta Leonor Diaz no le
hablaba sélo de rifias familiares y del vacio de su ausencia, abundando en
noticias del valle de Baztan, la sordera de la tia Rebeca, el parto
accidentado de una prima en Tudela, las inundaciones del Ebro, sino que le
aconsejaba un inaplicable régimen de nutricion y de prudencia, antes de
pasar a transcribirle cosas que ella misma no entendia: que su hermano el
juez iba a aplicar la ley del Imperio en cuatro gobernaciones nuevas, por el
mar del norte y por el mar del sur, «en esos mismos paises salvajes donde
ahora te encuentras».

Diaz de Armendariz acababa de recibir el nombramiento. Debia juzgar a
Pedro de Heredia, fundador de Cartagena y conquistador del pais de los
zenues; a Alonso Luis de Lugo, gobernador del Nuevo Reino de Granada; a
Sebastian de Belalcazar, que fundé a Quito en el norte del reino de los
incas, después a Cali en las llanuras que orillan el rio Cauca, y finalmente a
Popayan, a la sombra de un volcan humeante; y a Pascual de Andagoya,
explorador de las costas del mar del sur y gobernador de San Juan. Eran
territorios contiguos pero de limites difusos, y de ellos Ursta so6lo habia
visto los lluviosos confines de la selva donde Balboa perdi6 la cabeza,
donde Almagro perdi6 el ojo derecho y donde Pizarro casi perdio la
esperanza.

Lo que ambos ignoraban es que Armendariz no recibiria un reino sino
una marafia de gobernaciones donde la imprecision de las fronteras cobra
diarios tributos de sangre, y donde la tierra indomable, con sus riquezas y
sus indios, se vuelve objeto de enemistad aun entre hermanos.

Urstia se apresur60 a averiguar en qué consistian los juicios de
residencia, para formarse una idea del papel que podria cumplir en las
tierras encargadas a su tio. Buscd para ello a Lorenzo de Cepeda y
Ahumada, el muchacho con el que habia viajado por Espafa, y que estaba
cerca del virrey por una razén ajena a las intrigas politicas: su familia vivia
frente a la casa de los Nufiez de Vela, en Avila. Le parecia una promesa
para su propio futuro el ejemplo de esos hermanos que conocian al virrey



desde nifios, y habian venido con €l a la aventura. Antonio, el mayor, estaba
al lado de Nufiez de Vela desde cuando era corregidor en su ciudad natal;
Teresa, la segunda, habria terminado siendo la esposa del virrey si no fuera
porque, apasionada por las novelas de caballeria, huyé muy joven con otro
hermano en busca de aventuras, y fue recluida en el convento de Santa
Maria de Gracia. Todos los varones de la familia terminaron viviendo en las
Indias.

Lorenzo le inform6 a Ursta que los jueces debian examinar con detalle
la actuacion de capitanes y funcionarios. «Deben seguir el rastro de sus
travesias, calificar sus acciones sobre los pueblos indios, inspeccionar los
libros de la tierra y del oro, comparar los tributos declarados con los
metales y las piedras que encuentran asentados en las cajas del rey». Ursda
lo escuchaba con atencién, y al mismo tiempo imaginaba a su tio
inspeccionando grandes libros y contando diamantes en cofres de metal.
«Un juez», siguio Lorenzo, «es revisor de sangres y de predios, calibrador
de minas, guardian de los quintos reales, repartidor de encomiendas, y
ahora sin remedio protector de los indios de acuerdo con la manda de las
Nuevas Leyes». Y siguié enumerando los menudos asuntos que competen a
un juez: desde dirimir querellas entre conquistadores, definir lindes, aprobar
con autoridad notarial los traspasos de haciendas y siervos, y validar las
firmas de los sefiores, hasta aprobar las marcas que fijan al rojo vivo la
propiedad sobre reses y esclavos. A Ursta le parecid que, si todo eso fuera
cierto, no se necesitaria ningin otro funcionario, pero lo que mas lo animoé
fue la noticia de que, en caso de descubrir anomalias o actos contra la ley,
un juez podia asumir provisionalmente las gobernaciones. Sonrio
satisfecho, ensanchando las fosas de su nariz como cuando el sabueso
ventea la presa: era evidente que las Indias le tenian reservado un gran
destino.

Cuando el Pert habia apagado sus promesas, cuando ya nada en aquel
reino era tentador a sus 0jos y todo parecia haber quedado inmévil, alli
estaba otra vez la sefial de la sangre poniendo todo en movimiento: una
carta del juez Miguel Diaz de Armendariz lo incorporaba a sus tropas en
Cartagena de Indias. Lo emociono el llamado: entero a sus amigos, siempre
listos a seguirlo; se embarco con siete de ellos, prometiendo esperar al resto



en Panama, y el Peru desaparecid de su alma sin dejar otra huella que la
certeza de que alli germinaba una guerra entre espafioles.

Volvié sobre las olas del mar del sur. Si una polvareda le anunci6 su
destino y un anciano visitante prefiguré su rumbo, fue el nombramiento de
su tio, el juez, lo que marco el verdadero comienzo de su vida en las Indias.
Mientras creia correr al ritmo de su antojo sobre llanos salados y plazas
empedradas, los hilos que gobernaban su destino se movieron de prisa.
Ursua tenia cierta razéon en fantasear que manos poderosas firmaban
decretos definitivos en su beneficio, que manos recias gobernaban para él
los grandes timones salpicados de espuma, y que al amparo de las
atribuciones de su tio un mundo de conquistas y fundaciones se abria para
él en las tierras salvajes. En ese momento de euforia juvenil no le importé
que la Corona estuviera confiando con celo especial la nueva legislacién en
las manos de Armendariz, para que sujetara a sus letras de hierro a los
conquistadores de aquellos paises desconocidos.

También para Armendariz fue grata la noticia de que uno de sus
sobrinos andaba probando la suerte en el Peru. El robusto y lujoso juez de
residencia no podia saber a qué clase de reino lo enviaban cuando recibi6
los sellos y los lacres, las armas y los simbolos de su dignidad, con
instrucciones minuciosas, complicadas como la firma de un canciller, para
las muchas tareas que debia cumplir en el otro hemisferio. Oia hablar por
primera vez del reino de ceibales del Sind, de la costa de perlas de
Manaure, de la sabana de maizales de los muiscas, de las llanuras anegadas
del Cauca y de las costas que azota el mar del sur, donde alfareros
minuciosos modelaron en barro todas las circunstancias de la vida, pero la
verdad es que nunca entendio los reinos que estuvieron bajo su mando; ni
siquiera afios después de haber gobernado los altiplanos frios y el abismo
con nubes, el desierto de polvo y la borrasca, cuando ya era un clérigo
anciano, lleno de recuerdos y de remordimientos, en un sombrio monasterio
de Espafa. Las tierras aturden a los hombres con la ilusién de ser sus
duenios, y a veces les conceden el duro don de verse despojados, para que la
extrafieza del mundo se haga mas completa con su pérdida. Pero al
comienzo el juez tampoco presintié cuan importante iba a ser para él ese
sobrino casi desconocido, el hijo de Tristan y Leonor, el cachorro travieso



que al otro lado del mar ya olisqueaba en el viento el olor inseparable de la
carrofia y del oro.

Puedo decir que la mitad de la sangre que salta por mis venas, y acaso
un poco mas, es sangre de indios. Y es tal vez esa sangre oculta la que me
reprocha haber querido a Ursia. Mas que haberlo querido: haber sido su
aliado fiel y casi su sombra hasta la muerte, a pesar de saber que era cruel
en la guerra y brutal como pocos. Pero s6lo Pedro de Ursua, enloquecido y
violento en sus suefios de riqueza, en su delirio de ciudades doradas y de
minas en llamas, me hizo sentir acompafado en un tiempo salvaje y en una
campafla brutal, y su muerte me dej6 tan vacio y saqueado como si no me
hubieran matado a mi amigo sino a mi alma. Tal vez llegue la hora de saber
lo que quiere mi corazén con este relato, si es la vida insaciable de Pedro de
Ursta lo que teje, o si es apenas el consuelo de un hombre perdido que
nunca entendié su destino, la enredada madeja de azares que me hizo
descender dos veces por un rio embrujado.



4.
Miguel Diaz de Armendariz habia visto la luz en
Pamplona

Miguel Diaz de Armendariz habia visto la luz en Pamplona en 1507.
Pertenecia a la rama erudita y sedentaria de una familia que adoctrin6 a los
nobles de Navarra desde tiempos antiguos. Si el linaje del padre de Ursua
era de insolentes guerreros y de mercaderes codiciosos, el de la madre era
de reposados propietarios que tenian molinos a la orilla del Ebro desde el
siglo anterior, y que le habian dado a Tudela sus obispos y sus escribanos.
Hasta dos santos dudosos habia en la memoria de la familia, Dominic de
Veraiz, un predicador en harapos que hacia milagros en las aldeas
pirenaicas, y el principe generoso Leon de Agramonte, que repartio su
fortuna entre los pobres antes de partir hacia Tierra Santa con una corona de
espinas sobre su frente, en tiempos de la ultima cruzada, y que al volver se
recluyo en el monasterio de Almanz, que yergue sus agujas goticas entre los
pinos de la cordillera.

Desde joven Miguel era estudioso y lascivo, dedicaba la mitad del
tiempo al placer y la otra mitad al arrepentimiento, y se habria vuelto
clérigo de no haber sido porque después de la adolescencia nunca se
acostumbro a dormir solo, pero lo acobardaba la idea del matrimonio. Tal
vez atormentado por sus propias inclinaciones se habia dedicado al estudio
de las leyes: queria comprender el alma humana. Le gustaba juzgarse a si
mismo, aunque por lo general se absolvia, gracias a la prolijidad y sutileza
de sus razones, pero a partir de cierto momento ya se sintid capaz de juzgar
a los otros. Mientras entraba en carnes, fue haciendo carrera en un medio



donde era importante tener argumentos eficaces para defender las politicas
del Estado y para hacer tropezar a los adversarios.

Era sin duda el varon mas elocuente en una familia de labios de oro, y
los nexos de los Verdiz y de los Armendariz con la corte lo llevaron a
atender importantes procesos en los estrados de Pamplona y Valladolid. De
algo habia valido que sus mayores dieran su sangre por la corona de
Aragon, y que dos afios antes Carlos V se hubiera hospedado en uno de los
castillos de la familia, cuando vino a Navarra a presentar a su heredero
Felipe, que acababa de dejar al fin el luto por la emperatriz. El juez
Armendariz recordaba la selva de lanzas de la guardia imperial a las puertas
del castillo, y los banquetes malogrados —las jugosas chuletas de cordero,
los cuartos de jabali casi azules, los faisanes con corazon de foie gras, los
toneles de vino del Duero— porque el emperador no podia probar un
bocado. Hubo un ir y venir de médicos angustiados, y al propio juez le
correspondi6 la fortuna de conseguir para Carlos las medicinas que lo
aliviaron del ataque de gota que encadenaba su pie, su costado, su cuello y
su mano derecha, y que lo habia hecho recibir encogido los honores de
Aragén, Catalufia y Valencia antes de ir a Pamplona a preparar la defensa
contra los vecinos franceses.

Yo digo que Diaz de Armendariz tenia que haber ganado mucho
prestigio cuando lo escogieron como juez de residencia en las Indias,
porque fue el primer encargado de justicia al que le asignaron cuatro
gobernaciones distintas, y en una regién donde se precisaba firmeza y
claridad. Mucho sabia ya la Corona acerca de los mundos de aztecas y de
incas, algo de la region de Castilla de Oro y de los establecimientos urbanos
y comerciales en islas del Caribe, pero de estas regiones de Tierra Firme
cada informe contrariaba al anterior, y los chambelanes y el Consejo de
Indias jamas estaban seguros a la hora de tomar decisiones.

Cuando se pensaba que el generoso Bastidas habia hecho labor
perdurable de pacificacion y conquista, clérigos alarmados traian el informe
de que sus propios hombres lo habian apufialado y las costas de Santa Marta
estaban siendo arrasadas por los conquistadores. Cuando se le reconocian a
Jiménez de Quesada sus derechos como fundador de Santafé y se esperaba
que sometiera legalmente a los nativos del altiplano, llegaban rumores de



las ferocidades de su hermano Hernan Pérez de Quesada, que daba
tormento a los reyes indios y destruia provincias enteras buscando tesoros.
Cuando se pensaba que don Pedro Fernandez de Lugo, gobernador del
Nuevo Reino de Granada, habia establecido un bastién firme para la Corona
desde la costa de las perlas hasta el reino de los muiscas, llegaban las cartas
de Gonzalo Suéarez de Renddn, un veterano de las guerras de Italia,
acusando a Alonso Luis de Lugo, el heredero del gobernador, del robo de
perlas y caballos, ejecuciones y encarcelamientos injustos. No acababa de
llegar la noticia de que Pedro de Heredia habia fundado el puerto de
Cartagena en una region propicia para la navegacion y el comercio, cuando
llegaban los rumores de que sus esbirros habian desenterrado las tumbas de
los nativos sin declarar el oro a la Corona. Entonces se pensé que era el
momento de dejar a un lado a los guerreros y enviar a un jurista de lengua
inspirada que pusiera orden entre los conquistadores y uniera las provincias
discordes.

El viejo secretario Juan Samano, un hombre de rostro de piedra y de
barbas de niebla, le cont6 a Diaz de Armendariz con mas palabras que rigor
la historia de las cuatro gobernaciones, pero parecia mas empefiado en
hablar de los limites de su judicatura y de las tierras que la rodeaban. Sus
precisiones, vistas bien, eran vaguedades indtiles. ;Qué puede saber del
mundo desconocido un funcionario encerrado en las ceremonias de una
corte distante? Cada gobernacion parecia limitar con ciénagas y con
neblinas, estaba a medias habitada por canibales y a medias por fantasmas,
porque es imposible imaginar estos rumbos antes de haber estado en ellos.
El hombre que recorre una provincia no concibe las otras por cercanas que
estén, en un mundo que se diria tan cambiante como las nubes, donde las
aldeas vacilan bajo el peso de las avalanchas, donde los montes olvidan los
caminos, donde los fuertes ceden a la presion de ejércitos de indios y las
ciudades se arrodillan al paso de los huracanes. He visto de un afio a otro
como se alteran las tierras, como cambian los rios de curso, como las costas
modifican su trazo. Las instrucciones de los peritos de la corte estan
siempre sujetas a la experiencia de los viajeros, y apenas imagino a Diaz de
Armendariz procurando memorizar, sobre mapas balbucientes, los inasibles



limites del reino, la mayor parte de los cuales ni siquiera veria durante su
mandato.

Todo en el nuevo mundo pertenece a los reyes, pero sus subditos se lo
disputan con tal ferocidad que siempre importa mas, y es mas seguro, saber
qué territorios obedecen a otros conquistadores, a casas comerciales
distintas. Es por eso que la fresca mafiana de primavera en que se reunio el
Consejo en el palacio de Valladolid para presentar a Armendariz la lista de
sus funciones y el informe detallado del mundo al que se dirigia, el
secretario Samano, sentencioso y locuaz a la vez, se detuvo mas en las
tierras ajenas y vedadas que en la difusa tierra prometida: el juez debia tener
claros los limites de su territorio.

Ante una ventana blanca que mira a los vifiedos verdes del Duero oy6
hablar de las planicies calurosas que bordean el Orinoco, entregadas a los
banqueros Welser de Augsburgo, que prestaron, con los Fugger, el millon
de florines con que el nifio Carlos V compré la corona del Imperio.
Aquellas tierras estaban en poder de los guerreros de Alemania, y para la
corte eran el cerco de alabardas de Ambrosio Alfinger, unos trazos con
letras e iglesias y el dibujo de un rio. Para nosotros fueron Ilanos
enrojecidos de chigiiiros, canoas zozobrando en remolinos, amaneceres
exaltados como delirios, serpientes cuya testa triangular era tan grande
como la cabeza de un potro.

Después le hablaron del brazo de selvas humedas del oeste, en Castilla
de Oro y Panama, del que Armendariz ya tenia noticia por las cronicas de
los viajeros, tierras donde Pedrarias Davila destruyo por envidia las
conquistas del laborioso Balboa, y donde una partida de hombres cansados
y un perro que tenia un collar de oro vieron nacer en sus pupilas el abismo
infinito del mar del sur.

Al norte estaba el agua luminosa de las Antillas, surcada por macizos
galeones de Espafia y que empezaba a cruzar de tiempo en tiempo en todas
direcciones cosas que no se habian visto nunca: navios oficiales y
clandestinos, barcos mercantes como palacios dorados, galeazas ostentando
sus gallardetes, carabelas, carracas portuguesas con sus velas infladas como
nubes, bergantines, piraguas de dos cascos, remeros de contrabandistas,
fragatas artilladas de aventureros y hasta veleros solemnes hechos mas para



la ostentacion que para las olas. Era la region mas conocida, el mundo de
Colén y de Ojeda, donde brotaban perlas como arena y donde amenazaban
sin tregua y sin entrafias los piratas franceses.

Samano habl6 finalmente de las regiones del sur donde todo era mas
seco y mas claro, las tierras que fueron de los reyes incas, con su honda
cordillera de ciudades de piedra y tumbas rectangulares, las confusas
serranias antes sujetas a la férula de Francisco Pizarro, donde ahora se
alzaba la rebelion de los encomenderos. De alli llegaban rumores de guerra
entre los hombres del emperador, y Armendariz debi6 recordar que ése era
el peligroso pais que estaban viendo en aquel instante los ojos de halcon
joven de Pedro de Ursua.

«Mas alla», indicé finalmente el secretario, mirando en una direccion y
seflalando en otra, «solo estan las selvas escondidas donde Orellana vio a
las amazonas».

Si yo hubiera estado presente, habria descrito mejor esos confines que
escapaban al mando de Miguel Diaz y que después se apoderaron de los
suefios de Ursua. Alla se habia quedado mi juventud, en un infierno rojo y
en un rio imposible.

«Monsefior», dijo el juez con nerviosa cortesia, «veo con claridad los
reinos que no estaran bajo mi jurisdiccién, pero ain no sé nada de las tierras
donde debo aplicar la ley del Imperio». «Me gusta que lo entienda asi»,
respondi6 el secretario, «porque hasta ahora ha sido mas facil saber lo que
hay alrededor que conocer y unificar esas regiones bajo una sola ley. Ojala
fuera un pais como el de los aztecas o el de los incas, unido por una corona
de plumas o siquiera por una lengua barbara, pero el poder de los cuatro
gobernadores no ha desarmado todavia a las muchas naciones indias, y al
parecer la tierra misma es mas rebelde que los nativos que la pueblan.
Prefiero decirle qué regiones lo rodean y que usted nos revele finalmente
qué reino es aquél».

Armendariz, tan diestro en cuestiones legales como aprendiz en asuntos
de la corte, sintio que recibia mas un enigma que un territorio y tuvo que
confiar en que el examen de las campafias y el juicio de los capitanes le
darian una nocion mas precisa del pais que se le encomendaba. Ese mismo
dia, con el listado dispendioso de sus tareas, recibié documentos sobre cada



una de las cuatro gobernaciones: informes, cartas, testimonios, cronicas y
rumores, largas evaluaciones del Consejo de Indias, y memoriales y
procesos en marcha copiados por pacientes caligrafos para que cada
original pudiera quedar en los archivos de la Corona. Alli encontraria buena
parte de la informacion que necesitaba, y el resto sélo se lo darian los meses
y los mares.

Mas util que los informes del secretario Sdmano, que los copiosos
archivos y que los mapas conjeturales del Imperio, fue para el juez conocer
en el palacio real a un capitan noble y apuesto, de bigotes floridos y barba
ondulante y aguda, que se movia con pasos inseguros por los salones de la
corte y a quien los funcionarios atendian con solicitud. «;Ha visto con
quién anda tan complacida la corte?», le dijo una tarde el asistente del gran
tesorero Los Cobos. «Le voy a presentar a alguien cuya suerte depende de
los gobernadores que usted juzgara: el mariscal Jorge Robledo. Hace cinco
afios lo envio Belalcazar al norte del pais de los incas, y fueron tan notables
sus conquistas que hoy dos gobernadores se disputan las tierras donde
fundé ciudades. Estuvo a puertas de morir cerca de la nueva Cartagena hace
unos meses, porque Pedro de Heredia lo acus6 de invadir sus dominios,
pero el Consejo y el principe acaban de rehabilitarlo, y le reconocieron sus
méritos por medio de un titulo resonante». Y el secretario del gran
Secretario del Tesoro imperial afiadid, casi susurrando en los oidos del juez:
«Creo que este hombre muy pronto va a poner en manos de la Corona la
mayor reserva de oro que guardan las Indias. Tiene usted suerte, excelencia,
de ser quien ponga en claro los asuntos de su gobernacion».

Armendariz se sobresalto: no le parecia adecuado conocer de antemano
a un hombre que iba a estar sujeto a sus investigaciones y sus providencias,
pero el funcionario no vio problema en ello. «Mi sefior de Armendariz», le
dijo, «su labor no sera poner reos en el cepo, sino mas bien evaluar el
trabajo inimaginable de unos abanderados a los que el emperador considera
grandes benefactores de la Corona. Un juicio de residencia es la ocasion de
rehabilitar a unos hombres sujetos al odio de nuestros enemigos y a la
murmuracion de sus propios soldados. Robledo aspira a gobernar un quinto
territorio, en la frontera imprecisa de las tierras de Belalcazar y de Heredia,



y es de esperar que sea la ley y no la espada lo que decida finalmente su
suerte».

Afiadi6 que, mas que una justicia demasiado puntillosa, la Corona
preferia el reconocimiento de quienes enriquecen al Imperio y ensanchan
sus dominios. Y Armendariz fingi6 no darse cuenta de que para esos
cortesanos su tarea como juez era algo mas que una cuestion de leyes y
codigos. El discurso del hombre, que no afirmaba nada pero insinuaba
mucho, era el gorjeo de un asistente de finanzas de la casa real, cuyas
prioridades solo pueden formularse en ducados y maravedies. Pero aunque
a la Corona le importaran mucho las rentas, el juez se dijo que los enviados
del Imperio tendrian que atender también a criterios politicos y morales, y
buena prueba eran las Nuevas Leyes, pregonadas como un libro de hierro
para los capitanes de Indias.

«Permitir que gobierne los reinos el que los ha fundado», continu6 el
funcionario, «es cuestion de justicia. Y aqui estd nitido el tema del que
hablabamos: los celos extremos con que los gobernadores manejan alla sus
territorios, sus rapifias frecuentes por la tierra y por el reparto de indios.
Robledo es un var6n valiente y recto, que tiene problemas de jurisdiccion
con otros capitanes mas ambiciosos».

Armendariz esperé cortésmente al secretario, que con ceremonias y
gestos excesivos habia ido a traer a Robledo. Era una fortuna hallar un
informante de primera mano, con experiencia no sélo en las Indias sino
precisamente en los territorios a los que ahora se dirigia.

Habia algo extrafio en la mirada de Robledo: sus ojos grandes eran
pensativos y ausentes, pero a Armendariz le basto oir su voz para entender
que aquel hombre no seria su enemigo, y conversar con él fue su mejor
adiestramiento como juez de Tierra Firme. Ursia me habld siempre del
mariscal como si lo hubiera conocido, pero estoy seguro de que no se
vieron jamas. Se formd una idea de la manera de ser de aquel hombre a
partir de las cosas que le ocurrieron. Me dijo que los gestos de Robledo no
coincidian con sus palabras; que era prudente en el trato, pero efusivo de
repente, y que cuando no decia lo que pensaba, lo traicionaba un
movimiento, pero yo sé que estaba tratando de deducir el rostro del hombre



por la historia de sus conquistas, que imaginaba sus gestos a partir de sus
desgracias.

A Ursua a veces le ocurrian esas cosas: cuando habia pensado mucho en
algo, creia haberlo vivido. Quién sabe cuantas cosas de las que me conto, y
que yo he repetido en estas paginas, fueron imaginadas o alteradas por él.
Un dia me dijo, al paso, que a veces tenia suefios tan vividos, que al
despertar le costaba apartarse del mundo que habia sofiado. Y penso tanto
en Robledo en sus afios de Santafé, tal vez lamentando no haberlo auxiliado
en la hora de su perdicion, que convirtié en recuerdos propios los recuerdos
minuciosos de su tio Armendariz.

Cuando estaba inspirado, Urstia echaba mano de lo que fuera para
darles aire de verdad a sus palabras. Segin él, Robledo nombraba con
cautela a sus adversarios, pero en las grandes brazadas, en el gesto de la
boca y en el arquear nervioso de las cejas largas y negras, se traslucia la
exasperacion. De todos los hombres que Ursua me nombro, Robledo era el
mas misterioso. Nada de lo que conquistaba llegaba a ser suyo, nadie le
atribuia los crimenes de sus soldados, nadie le reprochaba sus propios
crimenes, era como un fantasma cortés a cuyo alrededor se mezclaban los
reinos, se rendian los caciques, se enrojecian las espadas. Y era también un
mapa de las provincias la descripcion que hacia Robledo del caracter de los
capitanes: el egoismo de Heredia, la codicia de Lugo, la reciedumbre
inflexible de Belalcazar. Pedro de Urstia, que sometio con desprecio y sin
escrupulos muchas naciones, sentia admiracion por las campafas de
Robledo, mucho mas sobrias y eficaces, como admira un dibujante torpe a
alguien que pinta paisajes y batallas con gracia y casi sin esfuerzo, hasta el
extremo de recordar la lista de las naciones indias que Robledo encontro en
su camino.

El mariscal era un habil narrador de las propias hazafias, empezando por
sus acciones en la guerra contra los franceses. Habia sido testigo del
momento en que el rey Francisco I se vio de pronto solo y a merced de los
soldados de Carlos V en la batalla de Pavia, y hablaba de esas cosas con
lenguaje elocuente, no con las frases toscas que acostumbran aqui los
capitanes. Armendariz siempre volvia a decir que, para apreciar las maneras
de Robledo, bastaban las palabras que cierto dia pronuncié declarando su



lealtad hacia el emperador: «Aunque no fuera mi rey», dijo, «no podria
dejar de respetar a un hombre que se deleita con la musica de Giorgione,
que tiene a Tiziano Vecellio como su pintor de cabecera, y a quien Ariosto
le dedic6 en Ferrara el Orlando Furioso».

Me conmueve pensar que aquel hombre habia conocido a mi padre,
porque estuvo con Pizarro en Cajamarca en la emboscada a Atahualpa diez
afios atras, antes de seguir al norte, con Belalcazar, hasta el confin del reino
de los incas. Fundada Popayan junto a las colinas y Cali al pie de las duras
montafias y ante un gran valle anegado, Robledo recibio el encargo de
explorar las orillas del rio Cauca, que huye hacia el norte entre una
cordillera de volcanes nevados y otra de pefiascos altisimos paralelos al mar
de Balboa. Asi, de ser un modesto capitan mandado por Aldana, que venia
mandado por Belalcazar, que venia mandado por Pizarro, sigui6 sus propias
exploraciones y se alz6 a fundador de ciudades, empezando por Santa Ana
de los Caballeros y por San Jorge de Cartago, la ciudad alta sobre el rio en
el reino quimbaya.

El juez le inspiraba confianza, y Robledo no tardé en contarle que su
orgullo habia sido utilizar mas la inteligencia que las tres armas mortales de
los conquistadores: los caballos, los perros y la polvora; porque si los
caballos paralizan de terror, los perros devoran sin misericordia y los
truenos aniquilan la voluntad, el buen trato es el que menos enemigos deja a
su paso.

Asi se aproximaron en la corte, sintiendo que mas que su tierra de
origen los unia la tierra a la que estaban destinados, y a la que Armendariz
iba conociendo en el dialogo mas intensamente que en mapa alguno. Lo
dejaba perplejo la cantidad de naciones nativas entre las que Robledo se
habia abierto camino, mas con gestos de paz que con filos de espada,
aunque también sus tropas tuvieron encuentros salvajes, y aunque una vez
orden6 cortar las manos a muchos hombres; y le costaba creer que ese
guerrero fuera reconocido sin lucha por millares de indios, al paso que
fundaba ciudades y recogia tesoros.

Segun el mariscal, la mayor parte de los pueblos nativos eran confiados
como nifios y espontaneamente dadivosos, aunque sabian responder al
maltrato con una horrible ferocidad. Parecia conocerlos bien y prodigaba



sus nombres que a otros espafioles les parecen impronunciables, de modo
que Armendariz comprendio que en adelante ya no hablaria de navarros y
castellanos, de francos, bretones y normandos, de alanos y godos y
aquitanos, y ni siquiera de moros y judios, sino de pirzas, sopias y carrapas,
de picaras y pozos, de quimbayas y tolimas y panches de pechos dorados y
labios sangrientos.

En pocas leguas se sucedian pueblos que no estaban unidos ni
subordinados. Qué dificil seria para los capitanes de conquista unir esos
reinos bajo una sola corona y bajo un solo Dios. También sonaba
incomprensible oir hablar de tropas espafiolas que morian de hambre en
medio de una fauna riquisima, y lo admird la cautela de las bestias, el rumor
infinito de los pajaros, la reverberacion de los aires agobiados de insectos.
Robledo sabia trasladarlo a uno con sus relatos, y era tan observador que tal
vez no seria demasiado bueno para la accion. Armendariz necesitaba tanto
entender el mundo al que se dirigia, que fue estrechando con el mariscal,
primero en los laberintos de la corte, y mas tarde en la confusion de todas
las lenguas del Imperio por los embarcaderos de Sevilla, una amistad
solidaria y agradecida que afios mas tarde termin6 convertida en tragedia.

Se encarifio tanto que habria querido viajar con Robledo, seguir
dialogando con él por ese mar florido de tritones y de serpientes. Pero al
mariscal lo retenian a la vez el corazon y la cabeza: iba a casarse con una
dama de gran linaje, dofia Maria de Carvajal, y ese matrimonio le aseguraba
las mejores relaciones en la corte, amistades que favorecerian la solucion de
sus litigios de ultramar. Prometié en cambio que después de conciliar el
amor con los negocios viajaria a Cartagena, a sujetar sus actos a las
recomendaciones del juez.

Recibido el mandato, Armendariz cabalgo, respetable y solemne, hacia
los olivares retorcidos del sur, resuelto a encarnar la voluntad imperial y a
sostenerla con la vida si fuera necesario. Asi, mientras su sobrino Ursua
volvia del Pera a Panama, mirando con recelo las costas de selvas lluviosas
del Choco, el juez de residencia cruzé con su cortejo las rutas empobrecidas
de Espafia, atraveso las leguas muertas que rodean los callejones blancos de
Cordoba, y se embarco con soldados y mujeres y clérigos sobre el agua rojo



sangre de un amanecer de Cadiz, hacia el abismo del Caribe y al encuentro
de las tierras desconocidas.

Lo primero que nos ensefian estos mares nuevos es que todo lo que
ocurre tiene que ver con nosotros. Nadie puede estar seguro de que sus
asuntos se limiten a Borinquen o a Castilla de Oro, nadie puede decir que
solo le importan los montes de plata del Perd o la pasmosa fuente de la
juventud de la isla Florida, porque el destino lleva y trae aventureros al
ritmo de mandatos mas poderosos que la voluntad.

Esto lo digo yo, que juré muchas veces no volver nunca al rio que
atormento mi adolescencia, yo, que crei encontrar en Italia o en Flandes,
lejos de estas maniguas, mi destino final de letrado y de consejero. Nadie
sabe si la proxima puerta que se abrira ante sus ojos lleva a un castillo
acogedor o a una selva sin nombre, si le ofrecera un refugio con una dama
de ojos hechiceros o un barco que navega al infierno.



5.
Hablé tanto de aquellos viajes con Ursua

Hablé tanto de aquellos viajes con Ursta, que casi puedo ver al juez
Armendariz en el barco que lo traia a las Indias, viendo asomar la Cruz del
Sur detras del horizonte que asciende y desciende, viendo los dias repetidos
y siniestros del mar, padeciendo a pesar de su rango las mortificaciones del
viaje, entre un olor a caballos y a fermentos, una rutina de gritos y
oraciones, y un monton de comerciantes, de burocratas y de bandidos
hermanados fugazmente por la soledad y por el peligro. Lo imagino
sufriendo el prolongado mareo de aquel mar mitolégico, ya sin el miedo
extremo de los marinos que medio siglo atras arriesgaron por €l un camino
imposible, pero todavia presintiendo en el aire el olor de las bestias
marinas.

El que viaja a un oficio definido puede mirar el mundo con mas
tranquilidad que el que navega a la aventura, pero cada travesia por el
océano se vive como un salto al abismo. Todos los aventureros de Indias,
soldados o jueces o clérigos, estan templados en el mismo acero, y su
temblor es el del arco tenso y el de la espada preparada y vibrante. El juez
imaginaba un mundo ajeno, pero mas alla de las islas ya habia mercaderes
esperando sus favores y en la costa de las perlas mas de un funcionario
indignado que reclamaba su presencia. Su nombre aparecia en vigilias de
soldados, en plegarias de viudas, en bandos de capitanes y en letanias de
clérigos. Al belicoso y enérgico Ursua se le llenaba la boca en los muelles
de Panama hablando del juez su tio al que veria unas semanas después en



Cartagena, pero en muchos oidos el nombre del poderoso juez sonaba a
graznido de cuervo, y habia labios que se amargaban pronunciandolo.

Pedro de Heredia, en Cartagena, habia afrontado mas de un juicio, pero
era consciente de numerosas quejas en su contra, algunas verdaderas y
graves, y estaba decidido a defenderse y a mantener bajo su mando las
praderas y las costas blancas. En su rostro de finas facciones la nariz era un
bulto deforme, y tal vez el hecho de que los cirujanos de Toledo le hubieran
puesto la nariz que perdid en sus pendencias, injertandole pieles y
cartilagos, lo habia adiestrado en el arte de improvisar recursos para dar la
impresion de una conducta correcta, de modo que estaba afilando
argumentos para lidiar con el juez. Procuré que el pequefio puerto fuera
agradable y hospitalario, para que nadie quisiera husmear tierra adentro
innecesariamente y acabara viendo las turbias acciones que estaban ocultas
tras aquella fachada.

En la sabana de los muiscas la noticia del nombramiento de Armendariz
hizo que Alonso Luis de Lugo recogiera de prisa sus riquezas y resignara el
cargo en manos de un pariente, de quien después podré decir muchas cosas,
porque es uno de los que fueron con nosotros a buscar la canela. El
gobernador Lugo habia logrado unir en dos afios todo el reino en su contra,
y la cercania del juez era un problema que le convenia esquivar enseguida,
de modo que cabalgdé hasta los barcos, descendié por el Magdalena
espoleando con remos el lomo presuroso del agua, y se llevo hasta el Caribe
con enganos al capitan Suarez de Rendon, pensando usarlo como rehén y
coartada si hallaba algun obstaculo, pero sobre todo con la ilusion de que
los climas malignos y las plagas del camino acabaran con él. Todavia robo
unas perlas mas en el Cabo de la Vela, y se perdio por el gran mar azul sin
revelar a nadie su rumbo.

En Popayan, en cambio, Belalcazar ni se enteraba de que venia en su
busca un juez poderoso. Oia noticias del Pert, donde sus viejos amigos
estaban divididos y en guerra, y tratando de ayudar a unos y a otros
despertaba recelos en ambos. Poco antes habia pasado buscando al Pertu con
sus ojos marchitos el comisionado regio Vaca de Castro. Venia de casi
naufragar en Buenaventura, de lidiar con las cordilleras y las pestes, e iba
con la ilusion de arreglar el conflicto entre los conquistadores. Belalcazar lo



escoltd con sus tropas por los cafiones riesgosos del Patia: habia mucho
acero y mucha sangre de qué ocuparse en las sierras peruanas. Y el
prudente Vaca de Castro le recibié gustoso las tropas, que harto le servian,
pero lo devolvié a Popayan con la advertencia de que los bravos paeces
podian amenazar la pequefia ciudad. En realidad temia que Belalcazar
terminara apoyando cualquiera de las facciones, ya que segin rumores
habia brindado asilo a uno de los asesinos de Pizarro, el capitan Francisco
Nufiez Pedrozo.

Otras gentes esperaban ansiosas al juez. L.o esperaba el capitan Gonzalo
Suarez de Rendodn, cuya vida gloriosa y heroica en tierras de Europa habia
derivado hacia el despojo y la ruina en las Indias, porque un cuarto de siglo
antes, en 1519, fue testigo en Aquisgran de la coronacién de un muchacho
de su edad como emperador del mundo, cinco afios después combatié con
honor en Pavia, mas tarde acompafié a Fernando de Austria por Hungria y
Bohemia, y enseguida luché en aguas de Tunez contra el pirata Haradin
Barbarroja, pero después de explorar las selvas del nuevo mundo y fundar a
Tunja en las frias mesetas muiscas y establecer haciendas de ganado y
altivas mansiones de piedra, habia sido despojado de todo por un bandido
con titulo de gobernador y necesitaba quejarse de los abusos de Alonso Luis
de Lugo. Lo esperaban los conquistadores de la Sabana, para que les
devolviera todas las encomiendas que Lugo les robo. Lo esperaban los
administradores del Cabo de la Vela, para mostrarle cémo habian sido
saqueadas las perlas de la Corona. Y lo esperaba el clérigo sin suerte fray
Martin de Calatayud, para recibir las bulas que el juez Armendariz le traia,
confirmando su nombramiento como obispo de Santa Marta; el pobre fraile
venia de salvarse de un naufragio en las peninsulas resecas de la Guajira.

No puedo dejar de relatarlo, siquiera como una muestra de como trata
Dios a sus prelados. Dos andaluces le contaron a Urstia que poco antes de la
llegada del juez, un dia en que fondeaban en la costa del Cabo de la Vela,
vieron aparecer en la reverberacion del desierto un cortejo extravagante,
gente vestida con la mayor elegancia, con jubones y calzas, con casacas
entorchadas abiertas y camisas bordadas ennegrecidas por el sudor y por el
polvo. Parecian un grupo de aristécratas que, de regreso de una fiesta,
hubieran tenido que pasar por el infierno. Pero los mas lujosos eran los de



habla mas rustica, y tras ellos venian marinos, dos clérigos susurrando
oraciones, y unas diez personas mas, todas desfalleciendo de sed, con los
labios llenos de costras y la piel requemada por el sol del desierto.

Habian naufragado dos semanas atras, arriba, por las costas. Su barco,
cargado de mercaderias finisimas y con una bodega de barriles de buen
vino, no resistio los vientos cruzados sobre los bancos de arena, e hizo agua
a la vista de la tierra. Las cajas, los batles, los cofres con la carga y los
maderos con el vino quedaron a merced de las olas y empezaron a llegar a
la playa, que habian alcanzado también muchos sobrevivientes. Los rudos
marinos no habian visto nunca mercaderias tan finas, tantos pafios y
géneros, casacas pespunteadas de plata y casullas bordadas que arrojaban
las olas, de modo que los mas pobres se entregaron al saqueo, diciendo que
no podian permitir que aquellas piezas lujosas terminaran vistiendo a las
zarzas y al viento, y se alejaron por el litoral con camisas de reyes y
arrastrando cada uno su fardo de sedas y olanes bajo el sol, olvidando que
su principal necesidad era de agua y de alimentos.

Algunos cofres por fortuna traian conservas, pero el agua faltaba.
Forzados por las circunstancias llevaron todo el vino que pudieron, y el
vino rojo bebido bajo el fogaje del desierto les produjo una embriaguez
insana. Mas de setenta que escaparon con vida del naufragio se fueron
desgranando a lo largo de la costa, diezmados por la sed y el calor. La
embriaguez les apart6 el velo de las visiones, las visiones se encarnaron en
bestias y monstruos, los cerebros se inflamaban, las lenguas desvariaban, y
muchos pasaron de la extrema euforia a la quietud repentina y final. Mas
adelante encontraron un pequefio ojo de agua, de esos que los indios del
desierto llaman jagiieyes, y fue tal la rivalidad criminal que despert6 entre
los naufragos aquella agua escasisima, que pronto convirtieron al jagiiey en
un charco de fango del que era imposible beber. Cuando por fin encontraron
un jagiiey mas abundante, unos lloraban pensando en los amigos que habian
muerto el dia anterior sin alcanzar la bendicion del agua, y otros lloraban
pensando en los amigos a los que ellos mismos habian ayudado a morir por
unas gotas de fango. Asi quedaron dispersos por los arenales los elegantes
muertos del naufragio, un rastro de cadaveres que el viento y los buitres
dispersarian, y s6lo cuando aparecieron los andaluces pudo entender cada



sobreviviente la magnitud del drama que habia vivido. Uno de los dos
prelados que alli se salvaron era fray Martin de Calatayud, pero sus pruebas
no habian terminado.

Tras escapar por fin de la selva y del rio, yo habia visitado de nuevo la
isla en que naci, con la que deliré muchas veces a lo largo de aquel viaje
desesperado. Alli visité por dltima vez a mi maestro Oviedo, alli lloré de
culpa y de impotencia sobre la tumba que ocultaba las queridas reliquias de
Amaney, que fue en la vida mucho mas que mi nodriza y mi amparo.
Después procuré huir de aquel nido en pedazos y de mi juventud
desperdiciada, buscar un suelo firme en la otra regién de mi sangre, y ya
habia cruzado el océano buscando las tierras de mi padre cuando
Armendariz paso sin detenerse frente a las costas de la isla.

Era el afio de escombros de 1544, y sobre mi cabeza escondida en una
selva de ejércitos se agitaban los cielos de Europa. Los moros dijeron que
ese ailo Mahoma autorizo a Barbarroja para llevar esclavos mil quinientos
cristianos a las costas de Africa; los frailes afirmaron que hubo santos
angustiados en los balcones del cielo, viendo las tensiones interminables
entre Carlos V y el Papa Paulo III; los obispos juraron que el Espiritu Santo
habia descendido a la dieta de Spira a infundir la union de los estados
alemanes contra Francia, que abandonaba la cruz para aliarse con el turco
de espada torcida; y hubo quien vio cruzar angeles con alas de colores
mientras Lutero repartia panfletos géticos en defensa del emperador, al que
un breve pontificio habia comparado con Ner6on y con Domiciano. Mientras
eso ocurria en los turbios cielos de Europa, fuerzas mas primitivas agitaban
el cielo del Caribe, region de huracanes.

Cada barco llevaba una historia complicada y sangrienta, y mucha gente
nueva iba quedando prisionera en su trama. Europa tiene dogmas y linajes y
arcangeles: las Indias son otra manera de vivir, de perseguir fortuna, de
hablar con la tierra y sus dioses. Aqui la lengua no nombra las mismas
cosas ni las mismas pasiones, aqui verdad y mentira parecen tejidas con otra
sustancia, aqui todavia al mundo lo gobiernan los suefos, si no las
pesadillas; el oro esta mas lleno de promesas y arrastra mas hombres
incautos a la muerte; nada logra volverse costumbre, la sorpresa es el
habito, y cada dia trae un sabor mezclado de frustraciéon y de milagro.



Si, descuidando la conversacion con las damas, el juez Armendariz
hubiera orientado su catalejo hacia el puerto, habria visto el navio donde
Hernan Pérez de Quesada iba con su hermano Francisco Jiménez, buscando
quién los salvara del odio de Alonso Luis de Lugo. (Con esta costumbre
espafiola de que los hijos escojan su apellido entre los cuatro que llevan sus
padres, a muchos les costara entender que Hernan Pérez fuera hermano de
Gonzalo Jiménez, el fundador del Nuevo Reino de Granada, y que por eso
lo habia reemplazado en la gobernacion). Era un hombre feroz, que en sus
crueles dias de gloria habia dado tormento a Aquimin, el zaque de Tunja, y
acababa de fracasar en una expedicién sangrienta por el Magdalena,
buscando el tesoro perdido.

Y si en lugar de seguir rumbo al sur, el galeén de Armendariz se hubiera
desviado hacia Cuba, habria tropezado con el barco del propio Lugo, que
iba buscando a Espafia por derrotas inusuales, virando al ritmo de los
presagios para que ninguin funcionario diligente viniera a entorpecer su
retorno cargado de ira y de oro.

Por las extensas costas blancas, donde pocos quisieran caminar
descalzos porque estan cubiertas de pequefios moluscos vivientes que abren
y cierran sus valvas rosadas y blancas, las gentes que esperaban al juez se
fueron encontrando sin proponérselo. Gonzalo Suarez de Rendon, a quien
Lugo acababa de engafiar y robar con perfidia, se cruz6 en el Cabo de la
Vela con el padre Calatayud, que apenas se reponia de los tormentos del
naufragio, y tras quien iba siempre un grupo de padres jeronimos, ansiosos
de iniciar a los barbaros en las dulzuras de Cristo. (Digo esto ultimo con
ironia, porque cada vez que pienso en esos misioneros veo la silueta feroz
de fray Vicente de Valverde, el capuchino que autoriz6 a mi padre y a sus
ciento sesenta y siete compafieros para caer a filo de hierro y a fuego de
arcabuces sobre la corte de Atahualpa, bajo el granizo pertinaz de los
Andes. Pero tampoco a ése lo perdond el destino: al enterarse de que
Pizarro habia sido asesinado, Valverde se embarcd por el mar del sur
temiendo morir a manos de espafioles, y termin6 acribillado de flechas
indias en una isla tan pequefia que solo Dios alcanza a verla).

Mientras el reposado Armendariz cruzaba el océano, Ursua cabalgo
desde la orilla de Panama hasta Nombre de Dios, por la sierra asombrosa



que separa dos mares, y siguiendo la ribera de un rio animado de
escarabajos metalicos y colibries de largas plumas azules, entre arboledas
que ahora miraba con mas atencion porque no lo urgia tanto llegar a la
costa. No eran los aires limpios de Navarra, ni la hondura nitida de la tierra
andaluza, ni el resplandor mitologico del Mediterraneo: en el cielo se
aborrascaban las nubes, el aire hirviente era como un velo sobre un tejido
de arboles, siempre habia insectos nunca vistos deteniendo la mirada,
grillos con alas de mariposa y grandes ratones acorazados que le hicieron
creer mas que nunca en la existencia del Herensuge, el dragon de siete
cabezas que habian temido sus abuelos. El sol no se reflejaba en los rios
amarillos, y aunque el mar del sur parecia nuevo, porque el primer espafiol
lo habia visto hacia sélo treinta afios, esa mole de agua inexpresiva que
Ursta dejaba atras, bajo un remolino de calor y pelicanos, ese mar del que
nunca salieron caballos alados ni dioses de marmol, parecia llevar en su
lomo una fatiga infinita.

En una enramada sofocante donde por fortuna habia vino, sobre la playa
misma donde las olas tienen que frenar el empuje de la vegetacion invasora,
vio borrachos tuertos y mancos, residuos que arrojaban al presente cuarenta
aflos de guerras, porque las costas del istmo fueron la violenta cuna de un
mundo. Todos pasaron por alli desde el comienzo, y habia despojos
espafioles y portugueses y algin griego con el rostro mas viejo que el alma,
que ya tenian recuerdos antiguos de estas tierras: historias de su juventud
entre pueblos guerreros y campafias sangrientas. De nada hablaban tanto
como de la enorme flota de Pedrarias Davila, la primera fletada por la
Corona en mucho tiempo, que treinta afios atras llegd con mas de veinte
navios y dos mil aventureros a aduefiarse del Nuevo Mundo. Todos los
varones que dieron su nombre a la fama en ese cuarto de siglo parecian salir
siempre de los barcos de aquella expedicion, el Arca de Noé del mundo
nuevo. Ursta volvio a su oficio de nifio deslumbrado por las leyendas, y alli
empezaron a tener significado preciso para €l los nombres de Balboa y de
Pedrarias, de Pizarro y de Almagro, de Belalcazar y de Hernando de Soto,
de Gonzalo Fernandez de Oviedo y de Pascual de Andagoya.

En las playas de Nombre de Dios hall6 nuevas noticias de su tio. El
mensaje, traido por un barco que se separé de la marea de galeones en La



Espafiola, le proponia reunirse con el juez en octubre, en el puerto de
Cartagena. Ahora se insinuaban las tierras ocultas al sur del mar de los
caribes, y Ursua se alegro en su corazon con los mandatos del emperador.

A pesar de la alegre y bulliciosa tropa navarra, la soledad habia entrado
en su vida. Unos pocos meses en las sierras peruanas le habian hecho sentir
la dura condicion de los aventureros sin poder y sin rumbo, la rudeza de ser
nadie en una tierra ajena, y le ayudaron a descubrir algo que estaba en él
desde siempre sin ser advertido, tal vez un viejo habito de su casa o una
mas honda necesidad de su sangre: el placer turbio de mandar a los otros.

En el pequefio puerto de Cartagena, que parecia arder a media tarde, el
juez de residencia Miguel Diaz de Armendariz, apenas desembarcado en las
Indias, recibi6 a su sobrino con los ojos llenos de lagrimas y un caudal de
palabras inagotable. No se habian visto desde cuando Ursia salia de la
infancia, pero entendieron enseguida su afinidad, su deber de ser aliados en
este exilio donde los parientes deben reemplazar uno para el otro ciudades y
linajes, la costumbre y la ley. El juez ordend a su cocinero preparar para el
joven un buen plato navarro: trozos de pierna de cordero salteados en
manteca de cerdo con sal y pimienta, con cebolla dorada, y cocidos en agua
al fuego vivo antes de ser regados con vinagre de vino.

Yo puedo imaginarlos sazonando la cena con la evocacion de otros
platos: el jarrete de cerdo braseado con puerros y vino blanco, el pichén de
caza deshuesado con hongos, la merluza rellena hecha en el horno del
campo, el chuleton de buey y las alubias rojas con morcilla. No habia mejor
manera de estrechar los afectos y de afirmar el parentesco que hablar de las
comidas de su tierra, bafiando todo por un rato en el licor de endrinas con
anis que el juez traia entre sus provisiones, antes de que empezara la
realidad del mundo nuevo, y desde el primer momento se vio el contraste
entre el caracter de ambos. Armendariz le explicaba al muchacho el
complejo mecanismo de los juicios de residencia, y recitaba los mandatos
de la ley casi para recordarselos a si mismo.

«No importa», dijo, «en medio de qué dificultades hayan fundado los
conquistadores sus gobernaciones: deben cuidar con especial celo que las
leyes se respeten. El derecho de conquista permite la apropiacion de
riquezas, pero solo si los pueblos se comportan como enemigos, y nuestro



deber es recoger esos bienes como tributos de subditos de la Corona y no
como piezas de un saqueo».

Ursta no entendia la diferencia. «Pero es a buscar oro que han venido
todos», le dijo sinceramente, «ninguno de estos aventureros correria tantos
trabajos y enfrentaria tantos peligros s6lo para cumplir con unos codigos
que ni siquiera han estudiado». «Precisamente por eso», dijo el juez, «cada
dia llegan mas quejas de los desenfrenos de nuestros hombres. Y si el
emperador y sus consejeros han optado por enviar cada cierto tiempo jueces
severos a confrontar sus actos con la ley, es porque ni la Corona ni el
papado se perdonarian una conquista convertida en campafia criminal. Ya
habras oido hablar de como muchos gobernadores vuelven encadenados a
recibir su pago final en las mazmorras de Espafia, cuando no les llega
primero la justicia divina».

El joven Ursua entendié que esos argumentos eran validos sobre todo
para los jueces, porque justificaban su presencia en las Indias, y comprendio
que su propio interés le ordenaba respetar los mandatos legales, aunque
fuera mas facil resolver todo por la espada, sin interrogar tanto los codigos.
«También en Espafia me parece que la guerra suspende las leyes», dijo
desde el fondo de su sangre guerrera, y afiadio en un tono casi jugueton: «Et
je crois bien que, méme chez nous, c’est I’epée qui a fondé la loi». Y el juez
se escandalizaba, aunque después sonreia con benevolencia.

Ni siquiera €él, a pesar de sus titulos y de su experiencia en los estrados,
podia conocer la mecanica de la justicia en estas tierras distantes.
Convencido de que su autoridad no tendria mas limites que la ley, le
costaba concebir que alguno de los varones que venia a juzgar fuera mas
poderoso que él mismo. Pero por encima de los buitres vuelan los alcotanes
y arriba, sobre ellos, giran las grandes aguilas. Tarde entenderia las
insinuaciones que le hicieron en la corte, tarde comprendié que los jueces
también se ven forzados a no verlo todo, a considerar al abrigo de qué
titulos poderosos y al amparo de qué escudos se adelantan aqui ciertas
rapifas. Los aventureros casuales no pueden negar su tributo a unos linajes
largamente arraigados, y nadie sabe todo lo que se mueve alrededor de un
trono.



Los dominios de las cuatro gobernaciones, que por primera vez se
reunian bajo la autoridad de un solo hombre, son una tierra mas extrafia de
lo que Ursia y Armendariz imaginaban. En cada viaje encontrarian
regiones distintas, gobernadas por otras costumbres y ocupadas por pueblos
que solo se obedecieron siempre a si mismos. Y yo vine a esta tierra, mucho
tiempo después, siguiendo los pasos de Ursuia. Buscando entender a ese
hombre que fue mi amigo, voy entendiendo el mundo que él recorrié como
una tormenta, y que quedo grabado en su alma. Regiones devastadas por
guerras e inviernos, pueblos que luchan con dignidad contra lo inevitable y
bestias inocentes que emiten su veneno y sus garras, naciones que en el
metal de unas lenguas desconocidas recuerdan otro origen y celebran otra
alianza, y cuyas tierras no se reflejan entre si.

En nada se parecen los ostiales de Manaure, bajo los vientos arenosos
de la Guajira, o ese Cabo de tierra final que visto a la distancia parece la
vela de un barco, a los rios impacientes del Darién, junto a los cuales mi
maestro Oviedo escribio, al soplo de los limoneros, su novela Claribalte.
En nada se parecen estas llanuras hirvientes de San Sebastian de Mariquita,
en el pais de los gualies, donde los bosques tiemblan a lo lejos por la
reverberacion de la tierra, a los paramos de hojas lanosas de Pamplona,
desdibujados por la noche blanca. Cada region alimenta un pueblo que se le
parece. Tantos siglos a la orilla del rio volvieron a los hombres diestros para
nadar como peces y frenéticos para atacar como caimanes; la familiaridad
de los montes los volvio silenciosos como niebla y a la vez solos y muchos
como las estrellas del cielo; la vida en el desierto los hizo duros y pacientes
como cardos; la vida en la selva les dio el sigilo de las serpientes, la
agilidad de los monos en los ramajes; los hizo capaces de ver un mundo que
hormiguea de color y sonidos alli donde otros s6lo ven monotonia y
silencio.

En dias despejados Armendariz vio desde la ciénaga las nieves eternas
de los tayronas, pero fue el sobrino quien conoci6 con sus ojos las ciudades
de piedra de la montafa, y encontro cerca de ellas a los solitarios
buscadores de oro. Muchos recorrieron las llanuras del Magdalena pero
nadie lleg6 antes que Ursua a la region de los dioses de piedra que
custodian el nacimiento del rio. Armendariz conocio de su reino el camino



de agua que sube de la costa hasta las barrancas bermejas, y las montanas
jadeantes que ascienden a la Sabana (donde Quesada arrebat6 a los muiscas,
entre los maizales sangrientos, las finas narigueras, los lisos pectorales y los
cascos de guerra), pero antes de Ursila muy pocos espafioles visitaron la
arida meseta de los chitareros, que mira cafiones resecos e infernales. Lejos
estan los farallones de basalto del oeste, que ocultan el mar del sur y las
selvas lluviosas, pero Armendariz nunca remonto sus riscos entre la niebla:
fue Ursda quien avistd la cordillera de volcanes, con nubes caidas en sus
abismos, que se hunde hacia el norte, aunque ni siquiera €l pudo
aventurarse por las montafias de Buritica, la cuna del oro, y por los cafiones
que hicieron la gloria y la ruina de Jorge Robledo. Fue Ursta quien recorrio
con ojos deslumbrados y espada roja las cuatro gobernaciones. Y fue Ursua
quien vio antes que nadie, y temblo al verlo, porque su linaje no era amigo
del rayo, el relampago perenne del Catatumbo.

Mientras el tio miraba los mapas, leia y releia las cartas, y fingia vivir
en el mundo cuando en realidad vivia encerrado en los codigos y en un
cuerpo lleno de fatigas y alarmas, el sobrino ambicioso recorri6 la aridez
escalonada del Chicamocha, las orillas de guaduales del Cauca, y los
confines del occidente donde Belalcazar fundd sus ciudades. Me hablo de
los ceibales anegadizos que arrinconan a Cali contra los cerros, de las
laderas de Popayan, doradas de guayacanes y custodiadas por el volcan
humeante, y de algo que estuvo a punto de ver y no vio nunca: los cafiones
sedientos con lomos de bestias grises y azules que cercan a Pasto.

Quién creera que los sitios que nombro son casi extrafios para mi, que
solo supe de ellos a través de los ojos de Pedro de Ursta. Aprendi a querer
esta tierra por las palabras de un hombre que no la queria. Veo a Urstia en
las cosas que esquivaba y odiaba, porque unas alas de sangre lo llevaron
sobre los reinos sin permitirle reposar ni un instante, pajaro rojo
atravesando milagrosas florestas pero incapaz de comprenderlas, negro
viento fatidico entre ramas que prometen en vano la dicha. Y a su paso solo
advirtié que por todas estas tierras discordes, que no cabran jamas en una
sola palabra, mas de cien naciones de indios resistian con flechas
envenenadas y con rezos que dominan al viento, el avance de los hombres
del emperador.



Pero la verdad es que ni siquiera eso sabian en los primeros dias
sofocantes, llenos de entusiasmo, cuando se encontraron junto al puerto de
Calamar, y recordaron su tierra navarra, y tomaron posesion ilusoria de sus
dominios, tratando de convencerse a si mismos de que estas gobernaciones
eran comparables a los reinos de incas y de aztecas. No conocian aun las
noches de la borrasca ni los amaneceres del fango, la fiebre y los mosquitos
que reinan a la orilla del rio; no presentian la enormidad de la avalancha ni
el tributo de piedras de la creciente, la noche que multiplica los tigres y la
selva que agrandan las chicharras, los arboles corteza-de-gusanos, las
columnas inmensas y lefiosas de la selva donde el sol se tropieza, ni las
nubes de loros, ni los ramajes enloquecidos de monos diminutos, ni los
llanos empedrados de craneos.

Dejemos por ahora a Armendariz y a Ursua remansados en el alivio de
hallar cada uno un aliado incondicional de su propia sangre que viene a
ayudarle a encontrar su destino, y volvamos la vista hacia ese mar que el
juez acababa de recorrer, y donde ya el rumor de su paso iba de boca en
boca, con esa prisa que se dan las noticias para llegar a oidos de quien las
teme o de quien las necesita.

En La Espafiola los hermanos Quesada se enteraron de que el ansiado
juez de residencia habia pasado sin detenerse y volvieron enseguida la proa
hacia el continente: éste era el juez que debia protegerlos de los abusos del
gobernador aborrecible; tenian que contarle la verdad de los hechos antes de
que se les adelantara algun emisario del bando de Lugo. Asi, pocos dias
después, el barco que traia a los hermanos anclo en el puerto del Cabo de la
Vela, donde hierven los tratantes de perlas y donde desde centenares de
canoas se arrojan al mar muy azul los indios pescadores, a buscar ostras en
las profundidades. En ese puerto se encontraron con Suarez de Rendon y
con el obispo Calatayud, seguido por sus frailes. Todos estaban contentos
de viajar por fin en busca del juez, acompafiados de personas principales
que conocieran la historia reciente de las gobernaciones y pudieran
respaldar sus reclamos. Y fue Gonzalo Suarez quien consiguio con urgencia
que los recibieran a todos en el barco de Archuleta, que estaba listo para
emprender su navegacion por el litoral y que debia recalar en Cartagena
mas tarde.



Pero el destino se burla de la impaciencia: justo entonces el agua quedo
quieta como un estanque, el aire estaba inmovil, y el capitan informé que
tendrian que esperar tal vez varios dias, hasta que soplara el viento
adecuado para la travesia. La espera habria sido menos incomoda si se
supiera cuanto iba a durar, si pudieran por ello desentenderse del barco
anclado, pero habia que estar listos a navegar en cuanto se movieran los
vientos, y eso los obligo a permanecer en el muelle, bajo el calor aplastante,
entre el zumbido triste de las moscas de verano, lejos de la frescura
codiciable de las grandes bongas de tierra adentro. Algo se estaba gestando
en el alrededor silencioso. Y fue en la tarde del domingo siguiente, el 26 de
octubre de 1544, mientras jugaban cartas en la cubierta para entretener el
tedio y la espera, cuando les lleg6 la desgracia.



