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Cuando hablaban con las nifias de la Escuela Marcia Blaine, los chicos se
quedaban detras de la bicicleta con las manos apoyadas en el manillar, lo
que hacia que las bicicletas actuasen como barrera protectora entre ambos
sexos y que diese la impresién de que los chicos tenian la posibilidad de
marcharse en cualquier momento.

Las nifias no podian quitarse el panama porque aquellos encuentros
tenian lugar no muy lejos de la entrada de la escuela e ir sin sombrero
estaba prohibido. Algunas infracciones del uso adecuado del sombrero eran
celosamente observadas en el caso de las nifias de cuarto curso para arriba,
a fin de que ninguna lo llevase ladeado. Pero habia otras formas sutiles de
moldear el ala del sombrero, distinta a la que exigia el reglamento general,
consistente en alzarla por detras y en bajarla por delante. Aquellas cinco
nifias, apifiadas a causa de la cercania de los chicos, llevaban el sombrero
con un toque especial.

Eran las nifias que integraban el grupo de Brodie. Asi era como se las
conocia, incluso antes de que la directora les diese despectivamente ese
nombre, desde que, a la edad de doce afios, pasaron de la escuela primaria a
la secundaria. En aquella época, eran identificadas como las alumnas de la
sefiorita Brodie porque estaban muy bien instruidas en muchas materias que
resultaban irrelevantes para el plan oficial de estudios, al menos segun el
criterio de la directora, e inttiles para la escuela como tal escuela. Aquellas
nifias se distinguian por el hecho de haber oido hablar del buchmanismo y
de Mussolini, de los pintores del Renacimiento italiano, de las ventajas de
la crema limpiadora y del hamamelis para la piel, en vez del jabon normal y
del agua clara, y del concepto de «primera menstruacion»: Estaban al
corriente de la decoracion de la casa londinense del autor de Winnie The



Pooh, asi como de la vida sentimental de Charlotte Bronté y de la de la
propia sefiorita Brodie. Sabian de la existencia de Einstein y estaban al tanto
de los argumentos de quienes consideraban que la Biblia era falsa.
Conocian los rudimentos de la astrologia, aunque ignoraban la fecha de la
célebre batalla de Flodden y cual era la capital de Finlandia. Todas las nifias
del grupo de Brodie, excepto una, contaban con los dedos de las manos, al
igual que la sefiorita Brodie, con resultados mas o menos exactos.

Cuando cumplieron dieciséis afios y pasaron al cuarto curso de
secundaria, en un periodo en que se dedicaban a perder el tiempo después
de salir de clase junto a la entrada de la escuela y en que se habian ajustado
ya a la ortodoxia del centro, seguian siendo, inconfundiblemente, las nifias
de Brodie. Todas eran famosas en la escuela, lo que viene a ser como decir
que estaban bajo sospecha y que no gozaban de mucha simpatia. Entre ellas
no existia espiritu de equipo y tenian muy poco en comun, aparte de la
prolongada amistad con Jean Brodie, que seguia ensefiando en la escuela
primaria y que también estaba sometida a un alto grado de sospecha.

La Escuela Marcia Blaine para nifias era una escuela sin internado que
habia sido parcialmente fundada, a medidos del siglo xix, por la acaudalada
viuda de un encuadernador de Edimburgo. Antes de morir, habia sido
admiradora de Garibaldi. El retrato de esta sefiora de aspecto varonil
colgaba en el gran vestibulo de la escuela y, cada Dia de la Fundadora, se le
rendia homenaje depositando un ramo de flores perecederas, como
crisantemos o dalias, en un florero colocado debajo del retrato, sobre un
atril en que también reposaba una Biblia abierta con una frase subrayada
con tinta roja: «Oh, donde encontraré una mujer virtuosa, porque su precio
esta por encima del de los rubies».

Cada una de las nifias que perdian el tiempo bajo el arbol, hombro con
hombro, apifiadas a causa de la cercania de los chicos, era famosa por algun
aspecto en concreto. Monica Douglas, con dieciséis afios cumplidos, era
una monitora que tenia autoridad sobre otras alumnas, y era famosa, sobre
todo, por las matematicas, debido a su capacidad para resolver las
operaciones mentalmente, aunque también por su irascibilidad, que, cuando
se le desataba, la llevaba a repartir golpes a diestro y siniestro. Tenia la
nariz muy roja, tanto en verano como en invierno, unas trenzas largas y



negras y las piernas gordas como troncos. Desde que cumplio los dieciséis
aflos, Monica llevaba el panama bastante mas alzado de lo normal,
encasquetado como si el sombrero fuera demasiado pequefio y como si
supiese que resultaba grotesca de todas formas.

Rose Stanley era famosa por su aura sexual. Se colocaba el sombrero de
forma bastante discreta sobre su pelo rubio y corto, aunque abollada ambos
lados de la copa.

Eunice Gardiner, pequefia pero bien proporcionada, famosa por su vigor
gimnastico y por su elegancia al practicar la natacion, llevaba el ala del
sombrero alzada por delante y caida por detras.

Sandy Stranger llevaba alzado todo el diametro del ala de su sombrero,
y tan echado hacia atras que daba la impresion de que iba a volarsele. Para
que esto no sucediese, le habia cosido una cinta elastica que se ajustaba por
debajo de la barbilla. A veces, Sandy masticaba ese elastico y, cuando
estaba ya demasiado mordido, le cosia uno nuevo. Aunque era conocida por
sus 0jos pequefios, casi inexistentes, era famosa por la manera como
pronunciaba las vocales, una peculiaridad que, mucho tiempo atras,
embeleso a la sefiorita Brodie.

—Por favor, sal y recitanos algo, porque el dia ha sido agotador.

Ella dejo el pario, dejo el telar,

a través de la estancia dio tres pasos,

vio que su lirio de agua florecia,
contemplo el yelmo y contemplo la pluma,
dirigi6é su mirada a Camelot!1,

—Esto eleva el espiritu a cualquiera —solia decir la sefiorita Brodie, con el
acompafiamiento de un movimiento de la mano que abarcaba a toda la
clase, compuesta por unas niflas de diez afios impacientes por oir la
campana que las liberase—. Donde no hay imaginacion, el pueblo perece
—1les aseguro la sefiorita Brodie—. Eunice, ven a dar una voltereta para que
podamos disfrutar de un toque humoristico.

Pero, en aquel momento, los chicos, apoyados en las bicicletas, se
mofaban de Jenny Gray por su manera de hablar, aprendida en las clases de



declamacion. Iba a ser actriz. Era la mejor amiga de Sandy. El sombrero lo
llevaba con la parte delantera del ala echada bruscamente hacia abajo; era la
mas guapa y elegante del grupo, y a eso debia su fama.

—Andrew, no seas gamberro —dijo con su tono engreido. Habia tres
Andrew entre los cinco chicos, y los tres Andrew empezaron a imitarla:

—Andrew, no seas gamberro —mientras las nifias se reian bajo sus
panamas oscilantes.

Mary Macgregor, la dltima componente del grupo, que debia su fama a
ser una especie de bulto silencioso, una inutilidad a quien todo el mundo
podia reprender, lleg6 acompafiada de una intrusa, Joyce Emily Hammond,
la nifia de familia riquisima, la delincuente de la escuela, que acababa de ser
enviada a Blaine como ultimo recurso, porque ninguna otra escuela ni
institutriz alguna podian con ella. Aun llevaba el uniforme verde de la
escuela de la que provenia. Las otras llevaban el de color violeta intenso.
Hasta ese momento, a lo mas que habia llegado era a tirar algunas bolitas de
papel al maestro de canto. Insistia en que la llamaran por sus dos nombres,
Joyce Emily. Esta Joyce Emily se esforz6 muchisimo por entrar en el
famoso grupo y creyé que los dos nombres la consolidarian como un gran
qué, pero no le sirvid de nada y no alcanzoé a entender el motivo.

Joyce Emily dijo:

—Ha salido una profesora —y sefial6 con la cabeza hacia la entrada.

Dos de los Andrew sacaron las bicicletas a la calzada y se fueron. Los
otros tres chicos se atrevieron a quedarse, aunque desviaron la mirada,
intentando fingir que se habian parado para admirar las nubes que vagaban
por Pentland Hills. Las nifias se agruparon, como si estuviesen cotilleando
entre ellas.

—Buenas tardes —dijo la sefiorita Brodie cuando se acerco al grupo—.
Hace varios dias que no sé de vosotras. Creo que no deberiamos hacer
perder el tiempo a estos jovenes ciclistas. Buenas tardes, chicos.

El famoso grupo se puso en marcha con ella, y Joyce, la advenediza
delincuente, las siguio.

—Creo que no me habéis presentado a esta chica nueva —dijo la
sefiorita Brodie, que escrutaba a Joyce. Cuando se la presentaron, le dijo—:



Querida, aqui nos despedimos. Nosotras tenemos que seguir nuestro
camino.

Sandy volvio la mirada y vio como se alejaba Joyce Emily; luego dio un
salto, demasiado patilarga y descontrolada para su edad, y se uni6 al grupo
de Brodie, que preservaba asi ese secretismo que mantenia desde seis afios
atras, cuando sus componentes aun estaban en la infancia.

—Colmaré vuestras jovenes cabezas de viejas sabidurias —Iles habia
dicho en aquella época la seforita Brodie—. Todas mis alumnas son la
creme de la creme.

Sandy mir6 con sus ojitos apretados la enrojecidisima nariz de Monica y
recordé aquellas frases mientras seguia la estela del grupo de la sefiorita
Brodie.

—Jovencitas, me gustaria que vinierais a cenar mafiana —dijo la
sefiorita Brodie—. Aseguraos de no adquirir otro compromiso.

—Fl grupo de teatro... —murmurdé Jenny.

—Busca una excusa —dijo la sefiorita Brodie—. Necesito que me deis
vuestra opinion acerca del nuevo complot que se esta tramando para forzar
mi dimision. Ni que decir tiene que no dimitiré.

A pesar de la contundencia de aquellas palabras, las dijo de manera
tranquila, como era su costumbre.

La sefiorita Brodie jamas comentaba sus asuntos con los demas
miembros del profesorado, sino tan solo con aquellas antiguas alumnas a las
que habia instruido desde el principio para que respetasen sus confidencias.
Con anterioridad, habian tratado de despedirla de Blaine, pero todas
aquellas conjuras se habian visto frustradas.

—De nuevo se me ha sugerido que deberia solicitar un puesto en una de
esas escuelas progresistas, donde mis métodos resultarian mas apropiados
que en Blaine. Pero yo no solicitaré ningn puesto en una escuela elitista.
Me quedaré en esta fabrica educativa. Por fuerza tiene que haber al menos
una nifia a la que yo le sirva de levadura. Dadme una nifia que esté en una
edad influenciable y sera mia de por vida.

El grupo de Brodie sonri6 y cada cual interpret6 aquellas palabras de un
modo distinto.



La sefiorita Brodie hizo brillar sus ojos castafios para reforzar de manera
elocuente su bajo tono de voz. Tenia un aspecto imponente con su
bronceado perfil romano recortado por el sol. El grupo de Brodie no dudo
ni por un instante que ella se impondria. Tan raro seria que Julio César
solicitara un trabajo en una escuela progresista como que lo hiciese la
sefiorita Brodie. Jamas dimitiria. Si las autoridades escolares querian
deshacerse de ella, tendrian que asesinarla.

—¢Quiénes estan en la pandilla ahora? —pregunt6 Rose, famosa por su
atractivo sexual.

—Mafiana por la noche hablaremos de las personas que estan en contra
de mi —dijo la sefiorita Brodie—. Pero dad por seguro que no se saldran
con la suya.

—No —dijeron todas—. Desde luego que no.

—No al menos mientras yo esté en la flor de la vida —dijo—. Estos son
mis afios de plenitud. Recordad lo que os digo: es importante saber
reconocer cuales son los mejores afos de la vida de cada cual. Aqui viene
ya mi tranvia. Mucho me temo que no encontraré asiento. Estamos en 1936.
La época de la caballerosidad es ya cosa del pasado.

Seis afios antes, la seforita Brodie habia llevado al jardin a las nuevas
alumnas para darles una clase de historia bajo un gran olmo. Mientras
cruzaban los pasillos de la escuela, pasaron por delante del despacho de la
directora. La puerta estaba abierta de par en par y en la habitacion no habia
nadie.

—Nifiitas, venid a ver esto —dijo la sefiorita Brodie.

Se agruparon en torno a la puerta abierta, mientras ella sefialaba un gran
cartel que estaba clavado con chinchetas en la pared de enfrente. Era el
retrato de un hombre. Al pie se leia el siguiente lema: «L.a seguridad es lo
primero».

—FEs Stanley Baldwin, que fue primer ministro y que dej6 el poder hace
poco —preciso la sefiorita Brodie—. La sefiorita Mackay lo tiene colgado
en la pared porque esta convencida de que la seguridad es lo primero. Pero



la seguridad no es lo primero. La Bondad, la Verdad y la Belleza estan por
delante. Seguidme.

Ese fue el primer indicio que tuvieron las nifias de la diferencia
existente entre la sefiorita Brodie y el resto del profesorado. De hecho, para
algunas de ellas era la primera vez que se daban cuenta de que era posible
que los adultos que ejercian la autoridad pudieran diferir entre si por
completo. Tomando nota mental de esto, y con el sentimiento estimulante
de hallarse en el tenue fragor de una batalla, aunque al margen de todo
peligro, siguieron a la temeraria sefiorita Brodie hasta la sombra segura del
olmo.

A menudo, aquel otofio soleado, cuando el tiempo lo permitia, las nifias
recibian sus clases sentadas en tres bancos colocados alrededor del olmo.

—Mantened los libros levantados —les advertia con frecuencia la
sefiorita Brodie a lo largo de aquel otofio—. Sostenedlos en las manos, por
si acaso aparece algun intruso. Si viene alguien, estamos dando nuestra
leccion de historia... O de poesia... O de gramatica inglesa.

Las nifias sostenian sus libros, pero no con los ojos puestos en ellos,
sino en la sefiorita Brodie.

—Mientras tanto, os contaré como pasé las vacaciones del verano
pasado en Egipto. Os hablaré del cuidado de la piel y de las manos. Del
joven francés que conoci en el tren que me llevaba a Biarritz. Y debo
hablaros de las pinturas italianas que vi. ¢Cual es el mas grande de los
pintores italianos?

—Ieonardo da Vinci, senorita Brodie.

—Respuesta equivocada. La respuesta correcta es Giotto. Es mi
favorito.

Algunos dias, a Sandy le parecia que el pecho de la sefiorita Brodie era
liso, sin protuberancia alguna, sino recto como su espalda. Otros dias, su
pecho adquiria formas rotundas y apariencia voluminosa, circunstancia que
hacia que Sandy se sentase a escrutarla con sus ojos diminutos, mientras la
sefiorita Brodie, en los dias en que daba las clases dentro, permanecia
erguida con su cabeza morena bien alta, mirando por la ventana y hablando
como si fuese Juana de Arco.



—~Os he dicho muchas veces, y las vacaciones pasadas asi me lo han
corroborado, que mi plenitud ha comenzado de verdad. Ese sentimiento de
plenitud es muy escurridizo. Vosotras, nifias, cuando os hagais mayores,
tenéis que estar atentas para poder reconocer vuestra plenitud, pues o0s
puede llegar en cualquier momento de la vida. Entonces tenéis que vivirla al
maximo. Mary, ¢qué tienes debajo del pupitre? ;Qué estas mirando?

Mary se sentaba como si fuese un bulto y era demasiado tonta como
para inventarse algo. Era demasiado tonta incluso para inventarse una
mentira, porque no sabia fingir.

—FEstoy leyendo una historieta comica, sefiorita Brodie —contesto.

—¢Quieres decir una comedia, una farsa?

Todas se rieron tontamente.

—Un tebeo —dijo Mary.

—Caramba, un tebeo. ;Qué edad tienes?

—Diez anos, senorita.

—Ya eres mayorcita para leer tebeos. Dame eso.

La seforita Brodie echo un vistazo a las hojas coloreadas.

—Caramba, Tiger Tim’s —dijo, y tir6 el tebeo a la papelera. Al darse
cuenta de que todas las miradas se posaron en él, lo cogio de la papelera, lo
hizo pedazos sin contemplaciones y lo volvio a tirar.

—Nifias, prestad atencion. La plenitud es ese momento en que se realiza
aquello para lo que nacimos. Ahora que mi plenitud ha llegado... Sandy,
estas distraida. ¢ De qué he estado hablando?

—De su plenitud, sefiorita Brodie.

—Si viniera alguien en el transcurso de la siguiente clase, recordad que es
la hora de gramatica inglesa —aviso6 la sefiorita Brodie—. Mientras tanto,
os contaré algo de mi vida, de cuando era mas joven, aunque tenia seis afios
mas que aquel hombre.

Se apoy¢ en el olmo. Era uno de los ultimos dias del otofio y las hojas
se desprendian por las pequefias rafagas de viento. Caian sobre las nifias,
que agradecian aquel pretexto para poder moverse sin ser amonestadas y



para sacudirse a sus anchas las hojas que se les posaban en la falda y en el
pelo.

—La estacion de las neblinas y de la fertilidad madura. Al principio de
la guerra, estaba prometida con un joven, pero murid en la batalla de
Flandes —dijo la sefiorita Brodie—. Sandy, ;estas pensando en hacer la
colada?

—No, sefiorita Brodie.

—Lo digo porque estas arremangada. No estoy dispuesta a tratar con
nifias que se suben las mangas de la camisa, por muy buen tiempo que haga.
Bajatelas ahora mismo. Somos personas civilizadas... El muri6 una semana
antes de que se declarase el Armisticio. Cay6 como cae una hoja en el
otofio, aunque tan solo tenia veintidos afnos. Cuando volvamos dentro,
veremos en el mapa dénde estda Flandes y el sitio donde mi amor fue
enterrado antes de que vosotras hubieseis nacido. Era pobre, un campesino
de Ayrshire, pero a la vez un alumno muy trabajador y muy inteligente.
Cuando me pidié que me casara con €él, me dijo: «Tendremos que beber
agua y andar despacio». Esa era la manera campesina de Hugh de expresar
que llevariamos una vida apacible. Beberemos agua y andaremos despacio.
Rose, ¢qué significa esa expresion?

—Que llevarian una vida tranquila, sefiorita Brodie —respondi6 Rose
Stanley, que seis afios mas tarde se ganaria una gran reputacion por su aura
erdtica.

La historia del novio asesinado de la sefiorita Brodie iba tomando forma
cuando vieron que la directora, la sefiorita Mackay, avanzaba sobre el
césped en direccion a ellas. De los ojos de cerdito de Sandy ya habian
empezado a brotar algunas lagrimas, y aquellas lagrimas conmovieron a su
amiga Jenny, mas tarde famosa en la escuela por su belleza, que sollozé y se
tanted la pierna para sacarse el pafiuelo de los pololos.

—A Hugh lo mataron una semana antes del Armisticio. Después de
aquello hubo elecciones generales y el pueblo gritaba: «jColgad al kaiser!».
Desde su tumba, Hugh recibié honores de héroe.

Rose Stanley habia empezado a llorar. Sandy movio6 los ojos hiimedos
hacia un lado y vio cémo avanzaba por el césped la sefiorita Mackay, con la
cabeza y los hombros echados hacia delante.



—Solo he venido a saludaros y me voy enseguida —dijo—. ¢Por qué
estais llorando, pequefias?

—Se han emocionado por algo que les estaba contando. Estamos en
clase de historia —dijo la sefiorita Brodie, sosteniendo delicadamente una
hoja caida mientras hablaba.

—iUnas nifias de diez afios llorando por un hecho historico! —exclamo
la sefiorita Mackay. Las nifias se habian puesto de pie de un modo
desordenado, aturdidas aun por la imagen del guerrero Hugh—. Solo he
venido a saludaros y me voy enseguida. Bueno, nifias, el nuevo trimestre ha
empezado. Espero que todas os lo hayais pasado muy bien durante las
vacaciones veraniegas y tengo muchas ganas de leer la redaccién que
tendréis que escribir sobre ese tema. No deberiais llorar por un hecho
historico a vuestra edad. jQué tonteria!

—Hicisteis bien en no contestar la pregunta que os hizo —dijo la
sefiorita Brodie a la clase cuando la sefiorita Mackay se fue—. Cuando se
esta en un apuro, es mejor no decir ni una palabra, ni si ni no. El habla es de
plata, pero el silencio es de oro. Mary, ;estas prestando atencion? ;De qué
estoy hablando?

Mary Macgregor, toda bulto, con solo dos ojos, una nariz y una boca,
como un mufieco de nieve, que mas tarde seria famosa por ser boba y
porque siempre la reprendian, y que perdio la vida a los veintitrés afios en el
incendio de un hotel, se aventur6 a decir:

—Del oro.

—¢Qué he dicho que era de oro?

Mary ech6 una mirada a su alrededor y hacia arriba. Sandy le susurro
«Las hojas que caen».

—Las hojas que caen —contesté Mary.

—Esta claro que no prestabas atencion —dijo la sefiorita Brodie—.
Pequenias, si me prestaseis atencion, os convertiria en la creme de la creme.



Mary Macgregor, aunque ya habia cumplido veintitrés afios, nunca se dio
cuenta del todo de que las confidencias que Jean Brodie les hizo jamas las
compartio con el resto del profesorado y de que su historia de amor tan solo
les fue revelada a sus alumnas. No habia pensado mucho en Jean Brodie,
que en realidad nunca le cayé mal, hasta que, un afio después de la
declaracion de la segunda guerra mundial, Mary se uni6 al voluntariado
femenino del ejército britanico y su forma torpe e incompetente de trabajar
empez0 a granjearle todo tipo de amonestaciones. En una ocasion en que se
sinti6 una completa desdichada (cuando su primer y ultimo novio, un cabo
al que habia conocido hacia dos semanas, la abandond y nunca mas volvio a
acercarse a ella, por faltar a una cita), hizo memoria para comprobar si
alguna vez habia sido feliz de verdad a lo largo de su vida. Entonces se le
ocurrié que los primeros afios que habia pasado con la sefiorita Brodie,
cuando se sentaba a escuchar todas aquellas historias y opiniones que no
tenian nada que ver con el mundo corriente, habian sido los momentos mas
felices de su existencia. Fue un pensamiento fugaz, y nunca mas volvié a
acordarse de su antigua maestra, sino que supero su sufrimiento y volvio a
sumirse en su acostumbrado desconcierto perezoso, hasta que encontro la
muerte, mientras estaba de permiso en Cumberland, en el incendio de un
hotel. De aca para alla, corria Mary Macgregor por los pasillos, a través del
humo espeso. Corria hacia un lado, después se volvia y corria hacia el otro,
pero las llamas ascendentes del fuego siempre la encontraban. No oy6
gritos, porque los ahogaba la crepitacion del fuego; ella no grit6, porque el
humo la asfixiaba. Tropez6 con alguien cuando recorria por tercera vez el
pasillo, dio un traspié y murio. Pero al principio de los afios treinta, cuando



Mary Macgregor tenia diez, alli estaba ella, sentada entre las alumnas de la
sefiorita Brodie, sin enterarse de nada.

—¢Quién ha derramado tinta en el suelo? ;Has sido ti, Mary?

—No lo sé, sefiorita Brodie.

—Apostaria a que has sido tu. Jamas me he topado con una nifia tan
patosa. Y si no puedes interesarte por lo que digo, por favor, intenta fingir al
menos que lo haces.

Aquellos fueron los dias que Mary Macgregor, al mirar hacia atras,
comprendié que habian sido los mas felices de su vida.

Ya en aquella época, Sandy Stranger tuvo la sensacién de que aquellos
habrian de ser los dias mas felices de su vida, y, en la celebracion de su
décimo cumplearios, asi se lo expresd a Jenny Gray, su mejor amiga, a la
que habia invitado a tomar el té en su casa. L.a novedad especial de la fiesta
eran los daditos de pifia con nata y la novedad especial del dia era que las
nifias podian hacer lo que quisieran. Para Sandy, el exotismo de la pifia
representaba el sabor y la apariencia auténtica de la felicidad y fijaba con
mucha atencion sus pequefios ojos en los daditos de color dorado palido
antes de cogerlos con la cuchara y llevarselos a la boca, y pensaba que
aquella acidez en su lengua era el gusto de una felicidad exclusiva que no
tenia nada que ver con el comer y que era distinta a la que le provocaba el
goce inconsciente de los juegos. Las dos nifias dejaban la nata para el final
y se la comian a cucharadas.

—Nifiitas, vais a llegar a ser la creme de la creme —dijo Sandy, y Jenny
escupio la nata en el pafiuelo.

—c:Sabes? Creo que estos seran los dias mas felices de nuestra vida —
dijo Sandy.

—Si, siempre nos estan diciendo eso —dijo Jenny—. Nos dicen:
aprovechad al maximo vuestros afios colegiales, porque nunca se sabe lo
que puede pasar.

—La sefiorita Brodie dice que la plenitud es aun mejor —afadio Sandy.

—Si, pero nunca se ha casado como lo han hecho nuestros padres.

—Fllos no tienen plenitud —dijo Sandy.

—Tienen relaciones sexuales —dijo Jenny.



Las nifias se callaron, porque ese era todavia un pensamiento
maravilloso que habian descubierto hacia poco y por mera casualidad. La
frase misma y lo que tal frase significaba eran algo novedoso para ellas.
Algo del todo increible. Sandy dijo:

—FEl sefior Lloyd tuvo un bebé la semana pasada. Debe de haber
cometido una relacion sexual con su esposa.

Esa idea resultaba mas facil de asimilar, y se rieron de buena gana tras
las servilletas de papel color rosa. El sefior Lloyd era el profesor de dibujo
de las alumnas de la escuela secundaria.

—¢Te imaginas como ocurrio? —susurro Jenny.

Sandy apret6 los ojos, haciéndolos atin mas pequefios de lo que ya eran,
en un esfuerzo por imaginarse la situacion.

—El llevaria puesto el pijama —le susurré ella a su vez.

Las nifias se rieron con regocijo al imaginarse al manco sefior Lloyd
entrando en la escuela, con su seriedad caracteristica, dando grandes
zancadas.

De repente, Jenny dijo:

—Se hace sin pensarlo. Asi es como ocurre.

Jenny era una fuente fiable de informacion porque hacia poco que se
habia descubierto que la joven empleada de la tienda de comestibles de su
padre estaba embarazada, y Jenny habia captado algunos comentarios
escandalizados referidos al asunto. Tras haber confiado sus descubrimientos
a Sandy, ambas se embarcaron en lo que dieron en Illamar una
investigacion, atando los cabos sueltos a partir de ciertas conversaciones
oidas indebidamente por casualidad, asi como valiéndose de algunas
entradas de los grandes diccionarios.

—Todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos —dijo Jenny—. A Teenie le
ocurrié cuando paseaba con su novio por Puddocky. Por eso tuvieron que
casarse.

—Imaginate que el deseo se le hubiese ido cuando ella se quito la ropa
—dijo Sandy. Sin duda, con «ropa» se referia en realidad a las bragas, pero
la palabra «bragas» resultaba una groseria en aquel contexto cientifico.

—Si, eso es lo que yo no puedo comprender —dijo Jenny.

La madre de Sandy se asomo a la puerta y pregunto:



—¢Os divertis, queridas?

Por encima de su hombro aparecio la cabeza de la madre de Jenny.

—iCaramba! —dijo la madre de Jenny al ver la mesita de té—. {Si que
han comido con ganas!

Sandy se sinti6 ofendida y menospreciada por ese comentario. Era como
si la comida hubiese sido el principal motivo de la fiesta.

—¢Qué os gustaria hacer ahora? —pregunto6 la madre de Sandy.

Sandy le eché a su madre una mirada de furia contenida que queria
decir: prometiste dejarnos disfrutar a nuestro aire, y una promesa es una
promesa. Sabes que esta muy mal romperle una promesa a una nifa.
Podrias arruinar toda mi vida por romper tu promesa. Es el dia de mi
cumpleanos.

La madre de Sandy se dio la vuelta y se llevo con ella a la madre de
Jenny.

—Dejémoslas que disfruten —dijo—. Que os divirtais mucho, queridas.

A veces, Sandy se avergonzaba de su madre porque, al ser inglesa, la
llamaba «querida» en vez de «carifio»; que era la palabra que utilizaban las
madres de Edimburgo, y porque tenia un ostentoso abrigo de invierno
adornado con una estola de piel de zorro, como el de la duquesa de York,
mientras que las demas madres llevaban uno de tweed o, como mucho, de
piel de civeta, que les servia para todas las estaciones del afo.

Como habia llovido bastante y el terreno estaba demasiado mojado para
salir a jugar al jardin, las nifias se quedaron en la habitacion y arrinconaron
la mesita de té con todos los vestigios de la fiesta. Sandy abri6 la tapa de la
banqueta del piano y saco un cuaderno que tenia oculto entre dos partituras.
En la primera pagina del cuaderno habia escrito:

L.A MONTARNA DE LAS AGUILAS
por
SANDY STRANGER Y JENNY GRAY

Se trataba de una narracién inconclusa sobre Hugh Carruthers, el amado de
la sefiorita Brodie. Segun aquella historia, no habia muerto en la guerra,
sino que el telegrama estaba equivocado. Habia vuelto del frente y, cuando



fue al colegio para preguntar por la sefiorita Brodie, la primera persona con
la que se encontr6 fue la sefiorita Mackay, la directora, quien le dijo que la
sefiorita Brodie no queria verlo porque amaba a otro hombre. Con una
sonrisa amarga y desabrida, Hugh volvié sobre sus pasos y fue a refugiarse
en la alta cumbre de una montafia, donde, envuelto en una chaqueta de piel,
lo descubrieron Sandy y Jenny. En aquel momentoo concreto de la
narracion, Hugh tenia cautiva a Sandy, porque Jenny se habia escapado
durante la noche e intentaba encontrar el camino de vuelta descendiendo
por la ladera de la montafia en medio de la oscuridad. Hugh se disponia a
perseguirla.
Sandy cogio6 un lapiz del cajon del aparador y continu6 escribiendo:

«jHugh!» le suplicé Sandy. «Le juro por todo lo que para
mi es sagrado que la sefiorita Brodie nunca ha amado a
ningun otro hombre y que le aguarda alla abajo, en toda su
plenitud, rezando y esperando su regreso. Si permite que
Jenny se vaya, le traera a su enamorada, Jean Brodie, y la
verd con sus propios ojos, y la estrechard entre sus brazos,
tras estos doce largos arios y un dia de separacion».

Los ojos negros de Hugh brillaron a la luz de la lampara
del cobertizo. «jAtrds, ninal!»; grito. «No me obstruyas el
paso. Sé muy bien que la jovencita Jenny revelard mi
paradero a mi antigua prometida, que se ha burlado de mi. Sé
muy bien que las dos sois unas espias enviadas por ella para
burlaros de mi. jTe he dicho que te apartes de la puerta!».

«jJamds!», dijo Sandy, apostando su joven cuerpecito
justo delante de la cerradura y tapando el pestillo con el
brazo. Sus grandes ojos se iluminaron con una luz celeste de
suplica.

Sandy le dio el lapiz a Jenny.
—Es tu turno —le dijo.
Jenny escribio:



De un empujon, la arrojé a lo mds profundo del cobertizo
y, dando zancadas, salio a la luz de la luna, sin importarle el
espeso manto de nieve.

—Di algo sobre las botas —le propuso Sandy.

Jenny escribio: «Sus botas altas brillaron a la luz de la luna».

—Hay demasiados «a la luz de la luna»; pero lo arreglaremos mas
adelante, cuando vaya a publicarse —dijo Sandy.

—iSandy, esto es un secreto! —dijo Jenny.

—Ya lo sé. No te preocupes, no la publicaremos hasta que alcancemos
nuestra plenitud.

—Crees que la sefiorita Brodie llego a tener alguna relaciéon sexual con
Hugh? —pregunto Jenny.

—Habria tenido un bebé, ;no?

—No lo sé.

—No creo que hiciesen nada de eso —dijo Sandy—. Su amor estaba
por encima de todo.

—La sefiorita Brodie dijo que se abrazaron apasionadamente en el
ultimo permiso del que él disfruto.

—Pero no creo que llegaran a quitarse la ropa —dijo Sandy—. ¢Tu lo
crees?

—No. No me lo imagino —dijo Jenny.

—A mi no me gustaria tener relaciones sexuales —dijo Sandy.

—A mi tampoco. Me casaré con una persona pura.

—Toma un toffee.

Sentadas en la alfombra, se comieron los caramelos. Sandy echd lefia al
fuego y la luz se avivo, reflejandose en los tirabuzones de Jenny.

—Seamos brujas junto a la hoguera, como lo fuimos en Halloween.

Se sentaron a media luz, comieron caramelos y ensayaron hechizos de
brujas. Jenny dijo:

—Hay una estatua de un dios griego desnudo de cuerpo entero en el
museo. La vi el sabado pasado por la tarde, pero estaba con tita Kate y no
pude mirarla bien.



—Vayamos el domingo que viene al museo —sugirié Sandy—. Se trata
de nuestra investigacion.

—¢Te dejarian ir sola conmigo?

Sandy, a la que no le permitian salir ni andar por ahi sin la compaiiia de
un adulto, dijo:

—Creo que no. Quiza podriamos encontrar a alguien que nos llevase.

—Podriamos sugerirselo a la sefiorita Brodie.

La seforita Brodie solia llevar a las nifias a las galerias de arte y a los
museos, asi que esa idea parecia factible.

—Pero supon —dijo Sandy— que no nos dejase mirar la estatua porque
esta desnuda.

—No creo que se fije en si esta desnuda o no —dijo Jenny—.
Sencillamente, no mirara su cosita.

—Lo sé —dijo Sandy—. La sefiorita Brodie esta por encima de todo
eso.

Habia llegado la hora de que Jenny regresara a casa con su madre,
atravesando el puente del Dean en el tranvia que habria de trasladarlas por
el encantado noviembre crepuscular de Edimburgo. Sandy la despidié desde
la ventana y se pregunto6 si Jenny, al igual que ella, tenia la sensacion de
llevar una doble vida, tan llena de problemas que ni siquiera un millonario
seria capaz de afrontarlos. Era bien sabido que los millonarios llevaban una
doble vida. El periddico vespertino entr6 en el buzén como lo haria una
serpiente de cascabel y en la casa, de pronto, se instauré un clima general
de seis de la tarde.

A las cuatro menos cuarto, la sefiorita Brodie recitaba poemas en clase con
el propdsito de elevar el espiritu de las nifias antes de que regresasen a casa.
Mientras leia, la maestra entornaba los ojos y echaba hacia atras la cabeza:

Al soplo huracanado del levante,
los bosques sin color languidecian;
las aguas lamentabanse en la orilla;
con un cielo plomizo y bajo, estaba



lloviendo en Camelot la de las torres.

Sandy, con los labios apretados, observaba a la sefiorita Brodie con sus
ojitos claros, atin mas empequefiecidos de tanto forzar la mirada.

Rose Stanley estaba arrancando unas hebras del cefiidor de su tunica de
gimnasia. Jenny, que nunca se aburria, oia el poema embelesada y
boquiabierta. Sandy tampoco se aburria, aunque, para no aburrirse, tenia
que inventarse una vida paralela.

Ella descendio y encontré una barca,
bajo un sauce flotando entre las aguas,
y en torno de la proa dejo escrito

La dama de Shalott.

«,Con qué escribi6 su sefioria esas palabras?», preguntd mentalmente
Sandy con los labios fuertemente apretados.

«En la herbosa ribera del rio habia por casualidad un bote de pintura
blanca y un pincel», respondio cortésmente la dama de Shalott. «Sin duda
alguna, los dejo6 alli algiin desempleado irresponsable».

«jQué triste, y debajo de aquel chaparrén!»; se dijo Sandy, a falta de
algo mejor, mientras la voz de la sefiorita Brodie ascendia hasta el techo y
flotaba ondulante entre los pies de las nifias de secundaria que estaban en el
piso de arriba.

La dama de Shalott apoy6 una mano palida en el hombro de Sandy y
escruto a la sefiorita Brodie durante un rato. «jQue una persona tan joven y
tan hermosa haya sido tan desafortunada en el amor!», musitdé con
pesadumbre.

—:Se puede saber qué significan esas palabras? —grit6 Sandy
alarmada, con la boca apretada y los ojitos arrugados fijos en la sefiorita
Brodie.

La sefiorita Brodie le pregunto:

—Sandy, ¢te duele algo?

Sandy pareci6 asombrarse.

—Niflas —dijo la sefiorita Brodie— debéis aprender a mantener la
compostura. Esa es una de las mayores virtudes que puede tener una mujer,



la compostura, tanto en lo bueno como en lo malo. jObservad el retrato de
Mona Lisa!

Todas volvieron la cabeza para ver la reproduccion que la sefiorita
Brodie se habia traido de uno de sus viajes y que habia clavado con
chinchetas en la pared. La Mona Lisa, en la plenitud de la vida, sonreia con
una serenidad imperturbable, aunque acabase de volver del dentista y
tuviese la mandibula inferior inflamada.

—FEs mas vieja que las rocas en que esta sentada. Ojala me hubiese
hecho cargo de vosotras cuando teniais siete afios. A veces, me temo que ya
es demasiado tarde. Si hubieseis sido mias cuando teniais siete afos,
habriais llegado a ser la creme de la creme. Sandy, sal a leer algunas
estrofas para que todas podamos disfrutar de tus sonidos vocalicos.

Sandy, que era medio inglesa, sacaba el maximo partido a la
pronunciacion de las vocales. Era lo tnico que le daba fama. Rose Stanley
aun no era famosa por su aura sexual y no fue ella, sino Eunice Gardiner,
quien se acercO a Sandy y a Jenny con una Biblia para senalarle las
siguientes palabras: «La criatura se removio dentro del utero de la madre».
Sandy y Jenny le dijeron que era una cochina y amenazaron con delatarla.
Jenny ya era famosa por su belleza y, como tenia una voz muy dulce, el
sefior Lowther, que habia sido contratado para ensefiar canto, la observaba
con admiracion mientras ella cantaba aquello de «Ven a ver como la
primavera de corazon dorado...», y le tiraba de los tirabuzones con osadia
manifiesta, teniendo en cuenta que la sefiorita Brodie siempre permanecia
junto a las alumnas durante las clases de canto. Daba un tir6n a los
tirabuzones de Jenny y miraba a la sefiorita Brodie como un nifio que
presume de sus travesuras, se dirla que examinandola para comprobar si le
censuraba aquel comportamiento, tan escasamente edimburgués.

El sefior Lowther era bajito, de torso largo y paticorto. Tenia el pelo y el
bigote de un rubio rojizo. Hacia pantalla con la mano detras de la oreja y se
inclinaba sobre las nifias para examinarles la voz. «jEntona ah!».

Y Jenny entonaba un «jah!» agudo y puro como el de la sirena de las
islas Hébridas de la que Sandy le habia hablado. Pero con el rabillo del ojo
intentaba buscar la mirada de su amiga.



La sefiorita Brodie sac6 a las nifias de la sala de musica y, tras
agruparlas en torno a ella, les dijo:

—Vosotras sois mi vocacion. Si mafiana recibiese una proposicion de
matrimonio por parte de Lord Lyon King of Armsl?l, la rechazaria. En la
plenitud de mi vida estoy consagrada a vosotras. Ahora, por favor, formad
una fila india y caminad con la cabeza alta, tan alta como la llevaria la gran
actriz Sybil Thorndlike, una mujer de porte noble.

Sandy echo la cabeza hacia atras, apunt6 su nariz pecosa al aire y fijo
sus ojos de cerdito en el techo, mientras avanzaba dentro de la fila.

—Sandy, ¢qué estas haciendo?

—Caminar como Sybil Thorndlike, sefiorita.

—Algun dia llegaras muy lejos.

Sandy pareci6 dolida y desconcertada.

—Si —dijo la sefiorita Brodie—, te estoy analizando, Sandy. Aprecio en
ti una naturaleza frivola. Me temo que nunca perteneceras a la élite de la
vida, o dicho de otra manera, a la creme de la creme.

Cuando regresaron a la clase, Rose Stanley dijo:

—Me he manchado la blusa de tinta.

Ve a la clase de ciencias y limpiala con quitamanchas, pero recuerda que
el quitamanchas es muy malo para el tusor.

A veces, las nifias se hacian aposta una pequefia mancha de tinta en la
manga de la blusa de tusor para que las enviasen a la clase de ciencias, que
estaba en la zona de secundaria. Alli, una profesora fascinante, una tal
sefiorita Lockhart, vestida con una bata blanca, con el pelo gris y corto
peinado hacia atras, formando ondas y dejando al descubierto una cara de
golfista bronceada y curtida, cogia un frasco grande y vertia una pequefia
gota de un liquido blanco en un algodon. Sin decir nada, cogia a la nifia por
el brazo y, absorta en lo que hacia, aplicaba con unos golpecitos leves el
algodon humedecido a la manga manchada de tinta. Rose Stanley se
manchaba la blusa de tinta y acudia a la clase de ciencias unicamente
porque se aburria, pero Sandy y Jenny se manchaban la blusa de tinta en
discretos intervalos de cuatro semanas para que la sefiorita Lockhart las
cogiese del brazo, pues les daba la impresion de que su persona estaba
aureolada de un halo de aire puro que, estuviese ella donde estuviese,



envolvia aquella clase que olia de una manera tan extrafia. Aquella enorme
clase era su espacio natural, aunque, para Sandy, la sefiorita Lockhart perdio
algo de su excepcionalidad el dia en que la vio salir de la escuela vestida
con un traje de tweed tableado para dirigirse a su coche deportivo de la
misma manera como lo habria hecho cualquier otra profesora corriente y
moliente.

Pero, en la clase de ciencias, la sefiorita Lockhart era para Sandy algo
aparte, rodeada por aquellas tres hileras de mesas largas donde se exhibian
frascos medio llenos de cristales, de polvos y de liquidos de colores (ocre,
bronce, gris metalico y azul cobalto), recipientes de cristal de formas
curiosas, unos bulbosos, otros similares a cafiones de cachimba. Solo una
vez tuvo Sandy la oportunidad de ver como se desarrollaba una clase de
ciencias. Las nifias de secundaria, las nifias crecidas, algunas de ellas con
pechos abultados, trabajaban en parejas delante de llamas de mecheros de
gas. Sostenian con la mano un tubo de cristal lleno de una sustancia verde y
lo hacian bailar en la llama. Docenas de bailarines tubos verdes y de llamas
a lo largo de las mesas. Las altas copas de los arboles deshojados peinaban
las ventanas de esa gran habitacion y, al otro lado, estaba el frio cielo
invernal, presidido por un enorme sol rojo. Sandy, en aquella ocasion, tuvo
la presencia de animo suficiente para recordar que los afios de escuela iban
a ser, en teoria, los mas felices de su vida y le llevé a Jenny la fascinante
noticia de que la escuela de secundaria iba a ser algo maravilloso y de que
la sefiorita Lockhart era fabulosa.

—Todas las nifias, en la clase de ciencias, hacen lo que les gusta, y lo
que les gusta es precisamente lo que tienen la obligacion de hacer —dijo
Sandy.

—Nosotras hacemos muchas cosas que nos gustan en la clase de la
sefiorita Brodie —dijo Jenny. Mi madre dice que la sefiorita Brodie nos da
demasiada libertad.

—No deberia darnos libertad, se supone que tiene que darnos clase —
dijo Sandy. Pero la clase de ciencias es opcional, y alli se les da libertad a
las nifias.

—Bueno, a mi me gusta estar en la de la sefiorita Brodie —dijo Jenny.



—A mi también —dijo Sandy—. Mi madre dice que se interesa mucho
por nuestra cultura general.

De todas formas, las visitas al aula de ciencias eran la alegria mas
secreta de Sandy y calculaba con mucho cuidado los intervalos entre una
mancha de tinta y otra, pues no queria que la sefiorita Brodie sospechase
que las manchas no eran accidentales. Cuando se hacia una mancha, la
sefiorita Lockhart le cogia el brazo y humedecia con mucho cuidado la
manga de la blusa, mientras Sandy permanecia embelesada ante aquella
enorme sala que era el espacio por antonomasia de la profesora de ciencias
y ante el glamour intrinseco de todo cuanto habia alli. Aquel dia en que
Rose Stanley, después de la clase de canto, fue al aula de ciencias para que
la sefiorita Lockhart le quitase de la blusa una mancha de tinta, la sefiorita
Brodie hizo el siguiente comentario:

—Debéis tener mas cuidado con la tinta. Mis alumnas no pueden estar
subiendo y bajando de la clase de ciencias a cada rato. Debemos mantener
nuestra buena reputacion. —Y afiadio—: El arte es mas importante que la
ciencia. El arte es lo primero. La ciencia viene después.

El gran mapa del mundo estaba desenrollado sobre la pizarra, porque
habia dado comienzo la leccién de geografia. La sefiorita Brodie les dio la
espalda con el puntero en la mano para mostrarles donde estaba Alaska,
pero se volvio de nuevo a la clase y dijo:

—FEl arte y la religion son lo primero, después la filosofia y, por tltimo,
la ciencia. Ese es el orden de las grandes materias de la vida. Ese es su
orden de preferencia.

Aquel fue el primero de los dos inviernos que aquella clase pas6é con la
sefiorita Brodie. Corria el afio de 1931. La sefiorita Brodie ya habia
seleccionado a sus favoritas o, mejor dicho, a aquellas nifias en quienes
podia confiar... O, mejor dicho aun, a aquellas de cuyos padres podia tener
la certeza de que no presentarian ninguna queja sobre los aspectos mas
avanzados y sediciosos de su politica educativa, bien porque eran
demasiado cultos o demasiado incultos como para quejarse, bien porque
eran demasiado respetuosos por tener la suerte de que sus hijas estudiasen



en una escuela parcialmente subvencionada o bien porque eran demasiado
ingenuos para cuestionar el valor de lo que sus hijas aprendian en aquella
escuela de solida reputacion. La sefiorita Brodie invitaba a su casa a las
nifias especiales a tomar el té, les ordenaba que no se lo dijeran a las demas
nifias de la clase y les hacia confidencias. De esa manera, llegaron a
conocer su vida privada, asi como su enemistad con la directora y con sus
aliadas, y se enteraron de las dificultades con las que habia tropezado la
sefiorita Brodie por dedicarse a ellas como educadora. «L.o hago por vuestro
bien. Los mejores afios de mi vida van a ejercer una gran influencia en
vosotras».

Aquel fue el origen del grupo de Brodie. Al principio, Eunice Gardiner
era tan reservada que resultaba dificil saber por qué la sefiorita Brodie habia
decidido que formase parte del grupo. Pero, con el tiempo, empezd a
amenizar las reuniones practicando acrobacias sobre la alfombra. «Eres
toda un Ariel, un espiritu etéreo»; le decia la sefiorita Brodie. Y luego
Eunice empezo6 a participar en el charloteo. Los domingos no podia dar
volteretas porque, en muchos aspectos, la sefiorita Brodie era una solterona
edimburguesa de pura cepa. Eunice Gardiner daba volteretas solo en las
reuniones de los sabados, antes de la merienda-cena, o, mas tarde, en el
suelo de linoleo de la cocina de la sefiorita Brodie, mientras las otras nifias
lavaban los platos y se lamian la miel que les quedaba en los dedos cuando
se pasaban el trozo de panal, ya mermado, para guardarlo en la despensa.
Una tarde, veintiocho afios después de que Eunice hubiese hecho el spagat
en el apartamento de la sefiorita Brodie, convertida ya en enfermera y
casada con un meédico, le dijo a su marido:

—Fl afio que viene, cuando vayamos al Festival...

—¢Si?

Estaba tejiendo una manta de lana, aunque en ese instante tiraba de un
hilo distinto.

—¢ S1? —repitio él.

—Cuando estemos en Edimburgo —dijo ella—, recuérdame que vaya a
visitar la tumba de la sefiorita Brodie.

—¢Quién era la sefiorita Brodie?



—Una maestra que tuve, una mujer muy culta. Para ella, el Festival de
Edimburgo lo era todo. Nos invitaba a tomar el té en su apartamento y nos
hablaba de su plenitud.

—¢Qué plenitud?

—De la plenitud de su vida. Una vez se enamor6 de un guia egipcio que
conocio en uno de sus viajes y cuando regreso nos lo cont6 todo. Tenia unas
cuantas favoritas. Yo fui una de ellas. Hacia el spagat y la hacia reir, ya me
conoces.

—Siempre supe que tu educacion fue un poco rara.

—Pero no estaba loca. Era de lo mas cuerda. Sabia con exactitud lo que
hacia. También nos cont6 todo sobre su vida amorosa.

—iCuéntamelo!

—Oh, es una historia muy larga. Solo era una solterona. Tengo que
llevarle flores a la tumba... Me pregunto si podré encontrarla.

—¢Cuando muri6?

—Justo después de la guerra. Por aquella época, ya no ejercia como
maestra. Su retirada de la profesion fue una enorme tragedia. La obligaron a
jubilarse antes de tiempo. A la directora nunca le gust6. Hay una larga
historia asociada a la destitucion de la sefiorita Brodie. Una de sus propias
alumnas la traicion6. Nos llamaban el grupo de Brodie. Nunca descubri
quién de nosotras fue la traidora.

Ha llegado el momento de hablar de aquel viernes de marzo en que la
sefiorita Brodie llevo a pasear por la parte vieja de Edimburgo a sus nifias
favoritas, vestidas con sus abrigos de color violeta y sus sombreros de
velveton negro, con la copa verde y blanca, porque la calefaccion central de
la escuela se habia averiado y les dijeron a las nifias que se abrigasen bien y
se fuesen a casa. El viento soplaba del glacial estuario de Forth y el cielo
amenazaba con nieve. Mary Macgregor caminaba junto a Sandy, porque
Jenny habia vuelto a su casa. Monica Douglas, que acabaria siendo famosa
por su habilidad para llevar a cabo operaciones matematicas mentalmente y
también por su irascibilidad, iba detras de ellas con la cara muy enrojecida,
la nariz ancha y unas trenzas morenas que le colgaban por debajo del
sombrero negro. Las piernas, ya en forma de tronco, las llevaba enfundadas
en unas medias de lana negra. A su lado caminaba Rose Stanley, alta y



rubia, de piel muy palida, que atin no habia ganado fama por su aura sexual,
y cuya conversacion giraba en torno a trenes, gruas, automoviles, mecanos
y otros temas mas propios de nifios. A ella no le interesaba el
funcionamiento de los motores ni las posibilidades constructivas de los
mecanos, pero sabia referirse a cada cosa por su nombre especifico, estaba
al tanto de la variedad de colores con que se podia encontrar en el mercado
cada producto, conocia los distintos precios de los juegos de mecano, asi
como las marcas y los caballos que tenia cada automovil en particular.
También escalaba con mucha energia muros y arboles. Y aunque el gusto de
Rose Stanley por esos asuntos, a sus once afios, la marcaron como una
marimacho, no hicieron mella en su feminidad, y, como si se tratase de una
estrategia deliberada, el conocimiento superficial de aquellos temas le
resultd de gran utilidad, unos afios mas tarde, de cara a los chicos.

Junto a Rose caminaba la sefiorita Brodie, con la cabeza erguida, a la
manera de Sybil Thorndlike, con su nariz arqueada y arrogante. Llevaba su
holgado abrigo de tweed marron con el cuello de castor bien abotonado y el
sombrero de fieltro marron con el ala alzada por un lado y caida por el otro.
Detras de la sefiorita Brodie iba la ultima del grupo, la pequefia Eunice
Gardiner, que cada dos pasos daba un salto, como si estuviese lista para
practicar piruetas en la acera en cuanto la sefiorita Brodie, dandose la
vuelta, le dijese: «jAhora, Eunice!». De vez en cuando, la sefiorita Brodie
volvia a quedarse rezagada para hacerle compafiia a la nifia, a aquella
Eunice que, veintiocho afios mas tarde, diria: «Tengo que visitar la tumba
de la sefiorita Brodie».

Sandy, que habia estado leyendo Secuestrado, de Robert Louis
Stevenson, mantenia una conversacion con el héroe, Alan Breck, y se
alegraba de estar con Mary Macgregor, porque no hacia falta hablar con
ella.

—Mary, trata de hablarle a Sandy en voz baja.

—Sandy no quiere hablarme —dijo Mary, que afios mas tarde
encontraria la muerte en el incendio de aquel hotel, corriendo por los
pasillos.

—Sandy no te hablara si sigues siendo tan tonta y antipatica. Mary,
intenta ponerle al menos buena cara.



«Sandy, tienes que llevar este mensaje corriendo por los brezales a los
Macphersons» dijo Alan Breck. «Mi vida depende de ello, y también el
destino de la Causa».

«Nunca te fallaré, Alan Breck» proclamé Sandy. «Jamas».

—Por favor, Mary —dijo la sefiorita Brodie desde atras, no te quedes
rezagada de Sandy.

Sandy seguia en cabeza del grupo, manteniendo un ritmo acelerado,
estimulada por Alan Breck, cuyo fervor y gratitud, cuando Sandy se
preparaba para partir, a través de los brezos, con el mensaje, habian
alcanzado una dimension conmovedora.

Mary intentaba seguirle el paso. En ese momento, cruzaban los
Meadows, un parque publico expuesto a fuertes vientos, donde el verde
resplandecia bajo un cielo que anunciaba nieve. Se dirigian a la ciudad
vieja, porque la sefiorita Brodie les habia dicho que deberian conocer el
escenario histérico de la ciudad, y siguiendo su ruta llegaron a Middle
Meadow Walk.

Eunice, sola, rezagada del grupo, empezd a saltar a la pata coja,
recitando un poema que se repetia a si misma:

Edimburgo, Leith,
Portobello, Musselburgh
y Dalkeith.

Para cambiar después al otro pie:
Edimburgo, Leith...

La seforita Brodie se volvio hacia ella y la hizo callar. Después, llamo la
atencion a Mary Macgregor, que miraba con fijeza a un estudiante indio que
se aproximaba.

—Mary, ¢me harias el favor de caminar ordenadamente?

—Mary —Ile dijo Sandy—, deja de mirar de esa manera al hombre de
color café.

La nifia amonestada mir6 aturdida a Sandy e intent6 acelerar el paso.
Pero Sandy caminaba de forma irregular, con pequefios saltos hacia delante



y pequefias paradas, y Alan Breck empez0 a cantarle su cancioncilla antes
de que ella se dirigiese hacia los brezales para llevar el mensaje que iba a
salvar la vida de Alan. Asi decia la cancion:

Esta es la cancion de la espada de Alan,
el herrero la forjo,

el fuego la templo,

y ahora reluce en la mano de Alan Breck.

Alan Breck le palmeo6 el hombro y le dijo: «Sandy, eres una muchacha
valiente y tu valor puede equipararse al que pueda poseer cualquier vasallo
del rey».

—No vayas tan rapido —mascullé Mary.

—No estas andando con la cabeza erguida —le dijo Sandy—.
Levantala.

De repente, Sandy quiso ser amable con Mary Macgregor y penso en las
posibilidades que tenia de sentirse bien si era amable con Mary, en lugar de
dedicarse a censurarla. La voz de la sefiorita Brodie, venida desde atras, le
decia a Rose Stanley:

—Todas sois heroinas en potencia. Gran Bretafia es el pais idoneo para
las heroinas. La Sociedad de Naciones...

La voz de la sefiorita Brodie la oyo Sandy en el preciso instante en que
tenia en la punta de la lengua una palabra amable para Mary Macgregor, y
aquello le detuvo el impulso. Sandy volvié la vista hacia sus compafieras y
se las figur6 como un solo cuerpo del que la sefiorita Brodie era la cabeza.
Ella se vio a si misma, a la ausente Jenny, a la siempre amonestada Mary, a
Rose, a Eunice y a Monica, unidas todas en un instante aterrador, en una
sumision unanime con respecto al destino de la sefiorita Brodie, como si
Dios las hubiese creado para tal fin.

Esa tentacion que tuvo de ser amable con Mary Macgregor le aterrd
incluso mas, ya que por ese acto ella misma se aislaria del grupo,
haciéndose mas solitaria y mas susceptible de resultar censurada de un
modo mas severo del que lo era Mary, que, aunque pasaba por ser la torpe
oficial, entraba al menos en la categoria de heroinas futuras que habia



establecido la sefiorita Brodie. Asi que, por mantener el buen clima de
compafierismo, Sandy le dijo a Mary:

—No estaria caminando contigo si Jenny estuviese aqui.

Y Mary le contesto:

—Lo sé.

Entonces Sandy comenzo6 a odiarse a si misma de nuevo y a fastidiar a
Mary sin parar, con el convencimiento de que si una cosa se hace muchas
veces, se convierte en algo bueno. Mary empezo a llorar, pero en silencio,
para que la sefiorita Brodie no se diera cuenta. Sandy ya no pudo aguantarlo
mas y decidio seguir avanzando con su tranco largo e imaginarse que era
una dama casada que discutia con su marido:

«Bien, Colin, es muy duro para una mujer que se fundan los plomos y
que no haya un hombre en casa».

«Mi queridisima Sandy, ;como iba a saber...?».

Cuando llegaron al final de los Meadows, se encontraron con un grupo
de exploradoras. La camada de la seforita Brodie, excepto Mary, paso junto
a ellas con la mirada al frente. Mary fij6 la suya en aquellas nifias mayores
que ellas, vestidas de azul oscuro, con su reglamentaria mirada enérgica y
con una forma de hablar mas desprejuiciada que la que empleaban las nifias
de Brodie en presencia de su maestra. Cuando pasaron, Sandy le dijo a
Mary:

—Fs de mala educacion mirar de hito en hito.

Mary le contesto:

—Yo no miraba de esa manera.

Mientras tanto, las otras nifias del grupo le preguntaban a la sefiorita
Brodie qué opinién tenia de las exploradoras infantiles y de las
exploradoras juveniles, porque en la escuela primaria habia un numero
considerable de alumnas que eran exploradoras.

—Para quienes les gusta esa clase de cosas —dijo la sefiorita Brodie
con su mejor entonacion edimburguesa—, esa es la clase de cosas que les
gusta.

De ese modo, dio a entender que las exploradoras, tanto infantiles como
juveniles, quedaban descartadas. Sandy recordo la admiracion que la
sefiorita Brodie deparaba a las tropas de Mussolini, y le vino también a la



memoria la fotografia que habia traido de Italia en la que se veia la marcha
triunfante de los camisas negras por las calles de Roma.

—FEstos son los fascistas —les habia dicho la sefiorita Brodie, y deletre
la palabra—. Rose, ;quiénes son estos hombres?

—Los fascistas, sefiorita Brodie.

Iban uniformados de negro de pies a cabeza y marchaban en formacion
impecable, con los brazos levantados en un mismo angulo, mientras
Mussolini permanecia de pie en una tribuna, como un profesor de gimnasia
o como una instructora de exploradoras, y contemplaba el desfile.
Mussolini habia acabado con el desempleo con la ayuda de sus fascistas y
no habia basura en las calles. A Sandy se le pas6 por la cabeza que, alli, al
final de Middle Meadow Walk, ellas eran las fascistas de la sefiorita Brodie,
y que todas no solo desfilaban a simple vista, sino que lo hacian unidas
intimamente, porque la maestra necesitaba, aunque de otra manera, que
ellas desfilasen. Todo eso estaba bien, pero daba la impresion de que en la
desaprobacion que la sefiorita Brodie dispensaba a las exploradoras habia
un componente de envidia, algo contradictorio, un sentimiento de culpa.
Quiza las exploradoras eran rivales de los fascistas y la sefiorita Brodie no
podia soportarlo. Sandy contemplé la posibilidad de wunirse a las
exploradoras infantiles. Pero el miedo que le tenia al grupo volvié a frenar
sus impulsos y se vio obligada a descartar la idea, porque ella adoraba a la
sefiorita Brodie.

«Nos compenetramos muy bien, Sandy» dijo Alan Breck, haciendo
crujir con el pie el vaso roto en el suelo ensangrentado de la toldilla del
barco. Y, cogiendo un cuchillo de la mesa, corto uno de los botones de plata
de su casaca. «Dondequiera que vayas y muestres este boton»; le dijo, «los
amigos de Alan Breck acudiran en tu ayuda».

—Giramos a la derecha —dijo la sefiorita Brodie.

Se aproximaban a la ciudad vieja, aquella parte de la ciudad que
ninguna de las nifias conocia a fondo, porque sus padres no disfrutaban de
tanta conciencia historica como para animarse a llevar a las jovencitas a la
apestosa red de suburbios que constituia la ciudad vieja en aquellos afios.
Canongate, Grassmarket y Lawnmarket eran nombres que presagiaban una



region empafiada de crimen y desesperacion: «Encarcelado un vecino de
Lawnmarket».

Solo Eunice Gardiner y Monica Douglas habian ya atravesado High
Street, bajando a pie por la Milla Real desde el Castillo o desde el palacio
de Holyrood. Sandy fue una vez a Holyrood en el coche de un tio suyo y
vio la cama, demasiado corta y demasiado ancha, en que habia dormido
Mary, reina de Escocia, y la diminuta habitacion, mas pequefia que el
propio lavadero de su casa, donde la reina habia jugado a las cartas con
Rizzio, su secretario privado. En aquel momento, se encontraban en
Grassmarket, una plaza enorme desde la que se divisaba el Castillo, que lo
dominaba todo y que se veia desde todas partes, elevado sobre las casas
donde antes vivia la aristocracia. Fue la primera experiencia que Sandy tuvo
de sentirse en un pais extranjero, en un pais que se manifiesta por los olores
novedosos, por las formas novedosas y por sus pobres novedosos. Habia un
hombre sentado en la acera, bajo el frio glacial, alli, sin hacer otra cosa que
estar sentado. Una multitud de nifios, algunos de ellos sin zapatos, jugaban
a pelearse y otros gritaban tras la formacién de abrigos violetas,
dedicandoles palabras que las nifias del grupo de Brodie no habian oido
jamas, aunque sabian que eran palabras sin duda alguna obscenas. Nifias y
mujeres con chales entraban y salian de oscuros pasillos y callejones. Sandy
se dio cuenta de que, en su desconcierto, habia agarrado la mano de Mary y
que las demas nifias también iban cogidas de la mano, mientras la sefiorita
Brodie hablaba de historia. Cuando llegaron a High Street dijo:

—John Knox, el autor de la Reforma de la Iglesia escocesa, era un
hombre resentido. Nunca se encontré a gusto con la alegre reina francesa.
En Edimburgo debemos mucho a los franceses. Somos europeos.

El olor era de lo mas espantoso. En mitad de la calle, en la parte alta de
High Street, habia una multitud reunida.

—Pasad en silencio —dijo la sefiorita Brodie.

Un hombre y una mujer estaban de pie en medio de una multitud que
habia formado corro alrededor de ellos. Se estaban gritando y el hombre
abofete6 a la mujer dos veces. Otra mujer, muy bajita, con un pelo negro
cortado al rape, la cara roja y una boca muy grande, se metio en la discusion
y cogi6 al hombre por el brazo, diciéndole:



—Yo seré tu hombre.

Alguna que otra vez, a lo largo su vida, Sandy habia meditado sobre
aquella frase, porque estaba segura de que las palabras de la mujer bajita
fueron «Seré tu hombre»; no «Seré tu mujer»; y aquello siempre constituyo
un misterio para ella.

Y muchas veces, a lo largo de su vida, Sandy supo, con estupor, cuando
hablaba con gente que habia vivido también su infancia en Edimburgo, que
habia otro Edimburgo del todo diferente al que ella conoci6 y que solo
lograba identificar por tener en comun los nombres de los barrios, de las
calles y de sus monumentos. De la misma manera, habia gente que vivio de
otro modo la década de los treinta. En su mediana edad, cuando por fin
pudo recibir un gran numero de visitas en el convento (las visitas masivas
iban contra las reglas de la congregacion, que limitaban el numero de
visitantes, aunque, a raiz de la publicacién de su libro, le fue otorgada una
dispensa especial), un hombre le comento:

—Sor Helena, debimos de ir a la escuela en Edimburgo en la misma
época.

Sandy, que por aquel tiempo ya llevaba algunos afios convertida en sor
Helena de la Transfiguracion, agarr6 los barrotes de la reja, segin tenia por
costumbre, lo escrutd con sus débiles ojitos y le pidié que le describiese
como era su escuela, como habian sido sus afios escolares y el Edimburgo
que habia conocido. Y, una vez mas, resultd que el de él habia sido un
Edimburgo totalmente diferente del de Sandy. Habia estado interno en una
escuela fria y gris. Sus profesores fueron ingleses altaneros, «o casi
ingleses», preciso el visitante, «que habian sacado la carrera con las peores
calificaciones». Sandy no pudo recordar si alguna vez se habia preguntado
por las calificaciones de sus profesores, y su escuela siempre estuvo
iluminada por el sol o, en invierno, por una luz nacarada procedente del
norte.

—Pero Edimburgo —dijo aquel hombre—, era una ciudad bonita, mas
bonita de lo que es ahora. Claro que ya han desalojado los suburbios. La
ciudad vieja fue siempre mi favorita. Nos encantaba explorar Grassmarket y
demas. Arquitectonicamente hablando, no hay lugar mas hermoso en toda
Europa.



—A mi me llevaron una vez a dar un paseo por Canongate —dijo Sandy
—, pero me aterroriz6 la miseria.

—Bueno, eran los afios treinta —dijo el hombre—. Digame, sor Helena,
;qué diria que le influencié mas durante la década de los treinta? Quiero
decir durante su adolescencia. ;Leia a Auden y a Eliot?

—No —contesto Sandy.

—A los nifios nos gustaba mucho Auden y, por supuesto, todo aquel
grupo. Queriamos combatir en la guerra civil espafiola. En el bando
republicano, como es logico. ;Tomo usted partido durante la guerra civil
espafiola en su escuela?

—Bueno, no exactamente —dijo Sandy—. Para nosotras todo fue muy
diferente.

—FEn aquellos tiempos usted no era catolica, ¢verdad?

—No —contesto Sandy.

—Las influencias de la adolescencia son muy importantes —dijo el
hombre.

—Oh, si —confirmé Sandy— incluso si te proporcionan algo contra lo
que reaccionar.

—Sor Helena, ¢qué fue lo que mas le influy6? ¢La politica, algun factor
personal? ;Acaso el calvinismo?

—Oh, no —contestd6 Sandy—. Fue una sefiorita Jean Brodie en la
plenitud de su vida.

Se agarr6 a los barrotes de la reja como si quisiese escapar de aquella
sala penumbrosa que se extendia a sus espaldas. Porque ella no hacia como
las demas monjas, que, cuando recibian excepcionalmente una visita, se
sentaban muy al fondo de la habitacién, entre la tiniebla, con las manos
cruzadas en el regazo. Sandy se acercaba al visitante y lo escudrifiaba,
agarrandose a los barrotes, y las otras hermanas lo comentaban y decian que
sor Helena tenia que hacer muchos sacrificios desde que publicé su
inesperadamente famoso libro de psicologia. Pero, a raiz de la dispensa,
Sandy se agarraba a los barrotes y recibia a los selectos visitantes:
psicologos, investigadores catolicos, altas damas del periodismo y
académicos que querian preguntarle sobre su extrafio tratado psicoldgico



sobre la naturaleza de la percepcién moral, titulado La transfiguracion de
los topicos.

—No vamos a entrar en Saint Giles —dijo la sefiorita Brodie—, porque
la noche se nos viene encima. Pero supongo que todas habéis visitado la
catedral de Saint Giles, sverdad?

Casi todas habian estado en Saint Giles, con sus banderas hechas jirones
y manchadas de sangre pretérita. Sandy no habia entrado nunca alli, y
tampoco queria entrar. El exterior de las antiguas iglesias de Edimburgo le
daba miedo por la negrura de la piedra, como si fuesen presencias
fantasmales que tuviesen casi el mismo color que el pefion del Castillo, y
por su construccion tan amenazadora, con los dedos levantados a modo de
advertencia.

La sefiorita Brodie les habia ensefiado una fotografia de la catedral de
Colonia. Una catedral que parecia un pastel de boda y que daba la
impresion de haber sido construida para la alegria y el regocijo y para que
el mismisimo hijo prodigo organizara fiestas alli durante los primeros afios
de su trayectoria de libertinajes. Pero el interior de las iglesias escocesas
resultaba mas tranquilizador, porque durante los oficios habia gente, no
espectros. Las familias de Sandy, Rose Stanley y Monica Douglas eran
creyentes, aunque no practicantes. Jenny Gray y Mary Macgregor eran
presbiterianas e iban a la catequesis los domingos. Eunice Gardiner era
episcopaliana y afirmaba que no creia en Jesus, sino en el Padre, en el Hijo
y en el Espiritu Santo. Sandy, que creia en los fantasmas, consideraba que el
Espiritu Santo era una posibilidad digna de tener en cuenta. Durante aquel
trimestre de invierno, la sefiorita Brodie respondié a todas las preguntas
relacionadas con asuntos religiosos, ya que, al mismo tiempo que se acogia
a la ortodoxia de la Iglesia presbiteriana escocesa de su juventud y que
respetaba el domingo como dia sagrado, durante aquellos afios de plenitud
asistia a clases nocturnas de religion comparada en la universidad. De esa
manera, sus alumnas se enteraron de todo lo relacionado con ese tema y, por
primera vez, tuvieron noticia de que habia gente honrada que no creia en
Dios, ni siquiera en Ala. Pero a las nifias se les hacia estudiar los
Evangelios con diligencia para que conocieran la verdad y la bondad



contenidas en ellos y a leerlos en voz alta para que pudieran apreciar su
belleza.

El paseo las habia llevado a la ancha Chambers Street. El grupo habia
cambiado el orden: tres caminaban a la misma altura, con la seforita Brodie
al frente, flanqueada por Sandy y Rose.

—Me han llamado para que me presente ante la directora el lunes por la
mafiana a la hora del recreo —coment6 la sefiorita Brodie—. No tengo la
menor duda de que la sefiorita Mackay desea preguntarme sobre mis
métodos de ensefianza. Ya ha ocurrido con anterioridad. Ocurrira de nuevo.
Mientras tanto, mantendré mis principios pedagogicos y, en la flor de mi
vida, estoy dispuesta a dar lo mejor de mi. La palabra «educacion» viene de
la raiz latina e, que viene de ex, que significa «sacar»; y de duco que
significa «guiar». Significa algo que se saca. Para mi, la educacion es sacar
lo que ya esta dentro del alma de una alumna. Para la sefiorita Mackay, es
poner dentro del alma algo que el alma no tiene, y a eso yo no lo llamo
educacion, lo llamo instruccion, del prefijo de raiz latina in, que significa
«en», y de trudo, «meter». El método de la sefiorita Mackay consiste en
meter mucha informacién en la cabeza de una alumna; el mio consiste en
una extraccion de conocimiento. Y esa es la verdadera educacion, segun se
demuestra por el significado de la raiz. Ahora, la sefiorita Mackay me ha
acusado de meter ideas en la cabeza de mis nifias, pero, de hecho, ese es su
método, no el mio, que es completamente distinto. Nunca dejéis que digan
que meto ideas en vuestra cabeza. ¢ Sandy, qué significa la palabra educar?

—Sacar —dijo Sandy, que estaba escribiendo mentalmente una
invitacion oficial a Alan Breck, un afio y un dia después de la vertiginosa
huida por los brezales.

La senorita Sandy Stranger solicita la compania del sefior
Alan Breck para cenar el martes dia 6 de enero a las ocho.

Aquella invitacion sorprenderia al héroe de Secuestrado, ya que
inesperadamente estaria remitida desde la nueva direccion de Sandy: una
solitaria casa portuaria en la costa de Fife —descrita en una de sus novelas
por la hija del escritor e historiador John Buchan— de la que Sandy, tras



unas tortuosas vicisitudes, habia llegado a ser propietaria. Alan Breck
llegaria vestido de pies a cabeza con el traje tradicional de las Tierras Altas
de Escocia. ;Y si la pasion aflorase en el transcurso de la noche y se viesen
arrastrados a una relacion sexual? Imaginaba la escena y le atormentaba la
posibilidad de un desenlace decepcionante. Se decia a si misma, confusa,
que la gente tendria que pensar, pararse a pensar mientras se desnudaba, de
modo que si se paraba a pensar, ;como podria dejarse llevar por la pasion?

—FEs un Citréen —dijo Rose Stanley mientras pasaba un coche—. Es
francés.

—Sandy, querida, no te alteres. Toma mi mano —dijo la sefiorita Brodie
—. Rose, tienes la cabeza llena de coches. Los coches no tienen nada de
malo, por supuesto, pero existen cosas mas sublimes. Estoy segura de que la
mente de Sandy no esta ocupada con los coches. Ella presta atencion a lo
que digo, como corresponde a una chica bien educada.

Y si las personas se desnudan unas delante de otras, pensaba Sandy, se
trata de algo tan grosero, que seguro que se ven obligadas a posponer la
pasion durante un instante. Y si la posponen aunque solo sea por un
instante, ;como pueden dejarse arrastrar por un deseo impulsivo? Si todo
sucede en un abrir y cerrar de 0jos...

La sefiorita Brodie prosiguio:

—Asi que solo pienso dejarle claro a la sefiorita Mackay que existe una
diferencia radical en nuestros principios educativos. Radical es una palabra
relacionada con las raices. Viene del latin: radix, «raiz». La directora y yo
disentimos desde la raiz. No nos ponemos de acuerdo en si nuestra mision
consiste en educar la mente de las nifias o en inmiscuirnos en ella. Ya
hemos mantenido esa polémica, pero la sefiorita Mackay no es lo que se
dice una persona que se destaque por su sentido l6gico. Una persona légica
es alguien especializado en logica. La légica es el arte de razonar. Rose,
iqué es la logica?

—Hacer algo con logica, sefiora, —dijo Rose, que unos afios mas tarde,
siendo aun adolescente, se ganaria el asombro de la sefiorita Brodie (y luego
su respeto y, por ultimo, un gran entusiasmo) por el papel que parecia estar
representando: el de una gran amante, magnificamente elevada sobre la
mediocridad de las amantes, por encima de las leyes morales. Una



encarnacion de Venus, algo fuera de serie. De hecho, por aquel entonces,
Rose no estaba embarcada en la aventura amorosa que la sefiorita Brodie le
atribuia, aunque daba esa impresion, y Rose era famosa por su aura sexual.
Pero en aquel paseo de invierno, cuando tan solo tenia once afos, Rose
prestaba atencion a los modelos de los coches y la plenitud de la sefiorita
Brodie ain no habia progresado lo suficiente como para hablar de sexo,
excepto a través de veladas alusiones, como cuando dijo de su novio
guerrero: «El era un hombre puro»; o cuando leyé el poema «Bonnie
Kilmeny» de James Hogg:

Kilmeny era todo lo pura que podia ser.

Y afiadié: «Que es como decir que ella no fue a la cafiada para mezclarse
con los hombres».

—Cuando vea a la sefiorita Mackay el lunes por la mafiana —dijo la
sefiorita Brodie— le sefialaré que, segun mi contrato laboral, mis métodos
no pueden ser censurados, a menos que pueda demostrarse que son
impropios o0 subversivos, y siempre que las nifias no estén lo
suficientemente preparadas para el examen de fin de curso. Confio en que
os esforcéis y que intentéis aprobar siquiera sea por los pelos, aunque
tengais que empollar el temario y olvidarlo al dia siguiente. En cuanto a la
incorreccion, no me la pueden atribuir, salvo alguna tergiversacion burda
que pudiera hacer algun traidor. Y no creo que nadie me traicione. La
sefiorita Mackay es mas joven que yo y su salario es mas alto. Se trata de un
detalle puramente casual. Cuando yo estaba en la universidad, las mejores
calificaciones que daban eran mas bajas que las que daban en la época de la
sefiorita Mackay. Por esa razon, ensefia en los cursos de secundaria. Pero su
capacidad de razonamiento deja mucho que desear, asi que no me da ningun
miedo lo que pueda pasar el lunes.

—La sefiorita Mackay tiene una cara muy roja, y se le notan las venas
—dijo Rose.

—Rose, en mi presencia no voy a permitir que se hagan comentarios de
ese tipo —dijo la sefiorita Brodie—, porque seria desleal.



Habian llegado al final de Lauriston Place, después de pasar ante el
parque de bomberos, donde tendrian que coger un tranvia para ir a tomar el
té al apartamento que la sefiorita Brodie tenia en Churchhill. Una larguisima
cola de hombres ocupaba esa parte de la calle. Llevaban trajes andrajosos y
camisas sin cuello. Hablaban y escupian, y fumaban colillas que apretaban
entre el dedo corazon y el pulgar.

—Cruzaremos aqui —dijo la sefiorita Brodie, y reuni6 el grupo para
cruzar la calzada.

Monica Douglas susurro:

—Son los parados.

—En Inglaterra se llaman desempleados. Hacen cola para cobrar el
subsidio de la oficina de empleo —inform¢6 la sefiorita Brodie—. Todas
debéis rezar por los desempleados. Os escribiré una oracion especifica para
ellos. ¢ Sabéis lo que es el subsidio?

Eunice Gardiner no tenia ni la menor idea.

—FEs una paga semanal que concede el Estado para ayudar a los
desempleados y a sus familias. A veces, antes de ir a casa, se gastan el
subsidio en bebida, y los nifios pasan hambre. Son nuestros hermanos...
Sandy, deja ahora mismo de mirar de esa manera... En Italia se ha
solucionado el problema del desempleo.

Sandy tuvo la impresion de que no era ella la que miraba de manera
descarada aquella cola interminable de hermanos que estaban al otro lado
de la acera, sino que eran los ojos de ellos los que tiraban de los suyos. Una
vez mas se sintio muy asustada. Algunos de los hombres dirigian la mirada
hacia donde estaban las nifias, aunque sin prestarles atencion alguna. Las
nifias habian llegado a la parada del tranvia. Los hombres hablaban y
escupian mucho. Algunos se reian con risas asperas que parecian toses y
que terminaban en un esputo.

Mientras esperaban el tranvia, la sefiorita Brodie dijo:

—La primera vez que llegué a Edimburgo como estudiante me hospedé
en esta calle. Debo contaros una historia sobre la patrona, que era una
persona muy frugal. Todas las mafianas tenia por costumbre preguntarme lo
que queria para desayunar y hablaba de esta manera: «;Ta petece arenque
colorao? No, pue». «;Quiere huevo hervio? No pue». Asi que, durante todo



el tiempo que estuve alojada en aquella pension, lo unico que tomaba en el
desayuno era pan y mantequilla, y en raciones minimas.

La risa de las nifias se fundi6 con la de los hombres que estaban
enfrente y que en aquel momento habian empezado a entrar de manera lenta
y a trompicones en la oficina de empleo. Sandy volvié a sentir miedo tan
pronto como dejo de reir. Vio la lenta fila que se movia a sacudidas, con un
temblor de vida, como un tnico organismo, como si se tratara del cuerpo de
un dragon que, aunque no tuviese derecho a estar en la ciudad, se
estableceria en ella y se haria indestructible. Se acordé de los nifios que
pasaban hambre, y aquel pensamiento alivié su miedo. Queria llorar, como
lo hacia siempre que veia a un cantante callejero o a un mendigo. Queria
que Jenny estuviese alli, porque a Jenny se le saltaban las lagrimas cada vez
que veia a nifios pobres. Pero la serpentina criatura que estaba enfrente
empez0 a tiritar de frio e hizo que Sandy temblase de nuevo. Se volvié y le
dijo a Mary Macgregor, que habia rozado su manga:

—Deja de empujar.

—Mary, querida, no debes empujar —dijo la sefiorita Brodie.

—No estaba empujando —replicé Mary.

En el tranvia, Sandy se disculp6 de ir a tomar el té al apartamento de la
sefiorita Brodie con el pretexto de que se notaba un poco resfriada. En
verdad, tiritaba. En aquel momento, lo que queria era estar dentro de la
calidez de su casa, ya que, fuera de alli, incluso el grupo corporativo de
Brodie no podia ofrecérsela.

Pero mas tarde, cuando Sandy se imagin6 a Eunice dando volteretas y
haciendo el spagat en la cocina de suelo de linoleo de la sefiorita Brodie,
mientras las otras nifias lavaban los platos, dese6 con todas sus fuerzas
haber ido a tomar el té a la casa de la maestra a pesar de todo. Saco el
cuaderno secreto de entre las partituras de musica y afiadié un capitulo a La
montana de las aguilas, la verdadera historia de amor de la sefiorita Jean
Brodie.



