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Cuando hablaban con las niñas de la Escuela Marcia Blaine, los chicos se
quedaban detrás de la bicicleta con las manos apoyadas en el manillar, lo
que hacía que las bicicletas actuasen como barrera protectora entre ambos
sexos y que diese la impresión de que los chicos tenían la posibilidad de
marcharse en cualquier momento.

Las niñas no podían quitarse el panamá porque aquellos encuentros
tenían lugar no muy lejos de la entrada de la escuela e ir sin sombrero
estaba prohibido. Algunas infracciones del uso adecuado del sombrero eran
celosamente observadas en el caso de las niñas de cuarto curso para arriba,
a fin de que ninguna lo llevase ladeado. Pero había otras formas sutiles de
moldear el ala del sombrero, distinta a la que exigía el reglamento general,
consistente en alzarla por detrás y en bajarla por delante. Aquellas cinco
niñas, apiñadas a causa de la cercanía de los chicos, llevaban el sombrero
con un toque especial.

Eran las niñas que integraban el grupo de Brodie. Así era como se las
conocía, incluso antes de que la directora les diese despectivamente ese
nombre, desde que, a la edad de doce años, pasaron de la escuela primaria a
la secundaria. En aquella época, eran identificadas como las alumnas de la
señorita Brodie porque estaban muy bien instruidas en muchas materias que
resultaban irrelevantes para el plan oficial de estudios, al menos según el
criterio de la directora, e inútiles para la escuela como tal escuela. Aquellas
niñas se distinguían por el hecho de haber oído hablar del buchmanismo y
de Mussolini, de los pintores del Renacimiento italiano, de las ventajas de
la crema limpiadora y del hamamelis para la piel, en vez del jabón normal y
del agua clara, y del concepto de «primera menstruación»: Estaban al
corriente de la decoración de la casa londinense del autor de Winnie The



Pooh, así como de la vida sentimental de Charlotte Brontë y de la de la
propia señorita Brodie. Sabían de la existencia de Einstein y estaban al tanto
de los argumentos de quienes consideraban que la Biblia era falsa.
Conocían los rudimentos de la astrología, aunque ignoraban la fecha de la
célebre batalla de Flodden y cuál era la capital de Finlandia. Todas las niñas
del grupo de Brodie, excepto una, contaban con los dedos de las manos, al
igual que la señorita Brodie, con resultados más o menos exactos.

Cuando cumplieron dieciséis años y pasaron al cuarto curso de
secundaria, en un periodo en que se dedicaban a perder el tiempo después
de salir de clase junto a la entrada de la escuela y en que se habían ajustado
ya a la ortodoxia del centro, seguían siendo, inconfundiblemente, las niñas
de Brodie. Todas eran famosas en la escuela, lo que viene a ser como decir
que estaban bajo sospecha y que no gozaban de mucha simpatía. Entre ellas
no existía espíritu de equipo y tenían muy poco en común, aparte de la
prolongada amistad con Jean Brodie, que seguía enseñando en la escuela
primaria y que también estaba sometida a un alto grado de sospecha.

La Escuela Marcia Blaine para niñas era una escuela sin internado que
había sido parcialmente fundada, a medidos del siglo XIX, por la acaudalada
viuda de un encuadernador de Edimburgo. Antes de morir, había sido
admiradora de Garibaldi. El retrato de esta señora de aspecto varonil
colgaba en el gran vestíbulo de la escuela y, cada Día de la Fundadora, se le
rendía homenaje depositando un ramo de flores perecederas, como
crisantemos o dalias, en un florero colocado debajo del retrato, sobre un
atril en que también reposaba una Biblia abierta con una frase subrayada
con tinta roja: «Oh, dónde encontraré una mujer virtuosa, porque su precio
está por encima del de los rubíes».

Cada una de las niñas que perdían el tiempo bajo el árbol, hombro con
hombro, apiñadas a causa de la cercanía de los chicos, era famosa por algún
aspecto en concreto. Monica Douglas, con dieciséis años cumplidos, era
una monitora que tenía autoridad sobre otras alumnas, y era famosa, sobre
todo, por las matemáticas, debido a su capacidad para resolver las
operaciones mentalmente, aunque también por su irascibilidad, que, cuando
se le desataba, la llevaba a repartir golpes a diestro y siniestro. Tenía la
nariz muy roja, tanto en verano como en invierno, unas trenzas largas y



negras y las piernas gordas como troncos. Desde que cumplió los dieciséis
años, Monica llevaba el panamá bastante más alzado de lo normal,
encasquetado como si el sombrero fuera demasiado pequeño y como si
supiese que resultaba grotesca de todas formas.

Rose Stanley era famosa por su aura sexual. Se colocaba el sombrero de
forma bastante discreta sobre su pelo rubio y corto, aunque abollada ambos
lados de la copa.

Eunice Gardiner, pequeña pero bien proporcionada, famosa por su vigor
gimnástico y por su elegancia al practicar la natación, llevaba el ala del
sombrero alzada por delante y caída por detrás.

Sandy Stranger llevaba alzado todo el diámetro del ala de su sombrero,
y tan echado hacia atrás que daba la impresión de que iba a volársele. Para
que esto no sucediese, le había cosido una cinta elástica que se ajustaba por
debajo de la barbilla. A veces, Sandy masticaba ese elástico y, cuando
estaba ya demasiado mordido, le cosía uno nuevo. Aunque era conocida por
sus ojos pequeños, casi inexistentes, era famosa por la manera como
pronunciaba las vocales, una peculiaridad que, mucho tiempo atrás,
embelesó a la señorita Brodie.

—Por favor, sal y recítanos algo, porque el día ha sido agotador.

Ella dejó el paño, dejó el telar,
a través de la estancia dio tres pasos,
vio que su lirio de agua florecía,
contempló el yelmo y contempló la pluma,
dirigió su mirada a Camelot[1].

—Esto eleva el espíritu a cualquiera —solía decir la señorita Brodie, con el
acompañamiento de un movimiento de la mano que abarcaba a toda la
clase, compuesta por unas niñas de diez años impacientes por oír la
campana que las liberase—. Donde no hay imaginación, el pueblo perece
—les aseguró la señorita Brodie—. Eunice, ven a dar una voltereta para que
podamos disfrutar de un toque humorístico.

Pero, en aquel momento, los chicos, apoyados en las bicicletas, se
mofaban de Jenny Gray por su manera de hablar, aprendida en las clases de



declamación. Iba a ser actriz. Era la mejor amiga de Sandy. El sombrero lo
llevaba con la parte delantera del ala echada bruscamente hacia abajo; era la
más guapa y elegante del grupo, y a eso debía su fama.

—Andrew, no seas gamberro —dijo con su tono engreído. Había tres
Andrew entre los cinco chicos, y los tres Andrew empezaron a imitarla:

—Andrew, no seas gamberro —mientras las niñas se reían bajo sus
panamás oscilantes.

Mary Macgregor, la última componente del grupo, que debía su fama a
ser una especie de bulto silencioso, una inutilidad a quien todo el mundo
podía reprender, llegó acompañada de una intrusa, Joyce Emily Hammond,
la niña de familia riquísima, la delincuente de la escuela, que acababa de ser
enviada a Blaine como último recurso, porque ninguna otra escuela ni
institutriz alguna podían con ella. Aún llevaba el uniforme verde de la
escuela de la que provenía. Las otras llevaban el de color violeta intenso.
Hasta ese momento, a lo más que había llegado era a tirar algunas bolitas de
papel al maestro de canto. Insistía en que la llamaran por sus dos nombres,
Joyce Emily. Esta Joyce Emily se esforzó muchísimo por entrar en el
famoso grupo y creyó que los dos nombres la consolidarían como un gran
qué, pero no le sirvió de nada y no alcanzó a entender el motivo.

Joyce Emily dijo:
—Ha salido una profesora —y señaló con la cabeza hacia la entrada.
Dos de los Andrew sacaron las bicicletas a la calzada y se fueron. Los

otros tres chicos se atrevieron a quedarse, aunque desviaron la mirada,
intentando fingir que se habían parado para admirar las nubes que vagaban
por Pentland Hills. Las niñas se agruparon, como si estuviesen cotilleando
entre ellas.

—Buenas tardes —dijo la señorita Brodie cuando se acercó al grupo—.
Hace varios días que no sé de vosotras. Creo que no deberíamos hacer
perder el tiempo a estos jóvenes ciclistas. Buenas tardes, chicos.

El famoso grupo se puso en marcha con ella, y Joyce, la advenediza
delincuente, las siguió.

—Creo que no me habéis presentado a esta chica nueva —dijo la
señorita Brodie, que escrutaba a Joyce. Cuando se la presentaron, le dijo—:



Querida, aquí nos despedimos. Nosotras tenemos que seguir nuestro
camino.

Sandy volvió la mirada y vio cómo se alejaba Joyce Emily; luego dio un
salto, demasiado patilarga y descontrolada para su edad, y se unió al grupo
de Brodie, que preservaba así ese secretismo que mantenía desde seis años
atrás, cuando sus componentes aún estaban en la infancia.

—Colmaré vuestras jóvenes cabezas de viejas sabidurías —les había
dicho en aquella época la señorita Brodie—. Todas mis alumnas son la
crème de la crème.

Sandy miró con sus ojitos apretados la enrojecidísima nariz de Monica y
recordó aquellas frases mientras seguía la estela del grupo de la señorita
Brodie.

—Jovencitas, me gustaría que vinierais a cenar mañana —dijo la
señorita Brodie—. Aseguraos de no adquirir otro compromiso.

—El grupo de teatro… —murmuró Jenny.
—Busca una excusa —dijo la señorita Brodie—. Necesito que me deis

vuestra opinión acerca del nuevo complot que se está tramando para forzar
mi dimisión. Ni que decir tiene que no dimitiré.

A pesar de la contundencia de aquellas palabras, las dijo de manera
tranquila, como era su costumbre.

La señorita Brodie jamás comentaba sus asuntos con los demás
miembros del profesorado, sino tan solo con aquellas antiguas alumnas a las
que había instruido desde el principio para que respetasen sus confidencias.
Con anterioridad, habían tratado de despedirla de Blaine, pero todas
aquellas conjuras se habían visto frustradas.

—De nuevo se me ha sugerido que debería solicitar un puesto en una de
esas escuelas progresistas, donde mis métodos resultarían más apropiados
que en Blaine. Pero yo no solicitaré ningún puesto en una escuela elitista.
Me quedaré en esta fábrica educativa. Por fuerza tiene que haber al menos
una niña a la que yo le sirva de levadura. Dadme una niña que esté en una
edad influenciable y será mía de por vida.

El grupo de Brodie sonrió y cada cual interpretó aquellas palabras de un
modo distinto.



La señorita Brodie hizo brillar sus ojos castaños para reforzar de manera
elocuente su bajo tono de voz. Tenía un aspecto imponente con su
bronceado perfil romano recortado por el sol. El grupo de Brodie no dudó
ni por un instante que ella se impondría. Tan raro sería que Julio César
solicitara un trabajo en una escuela progresista como que lo hiciese la
señorita Brodie. Jamás dimitiría. Si las autoridades escolares querían
deshacerse de ella, tendrían que asesinarla.

—¿Quiénes están en la pandilla ahora? —preguntó Rose, famosa por su
atractivo sexual.

—Mañana por la noche hablaremos de las personas que están en contra
de mí —dijo la señorita Brodie—. Pero dad por seguro que no se saldrán
con la suya.

—No —dijeron todas—. Desde luego que no.
—No al menos mientras yo esté en la flor de la vida —dijo—. Estos son

mis años de plenitud. Recordad lo que os digo: es importante saber
reconocer cuáles son los mejores años de la vida de cada cual. Aquí viene
ya mi tranvía. Mucho me temo que no encontraré asiento. Estamos en 1936.
La época de la caballerosidad es ya cosa del pasado.

Seis años antes, la señorita Brodie había llevado al jardín a las nuevas
alumnas para darles una clase de historia bajo un gran olmo. Mientras
cruzaban los pasillos de la escuela, pasaron por delante del despacho de la
directora. La puerta estaba abierta de par en par y en la habitación no había
nadie.

—Niñitas, venid a ver esto —dijo la señorita Brodie.
Se agruparon en torno a la puerta abierta, mientras ella señalaba un gran

cartel que estaba clavado con chinchetas en la pared de enfrente. Era el
retrato de un hombre. Al pie se leía el siguiente lema: «La seguridad es lo
primero».

—Es Stanley Baldwin, que fue primer ministro y que dejó el poder hace
poco —precisó la señorita Brodie—. La señorita Mackay lo tiene colgado
en la pared porque está convencida de que la seguridad es lo primero. Pero



la seguridad no es lo primero. La Bondad, la Verdad y la Belleza están por
delante. Seguidme.

Ese fue el primer indicio que tuvieron las niñas de la diferencia
existente entre la señorita Brodie y el resto del profesorado. De hecho, para
algunas de ellas era la primera vez que se daban cuenta de que era posible
que los adultos que ejercían la autoridad pudieran diferir entre sí por
completo. Tomando nota mental de esto, y con el sentimiento estimulante
de hallarse en el tenue fragor de una batalla, aunque al margen de todo
peligro, siguieron a la temeraria señorita Brodie hasta la sombra segura del
olmo.

A menudo, aquel otoño soleado, cuando el tiempo lo permitía, las niñas
recibían sus clases sentadas en tres bancos colocados alrededor del olmo.

—Mantened los libros levantados —les advertía con frecuencia la
señorita Brodie a lo largo de aquel otoño—. Sostenedlos en las manos, por
si acaso aparece algún intruso. Si viene alguien, estamos dando nuestra
lección de historia… O de poesía… O de gramática inglesa.

Las niñas sostenían sus libros, pero no con los ojos puestos en ellos,
sino en la señorita Brodie.

—Mientras tanto, os contaré cómo pasé las vacaciones del verano
pasado en Egipto. Os hablaré del cuidado de la piel y de las manos. Del
joven francés que conocí en el tren que me llevaba a Biarritz. Y debo
hablaros de las pinturas italianas que vi. ¿Cuál es el más grande de los
pintores italianos?

—Leonardo da Vinci, señorita Brodie.
—Respuesta equivocada. La respuesta correcta es Giotto. Es mi

favorito.
Algunos días, a Sandy le parecía que el pecho de la señorita Brodie era

liso, sin protuberancia alguna, sino recto como su espalda. Otros días, su
pecho adquiría formas rotundas y apariencia voluminosa, circunstancia que
hacía que Sandy se sentase a escrutarla con sus ojos diminutos, mientras la
señorita Brodie, en los días en que daba las clases dentro, permanecía
erguida con su cabeza morena bien alta, mirando por la ventana y hablando
como si fuese Juana de Arco.



—Os he dicho muchas veces, y las vacaciones pasadas así me lo han
corroborado, que mi plenitud ha comenzado de verdad. Ese sentimiento de
plenitud es muy escurridizo. Vosotras, niñas, cuando os hagáis mayores,
tenéis que estar atentas para poder reconocer vuestra plenitud, pues os
puede llegar en cualquier momento de la vida. Entonces tenéis que vivirla al
máximo. Mary, ¿qué tienes debajo del pupitre? ¿Qué estás mirando?

Mary se sentaba como si fuese un bulto y era demasiado tonta como
para inventarse algo. Era demasiado tonta incluso para inventarse una
mentira, porque no sabía fingir.

—Estoy leyendo una historieta cómica, señorita Brodie —contestó.
—¿Quieres decir una comedia, una farsa?
Todas se rieron tontamente.
—Un tebeo —dijo Mary.
—Caramba, un tebeo. ¿Qué edad tienes?
—Diez años, señorita.
—Ya eres mayorcita para leer tebeos. Dame eso.
La señorita Brodie echó un vistazo a las hojas coloreadas.
—Caramba, Tiger Tim’s —dijo, y tiró el tebeo a la papelera. Al darse

cuenta de que todas las miradas se posaron en él, lo cogió de la papelera, lo
hizo pedazos sin contemplaciones y lo volvió a tirar.

—Niñas, prestad atención. La plenitud es ese momento en que se realiza
aquello para lo que nacimos. Ahora que mi plenitud ha llegado… Sandy,
estás distraída. ¿De qué he estado hablando?

—De su plenitud, señorita Brodie.

—Si viniera alguien en el transcurso de la siguiente clase, recordad que es
la hora de gramática inglesa —avisó la señorita Brodie—. Mientras tanto,
os contaré algo de mi vida, de cuando era más joven, aunque tenía seis años
más que aquel hombre.

Se apoyó en el olmo. Era uno de los últimos días del otoño y las hojas
se desprendían por las pequeñas ráfagas de viento. Caían sobre las niñas,
que agradecían aquel pretexto para poder moverse sin ser amonestadas y



para sacudirse a sus anchas las hojas que se les posaban en la falda y en el
pelo.

—La estación de las neblinas y de la fertilidad madura. Al principio de
la guerra, estaba prometida con un joven, pero murió en la batalla de
Flandes —dijo la señorita Brodie—. Sandy, ¿estás pensando en hacer la
colada?

—No, señorita Brodie.
—Lo digo porque estás arremangada. No estoy dispuesta a tratar con

niñas que se suben las mangas de la camisa, por muy buen tiempo que haga.
Bájatelas ahora mismo. Somos personas civilizadas… Él murió una semana
antes de que se declarase el Armisticio. Cayó como cae una hoja en el
otoño, aunque tan solo tenía veintidós años. Cuando volvamos dentro,
veremos en el mapa dónde está Flandes y el sitio donde mi amor fue
enterrado antes de que vosotras hubieseis nacido. Era pobre, un campesino
de Ayrshire, pero a la vez un alumno muy trabajador y muy inteligente.
Cuando me pidió que me casara con él, me dijo: «Tendremos que beber
agua y andar despacio». Esa era la manera campesina de Hugh de expresar
que llevaríamos una vida apacible. Beberemos agua y andaremos despacio.
Rose, ¿qué significa esa expresión?

—Que llevarían una vida tranquila, señorita Brodie —respondió Rose
Stanley, que seis años más tarde se ganaría una gran reputación por su aura
erótica.

La historia del novio asesinado de la señorita Brodie iba tomando forma
cuando vieron que la directora, la señorita Mackay, avanzaba sobre el
césped en dirección a ellas. De los ojos de cerdito de Sandy ya habían
empezado a brotar algunas lágrimas, y aquellas lágrimas conmovieron a su
amiga Jenny, más tarde famosa en la escuela por su belleza, que sollozó y se
tanteó la pierna para sacarse el pañuelo de los pololos.

—A Hugh lo mataron una semana antes del Armisticio. Después de
aquello hubo elecciones generales y el pueblo gritaba: «¡Colgad al káiser!».
Desde su tumba, Hugh recibió honores de héroe.

Rose Stanley había empezado a llorar. Sandy movió los ojos húmedos
hacia un lado y vio cómo avanzaba por el césped la señorita Mackay, con la
cabeza y los hombros echados hacia delante.



—Solo he venido a saludaros y me voy enseguida —dijo—. ¿Por qué
estáis llorando, pequeñas?

—Se han emocionado por algo que les estaba contando. Estamos en
clase de historia —dijo la señorita Brodie, sosteniendo delicadamente una
hoja caída mientras hablaba.

—¡Unas niñas de diez años llorando por un hecho histórico! —exclamó
la señorita Mackay. Las niñas se habían puesto de pie de un modo
desordenado, aturdidas aún por la imagen del guerrero Hugh—. Solo he
venido a saludaros y me voy enseguida. Bueno, niñas, el nuevo trimestre ha
empezado. Espero que todas os lo hayáis pasado muy bien durante las
vacaciones veraniegas y tengo muchas ganas de leer la redacción que
tendréis que escribir sobre ese tema. No deberíais llorar por un hecho
histórico a vuestra edad. ¡Qué tontería!

—Hicisteis bien en no contestar la pregunta que os hizo —dijo la
señorita Brodie a la clase cuando la señorita Mackay se fue—. Cuando se
está en un apuro, es mejor no decir ni una palabra, ni sí ni no. El habla es de
plata, pero el silencio es de oro. Mary, ¿estás prestando atención? ¿De qué
estoy hablando?

Mary Macgregor, toda bulto, con solo dos ojos, una nariz y una boca,
como un muñeco de nieve, que más tarde sería famosa por ser boba y
porque siempre la reprendían, y que perdió la vida a los veintitrés años en el
incendio de un hotel, se aventuró a decir:

—Del oro.
—¿Qué he dicho que era de oro?
Mary echó una mirada a su alrededor y hacia arriba. Sandy le susurró

«Las hojas que caen».
—Las hojas que caen —contestó Mary.
—Está claro que no prestabas atención —dijo la señorita Brodie—.

Pequeñas, si me prestaseis atención, os convertiría en la crème de la crème.
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Mary Macgregor, aunque ya había cumplido veintitrés años, nunca se dio
cuenta del todo de que las confidencias que Jean Brodie les hizo jamás las
compartió con el resto del profesorado y de que su historia de amor tan solo
les fue revelada a sus alumnas. No había pensado mucho en Jean Brodie,
que en realidad nunca le cayó mal, hasta que, un año después de la
declaración de la segunda guerra mundial, Mary se unió al voluntariado
femenino del ejército británico y su forma torpe e incompetente de trabajar
empezó a granjearle todo tipo de amonestaciones. En una ocasión en que se
sintió una completa desdichada (cuando su primer y último novio, un cabo
al que había conocido hacía dos semanas, la abandonó y nunca más volvió a
acercarse a ella, por faltar a una cita), hizo memoria para comprobar si
alguna vez había sido feliz de verdad a lo largo de su vida. Entonces se le
ocurrió que los primeros años que había pasado con la señorita Brodie,
cuando se sentaba a escuchar todas aquellas historias y opiniones que no
tenían nada que ver con el mundo corriente, habían sido los momentos más
felices de su existencia. Fue un pensamiento fugaz, y nunca más volvió a
acordarse de su antigua maestra, sino que superó su sufrimiento y volvió a
sumirse en su acostumbrado desconcierto perezoso, hasta que encontró la
muerte, mientras estaba de permiso en Cumberland, en el incendio de un
hotel. De acá para allá, corría Mary Macgregor por los pasillos, a través del
humo espeso. Corría hacia un lado, después se volvía y corría hacia el otro,
pero las llamas ascendentes del fuego siempre la encontraban. No oyó
gritos, porque los ahogaba la crepitación del fuego; ella no gritó, porque el
humo la asfixiaba. Tropezó con alguien cuando recorría por tercera vez el
pasillo, dio un traspié y murió. Pero al principio de los años treinta, cuando



Mary Macgregor tenía diez, allí estaba ella, sentada entre las alumnas de la
señorita Brodie, sin enterarse de nada.

—¿Quién ha derramado tinta en el suelo? ¿Has sido tú, Mary?
—No lo sé, señorita Brodie.
—Apostaría a que has sido tú. Jamás me he topado con una niña tan

patosa. Y si no puedes interesarte por lo que digo, por favor, intenta fingir al
menos que lo haces.

Aquellos fueron los días que Mary Macgregor, al mirar hacia atrás,
comprendió que habían sido los más felices de su vida.

Ya en aquella época, Sandy Stranger tuvo la sensación de que aquellos
habrían de ser los días más felices de su vida, y, en la celebración de su
décimo cumpleaños, así se lo expresó a Jenny Gray, su mejor amiga, a la
que había invitado a tomar el té en su casa. La novedad especial de la fiesta
eran los daditos de piña con nata y la novedad especial del día era que las
niñas podían hacer lo que quisieran. Para Sandy, el exotismo de la piña
representaba el sabor y la apariencia auténtica de la felicidad y fijaba con
mucha atención sus pequeños ojos en los daditos de color dorado pálido
antes de cogerlos con la cuchara y llevárselos a la boca, y pensaba que
aquella acidez en su lengua era el gusto de una felicidad exclusiva que no
tenía nada que ver con el comer y que era distinta a la que le provocaba el
goce inconsciente de los juegos. Las dos niñas dejaban la nata para el final
y se la comían a cucharadas.

—Niñitas, vais a llegar a ser la crème de la crème —dijo Sandy, y Jenny
escupió la nata en el pañuelo.

—¿Sabes? Creo que estos serán los días más felices de nuestra vida —
dijo Sandy.

—Sí, siempre nos están diciendo eso —dijo Jenny—. Nos dicen:
aprovechad al máximo vuestros años colegiales, porque nunca se sabe lo
que puede pasar.

—La señorita Brodie dice que la plenitud es aún mejor —añadió Sandy.
—Sí, pero nunca se ha casado como lo han hecho nuestros padres.
—Ellos no tienen plenitud —dijo Sandy.
—Tienen relaciones sexuales —dijo Jenny.



Las niñas se callaron, porque ese era todavía un pensamiento
maravilloso que habían descubierto hacía poco y por mera casualidad. La
frase misma y lo que tal frase significaba eran algo novedoso para ellas.
Algo del todo increíble. Sandy dijo:

—El señor Lloyd tuvo un bebé la semana pasada. Debe de haber
cometido una relación sexual con su esposa.

Esa idea resultaba más fácil de asimilar, y se rieron de buena gana tras
las servilletas de papel color rosa. El señor Lloyd era el profesor de dibujo
de las alumnas de la escuela secundaria.

—¿Te imaginas cómo ocurrió? —susurró Jenny.
Sandy apretó los ojos, haciéndolos aún más pequeños de lo que ya eran,

en un esfuerzo por imaginarse la situación.
—Él llevaría puesto el pijama —le susurró ella a su vez.
Las niñas se rieron con regocijo al imaginarse al manco señor Lloyd

entrando en la escuela, con su seriedad característica, dando grandes
zancadas.

De repente, Jenny dijo:
—Se hace sin pensarlo. Así es como ocurre.
Jenny era una fuente fiable de información porque hacía poco que se

había descubierto que la joven empleada de la tienda de comestibles de su
padre estaba embarazada, y Jenny había captado algunos comentarios
escandalizados referidos al asunto. Tras haber confiado sus descubrimientos
a Sandy, ambas se embarcaron en lo que dieron en llamar una
investigación, atando los cabos sueltos a partir de ciertas conversaciones
oídas indebidamente por casualidad, así como valiéndose de algunas
entradas de los grandes diccionarios.

—Todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos —dijo Jenny—. A Teenie le
ocurrió cuando paseaba con su novio por Puddocky. Por eso tuvieron que
casarse.

—Imagínate que el deseo se le hubiese ido cuando ella se quitó la ropa
—dijo Sandy. Sin duda, con «ropa» se refería en realidad a las bragas, pero
la palabra «bragas» resultaba una grosería en aquel contexto científico.

—Sí, eso es lo que yo no puedo comprender —dijo Jenny.
La madre de Sandy se asomó a la puerta y preguntó:



—¿Os divertís, queridas?
Por encima de su hombro apareció la cabeza de la madre de Jenny.
—¡Caramba! —dijo la madre de Jenny al ver la mesita de té—. ¡Sí que

han comido con ganas!
Sandy se sintió ofendida y menospreciada por ese comentario. Era como

si la comida hubiese sido el principal motivo de la fiesta.
—¿Qué os gustaría hacer ahora? —preguntó la madre de Sandy.
Sandy le echó a su madre una mirada de furia contenida que quería

decir: prometiste dejarnos disfrutar a nuestro aire, y una promesa es una
promesa. Sabes que está muy mal romperle una promesa a una niña.
Podrías arruinar toda mi vida por romper tu promesa. Es el día de mi
cumpleaños.

La madre de Sandy se dio la vuelta y se llevó con ella a la madre de
Jenny.

—Dejémoslas que disfruten —dijo—. Que os divirtáis mucho, queridas.
A veces, Sandy se avergonzaba de su madre porque, al ser inglesa, la

llamaba «querida» en vez de «cariño»; que era la palabra que utilizaban las
madres de Edimburgo, y porque tenía un ostentoso abrigo de invierno
adornado con una estola de piel de zorro, como el de la duquesa de York,
mientras que las demás madres llevaban uno de tweed o, como mucho, de
piel de civeta, que les servía para todas las estaciones del año.

Como había llovido bastante y el terreno estaba demasiado mojado para
salir a jugar al jardín, las niñas se quedaron en la habitación y arrinconaron
la mesita de té con todos los vestigios de la fiesta. Sandy abrió la tapa de la
banqueta del piano y sacó un cuaderno que tenía oculto entre dos partituras.
En la primera página del cuaderno había escrito:

LA MONTAÑA DE LAS ÁGUILAS

por
SANDY STRANGER Y JENNY GRAY

Se trataba de una narración inconclusa sobre Hugh Carruthers, el amado de
la señorita Brodie. Según aquella historia, no había muerto en la guerra,
sino que el telegrama estaba equivocado. Había vuelto del frente y, cuando



fue al colegio para preguntar por la señorita Brodie, la primera persona con
la que se encontró fue la señorita Mackay, la directora, quien le dijo que la
señorita Brodie no quería verlo porque amaba a otro hombre. Con una
sonrisa amarga y desabrida, Hugh volvió sobre sus pasos y fue a refugiarse
en la alta cumbre de una montaña, donde, envuelto en una chaqueta de piel,
lo descubrieron Sandy y Jenny. En aquel momentoo concreto de la
narración, Hugh tenía cautiva a Sandy, porque Jenny se había escapado
durante la noche e intentaba encontrar el camino de vuelta descendiendo
por la ladera de la montaña en medio de la oscuridad. Hugh se disponía a
perseguirla.

Sandy cogió un lápiz del cajón del aparador y continuó escribiendo:

«¡Hugh!» le suplicó Sandy. «Le juro por todo lo que para
mí es sagrado que la señorita Brodie nunca ha amado a
ningún otro hombre y que le aguarda allá abajo, en toda su
plenitud, rezando y esperando su regreso. Si permite que
Jenny se vaya, le traerá a su enamorada, Jean Brodie, y la
verá con sus propios ojos, y la estrechará entre sus brazos,
tras estos doce largos años y un día de separación».

Los ojos negros de Hugh brillaron a la luz de la lámpara
del cobertizo. «¡Atrás, niña!»; gritó. «No me obstruyas el
paso. Sé muy bien que la jovencita Jenny revelará mi
paradero a mi antigua prometida, que se ha burlado de mí. Sé
muy bien que las dos sois unas espías enviadas por ella para
burlaros de mí. ¡Te he dicho que te apartes de la puerta!».

«¡Jamás!», dijo Sandy, apostando su joven cuerpecito
justo delante de la cerradura y tapando el pestillo con el
brazo. Sus grandes ojos se iluminaron con una luz celeste de
súplica.

Sandy le dio el lápiz a Jenny.
—Es tu turno —le dijo.
Jenny escribió:



De un empujón, la arrojó a lo más profundo del cobertizo
y, dando zancadas, salió a la luz de la luna, sin importarle el
espeso manto de nieve.

—Di algo sobre las botas —le propuso Sandy.
Jenny escribió: «Sus botas altas brillaron a la luz de la luna».
—Hay demasiados «a la luz de la luna»; pero lo arreglaremos más

adelante, cuando vaya a publicarse —dijo Sandy.
—¡Sandy, esto es un secreto! —dijo Jenny.
—Ya lo sé. No te preocupes, no la publicaremos hasta que alcancemos

nuestra plenitud.
—¿Crees que la señorita Brodie llegó a tener alguna relación sexual con

Hugh? —preguntó Jenny.
—Habría tenido un bebé, ¿no?
—No lo sé.
—No creo que hiciesen nada de eso —dijo Sandy—. Su amor estaba

por encima de todo.
—La señorita Brodie dijo que se abrazaron apasionadamente en el

último permiso del que él disfrutó.
—Pero no creo que llegaran a quitarse la ropa —dijo Sandy—. ¿Tú lo

crees?
—No. No me lo imagino —dijo Jenny.
—A mí no me gustaría tener relaciones sexuales —dijo Sandy.
—A mí tampoco. Me casaré con una persona pura.
—Toma un toffee.
Sentadas en la alfombra, se comieron los caramelos. Sandy echó leña al

fuego y la luz se avivó, reflejándose en los tirabuzones de Jenny.
—Seamos brujas junto a la hoguera, como lo fuimos en Halloween.
Se sentaron a media luz, comieron caramelos y ensayaron hechizos de

brujas. Jenny dijo:
—Hay una estatua de un dios griego desnudo de cuerpo entero en el

museo. La vi el sábado pasado por la tarde, pero estaba con tita Kate y no
pude mirarla bien.



—Vayamos el domingo que viene al museo —sugirió Sandy—. Se trata
de nuestra investigación.

—¿Te dejarían ir sola conmigo?
Sandy, a la que no le permitían salir ni andar por ahí sin la compañía de

un adulto, dijo:
—Creo que no. Quizá podríamos encontrar a alguien que nos llevase.
—Podríamos sugerírselo a la señorita Brodie.
La señorita Brodie solía llevar a las niñas a las galerías de arte y a los

museos, así que esa idea parecía factible.
—Pero supón —dijo Sandy— que no nos dejase mirar la estatua porque

está desnuda.
—No creo que se fije en si está desnuda o no —dijo Jenny—.

Sencillamente, no mirará su cosita.
—Lo sé —dijo Sandy—. La señorita Brodie está por encima de todo

eso.
Había llegado la hora de que Jenny regresara a casa con su madre,

atravesando el puente del Deán en el tranvía que habría de trasladarlas por
el encantado noviembre crepuscular de Edimburgo. Sandy la despidió desde
la ventana y se preguntó si Jenny, al igual que ella, tenía la sensación de
llevar una doble vida, tan llena de problemas que ni siquiera un millonario
sería capaz de afrontarlos. Era bien sabido que los millonarios llevaban una
doble vida. El periódico vespertino entró en el buzón como lo haría una
serpiente de cascabel y en la casa, de pronto, se instauró un clima general
de seis de la tarde.

A las cuatro menos cuarto, la señorita Brodie recitaba poemas en clase con
el propósito de elevar el espíritu de las niñas antes de que regresasen a casa.
Mientras leía, la maestra entornaba los ojos y echaba hacia atrás la cabeza:

Al soplo huracanado del levante,
los bosques sin color languidecían;
las aguas lamentábanse en la orilla;
con un cielo plomizo y bajo, estaba



lloviendo en Camelot la de las torres.

Sandy, con los labios apretados, observaba a la señorita Brodie con sus
ojitos claros, aún más empequeñecidos de tanto forzar la mirada.

Rose Stanley estaba arrancando unas hebras del ceñidor de su túnica de
gimnasia. Jenny, que nunca se aburría, oía el poema embelesada y
boquiabierta. Sandy tampoco se aburría, aunque, para no aburrirse, tenía
que inventarse una vida paralela.

Ella descendió y encontró una barca,
bajo un sauce flotando entre las aguas,
y en torno de la proa dejó escrito

La dama de Shalott.

«¿Con qué escribió su señoría esas palabras?», preguntó mentalmente
Sandy con los labios fuertemente apretados.

«En la herbosa ribera del río había por casualidad un bote de pintura
blanca y un pincel», respondió cortésmente la dama de Shalott. «Sin duda
alguna, los dejó allí algún desempleado irresponsable».

«¡Qué triste, y debajo de aquel chaparrón!»; se dijo Sandy, a falta de
algo mejor, mientras la voz de la señorita Brodie ascendía hasta el techo y
flotaba ondulante entre los pies de las niñas de secundaria que estaban en el
piso de arriba.

La dama de Shalott apoyó una mano pálida en el hombro de Sandy y
escrutó a la señorita Brodie durante un rato. «¡Que una persona tan joven y
tan hermosa haya sido tan desafortunada en el amor!», musitó con
pesadumbre.

—¿Se puede saber qué significan esas palabras? —gritó Sandy
alarmada, con la boca apretada y los ojitos arrugados fijos en la señorita
Brodie.

La señorita Brodie le preguntó:
—Sandy, ¿te duele algo?
Sandy pareció asombrarse.
—Niñas —dijo la señorita Brodie— debéis aprender a mantener la

compostura. Esa es una de las mayores virtudes que puede tener una mujer,



la compostura, tanto en lo bueno como en lo malo. ¡Observad el retrato de
Mona Lisa!

Todas volvieron la cabeza para ver la reproducción que la señorita
Brodie se había traído de uno de sus viajes y que había clavado con
chinchetas en la pared. La Mona Lisa, en la plenitud de la vida, sonreía con
una serenidad imperturbable, aunque acabase de volver del dentista y
tuviese la mandíbula inferior inflamada.

—Es más vieja que las rocas en que está sentada. Ojalá me hubiese
hecho cargo de vosotras cuando teníais siete años. A veces, me temo que ya
es demasiado tarde. Si hubieseis sido mías cuando teníais siete años,
habríais llegado a ser la crème de la crème. Sandy, sal a leer algunas
estrofas para que todas podamos disfrutar de tus sonidos vocálicos.

Sandy, que era medio inglesa, sacaba el máximo partido a la
pronunciación de las vocales. Era lo único que le daba fama. Rose Stanley
aún no era famosa por su aura sexual y no fue ella, sino Eunice Gardiner,
quien se acercó a Sandy y a Jenny con una Biblia para señalarle las
siguientes palabras: «La criatura se removió dentro del útero de la madre».
Sandy y Jenny le dijeron que era una cochina y amenazaron con delatarla.
Jenny ya era famosa por su belleza y, como tenía una voz muy dulce, el
señor Lowther, que había sido contratado para enseñar canto, la observaba
con admiración mientras ella cantaba aquello de «Ven a ver cómo la
primavera de corazón dorado…», y le tiraba de los tirabuzones con osadía
manifiesta, teniendo en cuenta que la señorita Brodie siempre permanecía
junto a las alumnas durante las clases de canto. Daba un tirón a los
tirabuzones de Jenny y miraba a la señorita Brodie como un niño que
presume de sus travesuras, se diría que examinándola para comprobar si le
censuraba aquel comportamiento, tan escasamente edimburgués.

El señor Lowther era bajito, de torso largo y paticorto. Tenía el pelo y el
bigote de un rubio rojizo. Hacía pantalla con la mano detrás de la oreja y se
inclinaba sobre las niñas para examinarles la voz. «¡Entona ah!».

Y Jenny entonaba un «¡ah!» agudo y puro como el de la sirena de las
islas Hébridas de la que Sandy le había hablado. Pero con el rabillo del ojo
intentaba buscar la mirada de su amiga.



La señorita Brodie sacó a las niñas de la sala de música y, tras
agruparlas en torno a ella, les dijo:

—Vosotras sois mi vocación. Si mañana recibiese una proposición de
matrimonio por parte de Lord Lyon King of Arms[2], la rechazaría. En la
plenitud de mi vida estoy consagrada a vosotras. Ahora, por favor, formad
una fila india y caminad con la cabeza alta, tan alta como la llevaría la gran
actriz Sybil Thorndlike, una mujer de porte noble.

Sandy echó la cabeza hacia atrás, apuntó su nariz pecosa al aire y fijó
sus ojos de cerdito en el techo, mientras avanzaba dentro de la fila.

—Sandy, ¿qué estás haciendo?
—Caminar como Sybil Thorndlike, señorita.
—Algún día llegarás muy lejos.
Sandy pareció dolida y desconcertada.
—Sí —dijo la señorita Brodie—, te estoy analizando, Sandy. Aprecio en

ti una naturaleza frívola. Me temo que nunca pertenecerás a la élite de la
vida, o dicho de otra manera, a la crème de la crème.

Cuando regresaron a la clase, Rose Stanley dijo:
—Me he manchado la blusa de tinta.
Ve a la clase de ciencias y límpiala con quitamanchas, pero recuerda que

el quitamanchas es muy malo para el tusor.
A veces, las niñas se hacían aposta una pequeña mancha de tinta en la

manga de la blusa de tusor para que las enviasen a la clase de ciencias, que
estaba en la zona de secundaria. Allí, una profesora fascinante, una tal
señorita Lockhart, vestida con una bata blanca, con el pelo gris y corto
peinado hacia atrás, formando ondas y dejando al descubierto una cara de
golfista bronceada y curtida, cogía un frasco grande y vertía una pequeña
gota de un líquido blanco en un algodón. Sin decir nada, cogía a la niña por
el brazo y, absorta en lo que hacía, aplicaba con unos golpecitos leves el
algodón humedecido a la manga manchada de tinta. Rose Stanley se
manchaba la blusa de tinta y acudía a la clase de ciencias únicamente
porque se aburría, pero Sandy y Jenny se manchaban la blusa de tinta en
discretos intervalos de cuatro semanas para que la señorita Lockhart las
cogiese del brazo, pues les daba la impresión de que su persona estaba
aureolada de un halo de aire puro que, estuviese ella donde estuviese,



envolvía aquella clase que olía de una manera tan extraña. Aquella enorme
clase era su espacio natural, aunque, para Sandy, la señorita Lockhart perdió
algo de su excepcionalidad el día en que la vio salir de la escuela vestida
con un traje de tweed tableado para dirigirse a su coche deportivo de la
misma manera como lo habría hecho cualquier otra profesora corriente y
moliente.

Pero, en la clase de ciencias, la señorita Lockhart era para Sandy algo
aparte, rodeada por aquellas tres hileras de mesas largas donde se exhibían
frascos medio llenos de cristales, de polvos y de líquidos de colores (ocre,
bronce, gris metálico y azul cobalto), recipientes de cristal de formas
curiosas, unos bulbosos, otros similares a cañones de cachimba. Solo una
vez tuvo Sandy la oportunidad de ver cómo se desarrollaba una clase de
ciencias. Las niñas de secundaria, las niñas crecidas, algunas de ellas con
pechos abultados, trabajaban en parejas delante de llamas de mecheros de
gas. Sostenían con la mano un tubo de cristal lleno de una sustancia verde y
lo hacían bailar en la llama. Docenas de bailarines tubos verdes y de llamas
a lo largo de las mesas. Las altas copas de los árboles deshojados peinaban
las ventanas de esa gran habitación y, al otro lado, estaba el frío cielo
invernal, presidido por un enorme sol rojo. Sandy, en aquella ocasión, tuvo
la presencia de ánimo suficiente para recordar que los años de escuela iban
a ser, en teoría, los más felices de su vida y le llevó a Jenny la fascinante
noticia de que la escuela de secundaria iba a ser algo maravilloso y de que
la señorita Lockhart era fabulosa.

—Todas las niñas, en la clase de ciencias, hacen lo que les gusta, y lo
que les gusta es precisamente lo que tienen la obligación de hacer —dijo
Sandy.

—Nosotras hacemos muchas cosas que nos gustan en la clase de la
señorita Brodie —dijo Jenny. Mi madre dice que la señorita Brodie nos da
demasiada libertad.

—No debería darnos libertad, se supone que tiene que darnos clase —
dijo Sandy. Pero la clase de ciencias es opcional, y allí se les da libertad a
las niñas.

—Bueno, a mí me gusta estar en la de la señorita Brodie —dijo Jenny.



—A mí también —dijo Sandy—. Mi madre dice que se interesa mucho
por nuestra cultura general.

De todas formas, las visitas al aula de ciencias eran la alegría más
secreta de Sandy y calculaba con mucho cuidado los intervalos entre una
mancha de tinta y otra, pues no quería que la señorita Brodie sospechase
que las manchas no eran accidentales. Cuando se hacía una mancha, la
señorita Lockhart le cogía el brazo y humedecía con mucho cuidado la
manga de la blusa, mientras Sandy permanecía embelesada ante aquella
enorme sala que era el espacio por antonomasia de la profesora de ciencias
y ante el glamour intrínseco de todo cuanto había allí. Aquel día en que
Rose Stanley, después de la clase de canto, fue al aula de ciencias para que
la señorita Lockhart le quitase de la blusa una mancha de tinta, la señorita
Brodie hizo el siguiente comentario:

—Debéis tener más cuidado con la tinta. Mis alumnas no pueden estar
subiendo y bajando de la clase de ciencias a cada rato. Debemos mantener
nuestra buena reputación. —Y añadió—: El arte es más importante que la
ciencia. El arte es lo primero. La ciencia viene después.

El gran mapa del mundo estaba desenrollado sobre la pizarra, porque
había dado comienzo la lección de geografía. La señorita Brodie les dio la
espalda con el puntero en la mano para mostrarles dónde estaba Alaska,
pero se volvió de nuevo a la clase y dijo:

—El arte y la religión son lo primero, después la filosofía y, por último,
la ciencia. Ese es el orden de las grandes materias de la vida. Ese es su
orden de preferencia.

Aquel fue el primero de los dos inviernos que aquella clase pasó con la
señorita Brodie. Corría el año de 1931. La señorita Brodie ya había
seleccionado a sus favoritas o, mejor dicho, a aquellas niñas en quienes
podía confiar… O, mejor dicho aún, a aquellas de cuyos padres podía tener
la certeza de que no presentarían ninguna queja sobre los aspectos más
avanzados y sediciosos de su política educativa, bien porque eran
demasiado cultos o demasiado incultos como para quejarse, bien porque
eran demasiado respetuosos por tener la suerte de que sus hijas estudiasen



en una escuela parcialmente subvencionada o bien porque eran demasiado
ingenuos para cuestionar el valor de lo que sus hijas aprendían en aquella
escuela de sólida reputación. La señorita Brodie invitaba a su casa a las
niñas especiales a tomar el té, les ordenaba que no se lo dijeran a las demás
niñas de la clase y les hacía confidencias. De esa manera, llegaron a
conocer su vida privada, así como su enemistad con la directora y con sus
aliadas, y se enteraron de las dificultades con las que había tropezado la
señorita Brodie por dedicarse a ellas como educadora. «Lo hago por vuestro
bien. Los mejores años de mi vida van a ejercer una gran influencia en
vosotras».

Aquel fue el origen del grupo de Brodie. Al principio, Eunice Gardiner
era tan reservada que resultaba difícil saber por qué la señorita Brodie había
decidido que formase parte del grupo. Pero, con el tiempo, empezó a
amenizar las reuniones practicando acrobacias sobre la alfombra. «Eres
toda un Ariel, un espíritu etéreo»; le decía la señorita Brodie. Y luego
Eunice empezó a participar en el charloteo. Los domingos no podía dar
volteretas porque, en muchos aspectos, la señorita Brodie era una solterona
edimburguesa de pura cepa. Eunice Gardiner daba volteretas solo en las
reuniones de los sábados, antes de la merienda-cena, o, más tarde, en el
suelo de linóleo de la cocina de la señorita Brodie, mientras las otras niñas
lavaban los platos y se lamían la miel que les quedaba en los dedos cuando
se pasaban el trozo de panal, ya mermado, para guardarlo en la despensa.
Una tarde, veintiocho años después de que Eunice hubiese hecho el spagat
en el apartamento de la señorita Brodie, convertida ya en enfermera y
casada con un médico, le dijo a su marido:

—El año que viene, cuando vayamos al Festival…
—¿Sí?
Estaba tejiendo una manta de lana, aunque en ese instante tiraba de un

hilo distinto.
—¿Sí? —repitió él.
—Cuando estemos en Edimburgo —dijo ella—, recuérdame que vaya a

visitar la tumba de la señorita Brodie.
—¿Quién era la señorita Brodie?



—Una maestra que tuve, una mujer muy culta. Para ella, el Festival de
Edimburgo lo era todo. Nos invitaba a tomar el té en su apartamento y nos
hablaba de su plenitud.

—¿Qué plenitud?
—De la plenitud de su vida. Una vez se enamoró de un guía egipcio que

conoció en uno de sus viajes y cuando regresó nos lo contó todo. Tenía unas
cuantas favoritas. Yo fui una de ellas. Hacía el spagat y la hacía reír, ya me
conoces.

—Siempre supe que tu educación fue un poco rara.
—Pero no estaba loca. Era de lo más cuerda. Sabía con exactitud lo que

hacía. También nos contó todo sobre su vida amorosa.
—¡Cuéntamelo!
—Oh, es una historia muy larga. Solo era una solterona. Tengo que

llevarle flores a la tumba… Me pregunto si podré encontrarla.
—¿Cuándo murió?
—Justo después de la guerra. Por aquella época, ya no ejercía como

maestra. Su retirada de la profesión fue una enorme tragedia. La obligaron a
jubilarse antes de tiempo. A la directora nunca le gustó. Hay una larga
historia asociada a la destitución de la señorita Brodie. Una de sus propias
alumnas la traicionó. Nos llamaban el grupo de Brodie. Nunca descubrí
quién de nosotras fue la traidora.

Ha llegado el momento de hablar de aquel viernes de marzo en que la
señorita Brodie llevó a pasear por la parte vieja de Edimburgo a sus niñas
favoritas, vestidas con sus abrigos de color violeta y sus sombreros de
velvetón negro, con la copa verde y blanca, porque la calefacción central de
la escuela se había averiado y les dijeron a las niñas que se abrigasen bien y
se fuesen a casa. El viento soplaba del glacial estuario de Forth y el cielo
amenazaba con nieve. Mary Macgregor caminaba junto a Sandy, porque
Jenny había vuelto a su casa. Monica Douglas, que acabaría siendo famosa
por su habilidad para llevar a cabo operaciones matemáticas mentalmente y
también por su irascibilidad, iba detrás de ellas con la cara muy enrojecida,
la nariz ancha y unas trenzas morenas que le colgaban por debajo del
sombrero negro. Las piernas, ya en forma de tronco, las llevaba enfundadas
en unas medias de lana negra. A su lado caminaba Rose Stanley, alta y



rubia, de piel muy pálida, que aún no había ganado fama por su aura sexual,
y cuya conversación giraba en torno a trenes, grúas, automóviles, mecanos
y otros temas más propios de niños. A ella no le interesaba el
funcionamiento de los motores ni las posibilidades constructivas de los
mecanos, pero sabía referirse a cada cosa por su nombre específico, estaba
al tanto de la variedad de colores con que se podía encontrar en el mercado
cada producto, conocía los distintos precios de los juegos de mecano, así
como las marcas y los caballos que tenía cada automóvil en particular.
También escalaba con mucha energía muros y árboles. Y aunque el gusto de
Rose Stanley por esos asuntos, a sus once años, la marcaron como una
marimacho, no hicieron mella en su feminidad, y, como si se tratase de una
estrategia deliberada, el conocimiento superficial de aquellos temas le
resultó de gran utilidad, unos años más tarde, de cara a los chicos.

Junto a Rose caminaba la señorita Brodie, con la cabeza erguida, a la
manera de Sybil Thorndlike, con su nariz arqueada y arrogante. Llevaba su
holgado abrigo de tweed marrón con el cuello de castor bien abotonado y el
sombrero de fieltro marrón con el ala alzada por un lado y caída por el otro.
Detrás de la señorita Brodie iba la última del grupo, la pequeña Eunice
Gardiner, que cada dos pasos daba un salto, como si estuviese lista para
practicar piruetas en la acera en cuanto la señorita Brodie, dándose la
vuelta, le dijese: «¡Ahora, Eunice!». De vez en cuando, la señorita Brodie
volvía a quedarse rezagada para hacerle compañía a la niña, a aquella
Eunice que, veintiocho años más tarde, diría: «Tengo que visitar la tumba
de la señorita Brodie».

Sandy, que había estado leyendo Secuestrado, de Robert Louis
Stevenson, mantenía una conversación con el héroe, Alan Breck, y se
alegraba de estar con Mary Macgregor, porque no hacía falta hablar con
ella.

—Mary, trata de hablarle a Sandy en voz baja.
—Sandy no quiere hablarme —dijo Mary, que años más tarde

encontraría la muerte en el incendio de aquel hotel, corriendo por los
pasillos.

—Sandy no te hablará si sigues siendo tan tonta y antipática. Mary,
intenta ponerle al menos buena cara.



«Sandy, tienes que llevar este mensaje corriendo por los brezales a los
Macphersons» dijo Alan Breck. «Mi vida depende de ello, y también el
destino de la Causa».

«Nunca te fallaré, Alan Breck» proclamó Sandy. «Jamás».
—Por favor, Mary —dijo la señorita Brodie desde atrás, no te quedes

rezagada de Sandy.
Sandy seguía en cabeza del grupo, manteniendo un ritmo acelerado,

estimulada por Alan Breck, cuyo fervor y gratitud, cuando Sandy se
preparaba para partir, a través de los brezos, con el mensaje, habían
alcanzado una dimensión conmovedora.

Mary intentaba seguirle el paso. En ese momento, cruzaban los
Meadows, un parque público expuesto a fuertes vientos, donde el verde
resplandecía bajo un cielo que anunciaba nieve. Se dirigían a la ciudad
vieja, porque la señorita Brodie les había dicho que deberían conocer el
escenario histórico de la ciudad, y siguiendo su ruta llegaron a Middle
Meadow Walk.

Eunice, sola, rezagada del grupo, empezó a saltar a la pata coja,
recitando un poema que se repetía a sí misma:

Edimburgo, Leith,
Portobello, Musselburgh
y Dalkeith.

Para cambiar después al otro pie:

Edimburgo, Leith…

La señorita Brodie se volvió hacia ella y la hizo callar. Después, llamó la
atención a Mary Macgregor, que miraba con fijeza a un estudiante indio que
se aproximaba.

—Mary, ¿me harías el favor de caminar ordenadamente?
—Mary —le dijo Sandy—, deja de mirar de esa manera al hombre de

color café.
La niña amonestada miró aturdida a Sandy e intentó acelerar el paso.

Pero Sandy caminaba de forma irregular, con pequeños saltos hacia delante



y pequeñas paradas, y Alan Breck empezó a cantarle su cancioncilla antes
de que ella se dirigiese hacia los brezales para llevar el mensaje que iba a
salvar la vida de Alan. Así decía la canción:

Esta es la canción de la espada de Alan,
el herrero la forjó,
el fuego la templó,
y ahora reluce en la mano de Alan Breck.

Alan Breck le palmeó el hombro y le dijo: «Sandy, eres una muchacha
valiente y tu valor puede equipararse al que pueda poseer cualquier vasallo
del rey».

—No vayas tan rápido —masculló Mary.
—No estás andando con la cabeza erguida —le dijo Sandy—.

Levántala.
De repente, Sandy quiso ser amable con Mary Macgregor y pensó en las

posibilidades que tenía de sentirse bien si era amable con Mary, en lugar de
dedicarse a censurarla. La voz de la señorita Brodie, venida desde atrás, le
decía a Rose Stanley:

—Todas sois heroínas en potencia. Gran Bretaña es el país idóneo para
las heroínas. La Sociedad de Naciones…

La voz de la señorita Brodie la oyó Sandy en el preciso instante en que
tenía en la punta de la lengua una palabra amable para Mary Macgregor, y
aquello le detuvo el impulso. Sandy volvió la vista hacia sus compañeras y
se las figuró como un solo cuerpo del que la señorita Brodie era la cabeza.
Ella se vio a sí misma, a la ausente Jenny, a la siempre amonestada Mary, a
Rose, a Eunice y a Monica, unidas todas en un instante aterrador, en una
sumisión unánime con respecto al destino de la señorita Brodie, como si
Dios las hubiese creado para tal fin.

Esa tentación que tuvo de ser amable con Mary Macgregor le aterró
incluso más, ya que por ese acto ella misma se aislaría del grupo,
haciéndose más solitaria y más susceptible de resultar censurada de un
modo más severo del que lo era Mary, que, aunque pasaba por ser la torpe
oficial, entraba al menos en la categoría de heroínas futuras que había



establecido la señorita Brodie. Así que, por mantener el buen clima de
compañerismo, Sandy le dijo a Mary:

—No estaría caminando contigo si Jenny estuviese aquí.
Y Mary le contestó:
—Lo sé.
Entonces Sandy comenzó a odiarse a sí misma de nuevo y a fastidiar a

Mary sin parar, con el convencimiento de que si una cosa se hace muchas
veces, se convierte en algo bueno. Mary empezó a llorar, pero en silencio,
para que la señorita Brodie no se diera cuenta. Sandy ya no pudo aguantarlo
más y decidió seguir avanzando con su tranco largo e imaginarse que era
una dama casada que discutía con su marido:

«Bien, Colin, es muy duro para una mujer que se fundan los plomos y
que no haya un hombre en casa».

«Mi queridísima Sandy, ¿cómo iba a saber…?».
Cuando llegaron al final de los Meadows, se encontraron con un grupo

de exploradoras. La camada de la señorita Brodie, excepto Mary, pasó junto
a ellas con la mirada al frente. Mary fijó la suya en aquellas niñas mayores
que ellas, vestidas de azul oscuro, con su reglamentaria mirada enérgica y
con una forma de hablar más desprejuiciada que la que empleaban las niñas
de Brodie en presencia de su maestra. Cuando pasaron, Sandy le dijo a
Mary:

—Es de mala educación mirar de hito en hito.
Mary le contestó:
—Yo no miraba de esa manera.
Mientras tanto, las otras niñas del grupo le preguntaban a la señorita

Brodie qué opinión tenía de las exploradoras infantiles y de las
exploradoras juveniles, porque en la escuela primaria había un número
considerable de alumnas que eran exploradoras.

—Para quienes les gusta esa clase de cosas —dijo la señorita Brodie
con su mejor entonación edimburguesa—, esa es la clase de cosas que les
gusta.

De ese modo, dio a entender que las exploradoras, tanto infantiles como
juveniles, quedaban descartadas. Sandy recordó la admiración que la
señorita Brodie deparaba a las tropas de Mussolini, y le vino también a la



memoria la fotografía que había traído de Italia en la que se veía la marcha
triunfante de los camisas negras por las calles de Roma.

—Estos son los fascistas —les había dicho la señorita Brodie, y deletreó
la palabra—. Rose, ¿quiénes son estos hombres?

—Los fascistas, señorita Brodie.
Iban uniformados de negro de pies a cabeza y marchaban en formación

impecable, con los brazos levantados en un mismo ángulo, mientras
Mussolini permanecía de pie en una tribuna, como un profesor de gimnasia
o como una instructora de exploradoras, y contemplaba el desfile.
Mussolini había acabado con el desempleo con la ayuda de sus fascistas y
no había basura en las calles. A Sandy se le pasó por la cabeza que, allí, al
final de Middle Meadow Walk, ellas eran las fascistas de la señorita Brodie,
y que todas no solo desfilaban a simple vista, sino que lo hacían unidas
íntimamente, porque la maestra necesitaba, aunque de otra manera, que
ellas desfilasen. Todo eso estaba bien, pero daba la impresión de que en la
desaprobación que la señorita Brodie dispensaba a las exploradoras había
un componente de envidia, algo contradictorio, un sentimiento de culpa.
Quizá las exploradoras eran rivales de los fascistas y la señorita Brodie no
podía soportarlo. Sandy contempló la posibilidad de unirse a las
exploradoras infantiles. Pero el miedo que le tenía al grupo volvió a frenar
sus impulsos y se vio obligada a descartar la idea, porque ella adoraba a la
señorita Brodie.

«Nos compenetramos muy bien, Sandy» dijo Alan Breck, haciendo
crujir con el pie el vaso roto en el suelo ensangrentado de la toldilla del
barco. Y, cogiendo un cuchillo de la mesa, cortó uno de los botones de plata
de su casaca. «Dondequiera que vayas y muestres este botón»; le dijo, «los
amigos de Alan Breck acudirán en tu ayuda».

—Giramos a la derecha —dijo la señorita Brodie.
Se aproximaban a la ciudad vieja, aquella parte de la ciudad que

ninguna de las niñas conocía a fondo, porque sus padres no disfrutaban de
tanta conciencia histórica como para animarse a llevar a las jovencitas a la
apestosa red de suburbios que constituía la ciudad vieja en aquellos años.
Canongate, Grassmarket y Lawnmarket eran nombres que presagiaban una



región empañada de crimen y desesperación: «Encarcelado un vecino de
Lawnmarket».

Solo Eunice Gardiner y Monica Douglas habían ya atravesado High
Street, bajando a pie por la Milla Real desde el Castillo o desde el palacio
de Holyrood. Sandy fue una vez a Holyrood en el coche de un tío suyo y
vio la cama, demasiado corta y demasiado ancha, en que había dormido
Mary, reina de Escocia, y la diminuta habitación, más pequeña que el
propio lavadero de su casa, donde la reina había jugado a las cartas con
Rizzio, su secretario privado. En aquel momento, se encontraban en
Grassmarket, una plaza enorme desde la que se divisaba el Castillo, que lo
dominaba todo y que se veía desde todas partes, elevado sobre las casas
donde antes vivía la aristocracia. Fue la primera experiencia que Sandy tuvo
de sentirse en un país extranjero, en un país que se manifiesta por los olores
novedosos, por las formas novedosas y por sus pobres novedosos. Había un
hombre sentado en la acera, bajo el frío glacial, allí, sin hacer otra cosa que
estar sentado. Una multitud de niños, algunos de ellos sin zapatos, jugaban
a pelearse y otros gritaban tras la formación de abrigos violetas,
dedicándoles palabras que las niñas del grupo de Brodie no habían oído
jamás, aunque sabían que eran palabras sin duda alguna obscenas. Niñas y
mujeres con chales entraban y salían de oscuros pasillos y callejones. Sandy
se dio cuenta de que, en su desconcierto, había agarrado la mano de Mary y
que las demás niñas también iban cogidas de la mano, mientras la señorita
Brodie hablaba de historia. Cuando llegaron a High Street dijo:

—John Knox, el autor de la Reforma de la Iglesia escocesa, era un
hombre resentido. Nunca se encontró a gusto con la alegre reina francesa.
En Edimburgo debemos mucho a los franceses. Somos europeos.

El olor era de lo más espantoso. En mitad de la calle, en la parte alta de
High Street, había una multitud reunida.

—Pasad en silencio —dijo la señorita Brodie.
Un hombre y una mujer estaban de pie en medio de una multitud que

había formado corro alrededor de ellos. Se estaban gritando y el hombre
abofeteó a la mujer dos veces. Otra mujer, muy bajita, con un pelo negro
cortado al rape, la cara roja y una boca muy grande, se metió en la discusión
y cogió al hombre por el brazo, diciéndole:



—Yo seré tu hombre.
Alguna que otra vez, a lo largo su vida, Sandy había meditado sobre

aquella frase, porque estaba segura de que las palabras de la mujer bajita
fueron «Seré tu hombre»; no «Seré tu mujer»; y aquello siempre constituyó
un misterio para ella.

Y muchas veces, a lo largo de su vida, Sandy supo, con estupor, cuando
hablaba con gente que había vivido también su infancia en Edimburgo, que
había otro Edimburgo del todo diferente al que ella conoció y que solo
lograba identificar por tener en común los nombres de los barrios, de las
calles y de sus monumentos. De la misma manera, había gente que vivió de
otro modo la década de los treinta. En su mediana edad, cuando por fin
pudo recibir un gran número de visitas en el convento (las visitas masivas
iban contra las reglas de la congregación, que limitaban el número de
visitantes, aunque, a raíz de la publicación de su libro, le fue otorgada una
dispensa especial), un hombre le comentó:

—Sor Helena, debimos de ir a la escuela en Edimburgo en la misma
época.

Sandy, que por aquel tiempo ya llevaba algunos años convertida en sor
Helena de la Transfiguración, agarró los barrotes de la reja, según tenía por
costumbre, lo escrutó con sus débiles ojitos y le pidió que le describiese
cómo era su escuela, cómo habían sido sus años escolares y el Edimburgo
que había conocido. Y, una vez más, resultó que el de él había sido un
Edimburgo totalmente diferente del de Sandy. Había estado interno en una
escuela fría y gris. Sus profesores fueron ingleses altaneros, «o casi
ingleses», precisó el visitante, «que habían sacado la carrera con las peores
calificaciones». Sandy no pudo recordar si alguna vez se había preguntado
por las calificaciones de sus profesores, y su escuela siempre estuvo
iluminada por el sol o, en invierno, por una luz nacarada procedente del
norte.

—Pero Edimburgo —dijo aquel hombre—, era una ciudad bonita, más
bonita de lo que es ahora. Claro que ya han desalojado los suburbios. La
ciudad vieja fue siempre mi favorita. Nos encantaba explorar Grassmarket y
demás. Arquitectónicamente hablando, no hay lugar más hermoso en toda
Europa.



—A mí me llevaron una vez a dar un paseo por Canongate —dijo Sandy
—, pero me aterrorizó la miseria.

—Bueno, eran los años treinta —dijo el hombre—. Dígame, sor Helena,
¿qué diría que le influenció más durante la década de los treinta? Quiero
decir durante su adolescencia. ¿Leía a Auden y a Eliot?

—No —contestó Sandy.
—A los niños nos gustaba mucho Auden y, por supuesto, todo aquel

grupo. Queríamos combatir en la guerra civil española. En el bando
republicano, como es lógico. ¿Tomó usted partido durante la guerra civil
española en su escuela?

—Bueno, no exactamente —dijo Sandy—. Para nosotras todo fue muy
diferente.

—En aquellos tiempos usted no era católica, ¿verdad?
—No —contestó Sandy.
—Las influencias de la adolescencia son muy importantes —dijo el

hombre.
—Oh, sí —confirmó Sandy— incluso si te proporcionan algo contra lo

que reaccionar.
—Sor Helena, ¿qué fue lo que más le influyó? ¿La política, algún factor

personal? ¿Acaso el calvinismo?
—Oh, no —contestó Sandy—. Fue una señorita Jean Brodie en la

plenitud de su vida.
Se agarró a los barrotes de la reja como si quisiese escapar de aquella

sala penumbrosa que se extendía a sus espaldas. Porque ella no hacía como
las demás monjas, que, cuando recibían excepcionalmente una visita, se
sentaban muy al fondo de la habitación, entre la tiniebla, con las manos
cruzadas en el regazo. Sandy se acercaba al visitante y lo escudriñaba,
agarrándose a los barrotes, y las otras hermanas lo comentaban y decían que
sor Helena tenía que hacer muchos sacrificios desde que publicó su
inesperadamente famoso libro de psicología. Pero, a raíz de la dispensa,
Sandy se agarraba a los barrotes y recibía a los selectos visitantes:
psicólogos, investigadores católicos, altas damas del periodismo y
académicos que querían preguntarle sobre su extraño tratado psicológico



sobre la naturaleza de la percepción moral, titulado La transfiguración de
los tópicos.

—No vamos a entrar en Saint Giles —dijo la señorita Brodie—, porque
la noche se nos viene encima. Pero supongo que todas habéis visitado la
catedral de Saint Giles, ¿verdad?

Casi todas habían estado en Saint Giles, con sus banderas hechas jirones
y manchadas de sangre pretérita. Sandy no había entrado nunca allí, y
tampoco quería entrar. El exterior de las antiguas iglesias de Edimburgo le
daba miedo por la negrura de la piedra, como si fuesen presencias
fantasmales que tuviesen casi el mismo color que el peñón del Castillo, y
por su construcción tan amenazadora, con los dedos levantados a modo de
advertencia.

La señorita Brodie les había enseñado una fotografía de la catedral de
Colonia. Una catedral que parecía un pastel de boda y que daba la
impresión de haber sido construida para la alegría y el regocijo y para que
el mismísimo hijo pródigo organizara fiestas allí durante los primeros años
de su trayectoria de libertinajes. Pero el interior de las iglesias escocesas
resultaba más tranquilizador, porque durante los oficios había gente, no
espectros. Las familias de Sandy, Rose Stanley y Monica Douglas eran
creyentes, aunque no practicantes. Jenny Gray y Mary Macgregor eran
presbiterianas e iban a la catequesis los domingos. Eunice Gardiner era
episcopaliana y afirmaba que no creía en Jesús, sino en el Padre, en el Hijo
y en el Espíritu Santo. Sandy, que creía en los fantasmas, consideraba que el
Espíritu Santo era una posibilidad digna de tener en cuenta. Durante aquel
trimestre de invierno, la señorita Brodie respondió a todas las preguntas
relacionadas con asuntos religiosos, ya que, al mismo tiempo que se acogía
a la ortodoxia de la Iglesia presbiteriana escocesa de su juventud y que
respetaba el domingo como día sagrado, durante aquellos años de plenitud
asistía a clases nocturnas de religión comparada en la universidad. De esa
manera, sus alumnas se enteraron de todo lo relacionado con ese tema y, por
primera vez, tuvieron noticia de que había gente honrada que no creía en
Dios, ni siquiera en Alá. Pero a las niñas se les hacía estudiar los
Evangelios con diligencia para que conocieran la verdad y la bondad



contenidas en ellos y a leerlos en voz alta para que pudieran apreciar su
belleza.

El paseo las había llevado a la ancha Chambers Street. El grupo había
cambiado el orden: tres caminaban a la misma altura, con la señorita Brodie
al frente, flanqueada por Sandy y Rose.

—Me han llamado para que me presente ante la directora el lunes por la
mañana a la hora del recreo —comentó la señorita Brodie—. No tengo la
menor duda de que la señorita Mackay desea preguntarme sobre mis
métodos de enseñanza. Ya ha ocurrido con anterioridad. Ocurrirá de nuevo.
Mientras tanto, mantendré mis principios pedagógicos y, en la flor de mi
vida, estoy dispuesta a dar lo mejor de mí. La palabra «educación» viene de
la raíz latina e, que viene de ex, que significa «sacar»; y de duco que
significa «guiar». Significa algo que se saca. Para mí, la educación es sacar
lo que ya está dentro del alma de una alumna. Para la señorita Mackay, es
poner dentro del alma algo que el alma no tiene, y a eso yo no lo llamo
educación, lo llamo instrucción, del prefijo de raíz latina in, que significa
«en», y de trudo, «meter». El método de la señorita Mackay consiste en
meter mucha información en la cabeza de una alumna; el mío consiste en
una extracción de conocimiento. Y esa es la verdadera educación, según se
demuestra por el significado de la raíz. Ahora, la señorita Mackay me ha
acusado de meter ideas en la cabeza de mis niñas, pero, de hecho, ese es su
método, no el mío, que es completamente distinto. Nunca dejéis que digan
que meto ideas en vuestra cabeza. ¿Sandy, qué significa la palabra educar?

—Sacar —dijo Sandy, que estaba escribiendo mentalmente una
invitación oficial a Alan Breck, un año y un día después de la vertiginosa
huida por los brezales.

La señorita Sandy Stranger solicita la compañía del señor
Alan Breck para cenar el martes día 6 de enero a las ocho.

Aquella invitación sorprendería al héroe de Secuestrado, ya que
inesperadamente estaría remitida desde la nueva dirección de Sandy: una
solitaria casa portuaria en la costa de Fife —descrita en una de sus novelas
por la hija del escritor e historiador John Buchan— de la que Sandy, tras



unas tortuosas vicisitudes, había llegado a ser propietaria. Alan Breck
llegaría vestido de pies a cabeza con el traje tradicional de las Tierras Altas
de Escocia. ¿Y si la pasión aflorase en el transcurso de la noche y se viesen
arrastrados a una relación sexual? Imaginaba la escena y le atormentaba la
posibilidad de un desenlace decepcionante. Se decía a sí misma, confusa,
que la gente tendría que pensar, pararse a pensar mientras se desnudaba, de
modo que si se paraba a pensar, ¿cómo podría dejarse llevar por la pasión?

—Es un Citröen —dijo Rose Stanley mientras pasaba un coche—. Es
francés.

—Sandy, querida, no te alteres. Toma mi mano —dijo la señorita Brodie
—. Rose, tienes la cabeza llena de coches. Los coches no tienen nada de
malo, por supuesto, pero existen cosas más sublimes. Estoy segura de que la
mente de Sandy no está ocupada con los coches. Ella presta atención a lo
que digo, como corresponde a una chica bien educada.

Y si las personas se desnudan unas delante de otras, pensaba Sandy, se
trata de algo tan grosero, que seguro que se ven obligadas a posponer la
pasión durante un instante. Y si la posponen aunque solo sea por un
instante, ¿cómo pueden dejarse arrastrar por un deseo impulsivo? Si todo
sucede en un abrir y cerrar de ojos…

La señorita Brodie prosiguió:
—Así que solo pienso dejarle claro a la señorita Mackay que existe una

diferencia radical en nuestros principios educativos. Radical es una palabra
relacionada con las raíces. Viene del latín: radix, «raíz». La directora y yo
disentimos desde la raíz. No nos ponemos de acuerdo en si nuestra misión
consiste en educar la mente de las niñas o en inmiscuirnos en ella. Ya
hemos mantenido esa polémica, pero la señorita Mackay no es lo que se
dice una persona que se destaque por su sentido lógico. Una persona lógica
es alguien especializado en lógica. La lógica es el arte de razonar. Rose,
¿qué es la lógica?

—Hacer algo con lógica, señora, —dijo Rose, que unos años más tarde,
siendo aún adolescente, se ganaría el asombro de la señorita Brodie (y luego
su respeto y, por último, un gran entusiasmo) por el papel que parecía estar
representando: el de una gran amante, magníficamente elevada sobre la
mediocridad de las amantes, por encima de las leyes morales. Una



encarnación de Venus, algo fuera de serie. De hecho, por aquel entonces,
Rose no estaba embarcada en la aventura amorosa que la señorita Brodie le
atribuía, aunque daba esa impresión, y Rose era famosa por su aura sexual.
Pero en aquel paseo de invierno, cuando tan solo tenía once años, Rose
prestaba atención a los modelos de los coches y la plenitud de la señorita
Brodie aún no había progresado lo suficiente como para hablar de sexo,
excepto a través de veladas alusiones, como cuando dijo de su novio
guerrero: «Él era un hombre puro»; o cuando leyó el poema «Bonnie
Kilmeny» de James Hogg:

Kilmeny era todo lo pura que podía ser.

Y añadió: «Que es como decir que ella no fue a la cañada para mezclarse
con los hombres».

—Cuando vea a la señorita Mackay el lunes por la mañana —dijo la
señorita Brodie— le señalaré que, según mi contrato laboral, mis métodos
no pueden ser censurados, a menos que pueda demostrarse que son
impropios o subversivos, y siempre que las niñas no estén lo
suficientemente preparadas para el examen de fin de curso. Confío en que
os esforcéis y que intentéis aprobar siquiera sea por los pelos, aunque
tengáis que empollar el temario y olvidarlo al día siguiente. En cuanto a la
incorrección, no me la pueden atribuir, salvo alguna tergiversación burda
que pudiera hacer algún traidor. Y no creo que nadie me traicione. La
señorita Mackay es más joven que yo y su salario es más alto. Se trata de un
detalle puramente casual. Cuando yo estaba en la universidad, las mejores
calificaciones que daban eran más bajas que las que daban en la época de la
señorita Mackay. Por esa razón, enseña en los cursos de secundaria. Pero su
capacidad de razonamiento deja mucho que desear, así que no me da ningún
miedo lo que pueda pasar el lunes.

—La señorita Mackay tiene una cara muy roja, y se le notan las venas
—dijo Rose.

—Rose, en mi presencia no voy a permitir que se hagan comentarios de
ese tipo —dijo la señorita Brodie—, porque sería desleal.



Habían llegado al final de Lauriston Place, después de pasar ante el
parque de bomberos, donde tendrían que coger un tranvía para ir a tomar el
té al apartamento que la señorita Brodie tenía en Churchhill. Una larguísima
cola de hombres ocupaba esa parte de la calle. Llevaban trajes andrajosos y
camisas sin cuello. Hablaban y escupían, y fumaban colillas que apretaban
entre el dedo corazón y el pulgar.

—Cruzaremos aquí —dijo la señorita Brodie, y reunió el grupo para
cruzar la calzada.

Monica Douglas susurró:
—Son los parados.
—En Inglaterra se llaman desempleados. Hacen cola para cobrar el

subsidio de la oficina de empleo —informó la señorita Brodie—. Todas
debéis rezar por los desempleados. Os escribiré una oración específica para
ellos. ¿Sabéis lo que es el subsidio?

Eunice Gardiner no tenía ni la menor idea.
—Es una paga semanal que concede el Estado para ayudar a los

desempleados y a sus familias. A veces, antes de ir a casa, se gastan el
subsidio en bebida, y los niños pasan hambre. Son nuestros hermanos…
Sandy, deja ahora mismo de mirar de esa manera… En Italia se ha
solucionado el problema del desempleo.

Sandy tuvo la impresión de que no era ella la que miraba de manera
descarada aquella cola interminable de hermanos que estaban al otro lado
de la acera, sino que eran los ojos de ellos los que tiraban de los suyos. Una
vez más se sintió muy asustada. Algunos de los hombres dirigían la mirada
hacia donde estaban las niñas, aunque sin prestarles atención alguna. Las
niñas habían llegado a la parada del tranvía. Los hombres hablaban y
escupían mucho. Algunos se reían con risas ásperas que parecían toses y
que terminaban en un esputo.

Mientras esperaban el tranvía, la señorita Brodie dijo:
—La primera vez que llegué a Edimburgo como estudiante me hospedé

en esta calle. Debo contaros una historia sobre la patrona, que era una
persona muy frugal. Todas las mañanas tenía por costumbre preguntarme lo
que quería para desayunar y hablaba de esta manera: «¿Ta petece arenque
colorao? No, pue». «¿Quiere huevo hervío? No pue». Así que, durante todo



el tiempo que estuve alojada en aquella pensión, lo único que tomaba en el
desayuno era pan y mantequilla, y en raciones mínimas.

La risa de las niñas se fundió con la de los hombres que estaban
enfrente y que en aquel momento habían empezado a entrar de manera lenta
y a trompicones en la oficina de empleo. Sandy volvió a sentir miedo tan
pronto como dejó de reír. Vio la lenta fila que se movía a sacudidas, con un
temblor de vida, como un único organismo, como si se tratara del cuerpo de
un dragón que, aunque no tuviese derecho a estar en la ciudad, se
establecería en ella y se haría indestructible. Se acordó de los niños que
pasaban hambre, y aquel pensamiento alivió su miedo. Quería llorar, como
lo hacía siempre que veía a un cantante callejero o a un mendigo. Quería
que Jenny estuviese allí, porque a Jenny se le saltaban las lágrimas cada vez
que veía a niños pobres. Pero la serpentina criatura que estaba enfrente
empezó a tiritar de frío e hizo que Sandy temblase de nuevo. Se volvió y le
dijo a Mary Macgregor, que había rozado su manga:

—Deja de empujar.
—Mary, querida, no debes empujar —dijo la señorita Brodie.
—No estaba empujando —replicó Mary.
En el tranvía, Sandy se disculpó de ir a tomar el té al apartamento de la

señorita Brodie con el pretexto de que se notaba un poco resfriada. En
verdad, tiritaba. En aquel momento, lo que quería era estar dentro de la
calidez de su casa, ya que, fuera de allí, incluso el grupo corporativo de
Brodie no podía ofrecérsela.

Pero más tarde, cuando Sandy se imaginó a Eunice dando volteretas y
haciendo el spagat en la cocina de suelo de linóleo de la señorita Brodie,
mientras las otras niñas lavaban los platos, deseó con todas sus fuerzas
haber ido a tomar el té a la casa de la maestra a pesar de todo. Sacó el
cuaderno secreto de entre las partituras de música y añadió un capítulo a La
montaña de las águilas, la verdadera historia de amor de la señorita Jean
Brodie.


