al territorio d’e :
Antonio
[.obo Antunes




AYER NO TE VI EN BABILONIA

Antonio L.obo Antunes

Pagina 5



MEDIANOCHE

Pagina 6



Llegaba siempre antes de que sonase la campanilla cuando iba a buscar a mi hija y
salvo la madrina de la alumna ciega susurrando cumplidos en tono de disculpa sin
que yo la entendiese

(de tan exagerada en su infelicidad daban ganas de gritar — Apartese de mi, no
me moleste)

no habia nadie en el porton, asi que el patio de recreo estaba vacio a no ser por un
arbol cuyo nombre nunca supe con las hojas demasiado pequefias para el tronco y tal
vez compuesto de varios arboles diferentes

(las manos de mi padre mintsculas al final de unos brazos enormes, tal vez
compuesto de varios hombres diferentes)

el tobogan al que le faltaban tablas con el letrero No Usar y la puerta y las
ventanas atrancadas, debido a la impresion de que no habia nadie ahi dentro
comprendi a la madrina de la alumna ciega, le dije sin palabras

—Usted no exagera, perdone

y como dejé de tener una hija cesé de respirar, no solo la puerta y las ventanas
atrancadas, salas desiertas, polvo, el edificio del colegio al final abandonado y viejo,
la madrina de la alumna ciega se acerco acarreando olores antiguos y en eso qué
alivio la campanilla

(—Sensibleria mia, si que exagera) sacudiendo las hojas del arbol (o los brazos de
mi padre)

los dedos dejaron de atormentar la cremallera del bolso y el corazon se encogio
en las costillas, los pulmones gracias a Dios respiran, estoy aqui, cuantas veces al
despertarme me sorprendia de que los muebles fuesen los mismos de la vispera y los
recibia con desconfianza, no creia en ellos, por haber dormido era otra y no obstante
los muebles me imponian los recuerdos de un cuerpo al que no queria volver, qué
desilusion esta mesa camilla, esta silla, yo, susurrarle a la madrina de la alumna ciega
lo que me susurraba a mi, pedir disculpas sin que me hagan caso y la puerta y las
ventanas abiertas, la profesora en las escaleras, los primeros nifios, padres

(no mi padre)

en el porton conmigo, no mi padre a quien no le sobraba tiempo — No te muevas
que me pones de los nervios

conversando con el secretario o hablando por teléfono en el escritorio del
periédico lleno de cartas, fotos, ganaria mucho dinero, padre

(no lo creo)

no finja que no entiende lo que le digo

—Me pones nervioso tu

muri6 hace la tira de afios, ya es mas de medianoche (—Tardisimo, hija)

Pagina 7



y no finja que no entiende lo que le digo, medianoche en esta casita del Pragal,
dentro de poco sonidos hiumedos de foca en el primer piso y la sefiora

—Me pones nerviosa tu

era a mi padre a quien yo ponia nervioso a pesar de estar callada (—Aun estas
ahi, qué mania)

la sefiora mi nombre

—Ana Emilia

golpeando el colchon y los brotes del grosellero a lo largo del muro, la campanilla
del colegio aceleraba el tiempo, las hojas del arbol salpicando silabas muy deprisa

—Ana Emilia

en la puerta la alumna ciega, mi hija, las mellizas y la pelirroja gorda a la que
habia que empujar en gimnasia, la mujer de la limpieza desatrancaba las ventanas y ni
salas desiertas ni polvo, ningun difunto bien estirado con corbata blanca
observandome, solamente mapas, pupitres, restos de nimeros con tiza, la frente de mi
padre, la sabana de una cama sin hacer

—Vienes a pedirme dinero para tu madre, ;no?

hurgaba en el bolsillo y se oian las llaves, desistia, el periodico dos o tres
cuartuchos oscuros

(una botella en un rincén y entonces si, creo que difuntos con corbata blanca)

esto en una travesia cerca de un convento, mujeres con el pelo tefiido vestidas de
domingo en sus islas de perfume espafiol, mi hija encajaba la cabeza en mi barriga, la
hacia girar una o dos veces sujetandole los hombros con miedo a que se soltase de mi
y se lastimase en una arista, medianoche en el Pragal

(mi madre antes de fallecer

—No te necesito

incapaz de cerrar la boca, las rodillas trémulas)

en Australia y en Japén por la mafana y todas las madres vivas, los trastos
adonde la lampara no llegaba invisibles 0 sea manchas mas densas, adivinaba el
armario en el que durante la lluvia tintineaba la vajilla, si la alumna ciega estuviese
conmigo habria de alarmarse midiendo el aire con las orejas

—¢Qué ha sido?

y pasado un instante la sefiora —Ana Emilia

preguntando la hora, como se inquietan los enfermos con la hora, como los
intriga, qué extrafo

—¢Qué hora es?

esto segundo tras segundo, dudan, insisten — ;Seguro?

qué rayos significa la hora para ellos, seguira existiendo el colegio, el arbol cuyo
nombre nunca supe y la madrina vigilando la campanilla con sus susurros de disculpa

—Sigo a su lado, fijese

subiendo del Pragal a Almada comenzaba a entreverse el Tajo en los espacios
entre los edificios, estos comercios de pobres, estas personas, si encontrase a mi
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madre en la calle seguro que se me cruzaria por delante

—¢Tu padre te ha dado al menos el dinero?

nunca he visto a una persona cortar con tal furia de dientes lo que restaba de coser
un boton y ahi estaba Ana Emilia pensando en esto al entregarle el comprimido a la
sefiora que se deslizaba hacia el interior del suefio insistiendo

—Gardénia (suna prima, ella misma?)

el comprimido le imponia una zona mas profunda en la que un caballero de edad
sefialaba el globo terraqueo con la ufia sucia — El mundo es grande, nifia

y regresaba al ataud para extenderse en él, el grosellero iluminaba el muro y se
anulaba enseguida, al iluminar el muro un ladrillo asomaba del revoque y se
adivinaba el postigo del almacén en el que habia una olla eléctrica averiada y cebollas
germinadas, mi hija de vuelta a casa conmigo, dos pasos mios, tres pasos de ella, un
perro husmeando recuerdos y mi hija tirandome de la falda

—FI animal nos va a morder, madre

hasta que los recuerdos

(de una escudilla con carne, de su ama silbandole, del cesto donde acurrucarse)
condujesen al perro en direccion al parque donde tal vez la escudilla o el ama (—Me
pones nerviosa tu)

lo animasen mientras que en mi caso, cuando llego del Pragal a Lisboa con el
muro del grosellero diluyéndose en mi, ninguna ufia sucia sefialandome nada, el
globo terraqueo desviado de su eje y el mundo, pensandolo bien, no gran cosa,
exiguo,

paredes y paredes, el biombo que me ocultaba la habitacién, el mundo una esfera
encogida desvaneciendo los colores de la cortina, de la pantalla, de los cojines del
sofa y la mufieca de mi hija en la mesilla, encajé mi cabeza en su barriga e intenté una
vuelta con miedo a que se soltase de mi y se lastimase, los difuntos muy estirados con
corbata blanca

—Cuidado

y es posible que lloviese porque un tintinear de vajilla que el armario cerrado
atenuaba, mi marido impidiéndome girar agarrada a la mufieca

—:Te imaginas lo que van a pensar de nosotros?

las flores del grosellero en mi pelo y en el cuello ocultdindome a la alumna ciega,
las mellizas y la pelirroja gorda que no atinaba con los escalones, yo apartando a mi
marido

—Me pones nerviosa tu

con el manzano del patio en la cabeza, manzanitas insignificantes, verdes, y el
banco caido, me acuerdo de los escarabajos junto al pozo a pesar de haberlo tapado
con una chapa, al recordar los escarabajos sonidos hiimedos de foca y la sefiora

—Ana Emilia

la rebequita con los botones cambiados, una especie de sonrisa justificandose
— No le diria que no a una infusion
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de hierbaluisa, de tila, de las hierbas que rodeaban el manzano y no cortabamos
nunca, le apetece una infusion de las hierbas junto a las cuales se ahorc6 mi hija a los
quince afios, sefiora, le apetece asustarse con la mufieca en el suelo, la cara contra
ninguna barriga que no dejaba de girar, un momento no a medianoche como hoy

(no sé como no me da vergiienza decir esto)

mas temprano, encontré a mi marido probandose una falda mia y mis pendientes,
igualito a las mujeres vestidas de domingo en la travesia, mi padre desde el escritorio

—AUn estas ahi, qué mania

conversando con el secretario o tapando el micréfono, un periddico de anuncios
de bodas que los clientes mandaban por correo y mi padre leyéndole las cartas al
secretario

—Qué tontos

mi madre en la parada del autobts cien metros mas abajo que parecia tan acabada
al acudir hacia mi mezclando silabas por el cansancio

—Te ha dado al menos el dinero? mientras yo pensaba

Ninguno de los dos comprende quién soy, me desconocen

si el automovil del hombre que prometio visitarme rodease la plazoleta hasta le
agradeceria las mentiras, mi marido me vio en el espejo y se quitd uno de los
pendientes convencido de que se habia quitado todo, la falda, el blusén, el collar, los
frutos del manzano ya no verdes, grandes, un primo nuestro desat6 la cuerda que mi
hija habia robado del tendedero y su indignacion gritaba, ayudé a la sefiora con la
taza y en el segundo intento de tragar un suspiro

—No puedo mas

con el mismo susurro de disculpas que la madrina de la alumna ciega
devolviéndome el portéon del colegio y las ventanas atrancadas, yo aun creyendo
frente al patio de recreo vacio y seguro que no hay colegio hoy dia, una oficina,
despachos, el arbol y el tobogan un basurero donde se dejan desperdicios y la mitad
de una persiana golpeando, golpeando, a final de mes en la sala, si es que aquello
puede llamarse sala

(un Buda en una réplica de altar)

la sobrina de la sefiora hacia las cuentas en el acto, mi madre aunque fallecida me
robaba el sobre y comprobando su espesor — ;Te ha dado al menos el dinero?

lo guardaba bajo llave y la llave desaparecia en el delantal maldiciendo a mi
padre mientras interrogaba sombras — Expliquenme cémo pude confiar en ese
imbécil

la familia la seguia desde los marcos y su imagen de joven ya amarga, ya seria,
nunca la visito en el cementerio asi como nunca visito a mi hija, un lugar hirviente de
huesos que buscan expresarse, la campanilla de la capilla mas grave que la del
colegio, nombres que apenas se descifran y no pertenecen a nadie, la ilusiéon de que
un dia de estos haya una nifia en el porton y nosotras brincando contentas, mi marido
me extendio el pendiente en la palma, ademas de la mufieca el acuario sin peces ni
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agua con un alicate en el interior ya no en la entrada ni en la habitacion, en la
despensa, lo siento brillar en medio de las conservas y tal vez la sorpresa de un pez, el
ojo fijo que me estudia, la cola que sacude y que es de él, en la época de mi hija
plantas artificiales y un frasquito de comida que sabia a tiza, mi hija

—Sabe a tiza

la cantidad de episodios que me gustaria exponer — Aguantadme este rollo un
ratito, tomad

intimidades que hasta hoy he ocultado, pedirle al hombre que prometi6 visitarme
y NO me visita

—FEscucha

sentarme frente a él demasiado llena de palabras, comenzar barajandolo todo,
cambiando frases, equivocandome y €l casi conmovido, feliz, inventar que mi padre
conmigo en brazos, el periddico importante en una calle importante, no una travesia
de tendejones y mujeres vestidas de domingo en sus islas de perfume espafiol, mi

padre con un traje como es debido en vez de la chaqueta cortisima, secretarios
que lo respetaban, no uno, varios, una ufia sucia

(no suya)

sefialando el globo terraqueo —EI mundo es grande, nifia

con la conviccion de que yo podria imaginar regiones infinitas en un pedazo de
lata abollada en el Pacifico y la poblaria a mi gusto, negros con flechas, naufragios,
conseguir un marido, una hija y un patio con un manzano, qué tonta, como Si una
rama de manzano aguantase sin romperse a una chica de quince afios, un grosellero a
lo largo del muro en el Pragal y una sefiora invalida en el primer piso, la cantidad de
episodios que a pesar de todo me enternecian y me gustaria que alguien, prestandome
atencion, conociese, la noche y los pavores que trae consigo el silencio menos dificil
para mi, de pequefia vivi cerca del cementerio y vi las fosforescencias que se alzaban
de las lapidas, supongo que los difuntos entreverados con guijarros y raices deseosos
de resucitar, los que no llegué a conocer inspeccionando la casa y preguntandome
acerca de la utilidad de los objetos, la cantidad de episodios que me gustaria contarle
a alguien, que me tuviesen un poquito de consideracién, de simpatia y en el fondo de
mi una campanilla de colegio que no para, no para, sin que persona alguna la toque
salvo el viento, me acerco y el badajo solo, mi abuela enterrando las crias de la gata
que chillaban entre gemidos amontonandose, arrastrandose, protestando, comenzaba
por coger a la gata en la despensa

(v el bicho furioso contra la puerta) después juntaba a las crias en una cesta (todo
esto callada)

suspendiéndolas del pescuezo, del rabo, de una pata, cavaba el hoyo y vaciaba la
cesta mientras la desesperacion de la gata derribaba frascos, mi madre

(—¢Te ha dado el dinero al menos?)

se embozaba tras el delantal con sus cejas de muchacha angustiada — No me
habituo a esto
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en una agitacion de lagrimas sin lagrimas, mi abuelo a mi madre buscando
cualquier cosa en los bolsillos sin encontrar nada o descubriendo una moneda,
observandola un instante y arrojandola por la ventana él que no tiraba ni un clavo
torcido

—No se puede contradecir a tu madre, disculpa

mi madre

—Padre

y mi abuelo apartandose de nosotras con la nuez de Adan para abajo y para

arriba mientras mi abuela cubria a las crias, alisaba la tierra con las botas y
cesaban los gemidos, la gata por fin resignada en la despensa, esperando, horas segtin
el reloj de la consola, cuatro o cinco, con el mecanismo que las obligaba a
precipitarse que bien se advertia el esfuerzo de los muelles guiandolas hasta el
bordecito y dejandolas caer, al caer la dltima mi abuela frotaba las suelas en el
felpudo mirandonos desafiante o algo asi

(y acaso buscando monedas en los bolsillos por detras del desafio)

mientras que la gata husmeaba la tierra alisada, desaparecia entre las alubias y
regresaba dos dias después aflojandosele de disgusto las piernas, si hubiese heredado
el reloj que vendieron con los trastos al vender la casa confirmaria que era
medianoche, un reloj con un medallon de porcelana que representaba un coche, dos
caballos

(uno castafio y otro pardusco, o sea uno castafio y uno blanco que la vida
oscurecio)

y un individuo con fusta teniendo las riendas, en el interior pesas y volantes que
fabricaban las horas, redondedndolas, llevando hacia arriba esas gotas de sonido,
quién habra comprado la granja, quién sufrira como antes yo los gemidos de las crias
amontonandose, arrastrandose, protestando, quién se interroga inclinando la oreja

—:Qué es esto?

la gata se quedo inspeccionando el hoyo agachada entre las dalias, hablar también
de la gata antes de que el invierno comience y con €l chopos negros, los racimos del
grosellero en el suelo, sonidos himedos de foca en el primer piso y la sefiora que
perdié mi nombre tanteando ruinas del pasado, un grupo de parientes interrumpiendo
la partida de cartas

—Gardénia

y un barquito a remos que se detenia entre junquillos y barro, intent6 sujetarlo y
se le escapo, lo llamo y no obedecid, se dio cuenta de que el barquito no estaba vacio,
una nifia de vestido lila sonriéndole

—No nos veremos nunca mas

y era ella misma diciéndose adios, compases de musica y un cura trinchando un
pollo en la cabecera de la mesa, la sefiora dirigiéndose a la nifia que habia dejado de
sonreirle, ocupada en ponerse flores en el sombrero

—Usted
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mientras la hija me extendia el sueldo —Ya ni los nombres distingue

asi como no distingue el tintinear de la vajilla en el armario y las mil
crepitaciones de los barrotes, los insectos que a pesar del espliego

(siento su aroma a la distancia, bolsitas de espliego con lazos)

le roen las fundas y los manteles del arcon, las pilas de revistas (La Femme
Idéale, Maravilhas de Rendalll))

la rinconera con relieves labrados y el hombre que prometié visitarme en Evora
con la mujer que sabia de boca de él confidencias que me pertenecen, son mias,
secretos que me conmueven y hasta hoy he callado, misterios probablemente
idénticos a los de todo el mundo, naderias de pacotilla, falsedades, mi hija a los
quince anos

(creo haber dicho quince afos)

cogiendo la mufieca a la que no le hacia caso desde hacia siglos puesto que las
pasiones se asoman y se pasan

—Llameme cuando esté lista la cena que voy un momento al patio

de modo que ni siquiera la miré pensando en el mar de Povoa de Varzim que
tantas veces me vuelve a la memoria, el mar, la playa y el olor de las olas, la niebla de
la mafiana que casi me impide ver a mi abuela enterrando a las crias y la creciente
que les ahoga el terror, siempre que un tema me preocupa ahi estan el viento y la
espuma salvandome, el viento en las rendijas de las ventanas y a pesar de que mi
madre se irritaba por la arena en el suelo gracias, viento, no te imaginas lo que te
debo, nuestra casa no en Povoa de Varzim, sino en el interior adonde no llegaban los
gritos de las traineras a no ser en abril siempre que todo estuviera en silencio, la
bomba del pozo, los luganos en el pomar, mi abuelo desplegaba redes para los pajaros
y, aunque estrangulados, yo insistia en liberarlos, batia palmas frente a las alas
muertas

—Desapareced

impacientandome

—Fuera de mi vista ya

y buscando cualquier cosa en los bolsillos sin buscar nada, no observando la
moneda ni arrojandola porque no tenia ni un clavo torcido de muestra, si acaso habia
un caramelo se lo daba a los luganos

—Si me prometéis que os vais os lo regalo

habia momentos de mar muy sereno en agosto con una paz de nubes encima,
basta el mar en agosto y el recuerdo del Casino y me emociono enseguida, las
lagrimas que lloraria si estuviese alli, amigos, ganas de besar las piedras al
reencontrarlas, sentirlas en la palma, acercarmelas a la mejilla, llamé a mi hija en
Lisboa mientras las olas iban y venian en Pdvoa, probablemente una unica ola
repetida sin cesar, mi marido en el espejo con el pendiente suspendido, la papada
floja del ganado con el hocico inerte pero los miembros rigidos, después de clavarles
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un rejon en la nuca helos ahi desplomandose de lado, la sefiora roz6 al cura que
trinchaba el pollo en la cabecera de la mesa pronunciando mi nombre

—Ana Emilia

mariposas en el verano fuese en Povoa de Varzim fuese en el Entroncamento
donde también vivi

(si tengo oportunidad escribiré acerca de los trenes, ocho afios de mi vida bajo el
signo de los trenes, soy de la época de las locomotoras a carbon, voces de almas del
Purgatorio sufriendo en la caldera que imploraban socorro) fuese en P6voa de Varzim
fuese en el Entroncamento fuese aqui en Lisboa mariposas, una azul y dos blancas
cuando llamé a mi hija para cenar

(¢seguiran existiendo redes y luganos?)

o dos azules y una blanca o tres azules o tres blancas qué mas da, lo importante es
que eran mariposas, por ventura mas de tres, media docena, una docena, cuarenta,
sesenta, centenares de mariposas en torno del manzano, listo, si alguien

(aquel a quien me gustaria decirle unas cuantas cosas, intimidades que escondi
por pudor)

si el hombre que prometi6 visitarme con la mujer en Evora prestandole una
atencion que debia ser mia, es mia, me pertenece, quisiera sonsacarme algunas que lo
haga

(puede ser que en provincias redes y luganos y un viejo disimulandolas entre los
juncos)

por consiguiente la mariposa azul y las dos blancas, los arriates que me olvidé de
limpiar, mi hija

ya estamos de nuevo con mi hija, antes de mi hija y por ultima vez repito que el
mar de Povoa de Varzim tan sereno en agosto con una paz de nubes encima y por
hablar de mi hija una paz de nubes encima también, alargadas o redondas

(una redonda en el horizonte)

basta el mar en agosto y el recuerdo del Casino para enternecerme, las lagrimas
que lloraria ya no de tristeza, de contento, si estuviese alli, amigos, pensé en mi hija
entretenida por ejemplo con las crias de la gata bajo la tierra amontonandose,
arrastrandose, protestando y ella tapandose los oidos asi como tengo ganas de
taparmelos yo al recordar la campanilla o el murmullo del arbol compuesto de varios
arboles diferentes, con hojas demasiado pequefias para el tronco

(las manos de mi padre en el extremo de los brazos enormes, gestitos impulsados
por la brisa de las seis

—Me pones nervioso tu)

mi hija mientras las olas iban y venian, seguro que una sola ola repetida sin cesar,
densa, grande, la arena casi brillante (brillante, la arena brillante)

y sin huellas de pies al retirarse, una franja de alquitran a la vez, sonidos hiimedos
de foca en el primer piso — Ana Emilia

Pagina 14



una rebequita de punto con los botones cambiados — No le diria que no a una
tisana

y una especie de sonrisa disculpandose, tisana de hierbaluisa, de tila, de las
hierbas que rodeaban el manzano y no cortabamos nunca, quiere una tisana de las
hierbas junto a las cuales mi hija se mat6 a los quince afios, sefiora, al bajar los
escalones la mufieca en el suelo, el banco, al principio no vi la cuerda ni me pas6 por
la cabeza que una cuerda, para qué una cuerda, vi la mariposa, la mufieca en el suelo
y el banco, la mufieca ademas no acostada, sentada, con los brazos abiertos y el pelo
sujeto con la cinta y vestida con el vestidito que le hice, la mufieca a quien yo

—Desaparece

capaz de regalarle un caramelo para que desapareciera en el acto antes de que mi
abuelo cogiese la cacerola y la manteca, victorioso en el umbral

—Un guisado de pajaritos fritos como es debido

vi las mariposas, centenares de mariposas y no solamente blancas y azules, de
varios colores, centenares de alas contra el manzano, no olas, alas, no piedras que me
apeteceria besar al reencontrarlas, sentirlas en la palma, acercarmelas a la mejilla,
alas, mientras avanzaba alas, mientras llamaba a mi hija alas, no una cuerda gruesa,
aparte que no teniamos cuerdas, teniamos guitas y cintas de paquetes en el cajon de la
tintura de yodo, de las tenazas y de las llaves de muebles que ya no teniamos en una
cajita de aluminio porque nunca se sabe, la cajita proclamaba Betun Parisiense con un
botin reluciente en la tapa, podia seguir horas sin fin describiendo la cajita con el
proposito de tardar en decir lo que es inevitable que diga y mi boca se niega, mi
cabeza se niega, toda yo me niego, un resto de pasta negra se adheria a la lata

—Me pones nerviosa tu

jirones de raciocinios, basura de dias, una quejumbre desilusionada — Gardénia

zonas sumergidas con domingos, un caballero de edad sefialando el globo
terraqueo

(medianoche)

con la ufia sucia. E1 mundo es grande, nifia (he dicho medianoche)

el grosellero iluminado en el muro y apagandose enseguida, en el grosellero no
una cuerda, la cuerda del tendedero que no se entiende como no se corté con el
impulso porque mi hija aparté el banco con los pies, uno de los pies por lo menos,
debe de haber comenzado colocando la mufieca en el suelo

—Quiero mostrarte una cosa, fijate

amarrando la cuerda en la rama, voy a volver a Povoa de Varzim, a las mariposas,
a la alumna ciega que estudiaba el aire sin entender y sacudia a mi madrina

—¢Qué ha sido?

y lo que ha sido, querida, es que la puerta y las ventanas estan cerradas, salas
desiertas, polvo, el edificio del colegio al final abandonado y viejo, lo que fue,
querida, es una mariposa blanca y dos azules o una mariposa azul y dos blancas qué
mas da, qué me importaban las mariposas entonces, qué me importaban ahora, si al
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menos fuese el mar de Pévoa, el Casino, ha sido que la mufieca parecia divertida, yo
mientras comprendia con miedo a la red de los luganos

—Me ponéis nerviosa vosotros

y a los arriates que me olvidé de arreglar, yo buscando cualquier cosa en los
bolsillos sin buscar nada, la nuez de Adan para abajo y para arriba en el momento en
que una una sucia

—EI]l mundo es grande, nifia

seflalaba a mi hija que giraba abrazada a mi cintura y una vuelta, dos vueltas con
miedo a que se soltase, no tuviese fuerzas para seguir danzando y la lastimase una
arista, centenares de alas entre el manzano y yo, no olas, alas, miedo a que una de las
piernas diese en la mufieca, en el banco, el pendiente reduciéndose en la mano de mi
marido, la imagen del espejo alejandose, si el hombre que prometi6é venir y no vino
me ayudase

—Ayudame

me pudiese ayudar, me diese la ilusion de poder ayudarme, responderle — No
necesito nada

sin poder cerrar la boca y con las rodillas trémulas mientras iban pasando ante mi
el tintinear de la vajilla con la lluvia y el almacén donde las cebollas habian
germinado, yo indiferente a la tisana

—No necesito nada

y ahi esta Ana Emilia, sola porque no necesita nada, ademas de no necesitar nada
no espera nada, no desea nada, ni siquiera una ultima ola, con la dltima ola un friso
de alquitran en la playa que se quedara alli para siempre, observaba a la hija,
observaba la mufieca, observaba a la hija de nuevo extranandole el silencio, ojos no
desorbitados, distraidos

(¢imaginando qué?)

los frutos del manzano puntitos verdes, en los ultimos afios ni llegaron a
manzanas, se pudrian mindsculos, la mufieca que no tenia qué decirme, como la
sefiora, como Ana Emilia a la que prometi6 venir y no vino

—No necesito nada

porque era obvio que no necesitaba nada, se satisfacia girando no tan rapido como
en el porton del colegio, despacito, sin peso, me acerqué a mi hija ahuyentando a las
mariposas

(docenas de mariposas)

que surgian de la hierba para subir, hasta el vértice de las copas, en direccion a
esa unica ola sin cesar repetida que me acompafia desde mi nacimiento, me acerqué
no a mi hija, sino a la mufieca y la campanilla del colegio se acall6 en la memoria, ahi
estaba el patio, el tobogan

(intactos, nitidos)

la madrina de la alumna ciega murmurando cumplidos en tono de disculpa, ganas
de gritarle igual que me grit6 la mufieca — Apartese de mi, no me moleste
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y quitando a la madrina de la alumna ciega nadie, no estaba el manzano, no estaba
mi hija, asi que yo frente a una rama sin nada, mi hija en casa a la mesa del comedor
empezando a comer no por falta de educacion

(—Espero un ratito a mi madre, cinco minutos, vale)

por hambre, empujando hacia el borde con la delicadeza del tenedor

(en lo tocante a delicadeza, no es porque fuera mi hija pero siempre tuvo modales
distinguidos)

las verduras que no le gustaban

—Como tardaba en venir empecé a comer

en consecuencia una mufieca y eso es todo, no un ser vivo y mucho menos
alguien a quien yo conozca y conozco mucha gente, mucho menos mi hija, mi hija
empezando a comer, no merece la pena apocarme, esconderme en el delantal con las
cejas de una muchacha angustiada en una agitacion de lagrimas sin lagrimas, no
merece la pena rebelarme, arrastrarme, protestar, intentar huir del hoyo porque no hay
hoyo, nadie me entierra, nadie me quiere matar, espero un ratito

(cinco minutos, vale)

que me llamen a la puerta y si no me llaman a la puerta reparo el pestillo de
seguridad trabado en el resalte de abajo, con el de arriba no hay problema, pero en el
de abajo se atasca, lo arreglo con el martillo, guardo las copas en el aparador

(antes seis y hoy dia cinco, todo en la vida tiene su duracion, hasta las copas)

y me acuesto sin pensar que hay un automovil en la calle, pasos en la escalera, un
indice cauteloso, casi tan delicado como el de mi hija, rascando la madera

—Soy yo y que juro no oir, no 0igo, si por casualidad lo oigo lo atribuyo al suefio
donde

suenan ecos, sefiales de conversacion, amenazas, la rama del manzano susurrando
misterios de baul en el interior del alma porque es en las tinieblas y en el momento
menos esperado cuando los batles se lamentan, por tanto y hasta mafiana unicamente
el mar de Povoa de Varzim tan sereno en agosto, una paz de nubes encima y yo
acuclillada, mirandolo, reparo en las mariposas

(no importa el color ni el numero, elijan el color y el nimero que quieran,
diviértanse)

las hierbas que un dia de estos, la semana que viene por ejemplo, ayudada por la
tijera o la hoz o el rastrillo, he de limpiar, lo prometo, con un poco de atencion
repararé en la sefiora también

—Ana Emilia

o0 sea primero espasmos himedos de foca y después — Ana Emilia

no en el Pragal, en mi suefio o en Povoa de Varzim en agosto, en cuanto al
horizonte se hacia dificil distinguir el cielo del mar, no una linea como de costumbre,
la linea ausente de tal forma que era imposible saber el sitio en que el cielo se
desdoblaba y comenzaba la ola, con la espuma plegandose, se veia la mufieca, no a
mi hija, en el extremo de la cuerda del tendedero como iba girando lentamente, no
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con los brazos abiertos, pegados al cuerpo en una actitud de entrega, una mufieca de
la que las mariposas

(docenas de mariposas)

de la que docenas de mariposas me impedian distinguir las facciones, ver a mi
hija en casa que empezaba a comer empujando hacia el borde del plato con la
delicadeza del tenedor

(no es porque fuera mi hija pero siempre tuvo modales distinguidos)

las verduras que no le gustaban, mi hija empezando a comer, creo que he sido
clara y pido que no me contradigan en este punto, mi hija que empezaba a comer y se
disculpaba

—Como tardaba en venir empecé a comer

mi hija empezando a comer, mi hija viva y de una vez por todas si no se lo toman
a mal

(espero que no se lo tomen a mal) no se vuelve a hablar de eso.
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Debe de ser medianoche porque han cesado los ruidos, los del jardin, los de la casa y
los de mi mujer que ahuyento a los perros con el latiguillo de una rama

—Fuera

amarro a la perra en celo en el garaje y seguro que se acosto porque no habia luz
alguna en el pasillo ni en la habitacion donde no entro desde hace siglos, me quedo
aqui lejisimos de ella con todo este silencio y esta oscuridad entre nosotros, ni el roce
de las sabanas ni una tabla de la cama al cambiar de posicién, las farolas de Evora al
otro lado de la casa, en esta ventana pitas, hasta mi reflejo se ha esfumado de los
cristales

(¢qué me esta pasando?)

y nadie vendra a saludarme al mismo tiempo que yo, sentia el frenesi de los
perros alrededor del garaje con la esperanza de una grieta en la pared y la perra
acurrucada bajo el automovil esperando, habia hombres en esa postura cuando los
deteniamos, tumbados en el suelo con los ojos abiertos al entrar en la celda, qué haria
mi mujer si oyera mis pasos sin un automoévil donde esconderse y un muro de
neumaticos viejos protegiéndola de mi, se defenderia con el codo como los hombres
que trataban de levantarse explicando no se entendia qué, dientes demasiado
numerosos que les impedian hablar, debe de ser medianoche porque los perros
desisten, inmdviles en las matas de los arriates y en las verduras muertas de tal modo
que se confunden con piedras, son piedras, estoy despierto entre piedras, quiza yo una
piedra también, una piedra mi mujer, una piedra la que me espera en Lisboa, me da la
impresion de una claridad en los campos, la luna o algo asi que amplia el bosque y las
jaras que despiertan a los perros que resuellan bajo el alféizar pidiendo no entendia
qué

(¢qué me esta pasando?)

tal vez que les abriese la puerta del garaje o empujase la verja, después de la verja
el surtidor de gasolina cuyo cobertizo aprovechaban los gitanos para los carros y las
mulas, me acuerdo de mi padre rodeado de perros que volvia con las perdices no
colgadas del cinturén, en una bolsa de tela, mi hermana y yo a la espera y él pasando
a nuestro lado sin mirarnos, nos miré en una ocasién o dos cuando ya estaba enfermo,
pregunté

—¢Qué se le ofrece?

hasta comprender que no me vela siquiera moviendo las encias asi como los
presos antes de que el médico les abriera los parpados, examinandolos con una
linternita

—FEs mejor no insistir por hoy
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y las encias que seguian moviéndose, una nube ocult6 la luna, desaparecio la
claridad y dejé de existir, existia el viento en las pitas y el cementerio en el que se
quedo6 mi padre, no se me pasa por la cabeza visitar su tumba, mi hermana venia a

Evora y cambiaba las flores del bicaro, hay un grifo para el agua siempre
goteando en la seccion de los soldados que murieron en Francia y cuyas cruces
oxidadas de musgo se van rompiendo una a una, colgado del grifo un cubo y sobre el
cubo avispas, cuando después de la policia regresé a Evora y me casé

(¢a esto se lo llama casamiento?)

me sentaba en el cementerio a oir el sosiego de los arboles y las coronas de
crisantemos que se deshojaban en las lapidas, mi madre que apenas conoci en este
cementerio igualmente con los huesos mezclados con otros huesos o ni siquiera
huesos, unos hierbajos a lo sumo, unos terrones de grasa, nunca la llamé

—Madre

no me quedé una fotografia e ignoro el color de su piel y sus facciones, en ciertos
momentos hay un intervalo de dulzura en mi, me alzan del suelo y siento un cuerpo
que me abraza y dedos que me desarreglan la cara, esto en el lapso de un instante y
yo solo de nuevo, me pregunto si habra sido mi madre, busco un indicio, un olor, un
sonido y ni indicio, ni olor, ni sonido, las sombras de los arboles cada vez mas largas,
me contaron, no mi padre que se limitaba a pasar a nuestro lado con las perdices o a
instalarse en un escal6n a pelar mandarinas, un vecino, una tia, que mi madre fallecio
en el hospital de un problema en la sangre y sin embargo quién me alzaba del suelo y
me desarreglaba la cara, si ese episodio me venia a la mente cuando estaba con un
preso fingia no escuchar al médico

—Es mejor no insistir por hoy

porque no era con el preso con quién estaba, qué me interesaba el preso, me
enfurecia el haber permitido que me alzasen del suelo, ganas de ver a mi padre en una
celda y yo a él

—Cuadrese

buscando una mandarina en su bolsillo, debajo de la camisa, en la mano
— ¢Donde ha escondido la mandarina, sefior?

mi jefe extrafiado

—:Mandarina?

sujetandome el brazo

—¢No te encuentras bien tu?

mientras en mi cabeza solo la madre que no recuerdo con un problema en la
sangre y cuyo lugar en el cementerio no son capaces de indicarme dénde queda, me
siento por ahi observando las tumbas y nada, si al menos un hijo y ningun hijo, una
mujer con la que no converso en la habitacion y una perra en celo en el garaje,
aunque cueste admitirlo he ahi la familia que me queda, eso y los desagiies que me
ensordecen en verano, la que me espera en Lisboa una hija, le di la mufieca en un
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paquete con un lazo y me alejé lo mas deprisa posible antes de que me diese las
gracias, nunca la besé

ni di a entender que permitia besos, ni le pedi

—Ven aca

a pesar de que me apetecia pedirle, aunque fuese una sola vez

—Ven aca

escapando a esa memez que llaman ternura, qué me importa la ternura, para qué
me serviria, me importa que cesen los ruidos, los del jardin, los de la casa y el de los
perros atribulados de deseo ahi fuera, el del mundo en resumen, permitanme que
envejezca en paz esperando que mezclen mis huesos con costillas y tibias ajenas en
un hoyo cualquiera siempre que me libre del agobio de un hijo a quien deberia llevar
a pasear de la mano, consolar, asegurarle

—Estoy aqui

cuando creen que nos han perdido y no nos ganaron nunca, observamos a un nifio
crecer y volverse tan amargo como nosotros, qué extrafio, no me arrepiento de no
haber pedido

—Ven aca

mantente lejos y callate asi como yo me mantengo lejos y me callo, de tiempo en
tiempo la que me espera en Lisboa me sefialaba a su hija con el menton al borde de
una confidencia por el modo en que la respiracion se alteraba, afortunadamente se
detenia antes de las palabras, por decoro creo yo, ain hoy que ya no existe esa hija
presiento que la revelacion vuelve a asomar cuando alarga la nariz en direccion a la
mufieca, deberian sepultar a las personas con todo lo que les toca impidiéndoles que
sigan molestandonos en la superficie del mundo, de qué sirve morir si permanecen
aqui con cantidad de lagrimas prontas a salir de cada cajon, cada arca, cada angulo de
la memoria solicitando

—Llérennos

deseosas de encontrar parpados a proposito, las nuestras

—Somos tuyas, ¢no lo ves?

escudriiandonos por dentro y descubriendo remordimientos donde creiamos que
no habia sitio para el malestar, si me fijo bien ahi estan los objetos intentando
convencerme con sus pequefios ardides

—Yo le gustaba a tu abuela

—Perteneci a tu padrino

—Cuando eras pequefio no me soltabas nunca

por no mencionar los caprichos de la memoria proclive a la celebracién de
alegrias pasadas que agobian, hieren, si no hubiese acabado con los presos no habria
prestado atencion al médico

—FEs mejor no insistir por hoy

y habria seguido castigandolos, al marido de la que me espera en Lisboa lo
obligué a vestirse con la ropa de ella
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—Rapidito los pendientes, el bluson, la falda

(la claridad de nuevo, supongo que de la luna, en un pajar distante donde un
tractor, unas cabras)

y la que me espera callada, mi médico empujandome — ;No estas exagerando
ta?

a mi incapaz de mencionar a mi madre alzandome del suelo con frases que se me
escapan, los tornillos de la tumba que unos individuos no acababan de apretar
quitando el oxigeno que los difuntos necesitan, obligando a la madera o a mi madre a
crujir y ahi tenemos el ejemplo de un capricho de la memoria que creia perdido, el
oxigeno, los crujidos, un chiquillo de tres o cuatro afios de edad pidiendo

—No le hagan dafo

y no sé quién sujetandolo por el hombro, me creia desde hace tiempo libre del
chiquillo y él volviendo del cementerio a casa con las manos vacilantes entre este
chopo y aquel, estas flores y aquellas, estas marcas de zapatos y otras marcas mas
tenues hasta que el vigilante a mi padre sin soltarme la oreja

—No deja a su madre en paz

y después de irse el vigilante mi padre pelando una mandarina callado, si de algo
le estoy agradecido es de que nunca cayo en la debilidad de las lagrimas, acababa la
mandarina y se iba, en la época en que trabajé en la policia mi jefe cambiando
papeles de lugar y acercando al tintero la fotografia de su esposa

—No te vendrian mal unas vacaciones

unas vacaciones por ejemplo en el lugar en que naciste, Evora, donde a partir de
la medianoche cesan todos los ruidos, los del jardin, los de la casa, los de los campos
de alrededor, mi mujer despierta entre las sdbanas acechandome, mi jefe recogia una
mota de polvo del cristal de su esposa y acercaba el mefiique a las gafas estudiando la
mota, si aun hoy regreso al cementerio no se trata de curiosidad por el sosiego de las
tumbas, es con la esperanza de que mi madre me alce del suelo y ahi estoy yo
conmoviéndome, qué rabia, no exactamente conmoviéndome, no permito que las
lagrimas me hagan polvo, un malestar, unos nervios, si pudiese volver a extenderle a
su marido la ropa de la que me espera, el bluson y la falda

—Ponte eso

en lugar de una mufieca cada vez con menos pintura, pasmada en la comoda, la
cogi no sé por qué

(no hay manera de aprender que deberia dedicarme a envejecer en mi rincon
esperando que mezclen mis huesos mientras en la superficie se agitan voces,
personas)

y una pieza de metal o de plastico, el mecanismo del habla, bailote6 en la barriga,
emitio un vagido y antes de mi nombre en el vagido la tiré al suelo obligando a la que
me espera a enderezarle la pierna y con el resalte de la pierna una silaba perdida,
ojala no de mi nombre, escondan la mufieca en la despensa porque me irrita la
compafiia de una lagrima viva dispuesta a pegarseme a los ojos, Dios mio, si es que
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existis, tened piedad de mi y haced que no sea una silaba de mi nombre, yo un
extrafio, no hagais caso a lo que se dice por ahi, creedme, yo un extrafio, vivia en el
Alentejo, estaba casado, trabajé en la policia para Vuestra gloria contra el comunismo
ateo, llegaba de Evora uno o dos sabados por mes a lo sumo para una visita de horas,
no dormia con ella, no me levantaba con ella, ni un pijama en su casa, yo un extrafio
como aqui a medianoche solo que en vez de campos arriates donde la hierba crecia
sobre un banco caido, mariposas, dos azules y una blanca o una azul y dos blancas,
una chica con trenzas y si me fijo mejor ninguna chica, una pieza suelta en mi
barriga, de metal o de plastico, el mecanismo del habla que articulaba

—Nina

sin que yo la alzase del suelo, no le pidiese ni una sola vez por mucho que me
apeteciera y no me apetecia

—Ven aca

me apetecia el gajo de mandarina que nunca me ofrecieron — ;Te apetece,
chaval?

0 sea un brazo decepcionandome por delgado, inseguro, si por ventura — No me
moleste, padre

obedecia, una miseria de padre que no me duraba un minuto entre manos, apenas
comenzase el médico de la policia a abrirle los parpados con la linternita

—Es mejor no insistir por hoy

un padre que me dejaria quedar mal —Me ha decepcionado, sefior

delante de mis compafieros cuyas miradas de soslayo percibia, mi hermana como
si mi padre fuese una persona importante, el afinador de pianos o el jefe de los
bomberos cuyo retrato con casco prestigiaba la lapida, cambiandole las flores de la
tumba y sirviéndose del grifo en la seccion de los soldados para el btcaro de cristal
mientras yo pensaba en el afinador de pianos amenazando a las tortolas que le
manchaban el toldo con el alicate de los sonidos, por la noche el ajuste de una cuerda
gritaba en la oscuridad, si pudiera expresarme cuando me sean vedadas las palabras y
yo solo dientes y ufias espero comunicar con el mundo en clave de sol y asegurar que
os detesto, tendré alguna estima por los perros del jardin que galopan en los arriates
deshechos disputando un pajaro, por esta casa a la que no volveré y a pesar de tantos

afios juntos no se han aficionado a mi, el pozo en cuyo fondo mi cara temblequea
para siempre aprisionada entre musguitos oscuros, no creo que haya alguien sobre
todo desde que las rodillas de mi hermana no se doblan para cambiar las flores los
sabados, creo en el moho del olvido, en los perros vagando entre las pitas bajo la
lluvia de octubre, tal vez dentro de cinco afios un solo zapato al levantar el ataud asi
como al levantar el ataid de mi padre en lugar de las pepitas de mandarina que
esperaba la entretela de la corbata y un pedazo de cinturdn, yo sin necesidad de
preguntarle

—¢Qué se le ofrece?
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aunque las encias se siguiesen moviendo bajo una luz imprevista que pese a
acercar las cosas aumenta las distancias, los carros con que los gitanos cruzan la
frontera camino del Polo y una lagrima dificil de ocultar astillandose por dentro, una
gota que se balancea, intento impedir que caiga, se irrita

—¢ Vas a llorarme o no?

y se equivoca la pobre, basta con que afirme que se equivoca y se equivoca,
equivocar qué verbo extraordinario, la que me espera en Lisboa, la ingenua, pensando
que la oscilacion de una nada de liquido debido a la mufieca o a la hija cuando en
realidad sin motivo alguno, episodios insignificantes que después de muchos lustros
una emocioén dilata, por ejemplo el jefe de los bomberos plantandose frente a mi en la
curva del parque

—Haces que recuerde a mi nieto

mientras sacaba el pafiuelo del bolsillo y resurgia del pafiuelo con los ojos
diferentes, demasiado pequefios para lo que se acumulaba en ellos, no le iba a dar a la
que me espera la alegria de asistir a un sonar de disgustos pensando que la hija a
quien yo nunca

—Ven aca

me removia las entrafias, me limité a entregarle a la nifia un paquete con un lazo y
a alejarme hacia el angulo de la sala donde la ventana en que las ramas del manzano,
rodeadas de mariposas, se iban irguiendo leves, el jefe de los bomberos intenté una
sonrisa, guardoé el pafuelo, desistid, cuando supe de la hija de la que me espera y de
la cuerda del tendedero deseé que fuese medianoche para que cesaran los ruidos, los
del jardin, los de la casa, los de una viscera mia no sé a ciencia cierta cual, el
pancreas, el rifion izquierdo

(no el corazén, es obvio, ese musculo incierto)

dispuesta a ensordecerme porque hablaba, hablaba, sujetarla junto con la perra
entre los neumaticos del garaje y negarme a oirla, que en materia de sonidos me llega
el viento en agosto y la respiracion que se acelera sin que descubra el motivo,
encontramos al marido de la que me espera en la imprenta, no un sétano de suburbio
como habia imaginado, un bajo en el centro y del lado del sol, imprimiendo folletos
contra Dios y el Gobierno, descubriéndole semejanzas conmigo, o sea algo suelto
dentro,

bien el mecanismo del habla bien una lagrima a la espera, deseosa de pertenecerle
en esa conversacion de las lagrimas

—Soy tuya, ¢no lo ves?

descubriendo navajas suizas, cartas de emigrantes, dedales

—Le gustabamos a tu abuela —Pertenecimos a tu padrino

—Cuando eras pequefio no nos soltabas nunca

lo obligué a ponerse el bluson y la falda y los pendientes, derribando un bticaro
parecido al de la tumba de mi madre y sus flores desvaidas, €l

—No
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en voz baja, un secreto, una peticion de amigo (y el manzano alla fuera)

una complicidad entre nosotros

No

solo le faltaban la mandarina, las perdices y la seccion de los soldados de Francia
cuyas cruces se van rompiendo oxidadas de liquenes, el médico le abrio los parpados
y No

—Es mejor no insistir por hoy

guardando la linterna en el bolsillo

—Seguro que el director se va a enfadar con usted (¢por qué no tuve un hijo?)

a pesar de tantos afios en la policia el médico seguia sin atinar con el cajon de los
certificados de defuncion, el de arriba, el de abajo, sacaba un impreso

(si yo tuviese un hijo)

—Esto no es

y recomenzaba a buscar con el sombrero puesto (—No me veo sin sombrero)

si hubiese tenido un hijo algo se habria alterado en esta casa o en mi, mi mujer
despierta, una claridad diferente en los campos acentuando las jaras, los perros que
resollaban bajo los cristales pidiéndome que les permitiese trotar en el declive donde
conejos y mochuelos, cerca del surtidor de gasolina cuyo cobertizo aprovechaban los
gitanos antes de reanudar el viaje, adornados con cascabeles, en direccion al Polo, me
pregunto si la compafia de un hijo me endulzaria la vejez pelando mandarinas y
ofreciéndole gajos mientras una nube nos ocultaba la luna, la claridad se esfumaba y

dejabamos de existir, existian las pitas, estas casas bajas hasta el final de la calle
y, después del final de la calle, Libano o Tailandia donde una camioneta, pasos y
nadie en cuanto cesaban los pasos o la camioneta, ni un alma que se inquiete y me
ayude, el médico encontrd el certificado de defuncion y el sombrero, con la boca
sumida en la mesa iba pronunciando lo que escribia

—Seguro que el director se va a enfadar con usted

el director que nos llamaba a su despacho y no escuchaba lo que deciamos, exigia

—Mas alto

aplanando los dedos en el tablero y a pesar de mas alto alargaba el cuello con una
expresion de extrafieza, contemplaba al Presidente en el marco y abria la oreja con la
palma

—¢:Como?

hasta cansarse de nosotros y echarnos con un movimiento de enfado, tal vez
deseoso de traer su banco al cementerio y distraerse con los arboles, sentia a mi mujer

(¢por qué no tuve un hijo?)

entre el estanque y el gallinero donde un gato acolchado de pereza avanzaba sus
patitas de fieltro en una mancha de luz (¢y si en lugar de un hijo un gato?)

mientras la que me espera debe de haber apagado como mi mujer las luces del
pasillo y de la habitacion y renunciado a mi, atenta al manzano con sus frutitos verdes
creciendo, creciendo, un arbol poco mayor que un arbusto subitamente enorme,
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rodeado por las hierbas de los arriates que nadie cortaba asi que yo solo desde que
mis padres difuntos, mi hermana en Estremoz, mi mujer y la que me espera
indiferentes a mi cuidando mis huesos ya dispersos en la tierra y ninguna manera de
saber quién era yo a través de unos pocos carbones dispersos, ni la edad ni el tono del
cabello ni lo que hice aqui, miedo a que me sobrase la viscera esa

(el pancreas, el rifion izquierdo, me dijeron que en los nifios el timo)

0 sea una pieza suelta en la barriga, de metal o de plastico, capaz de temblores
llorosos, el mecanismo del habla que al sacudirse emitia una lagrima viva dispuesta a
pegarseme a los o0jos y una silaba que espero que no pertenezca a mi nombre, haced,
Dios mio, si es que existis, que no haya lagrima, ni silaba, pero nunca sobre todo
tornillos de ataid que no acababan de ajustarse quitando el oxigeno que los difuntos
necesitan y obligando a mi madre o al pino barnizado a crujir, sobre todo nunca un
chiquillo de cuatro afios pidiendo

—No le hagan dafo

y un vecino o un pariente sujetandolo que aun hoy siento los dedos en la carne,
seguro que las vértebras o las costillas que sobren los sentiran también, mira el
silbido de los chopos a medianoche en Evora, mira el grifo del cementerio goteando
plomo

en el cubo

(¢por qué no tuve un hijo, un amigo, un compafiero, una persona en que pudiese
confiar y que confiase en mi?)

mira la claridad de vuelta y con ella las jaras, la impresion de una liebre alla (el
lomo, las orejas)

y al final un ladrillo, mi hermana inclinada sobre la tabla de lavar y me
equivoqué, un boj

(no estoy siendo exacto, creo que tuve un amigo)

mi hermana adulta por lo que recuerdo, conocié a mi madre y hubo acaso entre
ambas complicidades, secretos, se ayudaron la una a la otra con las gallinas y
pasearon los domingos a lo largo de la muralla entre piedras antiguas, mis abuelos
aun vivos alzandola del suelo, viejos queridos de los que recuerdo boberias, paralisis,
tartamudeos, mandibulas desmedidas aguardando la cuchara y alli esta mi viscera, el
pancreas, el rifién derecho, el timo que permaneci6é intacto como en los nifios
animandose solo, una lagrima en el interior de los ojos dispuesta a salir, a salir, lo que
conservo en la memoria

(un hijo moreno como yo, un hijo)

es mi hermana sirviéndonos a mi padre y a mi sin preocuparse por nosotros,
dejando la olla sobre el mantel y desapareciendo en la cocina, ocupaba el cuartucho
del fondo antes de vivir en Estremoz y donde tantas veces la oi lamentarse, ella
igualmente una pieza suelta en la barriga y un lloriqueo oculto, si al menos aunque
fuese en silencio lograse decir que la quiero, que nosotros, que yo un dia y no me
animo, no puedo, si paso por Estremoz no la visito, una mujer bajita, fuerte, de pelo
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canoso, trabaja en la limpieza en el consultorio del astrologo, debe de seguir
padeciendo del rifién derecho, del pancreas, si yo me presentase ante ella una arruga
y después de la arruga un paso hacia delante

(no me presento, claro, ni sofiar presentarme ante ella) los tobillos gruesos,
pobres, los pequefios labios soltando — Tu

escribi los pequefios labios soltando, ni sofiar presentarme ante ella, mi madre un
problema en la sangre de modo que no hubo tiempo, se qued6 embarazada de mi y
adi6s, mi padre me miré una o dos veces cuando estaba enfermo, le pregunté

—¢Quiere algo?

hasta comprender que no oia siquiera, movia las encias y en eso las encias quietas
y ahi tiene la eternidad, alégrese, o sea vaya repartiendo carbones, el astragalo, el
htiimero, dentro de cinco afios al levantar el féretro un zapato

(usted)

con los cordones desatados

(no estoy siendo exacto, creo que hubo un amigo, hablaré de €l mas adelante si
me apetece hablar)

y volviendo al principio debe de ser medianoche porque han cesado los ruidos, la
perra en el garaje olisqueando los neumaticos y habituandose a ellos y a elegir un
pliegue de cemento donde recostar el cansancio, los perros resignados a un amanecer
improbable o soy yo quien decide que no habra mafiana, con suerte una claridad

(¢la luna?)

sobre los campos  listo, los carros de los gitanos alcanzando el Polo, Evora al
otro lado de la casa, en este tortolas en una balsa listas para partir rumbo a Reguengos
con los motorcitos encendidos, mi hermana bajita, fuerte, de pelo canoso, una cicatriz
en la frente

—Tu

por un junco que se quebro al pisarlo, te toco la loteria advirtié el enfermero, no
te pillo la vista, después de la tintura una marquita en la piel cortando la ceja

(—¢te daba impresion verte en el espejo, hermana?)

acelerar el coche y no parar en Estremoz donde una viscera igual a la mia que se
desprendio de la barriga

(el mecanismo del habla)

tintineando sin fin, td a la ventana igualmente y tu reflejo se esfumé de la vida, si
te quedases de pie frente a los cristales nadie, nuestros padres frente a los cristales
nadie, tal vez la mandibula desmedida de mi abuela aguardando la cuchara, apenas la
cuchara se acercaba un saltito de la garganta a su encuentro, voraz, tengo en el desvan
postales que le escribieron desde un cuartel en Santarém y firmadas Armando, pienso
que Armando a pesar de la letra, mi abuelo José y sin embargo Armando esta ahi, si
pese a mis precauciones acerca de Estremoz encontrase a mi hermana la llamaria
aparte
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(y mi hermana

—¢Qué quiere este ahora después de tantos afios?) le preguntaria

¢Armando?

mi hermana con el pelo no canoso, blanco, mas bajita, mas fuerte, luchando con
sus tobillos

—JArmando?

y en el interior de

—¢Armando?

una lagrima oculta no por Armando, por ella, no es dificil imaginar que se

lamente en la oscuridad, espero que con las cortinas corridas, un poco de pudor al
menos, no a la manera de antes, de bruces en la almohada entre sollozos pesados

(¢ocupara un cuartucho del fondo mas pequefio que el nuestro, se asombrara de
no estar en Evora, callejones diferentes, otras campanas, el triciclo del invalido en el
pequefio edificio amarillo?)

una lagrima oculta no por Armando, por ella, en mi caso la muchacha de la
merceria en Lisboa y promesas, mentiras, yo con la alianza en el bolsillo y su padre

—Muéstrame la alianza

registrandome el traje, su padre —Bribon

la muchacha de la merceria docenas de pancreas, de rifiones, el mecanismo del
habla tan desesperado, tan tenue

—Jura que es mentira la alianza, creo que es mentira, es mentira, ;no?

y debe de ser medianoche porque han cesado los ruidos, los del jardin, los de la
casa, mi mujer ahuyent6 a los perros con el latiguillo de una rama

—Fuera

amarré a la perra en celo en el garaje y seguro que se acosté porque no hay
ninguna luz en el pasillo o en la habitacion donde no entro desde hace siglos, me
quedo aqui con el silencio

(—Es mentira, ;no?)

y la oscuridad entre nosotros, ni una tabla de la cama al cambiar de posicién (—
Jura que es mentira

y yo callado)

los perros alrededor del garaje con la esperanza de una grieta en la pared

—Es mentira

la muchacha de la merceria encogida en el sofa

—¢:Es mentira?

y una claridad en los campos, la luna supongo, ampliando el bosque, las jaras, el
surtidor de gasolina cuyo cobertizo aprovechaban los gitanos para los carros y las
mulas, no estaba siendo exacto, tuve un amigo, un compafiero, al que obligué a
vestirse con la ropa de la que me espera, imprimiendo folletos contra Dios y el
Gobierno en un bajo del centro y del lado del sol, el marido de la que me espera con
algo suelto, el mecanismo del habla o una lagrima intentando mi nombre, no el
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nombre de su hija, mi nombre en esa conversacion hilvanada entre lagrimas, mi jefe
intrigado

—¢:No te encuentras bien tu?

y me encuentro bien, me encuentro bien, claro que me encuentro bien a pesar de
la rama del manzano para abajo y para arriba con una mufieca colgada en la cuerda
del tendedero.
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Francamente no sé lo que me pasa hoy, algo del tipo de la inquietud de la perra, es
decir, el cuerpo en paz para quien lo viese desde fuera y no obstante una fiebre en la
sangre, una prisa, yo al animal o a mi, a nosotras dos

—¢ A ti qué te pasa?

mientras que los perros rascaban la puerta del garaje me veia preguntandoles
— ¢Quién quiere ser mi perro?

yO que no necesito perros, cincuenta y seis afnos, casi cincuenta y siete, estoy
vieja, no me husmean ni se agitan a mi alrededor, me dejan en paz acarreando el
vientre muerto entre el jardin y la casa si es que puede llamarse jardin a estas malvas,
yo en el garaje con la perra sintiendo que su barriga late con la cadencia de la mia e
intentando entender qué hilos de olor conducen a los machos si unas gotas apenas en
el cemento y el animal mudo, creo que yo era asi de joven, con el vientre abierto y mi
marido a mis espaldas engordando en el colchon, su cola quieta

—No te veo

desde el principio que no me veia, veia un patio, no nuestro pomar, me sefialaba
la acacia

—:No es un manzano aquello?

veia a un hombre vestido de mujer repitiendo — No

mi marido no sé a quién

—:No insisto por hoy por qué?

de modo que me casé con un perro que no me entiende, sin deseo, sin nariz, no en
jauria como los otros en las terrazas y en las plazoletas, sino husmeando presencias
de su pasado por los rincones, si hablaba una voz de mufieca, uno de esos
mecanismos de plastico o metal que emiten sonidos distorsionados y mi marido
extrafiado con la palma en la garganta, comprobando la palma como si en la palma
hubiese un residuo de voz

—¢Qué es esto?

mientras yo me preguntaba por qué un perro, por qué tu, oyendo las plantas del
jardin con mi vientre cerrado, los ruidos de la casa no, el silencio, desde hace no sé
cuanto tiempo solo oigo el silencio de los muebles, el silencio de las tuberias, iba a
decir el silencio de la sangre pero no tengo sangre de la misma forma que la perra no
la tendra un dia, una gota, dos gotas y listo, los perros

—No te conocernos iguales a mi marido

—No te conozco

con la mufieca conversando cerca de él, qué mufieca, qué manzano, qué patio y en
qué sitio, francamente no sé lo que me pasa, a las diez apago la luz del pasillo, la luz
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de la habitacion, todo lo demas comenzando por mi vientre cerrado lejisimos y hoy
medianoche y yo despierta, los perros respiran bajo la ventana llamando

(¢mi vientre se habra cerrado realmente o aun dentro de mi un hilo de olor, un
ladrido?)

en la teja que falta no hay cielo, se acabé el cielo en Evora, hay un vacio donde
los insectos roen sus propias alas royéndonos, por qué motivo no existe un perro que
me roa, una prisa en mi lomo y patas que se me escurren de los ijares, recomienzan,
me hieren, cuatro cinco seis perros persiguiéndome, desistiendo y persiguiéndome de
nuevo, mi marido no me persigue, no desiste, no me persigue de nuevo, persigue al
hombre vestido de mujer

—¢No insisto por qué? y hoy

(cudl es tu perra puesto que ha de haber una perra me dice, una mufieca, una
mujer, como haria mi madre que me crio sin hombre, no garaje, no neumaticos, usted
acuclillada junto a las pitas

—Vete de aqui

hableme de su cuerpo, madre)

medianoche y yo a la espera, qué me pasa, si le pidiese a la perra

—Dime qué me pasa

si estos perros debajo del alféizar no insistiesen

—T, ta

queriendo lastimarme el cuello al tirar de mi, mira esas patas en mis ijares, estos
dientes, tengo el vientre cerrado, ocupense de los conejos y de los mochuelos, no se
ocupen de mi, soy enfermera, trabajo en cirugia con las tlceras de las piernas y miren
mis piernas delgaduchas, ni a persona llego, déjenme, mi marido atento a los carros
de los gitanos que atraviesan el mundo rumbo al Polo, auroras boreales, glaciares y
gitanos de luto, los ojos de perro de ellos, las cabezas de perro, las colas enroscadas
llamandonos

—Tn, ta

no todos, el gordo al que le faltaba una oreja (hay perros asi)

—Tu

y yo pensando si me llamas otra vez me voy contigo (ha de haber una balsa, una
fosa)

cincuenta y seis afios, casi cincuenta y siete, dice el médico que grasa en el
higado, no es asi como se desabrocha el vestido, ademas no son botones ni es por
delante, es por detras, yo le quito las grapas, las pinzas, el gitano no habl6 conmigo,
se fue y el ala del sombrero disimulaba la oreja, dentro de poco el carro, los
cascabeles y una mujer con él, no una perra, no yo, un ladrido, una invitacion, mi
vientre al final abierto, qué extrafio, mi vientre abierto, madre, no imaginaba mi
vientre abierto, fijese, por favor toquenme, siéntanme, yo en el cobertizo del surtidor
de gasolina con animales cuyo nombre desconozco, los que en suefios me agarran y
yo, que detesto a los animales, no con miedo, contenta, topos, serpientes, arafas,
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diganmelo ustedes que yo no lo sé, yo en el surtidor de gasolina y el carro y los
cascabeles tan lejos, nunca me ordend

—Ta

de modo que mis piernas de sefiora de edad bajo ningtn perro, ganas de regalarle
unos zapatos de mi marido, tome estos zapatos, sefior, y él desconfiado rehuyéndome,
uno de esos perros con miedo a nosotros que se escapan de un salto, nosotros

—No te vayas, no me dejes aqui

y ellos con miedo de una varita, un junco — No me haga dafio

acelerando el trote, un perro cualquiera o un campesino cualquiera, qué mas da,
alguien que me lastimase el cuello

—Callate

y yo casi muerta sin dejar de verlo, francamente no sé qué me pasa, ayudenme,
cincuenta y seis afios, casi cincuenta y siete, yo una sefiora, una enfermera,
cuéntenme qué reclama mi cuerpo, no mi cuerpo, este cuerpo diferente del mio, qué
reclama este cuerpo, 0igo los campos, el viento, la encina junto a la casa de mi abuela
cantando, mi abuela

—:No ves la encina? y yo

—c:La encina?

sin discernir cual de las dos hablaba, un tronco tan antiguo, la piel de la corteza,
los huesos, era mi abuela quien

—:No ves la encina?

o era la encina, era yo, mi tio (¢0 mi abuelo?)

quemando el heno alla, me llamo Alice, Dios mio, no permitais que las llamas del
Infierno me rodeen y yo arda, no me elijais entre los justos

—Alice

y mi alma sufriendo, los gitanos en los hielos del Polo y el cobertizo del surtidor
de gasolina desierto, medianoche y yo a la espera, mi marido

(por qué no eres un perro, deberias ser un perro sorprendiéndose con el
mecanismo de plastico o metal y retirando la palma de la garganta como si en la
palma un residuo de voz

—:Qué es esto?)

mi madre me crio sin hombre, ni un perro para muestra, patos, conejos, animales
asi, como logro criarme sin un hombre, madre, no se daba cuenta de los cascabeles y
del trote de las mulas, de la encina que mi abuela

—¢No ves la encina?

y la encina alla, cuentan que la Virgen en una encina y no sé si soy virgen, el cura
hablaba de la Virgen en la iglesia, qué es ser virgen, virgen es una mujer sin prisa en
el lomo que sus propios dedos revuelven, no puedo siquiera conmigo, qué fuerza
tengo si no me desprendo de la cama, de esta almohada que me traba la lengua,
valedme, por Vuestro Santo Hijo que padecio en el

Calvario
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(gotas de sangre como yo)

valedme, un domingo no sé qué edad tenia, qué edad tenia yo, madre, ha de saber
qué edad tenia yo, incluso ahora cuando la visito en la Misericordia, y a pesar de no
hablar, ha de saber qué edad tenia yo, si me inclinase hacia usted

—¢Qué edad tenia yo en aquel momento, madre?

responderia sin hablar, sujeta a una silla con la manta en el regazo, aunque sin
verme porque no me ve, el médico dice que no ve

—Ya no ve, pobre

(¢se acuerda de la encina?)

me miraba y respondia, antes de callarse de nuevo respondia

—Siete afnos

respondia

—Ocho afios

claro que respondia a pesar del médico

—Ya no habla, pobre

y no hablando respondia

—Tenias siete afios

—Tenias ocho afios

el médico a mi lado

—Responder qué, si no habla

y respondia, ;no ve?, escriba en su ficha, doctor — Tenias ocho afios en ese
momento, hija

por tanto escriba que ocho afios, doctor, yo muriendo en la Misericérdia de Evora
y mi hija ocho afiitos, doctor, la piel tan clara, el pelo casi rubio, linda, fijese en mi
abuela, en la encina, en el heno que acababa de quemarse alla, detras de las llamas las
sombras de mi abuelo y de mi tio, me acuerdo de un rastrillo juntando cenizas en un
cubo, no, me acuerdo de que en esa época solo mi madre y yo, mi abuelo no sé
dénde, es decir, lo sé, mi abuelo fallecido y mi tio en Luxemburgo, no mandaba
recados, no escribia, la postal de un compafiero

—Un accidente con la maquina, dofia Maria José se qued6 aqui en el cementerio

y entonces si una carta pero no de él, del patron y con una marca de dedos con
tinta que mi madre ofrecia a la devocion de los vecinos

—Lo respetaban

dinero que no llegd para los muebles de la sala, llegd para el armario con
portezuelas de cristal que esta alla abajo en el sétano, meses mas tarde una maleta
casi vacia, calcetines enmohecidos, una foto mia de bebé que si estuviese en el arca
se la entregaria a los gitanos

—Alguna vez tuve menos de cincuenta y siete afios, fijense

y una boina, mi madre callada observando la boina, la colgé al lado del fogon y la
miraba de vez en cuando comparandola con la cena, después no sé lo que le ocurrio,
mentira, lo sé, la gorra de adorno del espantapajaros con los calcetines enmohecidos

Pagina 33



en la huerta, creo que los perros, los gitanos, la lluvia o todo junto se la llevaron un
dia asi como se llevaron la carta que desaparecio del cajén, me acuerdo de haber
puesto mis dedos sobre la marca de los dedos con tinta, imaginar que me pertenecia y
por consiguiente yo en Luxemburgo dirigiendo a los obreros, los portugueses, los
negros, como logré criarme sin un hombre, sefiora, ha de acordarse de la helada
porque lo que sembramos estaba quemado, lo que comiamos quemado, nada de agua
en las tuberias, ni la encina se veia, fuimos tan pobres en el invierno, un domingo yo
jugando con moldes de pasteles y en esto mi madre que traia un lebrillo o un pollo en
la mano, no interesa, creo que un pollo, las piernas erizadas y el ojo enfadado, aun
teniendo dos ojos un solo ojo enfadado, por donde iba, pies, piernas, delantal, pollo y
mi madre encima de todo aquello

—Tu padre esta ahi fuera preguntando por ti

yo que no tuve padre, me crio sin un hombre, sola, no me obliguen a

recapitular los inviernos, la gorra de mi tio ahi fuera y un perro

(no fueron los gitanos ni la lluvia, sino un perro quién se la llevo)

un automovil con un sefior y dos sefioras en el exterior de la muralla desde donde
no se divisa Evora, se divisa una especie de pantano, unas pocas cabafias y dos de
ellas derruidas, todo mas alejado que el sitio donde vivimos mi marido y yo, un sefior
de bigote, no un gitano, no un perro, dos sefioras de azul, una de las sefioras al lado
del sefior, la otra sefiora atras, desde nuestra casa ahora se ve Evora, no desde toda la
casa, desde el despacho y a las diez apago la luz del pasillo, la luz de la habitacion y
todo quieto excepto el mecanismo del habla de metal o de plastico que apenas
entiendo, lejisimos, ni un perro bajo la ventana, nadie salvo mi padre en el automovil,
es decir, el sefior y las dos sefioras, mi madre junto a mi con el pollo

(—¢No ves la encina?)

y nosotras dos afligidas, es decir, mi madre y el pollo afligidos, es decir, el pollo
porque mi madre alla arriba, su cara, sus hombros, el médico de la Misericordia

—Ya no habla, pobre

y no hablaba, pobre, no le gustaba ser una de las sefioras de azul, madre, estar con
el sefior de bigote, qué es eso de padre, como es un padre, enséfieme a decir padre,
mover los labios y que salga

—Padre, padre

el brazo del sefior de bigote fuera del automo6vil — Toma

arrojandome monedas, conté cuatro monedas mientras los dedos se abrian y las
monedas en el suelo, cuatro monedas en el suelo, la sefiora al lado del sefior sonreia y
el sefior no sonreia, no me magull6 el cuello, no una prisa en mis ijares resbalando,
recomenzando, hiriéndome, la segunda sefiora sonriendo igualmente cuando el sefior
de bigote

—Aquella es mi hija

y el motor del coche alejandose, no una carretera, hoy si una carretera, en aquella
época un camino de tierra y qué me pasa hoy, medianoche y yo despierta, un camino
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de tierra y arbustos y charcos, un tractor con una chimeneita arrastrando un arado
porque los surcos se alzaban y balanceandose, mi madre con una manta en el regazo
acordandose, no le hagan caso al médico

—No se acuerda de nada del tractor, de los arbustos — Tenias ocho afos

y ¢se ha dado cuenta de como habla, doctor?, me pregunta por la encina, se
interesa, habia timulos antiguos en la ladera o dicen que timulos, circulos de piedras

enormes, si escarba con el sacho ha de encontrar a mi padre, la pajarita, el bigote,
las sefioras de azul, la dltima moneda arrojada desde el coche y el sefior

—Aquella es mi hija

esas cosas de metal o de plastico que tenemos en la barriga, si nos agitamos
enseguida

—Aquella es mi hija

y un halcén en el cielo hueco, un milano, insectos que al roer sus propias alas nos
roen, mi madre prohibiéndome

—No cojas las monedas

y cuantos anos tenia usted, madre, qué edad, ahi anda mi tio juntando el maiz, si
el sefior de bigote se acercase €l con la gorra al pecho

—Patrén

aceptando callado, no callado

—Patrén

la escopeta de caza de mi abuelo en el armario y mi abuelo — Patrén

me crio sin un hombre, sola, los calcetines y la gorra de mi tio en el
espantapajaros, un accidente con la cementera, dofia Maria José y mi madre
persiguiendo las letras con el dedo como apoyando la lectura, diez minutos después
estaba desplumando el pollo cuyo tnico ojo colgado del cuerpo a pesar de ser dos se
habia desinteresado de mi, un ojo como los de la perra cuando los cachorros, antes de
los cachorros, un ojo como los de la perra cuando mi marido la amarré en el garaje y
el animal una gota, otra gota, una perra sin raza asi como nosotros también sin raza,
nosotros pobres

—Patron

no volvi a ver a mi padre ni a las sefioras de azul, el automdvil una mafiana en
Evora frente al notario y mi madre

—Camina mas deprisa

docenas de perros en la plaza, en la sucursal del Banco, en las tiendas, salian del
hostal cargando maletas, no la de mi tio, vacia, si mi tio estuviese con nosotros

—Patron

(perros en el café siguiéndome)

francamente no sé qué me pasa

(—¢No ves a la encina cantando?)

medianoche y despierta, expliquenme qué me pasa — Dime qué me pasa, perra

la semana pasada busqué las monedas en lo que queda del camino y ningin
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tractor con una chimeneita, bosque, uno de los juncos del espantapajaros adn
resistia, guitas de rafia, trapitos y yo sin darme cuenta

—Padre

cincuenta y seis, casi cincuenta y siete afios, tratenme con respeto, trabajo en
cirugia curando tlceras, varices y mi vientre se ha cerrado, los machos no resuellan
bajo la ventana y yo

—Padre medianoche y yo

—Padre

deberia haberme cambiado de ropa para no salir con mi vestido sucio, por qué
motivo no me ha peinado, madre, me ordenaba — Ven aca

y un lazo en el pelo, horquillas, las sefioras sin mirar a mi madre, riéndose
— ¢Aquella, tu hija?

y quitando el milano que no se desplazaba, pegado a no sé qué, nada, no me
acuerdo de gitanos en esa época, mi madre

—Callate

a pesar de estar callada de manera que solo quedaban los insectos royendo sus
propias alas al roernos, mi madre a los insectos

—Callense

y por tanto nada en realidad, la misma cama para las dos y su enfado en la
oscuridad, mi madre mirando el techo y el espantapajaros consolandola en el patio
con la voz de mi tio, no me digan que mi tio no conversaba con las personas, la
prueba es que al pasar junto a los cebollinos €l enseguida

(estoy mintiendo)

—Alicifia

la tnica persona que a mi

(estoy mintiendo, ;qué me pasa?)

—Alicifia

en la maleta de Luxemburgo mi foto que no sé donde esta, me acuerdo mejor de
la bicicleta que de su cara, tio, llevaba el plato de la cena hasta las alubias y se
agachaba ahi fuera, mi madre desde la cocina

—¢Quieres mas?

apenas se lo distinguia a usted hasta que las camaras de aire vacias y mi madre sin
necesidad de mostrarles la olla a las alubias y a los animales que nos asustan desde
las profundidades de la tierra y dejaban a mi tio en paz sin que yo entendiese la razon

—¢Quieres mas?

mientras que a mi me agarraban, me llevaban hasta las retamas y me comian
enseguida, cabeza, ombligo y todo, aunque quisiera no podia gritar porque me
comian los gritos, la bicicleta oxidandose en el patio, uno de los pedales se cay6 y mi
madre

—No lo toques
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le probaba el timbre y un chirriar de 6xido donde antes una campanilla, la
bicicleta haciendo cuerpo con la tierra y convirtiéndose en un arbusto, un boj y habia
plantas

(—¢Qué edad tenia yo en ese momento, madre?)

que nacian del talud asegurando qué, anunciando qué en ese lenguaje de ellas
(¢francés como en la carta de Luxemburgo, italiano?)

que ni la profesora traducia, me observaba como si yo me burlase de ella y no me
burlaba, nunca me he burlado de nadie asi como nunca me burlaria de la oreja del
gitano si me buscase en el surtidor

—No me burlo, tranquilicese

no sé qué me pasa hoy, algo del tipo de la inquietud de la perra, un cuerpo viejo
que se queja y sera la muerte, Dios mio, los muertos también acostados, quietos, la
cara igual a la mia, seguro, suelas nuevas incapaces de andar como nosotros, si andan
un gemido de cuero que se estrena y ni una marca en el charol, la etiqueta del precio
aun pegada al tacon, el cura se ponia las gafas para observar la etiqueta e indignarse
por el gasto, lo que me pasa son estas ganas de encogerme en el garaje y quedarme
alli como un desperdicio, una cosa, ningun perro antes de mi marido guiado por una
vaharada de olor, supimos que mi tio estaba en Luxemburgo por un compaiiero de
trabajo, quiso comprar la bicicleta y mi madre

—No la vendo

prometio que le llevaria hortalizas y huevos y no volvio a buscarlos, ningun perro
antes de mi marido en circulos que nos tantean, nos miden, parten llamados por no sé
qué a rebuscar entre los detritos o galopando en jauria tras una perdiz que se les
escapa, el encargo para mi tio en el banquito de la entrada hasta la aparicion de la
maleta, en el reverso de la fotografia mi Alicifia a los once meses Joaquim, por qué
razon nunca conversé conmigo ni me pase0 en bicicleta, sefior, me acuerdo de gestos
rapidos y de barbillas de pez, se suspendia agitando aletas y en esto un movimiento
de la cola y hasta siempre, llenen las camaras de aire, arreglen el pedal, paséenme en
bicicleta desde aqui hasta el Correo y tal vez lo que me pasa, algo del tipo de la
inquietud de la perra

—¢ A ti qué te pasa?

se atenue, descubri a mi marido en los arboles a la salida del hospital y al
principio no reparé en él porque no era un perro, sino una sombra fumando, después

reparé en €l porque reparaba en mi, dejaba el servicio nocturno y la sombra
avanzaba un paso entre sombras, pasear en bicicleta con mi tio y el timbre no
emitiendo un chirriar de 6xido, una musica aguda, no distinguia la cara de mi marido,
distinguia su traje y su sombrero, arboles antes platanos, otros arboles hoy,
construyeron pabellones en el hospital, cambiaron el almacén y la bicicleta cada vez
mas deprisa anunciandoles a los ingleses del hostal

—Somos nosotros
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una especie de viento en el cuerpo y palabra de honor que yo sin miedo, chicos,
una noche no encontré a mi marido entre los platanos, lo encontré en la carretera
donde estaba el automovil del sefior de bigote y de las sefioras de vestido azul
sonriendo

—Aquella es mi hija

y el motor alejandose, un tractor con una chimeneita todo encorvado por el
esfuerzo

(—Dentro de poco le dara una embolia)

se sentian sus musculos, pobre, y sus pulmones porfiando, prométanme que si
digo que las cosas son iguales a nosotros, la fisonomia, el esqueleto, la manera de ser,
no me consideraran ridicula

(no sé qué me pasa hoy, no hay una sola vena mia que no sufra, no estalle, esta en
el corazon, por ejemplo, esta en mi barriga

vientre cerrado y sin sangre, falleci)

mi marido cerca de la casa receloso de mi, un perro acostumbrado a las perras
alejandose de mi

—Queria conversar con usted

y no un ladrido, el mecanismo del habla articulando la frase toda junta, unas letras
encima de las otras que me llevd tiempo separar y colocar en orden

—Queria conversar con usted

mientras que los insectos roian sus propias alas royéndonos, debian de haberme
roido en ese momento, roanme ahora, vamos, ningun perro antes de este y este
vacilante, curvando el lomo, atreviéndose

—Queria conversar con usted

a mi que no me apetecia conversar con un perro, me apetecia conversar con mi
tio, guardé varios afos seguidos Mi Alicifia a los once meses en el moho de la maleta,
cincuenta y siete afios, tio, se da cuenta, cin