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1

Llegaba	siempre	antes	de	que	sonase	la	campanilla	cuando	iba	a	buscar	a	mi	hija	y
salvo	 la	madrina	de	 la	 alumna	 ciega	 susurrando	 cumplidos	 en	 tono	de	disculpa	 sin
que	yo	la	entendiese

(de	tan	exagerada	en	su	infelicidad	daban	ganas	de	gritar	—⁠ Apártese	de	mí,	no
me	moleste)

no	había	nadie	en	el	portón,	así	que	el	patio	de	recreo	estaba	vacío	a	no	ser	por	un
árbol	cuyo	nombre	nunca	supe	con	las	hojas	demasiado	pequeñas	para	el	tronco	y	tal
vez	compuesto	de	varios	árboles	diferentes

(las	 manos	 de	 mi	 padre	 minúsculas	 al	 final	 de	 unos	 brazos	 enormes,	 tal	 vez
compuesto	de	varios	hombres	diferentes)

el	 tobogán	 al	 que	 le	 faltaban	 tablas	 con	 el	 letrero	 No	 Usar	 y	 la	 puerta	 y	 las
ventanas	 atrancadas,	 debido	 a	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 nadie	 ahí	 dentro
comprendí	a	la	madrina	de	la	alumna	ciega,	le	dije	sin	palabras

—Usted	no	exagera,	perdone
y	como	dejé	de	 tener	una	hija	cesé	de	 respirar,	no	solo	 la	puerta	y	 las	ventanas

atrancadas,	salas	desiertas,	polvo,	el	edificio	del	colegio	al	final	abandonado	y	viejo,
la	 madrina	 de	 la	 alumna	 ciega	 se	 acercó	 acarreando	 olores	 antiguos	 y	 en	 eso	 qué
alivio	la	campanilla

(—Sensiblería	mía,	sí	que	exagera)	sacudiendo	las	hojas	del	árbol	(o	los	brazos	de
mi	padre)

los	dedos	dejaron	de	atormentar	 la	cremallera	del	bolso	y	el	corazón	se	encogió
en	 las	 costillas,	 los	 pulmones	 gracias	 a	Dios	 respiran,	 estoy	 aquí,	 cuántas	 veces	 al
despertarme	me	sorprendía	de	que	los	muebles	fuesen	los	mismos	de	la	víspera	y	los
recibía	con	desconfianza,	no	creía	en	ellos,	por	haber	dormido	era	otra	y	no	obstante
los	muebles	me	 imponían	 los	 recuerdos	 de	 un	 cuerpo	 al	 que	 no	quería	 volver,	 qué
desilusión	esta	mesa	camilla,	esta	silla,	yo,	susurrarle	a	la	madrina	de	la	alumna	ciega
lo	que	me	 susurraba	a	mí,	pedir	disculpas	 sin	que	me	hagan	caso	y	 la	puerta	y	 las
ventanas	abiertas,	la	profesora	en	las	escaleras,	los	primeros	niños,	padres

(no	mi	padre)
en	el	portón	conmigo,	no	mi	padre	a	quien	no	le	sobraba	tiempo	— ⁠ No	te	muevas

que	me	pones	de	los	nervios
conversando	 con	 el	 secretario	 o	 hablando	 por	 teléfono	 en	 el	 escritorio	 del

periódico	lleno	de	cartas,	fotos,	ganaría	mucho	dinero,	padre
(no	lo	creo)
no	finja	que	no	entiende	lo	que	le	digo
—Me	pones	nervioso	tú
murió	hace	la	tira	de	años,	ya	es	más	de	medianoche	(—Tardísimo,	hija)
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y	no	finja	que	no	entiende	lo	que	le	digo,	medianoche	en	esta	casita	del	Pragal,
dentro	de	poco	sonidos	húmedos	de	foca	en	el	primer	piso	y	la	señora

—Me	pones	nerviosa	tú
era	a	mi	padre	a	quien	yo	ponía	nervioso	a	pesar	de	estar	callada	 (—Aún	estás

ahí,	qué	manía)
la	señora	mi	nombre
—Ana	Emilia
golpeando	el	colchón	y	los	brotes	del	grosellero	a	lo	largo	del	muro,	la	campanilla

del	colegio	aceleraba	el	tiempo,	las	hojas	del	árbol	salpicando	sílabas	muy	deprisa
—Ana	Emília
en	 la	puerta	 la	 alumna	ciega,	mi	hija,	 las	mellizas	y	 la	 pelirroja	gorda	 a	 la	 que

había	que	empujar	en	gimnasia,	la	mujer	de	la	limpieza	desatrancaba	las	ventanas	y	ni
salas	 desiertas	 ni	 polvo,	 ningún	 difunto	 bien	 estirado	 con	 corbata	 blanca
observándome,	solamente	mapas,	pupitres,	restos	de	números	con	tiza,	la	frente	de	mi
padre,	la	sábana	de	una	cama	sin	hacer

—Vienes	a	pedirme	dinero	para	tu	madre,	¿no?
hurgaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 oían	 las	 llaves,	 desistía,	 el	 periódico	 dos	 o	 tres

cuartuchos	oscuros
(una	botella	en	un	rincón	y	entonces	sí,	creo	que	difuntos	con	corbata	blanca)
esto	en	una	travesía	cerca	de	un	convento,	mujeres	con	el	pelo	teñido	vestidas	de

domingo	en	sus	islas	de	perfume	español,	mi	hija	encajaba	la	cabeza	en	mi	barriga,	la
hacía	girar	una	o	dos	veces	sujetándole	los	hombros	con	miedo	a	que	se	soltase	de	mí
y	se	lastimase	en	una	arista,	medianoche	en	el	Pragal

(mi	madre	antes	de	fallecer
—No	te	necesito
incapaz	de	cerrar	la	boca,	las	rodillas	trémulas)
en	 Australia	 y	 en	 Japón	 por	 la	 mañana	 y	 todas	 las	 madres	 vivas,	 los	 trastos

adonde	 la	 lámpara	 no	 llegaba	 invisibles	 o	 sea	 manchas	 más	 densas,	 adivinaba	 el
armario	en	el	que	durante	la	lluvia	tintineaba	la	vajilla,	si	la	alumna	ciega	estuviese
conmigo	habría	de	alarmarse	midiendo	el	aire	con	las	orejas

—¿Qué	ha	sido?
y	pasado	un	instante	la	señora	—Ana	Emília
preguntando	 la	 hora,	 cómo	 se	 inquietan	 los	 enfermos	 con	 la	 hora,	 cómo	 los

intriga,	qué	extraño
—¿Qué	hora	es?
esto	segundo	tras	segundo,	dudan,	insisten	—⁠ ¿Seguro?
qué	rayos	significa	la	hora	para	ellos,	seguirá	existiendo	el	colegio,	el	árbol	cuyo

nombre	nunca	supe	y	la	madrina	vigilando	la	campanilla	con	sus	susurros	de	disculpa
—Sigo	a	su	lado,	fíjese
subiendo	 del	 Pragal	 a	Almada	 comenzaba	 a	 entreverse	 el	 Tajo	 en	 los	 espacios

entre	 los	 edificios,	 estos	 comercios	 de	 pobres,	 estas	 personas,	 si	 encontrase	 a	 mi

Página	8



madre	en	la	calle	seguro	que	se	me	cruzaría	por	delante
—¿Tu	padre	te	ha	dado	al	menos	el	dinero?
nunca	he	visto	a	una	persona	cortar	con	tal	furia	de	dientes	lo	que	restaba	de	coser

un	botón	y	ahí	estaba	Ana	Emília	pensando	en	esto	al	entregarle	el	comprimido	a	la
señora	que	se	deslizaba	hacia	el	interior	del	sueño	insistiendo

—Gardénia	(¿una	prima,	ella	misma?)
el	comprimido	le	imponía	una	zona	más	profunda	en	la	que	un	caballero	de	edad

señalaba	el	globo	terráqueo	con	la	uña	sucia	—⁠ El	mundo	es	grande,	niña
y	regresaba	al	ataúd	para	extenderse	en	él,	el	grosellero	 iluminaba	el	muro	y	se

anulaba	 enseguida,	 al	 iluminar	 el	 muro	 un	 ladrillo	 asomaba	 del	 revoque	 y	 se
adivinaba	el	postigo	del	almacén	en	el	que	había	una	olla	eléctrica	averiada	y	cebollas
germinadas,	mi	hija	de	vuelta	a	casa	conmigo,	dos	pasos	míos,	tres	pasos	de	ella,	un
perro	husmeando	recuerdos	y	mi	hija	tirándome	de	la	falda

—El	animal	nos	va	a	morder,	madre
hasta	que	los	recuerdos
(de	una	escudilla	con	carne,	de	su	ama	silbándole,	del	cesto	donde	acurrucarse)

condujesen	al	perro	en	dirección	al	parque	donde	tal	vez	la	escudilla	o	el	ama	(—Me
pones	nerviosa	tú)

lo	 animasen	mientras	 que	 en	mi	 caso,	 cuando	 llego	 del	 Pragal	 a	Lisboa	 con	 el
muro	 del	 grosellero	 diluyéndose	 en	 mí,	 ninguna	 uña	 sucia	 señalándome	 nada,	 el
globo	 terráqueo	 desviado	 de	 su	 eje	 y	 el	 mundo,	 pensándolo	 bien,	 no	 gran	 cosa,
exiguo,

paredes	y	paredes,	el	biombo	que	me	ocultaba	la	habitación,	el	mundo	una	esfera
encogida	desvaneciendo	 los	 colores	 de	 la	 cortina,	 de	 la	 pantalla,	 de	 los	 cojines	 del
sofá	y	la	muñeca	de	mi	hija	en	la	mesilla,	encajé	mi	cabeza	en	su	barriga	e	intenté	una
vuelta	con	miedo	a	que	se	soltase	de	mí	y	se	lastimase,	los	difuntos	muy	estirados	con
corbata	blanca

—Cuidado
y	 es	 posible	 que	 lloviese	 porque	 un	 tintinear	 de	 vajilla	 que	 el	 armario	 cerrado

atenuaba,	mi	marido	impidiéndome	girar	agarrada	a	la	muñeca
—¿Te	imaginas	lo	que	van	a	pensar	de	nosotros?
las	flores	del	grosellero	en	mi	pelo	y	en	el	cuello	ocultándome	a	la	alumna	ciega,

las	mellizas	y	la	pelirroja	gorda	que	no	atinaba	con	los	escalones,	yo	apartando	a	mi
marido

—Me	pones	nerviosa	tú
con	 el	manzano	 del	 patio	 en	 la	 cabeza,	manzanitas	 insignificantes,	 verdes,	 y	 el

banco	caído,	me	acuerdo	de	los	escarabajos	junto	al	pozo	a	pesar	de	haberlo	tapado
con	una	chapa,	al	recordar	los	escarabajos	sonidos	húmedos	de	foca	y	la	señora

—Ana	Emília
la	 rebequita	 con	 los	 botones	 cambiados,	 una	 especie	 de	 sonrisa	 justificándose

—⁠ No	le	diría	que	no	a	una	infusión
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de	hierbaluisa,	de	tila,	de	las	hierbas	que	rodeaban	el	manzano	y	no	cortábamos
nunca,	le	apetece	una	infusión	de	las	hierbas	junto	a	las	cuales	se	ahorcó	mi	hija	a	los
quince	 años,	 señora,	 le	 apetece	 asustarse	 con	 la	muñeca	 en	 el	 suelo,	 la	 cara	 contra
ninguna	barriga	que	no	dejaba	de	girar,	un	momento	no	a	medianoche	como	hoy

(no	sé	cómo	no	me	da	vergüenza	decir	esto)
más	temprano,	encontré	a	mi	marido	probándose	una	falda	mía	y	mis	pendientes,

igualito	a	las	mujeres	vestidas	de	domingo	en	la	travesía,	mi	padre	desde	el	escritorio
—Aún	estás	ahí,	qué	manía
conversando	con	el	secretario	o	tapando	el	micrófono,	un	periódico	de	anuncios

de	 bodas	 que	 los	 clientes	mandaban	 por	 correo	 y	mi	 padre	 leyéndole	 las	 cartas	 al
secretario

—Qué	tontos
mi	madre	en	la	parada	del	autobús	cien	metros	más	abajo	que	parecía	tan	acabada

al	acudir	hacia	mí	mezclando	sílabas	por	el	cansancio
—¿Te	ha	dado	al	menos	el	dinero?	mientras	yo	pensaba
Ninguno	de	los	dos	comprende	quién	soy,	me	desconocen
si	el	automóvil	del	hombre	que	prometió	visitarme	rodease	 la	plazoleta	hasta	 le

agradecería	 las	 mentiras,	 mi	 marido	 me	 vio	 en	 el	 espejo	 y	 se	 quitó	 uno	 de	 los
pendientes	convencido	de	que	se	había	quitado	todo,	la	falda,	el	blusón,	el	collar,	los
frutos	del	manzano	ya	no	verdes,	grandes,	un	primo	nuestro	desató	la	cuerda	que	mi
hija	 había	 robado	del	 tendedero	 y	 su	 indignación	gritaba,	 ayudé	 a	 la	 señora	 con	 la
taza	y	en	el	segundo	intento	de	tragar	un	suspiro

—No	puedo	más
con	 el	 mismo	 susurro	 de	 disculpas	 que	 la	 madrina	 de	 la	 alumna	 ciega

devolviéndome	 el	 portón	 del	 colegio	 y	 las	 ventanas	 atrancadas,	 yo	 aún	 creyendo
frente	 al	 patio	 de	 recreo	 vacío	 y	 seguro	 que	 no	 hay	 colegio	 hoy	 día,	 una	 oficina,
despachos,	el	árbol	y	el	tobogán	un	basurero	donde	se	dejan	desperdicios	y	la	mitad
de	una	persiana	golpeando,	 golpeando,	 a	 final	 de	mes	 en	 la	 sala,	 si	 es	 que	 aquello
puede	llamarse	sala

(un	Buda	en	una	réplica	de	altar)
la	sobrina	de	la	señora	hacía	las	cuentas	en	el	acto,	mi	madre	aunque	fallecida	me

robaba	el	sobre	y	comprobando	su	espesor	— ⁠ ¿Te	ha	dado	al	menos	el	dinero?
lo	 guardaba	 bajo	 llave	 y	 la	 llave	 desaparecía	 en	 el	 delantal	 maldiciendo	 a	 mi

padre	 mientras	 interrogaba	 sombras	 —⁠ Explíquenme	 cómo	 pude	 confiar	 en	 ese
imbécil

la	familia	la	seguía	desde	los	marcos	y	su	imagen	de	joven	ya	amarga,	ya	seria,
nunca	la	visito	en	el	cementerio	así	como	nunca	visito	a	mi	hija,	un	lugar	hirviente	de
huesos	 que	 buscan	 expresarse,	 la	 campanilla	 de	 la	 capilla	 más	 grave	 que	 la	 del
colegio,	nombres	que	apenas	se	descifran	y	no	pertenecen	a	nadie,	la	ilusión	de	que
un	día	de	estos	haya	una	niña	en	el	portón	y	nosotras	brincando	contentas,	mi	marido
me	extendió	el	pendiente	en	 la	palma,	además	de	 la	muñeca	el	acuario	sin	peces	ni
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agua	 con	 un	 alicate	 en	 el	 interior	 ya	 no	 en	 la	 entrada	 ni	 en	 la	 habitación,	 en	 la
despensa,	lo	siento	brillar	en	medio	de	las	conservas	y	tal	vez	la	sorpresa	de	un	pez,	el
ojo	 fijo	 que	me	 estudia,	 la	 cola	 que	 sacude	 y	 que	 es	 de	 él,	 en	 la	 época	 de	mi	 hija
plantas	artificiales	y	un	frasquito	de	comida	que	sabía	a	tiza,	mi	hija

—Sabe	a	tiza
la	 cantidad	de	 episodios	que	me	gustaría	 exponer	—⁠ Aguantadme	este	 rollo	un

ratito,	tomad
intimidades	que	hasta	hoy	he	ocultado,	pedirle	al	hombre	que	prometió	visitarme

y	no	me	visita
—Escucha
sentarme	 frente	 a	 él	 demasiado	 llena	 de	 palabras,	 comenzar	 barajándolo	 todo,

cambiando	frases,	equivocándome	y	él	casi	conmovido,	feliz,	inventar	que	mi	padre
conmigo	en	brazos,	el	periódico	importante	en	una	calle	importante,	no	una	travesía
de	tendejones	y	mujeres	vestidas	de	domingo	en	sus	islas	de	perfume	español,	mi

padre	 con	un	 traje	 como	es	debido	 en	vez	de	 la	 chaqueta	 cortísima,	 secretarios
que	lo	respetaban,	no	uno,	varios,	una	uña	sucia

(no	suya)
señalando	el	globo	terráqueo	—El	mundo	es	grande,	niña
con	la	convicción	de	que	yo	podría	 imaginar	regiones	 infinitas	en	un	pedazo	de

lata	abollada	en	el	Pacífico	y	la	poblaría	a	mi	gusto,	negros	con	flechas,	naufragios,
conseguir	 un	marido,	 una	hija	 y	 un	patio	 con	un	manzano,	 qué	 tonta,	 como	 si	 una
rama	de	manzano	aguantase	sin	romperse	a	una	chica	de	quince	años,	un	grosellero	a
lo	largo	del	muro	en	el	Pragal	y	una	señora	inválida	en	el	primer	piso,	la	cantidad	de
episodios	que	a	pesar	de	todo	me	enternecían	y	me	gustaría	que	alguien,	prestándome
atención,	conociese,	la	noche	y	los	pavores	que	trae	consigo	el	silencio	menos	difícil
para	mí,	de	pequeña	viví	cerca	del	cementerio	y	vi	las	fosforescencias	que	se	alzaban
de	las	lápidas,	supongo	que	los	difuntos	entreverados	con	guijarros	y	raíces	deseosos
de	 resucitar,	 los	 que	 no	 llegué	 a	 conocer	 inspeccionando	 la	 casa	 y	 preguntándome
acerca	de	la	utilidad	de	los	objetos,	la	cantidad	de	episodios	que	me	gustaría	contarle
a	alguien,	que	me	tuviesen	un	poquito	de	consideración,	de	simpatía	y	en	el	fondo	de
mí	una	campanilla	de	colegio	que	no	para,	no	para,	sin	que	persona	alguna	la	toque
salvo	el	viento,	me	acerco	y	el	badajo	solo,	mi	abuela	enterrando	las	crías	de	la	gata
que	chillaban	entre	gemidos	amontonándose,	arrastrándose,	protestando,	comenzaba
por	coger	a	la	gata	en	la	despensa

(y	el	bicho	furioso	contra	la	puerta)	después	juntaba	a	las	crías	en	una	cesta	(todo
esto	callada)

suspendiéndolas	del	pescuezo,	del	rabo,	de	una	pata,	cavaba	el	hoyo	y	vaciaba	la
cesta	mientras	la	desesperación	de	la	gata	derribaba	frascos,	mi	madre

(—¿Te	ha	dado	el	dinero	al	menos?)
se	 embozaba	 tras	 el	 delantal	 con	 sus	 cejas	 de	muchacha	 angustiada	— ⁠ No	me

habitúo	a	esto
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en	 una	 agitación	 de	 lágrimas	 sin	 lágrimas,	 mi	 abuelo	 a	 mi	 madre	 buscando
cualquier	 cosa	 en	 los	 bolsillos	 sin	 encontrar	 nada	 o	 descubriendo	 una	 moneda,
observándola	 un	 instante	 y	 arrojándola	 por	 la	 ventana	 él	 que	 no	 tiraba	 ni	 un	 clavo
torcido

—No	se	puede	contradecir	a	tu	madre,	disculpa
mi	madre
—Padre
y	mi	abuelo	apartándose	de	nosotras	con	la	nuez	de	Adán	para	abajo	y	para
arriba	 mientras	 mi	 abuela	 cubría	 a	 las	 crías,	 alisaba	 la	 tierra	 con	 las	 botas	 y

cesaban	los	gemidos,	la	gata	por	fin	resignada	en	la	despensa,	esperando,	horas	según
el	 reloj	 de	 la	 consola,	 cuatro	 o	 cinco,	 con	 el	 mecanismo	 que	 las	 obligaba	 a
precipitarse	 que	 bien	 se	 advertía	 el	 esfuerzo	 de	 los	 muelles	 guiándolas	 hasta	 el
bordecito	 y	 dejándolas	 caer,	 al	 caer	 la	 última	 mi	 abuela	 frotaba	 las	 suelas	 en	 el
felpudo	mirándonos	desafiante	o	algo	así

(y	acaso	buscando	monedas	en	los	bolsillos	por	detrás	del	desafío)
mientras	 que	 la	 gata	 husmeaba	 la	 tierra	 alisada,	 desaparecía	 entre	 las	 alubias	 y

regresaba	dos	días	después	aflojándosele	de	disgusto	las	piernas,	si	hubiese	heredado
el	 reloj	 que	 vendieron	 con	 los	 trastos	 al	 vender	 la	 casa	 confirmaría	 que	 era
medianoche,	un	reloj	con	un	medallón	de	porcelana	que	representaba	un	coche,	dos
caballos

(uno	 castaño	 y	 otro	 pardusco,	 o	 sea	 uno	 castaño	 y	 uno	 blanco	 que	 la	 vida
oscureció)

y	un	individuo	con	fusta	teniendo	las	riendas,	en	el	interior	pesas	y	volantes	que
fabricaban	 las	 horas,	 redondeándolas,	 llevando	 hacia	 arriba	 esas	 gotas	 de	 sonido,
quién	habrá	comprado	la	granja,	quién	sufrirá	como	antes	yo	los	gemidos	de	las	crías
amontonándose,	arrastrándose,	protestando,	quién	se	interroga	inclinando	la	oreja

—¿Qué	es	esto?
la	gata	se	quedó	inspeccionando	el	hoyo	agachada	entre	las	dalias,	hablar	también

de	la	gata	antes	de	que	el	invierno	comience	y	con	él	chopos	negros,	los	racimos	del
grosellero	 en	 el	 suelo,	 sonidos	 húmedos	 de	 foca	 en	 el	 primer	 piso	 y	 la	 señora	 que
perdió	mi	nombre	tanteando	ruinas	del	pasado,	un	grupo	de	parientes	interrumpiendo
la	partida	de	cartas

—Gardénia
y	un	barquito	a	remos	que	se	detenía	entre	junquillos	y	barro,	intentó	sujetarlo	y

se	le	escapó,	lo	llamó	y	no	obedeció,	se	dio	cuenta	de	que	el	barquito	no	estaba	vacío,
una	niña	de	vestido	lila	sonriéndole

—No	nos	veremos	nunca	más
y	era	ella	misma	diciéndose	adiós,	compases	de	música	y	un	cura	trinchando	un

pollo	en	la	cabecera	de	la	mesa,	la	señora	dirigiéndose	a	la	niña	que	había	dejado	de
sonreírle,	ocupada	en	ponerse	flores	en	el	sombrero

—Usted
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mientras	la	hija	me	extendía	el	sueldo	—Ya	ni	los	nombres	distingue
así	 como	 no	 distingue	 el	 tintinear	 de	 la	 vajilla	 en	 el	 armario	 y	 las	 mil

crepitaciones	de	los	barrotes,	los	insectos	que	a	pesar	del	espliego
(siento	su	aroma	a	la	distancia,	bolsitas	de	espliego	con	lazos)
le	 roen	 las	 fundas	 y	 los	 manteles	 del	 arcón,	 las	 pilas	 de	 revistas	 (La	 Femme

Idéale,	Maravilhas	de	Renda[1],)
la	rinconera	con	relieves	labrados	y	el	hombre	que	prometió	visitarme	en	Évora

con	 la	 mujer	 que	 sabía	 de	 boca	 de	 él	 confidencias	 que	 me	 pertenecen,	 son	 mías,
secretos	 que	 me	 conmueven	 y	 hasta	 hoy	 he	 callado,	 misterios	 probablemente
idénticos	 a	 los	 de	 todo	 el	 mundo,	 naderías	 de	 pacotilla,	 falsedades,	 mi	 hija	 a	 los
quince	años

(creo	haber	dicho	quince	años)
cogiendo	 la	muñeca	a	 la	que	no	 le	hacía	caso	desde	hacía	siglos	puesto	que	 las

pasiones	se	asoman	y	se	pasan
—Llámeme	cuando	esté	lista	la	cena	que	voy	un	momento	al	patio
de	modo	 que	 ni	 siquiera	 la	miré	 pensando	 en	 el	mar	 de	 Póvoa	 de	Varzim	 que

tantas	veces	me	vuelve	a	la	memoria,	el	mar,	la	playa	y	el	olor	de	las	olas,	la	niebla	de
la	mañana	que	casi	me	 impide	ver	a	mi	abuela	enterrando	a	 las	crías	y	 la	creciente
que	 les	 ahoga	 el	 terror,	 siempre	 que	 un	 tema	me	 preocupa	 ahí	 están	 el	 viento	 y	 la
espuma	 salvándome,	 el	 viento	 en	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas	 y	 a	 pesar	 de	 que	mi
madre	 se	 irritaba	 por	 la	 arena	 en	 el	 suelo	 gracias,	 viento,	 no	 te	 imaginas	 lo	 que	 te
debo,	nuestra	casa	no	en	Póvoa	de	Varzim,	sino	en	el	interior	adonde	no	llegaban	los
gritos	 de	 las	 traineras	 a	 no	 ser	 en	 abril	 siempre	 que	 todo	 estuviera	 en	 silencio,	 la
bomba	del	pozo,	los	luganos	en	el	pomar,	mi	abuelo	desplegaba	redes	para	los	pájaros
y,	 aunque	 estrangulados,	 yo	 insistía	 en	 liberarlos,	 batía	 palmas	 frente	 a	 las	 alas
muertas

—Desapareced
impacientándome
—Fuera	de	mi	vista	ya
y	 buscando	 cualquier	 cosa	 en	 los	 bolsillos	 sin	 buscar	 nada,	 no	 observando	 la

moneda	ni	arrojándola	porque	no	tenía	ni	un	clavo	torcido	de	muestra,	si	acaso	había
un	caramelo	se	lo	daba	a	los	luganos

—Si	me	prometéis	que	os	vais	os	lo	regalo
había	momentos	 de	mar	muy	 sereno	 en	 agosto	 con	 una	 paz	 de	 nubes	 encima,

basta	 el	 mar	 en	 agosto	 y	 el	 recuerdo	 del	 Casino	 y	 me	 emociono	 enseguida,	 las
lágrimas	 que	 lloraría	 si	 estuviese	 allí,	 amigos,	 ganas	 de	 besar	 las	 piedras	 al
reencontrarlas,	 sentirlas	 en	 la	 palma,	 acercármelas	 a	 la	mejilla,	 llamé	 a	mi	 hija	 en
Lisboa	 mientras	 las	 olas	 iban	 y	 venían	 en	 Póvoa,	 probablemente	 una	 única	 ola
repetida	 sin	 cesar,	mi	marido	 en	 el	 espejo	 con	 el	 pendiente	 suspendido,	 la	 papada
floja	del	ganado	con	el	hocico	inerte	pero	los	miembros	rígidos,	después	de	clavarles
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un	 rejón	 en	 la	 nuca	 helos	 ahí	 desplomándose	 de	 lado,	 la	 señora	 rozó	 al	 cura	 que
trinchaba	el	pollo	en	la	cabecera	de	la	mesa	pronunciando	mi	nombre

—Ana	Emília
mariposas	 en	 el	 verano	 fuese	 en	 Póvoa	 de	 Varzim	 fuese	 en	 el	 Entroncamento

donde	también	viví
(si	tengo	oportunidad	escribiré	acerca	de	los	trenes,	ocho	años	de	mi	vida	bajo	el

signo	de	los	trenes,	soy	de	la	época	de	las	locomotoras	a	carbón,	voces	de	almas	del
Purgatorio	sufriendo	en	la	caldera	que	imploraban	socorro)	fuese	en	Póvoa	de	Varzim
fuese	en	el	Entroncamento	 fuese	aquí	en	Lisboa	mariposas,	una	azul	y	dos	blancas
cuando	llamé	a	mi	hija	para	cenar

(¿seguirán	existiendo	redes	y	luganos?)
o	dos	azules	y	una	blanca	o	tres	azules	o	tres	blancas	qué	más	da,	lo	importante	es

que	 eran	mariposas,	 por	 ventura	más	 de	 tres,	media	 docena,	 una	 docena,	 cuarenta,
sesenta,	centenares	de	mariposas	en	torno	del	manzano,	listo,	si	alguien

(aquel	 a	 quien	me	gustaría	 decirle	 unas	 cuantas	 cosas,	 intimidades	 que	 escondí
por	pudor)

si	 el	 hombre	 que	 prometió	 visitarme	 con	 la	 mujer	 en	 Évora	 prestándole	 una
atención	que	debía	ser	mía,	es	mía,	me	pertenece,	quisiera	sonsacarme	algunas	que	lo
haga

(puede	ser	que	en	provincias	redes	y	luganos	y	un	viejo	disimulándolas	entre	los
juncos)

por	consiguiente	la	mariposa	azul	y	las	dos	blancas,	los	arriates	que	me	olvidé	de
limpiar,	mi	hija

ya	estamos	de	nuevo	con	mi	hija,	antes	de	mi	hija	y	por	última	vez	repito	que	el
mar	de	Póvoa	de	Varzim	 tan	 sereno	en	agosto	 con	una	paz	de	nubes	 encima	y	por
hablar	de	mi	hija	una	paz	de	nubes	encima	también,	alargadas	o	redondas

(una	redonda	en	el	horizonte)
basta	el	mar	en	agosto	y	el	recuerdo	del	Casino	para	enternecerme,	las	lágrimas

que	lloraría	ya	no	de	tristeza,	de	contento,	si	estuviese	allí,	amigos,	pensé	en	mi	hija
entretenida	 por	 ejemplo	 con	 las	 crías	 de	 la	 gata	 bajo	 la	 tierra	 amontonándose,
arrastrándose,	 protestando	 y	 ella	 tapándose	 los	 oídos	 así	 como	 tengo	 ganas	 de
tapármelos	yo	al	recordar	la	campanilla	o	el	murmullo	del	árbol	compuesto	de	varios
árboles	diferentes,	con	hojas	demasiado	pequeñas	para	el	tronco

(las	manos	de	mi	padre	en	el	extremo	de	los	brazos	enormes,	gestitos	impulsados
por	la	brisa	de	las	seis

—Me	pones	nervioso	tú)
mi	hija	mientras	las	olas	iban	y	venían,	seguro	que	una	sola	ola	repetida	sin	cesar,

densa,	grande,	la	arena	casi	brillante	(brillante,	la	arena	brillante)
y	sin	huellas	de	pies	al	retirarse,	una	franja	de	alquitrán	a	la	vez,	sonidos	húmedos

de	foca	en	el	primer	piso	— ⁠ Ana	Emília
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una	 rebequita	de	punto	con	 los	botones	cambiados	—⁠ No	 le	diría	que	no	a	una
tisana

y	 una	 especie	 de	 sonrisa	 disculpándose,	 tisana	 de	 hierbaluisa,	 de	 tila,	 de	 las
hierbas	 que	 rodeaban	 el	manzano	 y	 no	 cortábamos	 nunca,	 quiere	 una	 tisana	 de	 las
hierbas	 junto	 a	 las	 cuales	 mi	 hija	 se	 mató	 a	 los	 quince	 años,	 señora,	 al	 bajar	 los
escalones	la	muñeca	en	el	suelo,	el	banco,	al	principio	no	vi	la	cuerda	ni	me	pasó	por
la	cabeza	que	una	cuerda,	para	qué	una	cuerda,	vi	la	mariposa,	la	muñeca	en	el	suelo
y	el	banco,	la	muñeca	además	no	acostada,	sentada,	con	los	brazos	abiertos	y	el	pelo
sujeto	con	la	cinta	y	vestida	con	el	vestidito	que	le	hice,	la	muñeca	a	quien	yo

—Desaparece
capaz	de	regalarle	un	caramelo	para	que	desapareciera	en	el	acto	antes	de	que	mi

abuelo	cogiese	la	cacerola	y	la	manteca,	victorioso	en	el	umbral
—Un	guisado	de	pajaritos	fritos	como	es	debido
vi	 las	mariposas,	 centenares	 de	mariposas	 y	 no	 solamente	 blancas	 y	 azules,	 de

varios	colores,	centenares	de	alas	contra	el	manzano,	no	olas,	alas,	no	piedras	que	me
apetecería	 besar	 al	 reencontrarlas,	 sentirlas	 en	 la	 palma,	 acercármelas	 a	 la	mejilla,
alas,	mientras	avanzaba	alas,	mientras	llamaba	a	mi	hija	alas,	no	una	cuerda	gruesa,
aparte	que	no	teníamos	cuerdas,	teníamos	guitas	y	cintas	de	paquetes	en	el	cajón	de	la
tintura	de	yodo,	de	las	tenazas	y	de	las	llaves	de	muebles	que	ya	no	teníamos	en	una
cajita	de	aluminio	porque	nunca	se	sabe,	la	cajita	proclamaba	Betún	Parisiense	con	un
botín	 reluciente	 en	 la	 tapa,	 podía	 seguir	 horas	 sin	 fin	 describiendo	 la	 cajita	 con	 el
propósito	 de	 tardar	 en	 decir	 lo	 que	 es	 inevitable	 que	 diga	 y	mi	 boca	 se	 niega,	mi
cabeza	se	niega,	toda	yo	me	niego,	un	resto	de	pasta	negra	se	adhería	a	la	lata

—Me	pones	nerviosa	tú
jirones	de	raciocinios,	basura	de	días,	una	quejumbre	desilusionada	—⁠ Gardénia
zonas	 sumergidas	 con	 domingos,	 un	 caballero	 de	 edad	 señalando	 el	 globo

terráqueo
(medianoche)
con	la	uña	sucia.	El	mundo	es	grande,	niña	(he	dicho	medianoche)
el	grosellero	 iluminado	en	el	muro	y	apagándose	enseguida,	en	el	grosellero	no

una	 cuerda,	 la	 cuerda	 del	 tendedero	 que	 no	 se	 entiende	 cómo	 no	 se	 cortó	 con	 el
impulso	porque	mi	hija	apartó	el	banco	con	 los	pies,	uno	de	 los	pies	por	 lo	menos,
debe	de	haber	comenzado	colocando	la	muñeca	en	el	suelo

—Quiero	mostrarte	una	cosa,	fíjate
amarrando	la	cuerda	en	la	rama,	voy	a	volver	a	Póvoa	de	Varzim,	a	las	mariposas,

a	la	alumna	ciega	que	estudiaba	el	aire	sin	entender	y	sacudía	a	mi	madrina
—¿Qué	ha	sido?
y	 lo	 que	 ha	 sido,	 querida,	 es	 que	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 están	 cerradas,	 salas

desiertas,	 polvo,	 el	 edificio	 del	 colegio	 al	 final	 abandonado	 y	 viejo,	 lo	 que	 fue,
querida,	es	una	mariposa	blanca	y	dos	azules	o	una	mariposa	azul	y	dos	blancas	qué
más	da,	qué	me	importaban	las	mariposas	entonces,	qué	me	importaban	ahora,	si	al
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menos	fuese	el	mar	de	Póvoa,	el	Casino,	ha	sido	que	la	muñeca	parecía	divertida,	yo
mientras	comprendía	con	miedo	a	la	red	de	los	luganos

—Me	ponéis	nerviosa	vosotros
y	 a	 los	 arriates	 que	 me	 olvidé	 de	 arreglar,	 yo	 buscando	 cualquier	 cosa	 en	 los

bolsillos	sin	buscar	nada,	la	nuez	de	Adán	para	abajo	y	para	arriba	en	el	momento	en
que	una	uña	sucia

—El	mundo	es	grande,	niña
señalaba	a	mi	hija	que	giraba	abrazada	a	mi	cintura	y	una	vuelta,	dos	vueltas	con

miedo	a	que	 se	 soltase,	no	 tuviese	 fuerzas	para	 seguir	danzando	y	 la	 lastimase	una
arista,	centenares	de	alas	entre	el	manzano	y	yo,	no	olas,	alas,	miedo	a	que	una	de	las
piernas	diese	en	la	muñeca,	en	el	banco,	el	pendiente	reduciéndose	en	la	mano	de	mi
marido,	la	imagen	del	espejo	alejándose,	si	el	hombre	que	prometió	venir	y	no	vino
me	ayudase

—Ayúdame
me	 pudiese	 ayudar,	me	 diese	 la	 ilusión	 de	 poder	 ayudarme,	 responderle	— ⁠ No

necesito	nada
sin	poder	cerrar	la	boca	y	con	las	rodillas	trémulas	mientras	iban	pasando	ante	mí

el	 tintinear	 de	 la	 vajilla	 con	 la	 lluvia	 y	 el	 almacén	 donde	 las	 cebollas	 habían
germinado,	yo	indiferente	a	la	tisana

—No	necesito	nada
y	ahí	está	Ana	Emília,	sola	porque	no	necesita	nada,	además	de	no	necesitar	nada

no	espera	nada,	no	desea	nada,	ni	siquiera	una	última	ola,	con	la	última	ola	un	friso
de	 alquitrán	 en	 la	 playa	 que	 se	 quedará	 allí	 para	 siempre,	 observaba	 a	 la	 hija,
observaba	la	muñeca,	observaba	a	la	hija	de	nuevo	extrañándole	el	silencio,	ojos	no
desorbitados,	distraídos

(¿imaginando	qué?)
los	 frutos	 del	 manzano	 puntitos	 verdes,	 en	 los	 últimos	 años	 ni	 llegaron	 a

manzanas,	 se	 pudrían	 minúsculos,	 la	 muñeca	 que	 no	 tenía	 qué	 decirme,	 como	 la
señora,	como	Ana	Emília	a	la	que	prometió	venir	y	no	vino

—No	necesito	nada
porque	era	obvio	que	no	necesitaba	nada,	se	satisfacía	girando	no	tan	rápido	como

en	el	portón	del	colegio,	despacito,	sin	peso,	me	acerqué	a	mi	hija	ahuyentando	a	las
mariposas

(docenas	de	mariposas)
que	surgían	de	 la	hierba	para	subir,	hasta	el	vértice	de	 las	copas,	en	dirección	a

esa	única	ola	sin	cesar	repetida	que	me	acompaña	desde	mi	nacimiento,	me	acerqué
no	a	mi	hija,	sino	a	la	muñeca	y	la	campanilla	del	colegio	se	acalló	en	la	memoria,	ahí
estaba	el	patio,	el	tobogán

(intactos,	nítidos)
la	madrina	de	la	alumna	ciega	murmurando	cumplidos	en	tono	de	disculpa,	ganas

de	gritarle	igual	que	me	gritó	la	muñeca	— ⁠ Apártese	de	mí,	no	me	moleste
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y	quitando	a	la	madrina	de	la	alumna	ciega	nadie,	no	estaba	el	manzano,	no	estaba
mi	hija,	así	que	yo	frente	a	una	rama	sin	nada,	mi	hija	en	casa	a	la	mesa	del	comedor
empezando	a	comer	no	por	falta	de	educación

(—Espero	un	ratito	a	mi	madre,	cinco	minutos,	vale)
por	hambre,	empujando	hacia	el	borde	con	la	delicadeza	del	tenedor
(en	lo	tocante	a	delicadeza,	no	es	porque	fuera	mi	hija	pero	siempre	tuvo	modales

distinguidos)
las	verduras	que	no	le	gustaban
—Como	tardaba	en	venir	empecé	a	comer
en	 consecuencia	 una	 muñeca	 y	 eso	 es	 todo,	 no	 un	 ser	 vivo	 y	 mucho	 menos

alguien	a	quien	yo	conozca	y	conozco	mucha	gente,	mucho	menos	mi	hija,	mi	hija
empezando	a	comer,	no	merece	la	pena	apocarme,	esconderme	en	el	delantal	con	las
cejas	 de	 una	 muchacha	 angustiada	 en	 una	 agitación	 de	 lágrimas	 sin	 lágrimas,	 no
merece	la	pena	rebelarme,	arrastrarme,	protestar,	intentar	huir	del	hoyo	porque	no	hay
hoyo,	nadie	me	entierra,	nadie	me	quiere	matar,	espero	un	ratito

(cinco	minutos,	vale)
que	me	 llamen	 a	 la	 puerta	 y	 si	 no	me	 llaman	 a	 la	 puerta	 reparo	 el	 pestillo	 de

seguridad	trabado	en	el	resalte	de	abajo,	con	el	de	arriba	no	hay	problema,	pero	en	el
de	abajo	se	atasca,	lo	arreglo	con	el	martillo,	guardo	las	copas	en	el	aparador

(antes	seis	y	hoy	día	cinco,	todo	en	la	vida	tiene	su	duración,	hasta	las	copas)
y	me	acuesto	sin	pensar	que	hay	un	automóvil	en	la	calle,	pasos	en	la	escalera,	un

índice	cauteloso,	casi	tan	delicado	como	el	de	mi	hija,	rascando	la	madera
—Soy	yo	y	que	juro	no	oír,	no	oigo,	si	por	casualidad	lo	oigo	lo	atribuyo	al	sueño

donde
suenan	ecos,	señales	de	conversación,	amenazas,	la	rama	del	manzano	susurrando

misterios	de	baúl	en	el	interior	del	alma	porque	es	en	las	tinieblas	y	en	el	momento
menos	esperado	cuando	los	baúles	se	lamentan,	por	tanto	y	hasta	mañana	únicamente
el	 mar	 de	 Póvoa	 de	 Varzim	 tan	 sereno	 en	 agosto,	 una	 paz	 de	 nubes	 encima	 y	 yo
acuclillada,	mirándolo,	reparo	en	las	mariposas

(no	 importa	 el	 color	 ni	 el	 número,	 elijan	 el	 color	 y	 el	 número	 que	 quieran,
diviértanse)

las	hierbas	que	un	día	de	estos,	la	semana	que	viene	por	ejemplo,	ayudada	por	la
tijera	 o	 la	 hoz	 o	 el	 rastrillo,	 he	 de	 limpiar,	 lo	 prometo,	 con	 un	 poco	 de	 atención
repararé	en	la	señora	también

—Ana	Emília
o	sea	primero	espasmos	húmedos	de	foca	y	después	—⁠ Ana	Emília
no	 en	 el	 Pragal,	 en	 mi	 sueño	 o	 en	 Póvoa	 de	 Varzim	 en	 agosto,	 en	 cuanto	 al

horizonte	se	hacía	difícil	distinguir	el	cielo	del	mar,	no	una	línea	como	de	costumbre,
la	 línea	 ausente	 de	 tal	 forma	 que	 era	 imposible	 saber	 el	 sitio	 en	 que	 el	 cielo	 se
desdoblaba	y	comenzaba	la	ola,	con	la	espuma	plegándose,	se	veía	la	muñeca,	no	a
mi	hija,	en	el	extremo	de	 la	cuerda	del	 tendedero	como	 iba	girando	 lentamente,	no
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con	los	brazos	abiertos,	pegados	al	cuerpo	en	una	actitud	de	entrega,	una	muñeca	de
la	que	las	mariposas

(docenas	de	mariposas)
de	 la	 que	docenas	de	mariposas	me	 impedían	distinguir	 las	 facciones,	 ver	 a	mi

hija	 en	 casa	 que	 empezaba	 a	 comer	 empujando	 hacia	 el	 borde	 del	 plato	 con	 la
delicadeza	del	tenedor

(no	es	porque	fuera	mi	hija	pero	siempre	tuvo	modales	distinguidos)
las	 verduras	 que	 no	 le	 gustaban,	mi	 hija	 empezando	 a	 comer,	 creo	 que	 he	 sido

clara	y	pido	que	no	me	contradigan	en	este	punto,	mi	hija	que	empezaba	a	comer	y	se
disculpaba

—Como	tardaba	en	venir	empecé	a	comer
mi	hija	empezando	a	comer,	mi	hija	viva	y	de	una	vez	por	todas	si	no	se	lo	toman

a	mal
(espero	que	no	se	lo	tomen	a	mal)	no	se	vuelve	a	hablar	de	eso.
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Debe	de	ser	medianoche	porque	han	cesado	los	ruidos,	los	del	jardín,	los	de	la	casa	y
los	de	mi	mujer	que	ahuyentó	a	los	perros	con	el	latiguillo	de	una	rama

—Fuera
amarró	a	la	perra	en	celo	en	el	garaje	y	seguro	que	se	acostó	porque	no	había	luz

alguna	en	el	pasillo	ni	en	la	habitación	donde	no	entro	desde	hace	siglos,	me	quedo
aquí	lejísimos	de	ella	con	todo	este	silencio	y	esta	oscuridad	entre	nosotros,	ni	el	roce
de	las	sábanas	ni	una	tabla	de	la	cama	al	cambiar	de	posición,	las	farolas	de	Évora	al
otro	 lado	 de	 la	 casa,	 en	 esta	 ventana	 pitas,	 hasta	mi	 reflejo	 se	 ha	 esfumado	 de	 los
cristales

(¿qué	me	está	pasando?)
y	 nadie	 vendrá	 a	 saludarme	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo,	 sentía	 el	 frenesí	 de	 los

perros	 alrededor	 del	 garaje	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 grieta	 en	 la	 pared	 y	 la	 perra
acurrucada	 bajo	 el	 automóvil	 esperando,	 había	 hombres	 en	 esa	 postura	 cuando	 los
deteníamos,	tumbados	en	el	suelo	con	los	ojos	abiertos	al	entrar	en	la	celda,	qué	haría
mi	 mujer	 si	 oyera	 mis	 pasos	 sin	 un	 automóvil	 donde	 esconderse	 y	 un	 muro	 de
neumáticos	viejos	protegiéndola	de	mí,	se	defendería	con	el	codo	como	los	hombres
que	 trataban	 de	 levantarse	 explicando	 no	 se	 entendía	 qué,	 dientes	 demasiado
numerosos	 que	 les	 impedían	 hablar,	 debe	 de	 ser	 medianoche	 porque	 los	 perros
desisten,	inmóviles	en	las	matas	de	los	arriates	y	en	las	verduras	muertas	de	tal	modo
que	se	confunden	con	piedras,	son	piedras,	estoy	despierto	entre	piedras,	quizá	yo	una
piedra	también,	una	piedra	mi	mujer,	una	piedra	la	que	me	espera	en	Lisboa,	me	da	la
impresión	de	una	claridad	en	los	campos,	la	luna	o	algo	así	que	amplía	el	bosque	y	las
jaras	que	despiertan	a	 los	perros	que	resuellan	bajo	el	alféizar	pidiendo	no	entendía
qué

(¿qué	me	está	pasando?)
tal	vez	que	les	abriese	la	puerta	del	garaje	o	empujase	la	verja,	después	de	la	verja

el	surtidor	de	gasolina	cuyo	cobertizo	aprovechaban	los	gitanos	para	los	carros	y	las
mulas,	me	 acuerdo	 de	mi	 padre	 rodeado	 de	 perros	 que	 volvía	 con	 las	 perdices	 no
colgadas	del	cinturón,	en	una	bolsa	de	tela,	mi	hermana	y	yo	a	la	espera	y	él	pasando
a	nuestro	lado	sin	mirarnos,	nos	miró	en	una	ocasión	o	dos	cuando	ya	estaba	enfermo,
pregunté

—¿Qué	se	le	ofrece?
hasta	 comprender	 que	 no	 me	 veía	 siquiera	 moviendo	 las	 encías	 así	 como	 los

presos	 antes	 de	 que	 el	 médico	 les	 abriera	 los	 párpados,	 examinándolos	 con	 una
linternita

—Es	mejor	no	insistir	por	hoy
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y	 las	 encías	 que	 seguían	 moviéndose,	 una	 nube	 ocultó	 la	 luna,	 desapareció	 la
claridad	y	dejé	de	existir,	existía	el	viento	en	 las	pitas	y	el	cementerio	en	el	que	se
quedó	mi	padre,	no	se	me	pasa	por	la	cabeza	visitar	su	tumba,	mi	hermana	venía	a

Évora	 y	 cambiaba	 las	 flores	 del	 búcaro,	 hay	 un	 grifo	 para	 el	 agua	 siempre
goteando	 en	 la	 sección	 de	 los	 soldados	 que	 murieron	 en	 Francia	 y	 cuyas	 cruces
oxidadas	de	musgo	se	van	rompiendo	una	a	una,	colgado	del	grifo	un	cubo	y	sobre	el
cubo	avispas,	cuando	después	de	la	policía	regresé	a	Évora	y	me	casé

(¿a	esto	se	lo	llama	casamiento?)
me	 sentaba	 en	 el	 cementerio	 a	 oír	 el	 sosiego	 de	 los	 árboles	 y	 las	 coronas	 de

crisantemos	que	 se	deshojaban	en	 las	 lápidas,	mi	madre	que	 apenas	 conocí	 en	 este
cementerio	 igualmente	 con	 los	 huesos	 mezclados	 con	 otros	 huesos	 o	 ni	 siquiera
huesos,	unos	hierbajos	a	lo	sumo,	unos	terrones	de	grasa,	nunca	la	llamé

—Madre
no	me	quedó	una	fotografía	e	ignoro	el	color	de	su	piel	y	sus	facciones,	en	ciertos

momentos	hay	un	intervalo	de	dulzura	en	mí,	me	alzan	del	suelo	y	siento	un	cuerpo
que	me	abraza	y	dedos	que	me	desarreglan	la	cara,	esto	en	el	lapso	de	un	instante	y
yo	solo	de	nuevo,	me	pregunto	si	habrá	sido	mi	madre,	busco	un	indicio,	un	olor,	un
sonido	y	ni	indicio,	ni	olor,	ni	sonido,	las	sombras	de	los	árboles	cada	vez	más	largas,
me	contaron,	no	mi	padre	que	se	limitaba	a	pasar	a	nuestro	lado	con	las	perdices	o	a
instalarse	en	un	escalón	a	pelar	mandarinas,	un	vecino,	una	tía,	que	mi	madre	falleció
en	el	hospital	de	un	problema	en	la	sangre	y	sin	embargo	quién	me	alzaba	del	suelo	y
me	desarreglaba	 la	cara,	 si	ese	episodio	me	venía	a	 la	mente	cuando	estaba	con	un
preso	fingía	no	escuchar	al	médico

—Es	mejor	no	insistir	por	hoy
porque	 no	 era	 con	 el	 preso	 con	 quién	 estaba,	 qué	 me	 interesaba	 el	 preso,	 me

enfurecía	el	haber	permitido	que	me	alzasen	del	suelo,	ganas	de	ver	a	mi	padre	en	una
celda	y	yo	a	él

—Cuádrese
buscando	 una	 mandarina	 en	 su	 bolsillo,	 debajo	 de	 la	 camisa,	 en	 la	 mano

—⁠ ¿Dónde	ha	escondido	la	mandarina,	señor?
mi	jefe	extrañado
—¿Mandarina?
sujetándome	el	brazo
—¿No	te	encuentras	bien	tú?
mientras	 en	 mi	 cabeza	 solo	 la	 madre	 que	 no	 recuerdo	 con	 un	 problema	 en	 la

sangre	y	cuyo	lugar	en	el	cementerio	no	son	capaces	de	indicarme	dónde	queda,	me
siento	por	ahí	observando	las	tumbas	y	nada,	si	al	menos	un	hijo	y	ningún	hijo,	una
mujer	 con	 la	 que	 no	 converso	 en	 la	 habitación	 y	 una	 perra	 en	 celo	 en	 el	 garaje,
aunque	cueste	admitirlo	he	ahí	la	familia	que	me	queda,	eso	y	los	desagües	que	me
ensordecen	en	verano,	 la	que	me	espera	 en	Lisboa	una	hija,	 le	di	 la	muñeca	en	un
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paquete	 con	 un	 lazo	 y	me	 alejé	 lo	más	 deprisa	 posible	 antes	 de	 que	me	 diese	 las
gracias,	nunca	la	besé

ni	di	a	entender	que	permitía	besos,	ni	le	pedí
—Ven	acá
a	pesar	de	que	me	apetecía	pedirle,	aunque	fuese	una	sola	vez
—Ven	acá
escapando	a	esa	memez	que	llaman	ternura,	qué	me	importa	la	ternura,	para	qué

me	serviría,	me	importa	que	cesen	los	ruidos,	los	del	jardín,	los	de	la	casa	y	el	de	los
perros	 atribulados	 de	 deseo	 ahí	 fuera,	 el	 del	 mundo	 en	 resumen,	 permítanme	 que
envejezca	en	paz	esperando	que	mezclen	mis	huesos	con	costillas	y	tibias	ajenas	en
un	hoyo	cualquiera	siempre	que	me	libre	del	agobio	de	un	hijo	a	quien	debería	llevar
a	pasear	de	la	mano,	consolar,	asegurarle

—Estoy	aquí
cuando	creen	que	nos	han	perdido	y	no	nos	ganaron	nunca,	observamos	a	un	niño

crecer	 y	 volverse	 tan	 amargo	 como	 nosotros,	 qué	 extraño,	 no	me	 arrepiento	 de	 no
haber	pedido

—Ven	acá
mantente	lejos	y	cállate	así	como	yo	me	mantengo	lejos	y	me	callo,	de	tiempo	en

tiempo	la	que	me	espera	en	Lisboa	me	señalaba	a	su	hija	con	el	mentón	al	borde	de
una	 confidencia	 por	 el	modo	 en	 que	 la	 respiración	 se	 alteraba,	 afortunadamente	 se
detenía	antes	de	las	palabras,	por	decoro	creo	yo,	aún	hoy	que	ya	no	existe	esa	hija
presiento	que	la	revelación	vuelve	a	asomar	cuando	alarga	la	nariz	en	dirección	a	la
muñeca,	deberían	sepultar	a	las	personas	con	todo	lo	que	les	toca	impidiéndoles	que
sigan	molestándonos	en	 la	 superficie	del	mundo,	de	qué	 sirve	morir	 si	permanecen
aquí	con	cantidad	de	lágrimas	prontas	a	salir	de	cada	cajón,	cada	arca,	cada	ángulo	de
la	memoria	solicitando

—Llórennos
deseosas	de	encontrar	párpados	a	propósito,	las	nuestras
—Somos	tuyas,	¿no	lo	ves?
escudriñándonos	por	dentro	y	descubriendo	remordimientos	donde	creíamos	que

no	 había	 sitio	 para	 el	 malestar,	 si	 me	 fijo	 bien	 ahí	 están	 los	 objetos	 intentando
convencerme	con	sus	pequeños	ardides

—Yo	le	gustaba	a	tu	abuela
—Pertenecí	a	tu	padrino
—Cuando	eras	pequeño	no	me	soltabas	nunca
por	 no	 mencionar	 los	 caprichos	 de	 la	 memoria	 proclive	 a	 la	 celebración	 de

alegrías	pasadas	que	agobian,	hieren,	si	no	hubiese	acabado	con	los	presos	no	habría
prestado	atención	al	médico

—Es	mejor	no	insistir	por	hoy
y	 habría	 seguido	 castigándolos,	 al	 marido	 de	 la	 que	 me	 espera	 en	 Lisboa	 lo

obligué	a	vestirse	con	la	ropa	de	ella
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—Rapidito	los	pendientes,	el	blusón,	la	falda
(la	 claridad	 de	 nuevo,	 supongo	 que	 de	 la	 luna,	 en	 un	 pajar	 distante	 donde	 un

tractor,	unas	cabras)
y	 la	 que	me	 espera	 callada,	mi	médico	 empujándome	—⁠ ¿No	 estás	 exagerando

tú?
a	mí	incapaz	de	mencionar	a	mi	madre	alzándome	del	suelo	con	frases	que	se	me

escapan,	 los	 tornillos	 de	 la	 tumba	 que	 unos	 individuos	 no	 acababan	 de	 apretar
quitando	el	oxígeno	que	los	difuntos	necesitan,	obligando	a	la	madera	o	a	mi	madre	a
crujir	y	ahí	 tenemos	el	ejemplo	de	un	capricho	de	 la	memoria	que	creía	perdido,	el
oxígeno,	los	crujidos,	un	chiquillo	de	tres	o	cuatro	años	de	edad	pidiendo

—No	le	hagan	daño
y	no	 sé	quién	 sujetándolo	por	 el	 hombro,	me	creía	desde	hace	 tiempo	 libre	del

chiquillo	 y	 él	 volviendo	 del	 cementerio	 a	 casa	 con	 las	manos	 vacilantes	 entre	 este
chopo	y	aquel,	 estas	 flores	y	 aquellas,	 estas	marcas	de	 zapatos	y	otras	marcas	más
tenues	hasta	que	el	vigilante	a	mi	padre	sin	soltarme	la	oreja

—No	deja	a	su	madre	en	paz
y	después	de	irse	el	vigilante	mi	padre	pelando	una	mandarina	callado,	si	de	algo

le	estoy	agradecido	es	de	que	nunca	cayó	en	la	debilidad	de	las	lágrimas,	acababa	la
mandarina	 y	 se	 iba,	 en	 la	 época	 en	 que	 trabajé	 en	 la	 policía	 mi	 jefe	 cambiando
papeles	de	lugar	y	acercando	al	tintero	la	fotografía	de	su	esposa

—No	te	vendrían	mal	unas	vacaciones
unas	vacaciones	por	ejemplo	en	el	lugar	en	que	naciste,	Évora,	donde	a	partir	de

la	medianoche	cesan	todos	los	ruidos,	los	del	jardín,	los	de	la	casa,	los	de	los	campos
de	alrededor,	mi	mujer	despierta	entre	las	sábanas	acechándome,	mi	jefe	recogía	una
mota	de	polvo	del	cristal	de	su	esposa	y	acercaba	el	meñique	a	las	gafas	estudiando	la
mota,	si	aún	hoy	regreso	al	cementerio	no	se	trata	de	curiosidad	por	el	sosiego	de	las
tumbas,	 es	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 madre	 me	 alce	 del	 suelo	 y	 ahí	 estoy	 yo
conmoviéndome,	 qué	 rabia,	 no	 exactamente	 conmoviéndome,	 no	 permito	 que	 las
lágrimas	me	hagan	polvo,	un	malestar,	unos	nervios,	si	pudiese	volver	a	extenderle	a
su	marido	la	ropa	de	la	que	me	espera,	el	blusón	y	la	falda

—Ponte	eso
en	lugar	de	una	muñeca	cada	vez	con	menos	pintura,	pasmada	en	la	cómoda,	 la

cogí	no	sé	por	qué
(no	 hay	 manera	 de	 aprender	 que	 debería	 dedicarme	 a	 envejecer	 en	 mi	 rincón

esperando	 que	 mezclen	 mis	 huesos	 mientras	 en	 la	 superficie	 se	 agitan	 voces,
personas)

y	una	pieza	de	metal	o	de	plástico,	el	mecanismo	del	habla,	bailoteó	en	la	barriga,
emitió	un	vagido	y	antes	de	mi	nombre	en	el	vagido	la	tiré	al	suelo	obligando	a	la	que
me	 espera	 a	 enderezarle	 la	 pierna	 y	 con	 el	 resalte	 de	 la	 pierna	 una	 sílaba	 perdida,
ojalá	 no	 de	 mi	 nombre,	 escondan	 la	 muñeca	 en	 la	 despensa	 porque	 me	 irrita	 la
compañía	de	una	lágrima	viva	dispuesta	a	pegárseme	a	los	ojos,	Dios	mío,	si	es	que
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existís,	 tened	 piedad	 de	 mí	 y	 haced	 que	 no	 sea	 una	 sílaba	 de	 mi	 nombre,	 yo	 un
extraño,	no	hagáis	caso	a	lo	que	se	dice	por	ahí,	creedme,	yo	un	extraño,	vivía	en	el
Alentejo,	estaba	casado,	trabajé	en	la	policía	para	Vuestra	gloria	contra	el	comunismo
ateo,	llegaba	de	Évora	uno	o	dos	sábados	por	mes	a	lo	sumo	para	una	visita	de	horas,
no	dormía	con	ella,	no	me	levantaba	con	ella,	ni	un	pijama	en	su	casa,	yo	un	extraño
como	aquí	a	medianoche	solo	que	en	vez	de	campos	arriates	donde	la	hierba	crecía
sobre	un	banco	caído,	mariposas,	dos	azules	y	una	blanca	o	una	azul	y	dos	blancas,
una	 chica	 con	 trenzas	 y	 si	 me	 fijo	 mejor	 ninguna	 chica,	 una	 pieza	 suelta	 en	 mi
barriga,	de	metal	o	de	plástico,	el	mecanismo	del	habla	que	articulaba

—Niña
sin	que	yo	 la	alzase	del	 suelo,	no	 le	pidiese	ni	una	sola	vez	por	mucho	que	me

apeteciera	y	no	me	apetecía
—Ven	acá
me	 apetecía	 el	 gajo	 de	 mandarina	 que	 nunca	 me	 ofrecieron	 —⁠ ¿Te	 apetece,

chaval?
o	sea	un	brazo	decepcionándome	por	delgado,	inseguro,	si	por	ventura	—⁠ No	me

moleste,	padre
obedecía,	una	miseria	de	padre	que	no	me	duraba	un	minuto	entre	manos,	apenas

comenzase	el	médico	de	la	policía	a	abrirle	los	párpados	con	la	linternita
—Es	mejor	no	insistir	por	hoy
un	padre	que	me	dejaría	quedar	mal	—Me	ha	decepcionado,	señor
delante	de	mis	compañeros	cuyas	miradas	de	soslayo	percibía,	mi	hermana	como

si	 mi	 padre	 fuese	 una	 persona	 importante,	 el	 afinador	 de	 pianos	 o	 el	 jefe	 de	 los
bomberos	cuyo	retrato	con	casco	prestigiaba	 la	 lápida,	cambiándole	 las	 flores	de	 la
tumba	y	sirviéndose	del	grifo	en	la	sección	de	los	soldados	para	el	búcaro	de	cristal
mientras	 yo	 pensaba	 en	 el	 afinador	 de	 pianos	 amenazando	 a	 las	 tórtolas	 que	 le
manchaban	el	toldo	con	el	alicate	de	los	sonidos,	por	la	noche	el	ajuste	de	una	cuerda
gritaba	en	la	oscuridad,	si	pudiera	expresarme	cuando	me	sean	vedadas	las	palabras	y
yo	solo	dientes	y	uñas	espero	comunicar	con	el	mundo	en	clave	de	sol	y	asegurar	que
os	detesto,	tendré	alguna	estima	por	los	perros	del	jardín	que	galopan	en	los	arriates
deshechos	disputando	un	pájaro,	por	esta	casa	a	la	que	no	volveré	y	a	pesar	de	tantos

años	juntos	no	se	han	aficionado	a	mí,	el	pozo	en	cuyo	fondo	mi	cara	temblequea
para	 siempre	 aprisionada	 entre	musguitos	 oscuros,	 no	 creo	 que	 haya	 alguien	 sobre
todo	desde	que	 las	 rodillas	de	mi	hermana	no	se	doblan	para	cambiar	 las	 flores	 los
sábados,	 creo	 en	 el	moho	 del	 olvido,	 en	 los	 perros	 vagando	 entre	 las	 pitas	 bajo	 la
lluvia	de	octubre,	tal	vez	dentro	de	cinco	años	un	solo	zapato	al	levantar	el	ataúd	así
como	 al	 levantar	 el	 ataúd	 de	 mi	 padre	 en	 lugar	 de	 las	 pepitas	 de	 mandarina	 que
esperaba	 la	 entretela	 de	 la	 corbata	 y	 un	 pedazo	 de	 cinturón,	 yo	 sin	 necesidad	 de
preguntarle

—¿Qué	se	le	ofrece?
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aunque	 las	 encías	 se	 siguiesen	 moviendo	 bajo	 una	 luz	 imprevista	 que	 pese	 a
acercar	 las	 cosas	 aumenta	 las	 distancias,	 los	 carros	 con	 que	 los	 gitanos	 cruzan	 la
frontera	camino	del	Polo	y	una	lágrima	difícil	de	ocultar	astillándose	por	dentro,	una
gota	que	se	balancea,	intento	impedir	que	caiga,	se	irrita

—¿Vas	a	llorarme	o	no?
y	 se	 equivoca	 la	 pobre,	 basta	 con	 que	 afirme	 que	 se	 equivoca	 y	 se	 equivoca,

equivocar	qué	verbo	extraordinario,	la	que	me	espera	en	Lisboa,	la	ingenua,	pensando
que	 la	oscilación	de	una	nada	de	 líquido	debido	a	 la	muñeca	o	a	 la	hija	cuando	en
realidad	sin	motivo	alguno,	episodios	insignificantes	que	después	de	muchos	lustros
una	emoción	dilata,	por	ejemplo	el	jefe	de	los	bomberos	plantándose	frente	a	mí	en	la
curva	del	parque

—Haces	que	recuerde	a	mi	nieto
mientras	 sacaba	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 resurgía	 del	 pañuelo	 con	 los	 ojos

diferentes,	demasiado	pequeños	para	lo	que	se	acumulaba	en	ellos,	no	le	iba	a	dar	a	la
que	me	 espera	 la	 alegría	 de	 asistir	 a	 un	 sonar	 de	 disgustos	 pensando	 que	 la	 hija	 a
quien	yo	nunca

—Ven	acá
me	removía	las	entrañas,	me	limité	a	entregarle	a	la	niña	un	paquete	con	un	lazo	y

a	alejarme	hacia	el	ángulo	de	la	sala	donde	la	ventana	en	que	las	ramas	del	manzano,
rodeadas	de	mariposas,	se	iban	irguiendo	leves,	el	 jefe	de	los	bomberos	intentó	una
sonrisa,	guardó	el	pañuelo,	desistió,	cuando	supe	de	la	hija	de	la	que	me	espera	y	de
la	cuerda	del	tendedero	deseé	que	fuese	medianoche	para	que	cesaran	los	ruidos,	los
del	 jardín,	 los	 de	 la	 casa,	 los	 de	 una	 víscera	 mía	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 cuál,	 el
páncreas,	el	riñón	izquierdo

(no	el	corazón,	es	obvio,	ese	músculo	incierto)
dispuesta	 a	 ensordecerme	 porque	 hablaba,	 hablaba,	 sujetarla	 junto	 con	 la	 perra

entre	los	neumáticos	del	garaje	y	negarme	a	oírla,	que	en	materia	de	sonidos	me	llega
el	 viento	 en	 agosto	 y	 la	 respiración	 que	 se	 acelera	 sin	 que	 descubra	 el	 motivo,
encontramos	al	marido	de	la	que	me	espera	en	la	imprenta,	no	un	sótano	de	suburbio
como	había	imaginado,	un	bajo	en	el	centro	y	del	lado	del	sol,	imprimiendo	folletos
contra	 Dios	 y	 el	 Gobierno,	 descubriéndole	 semejanzas	 conmigo,	 o	 sea	 algo	 suelto
dentro,

bien	el	mecanismo	del	habla	bien	una	lágrima	a	la	espera,	deseosa	de	pertenecerle
en	esa	conversación	de	las	lágrimas

—Soy	tuya,	¿no	lo	ves?
descubriendo	navajas	suizas,	cartas	de	emigrantes,	dedales
—Le	gustábamos	a	tu	abuela	—Pertenecimos	a	tu	padrino
—Cuando	eras	pequeño	no	nos	soltabas	nunca
lo	obligué	a	ponerse	el	blusón	y	la	falda	y	los	pendientes,	derribando	un	búcaro

parecido	al	de	la	tumba	de	mi	madre	y	sus	flores	desvaídas,	él
—No
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en	voz	baja,	un	secreto,	una	petición	de	amigo	(y	el	manzano	allá	fuera)
una	complicidad	entre	nosotros
No
solo	le	faltaban	la	mandarina,	las	perdices	y	la	sección	de	los	soldados	de	Francia

cuyas	cruces	se	van	rompiendo	oxidadas	de	líquenes,	el	médico	le	abrió	los	párpados
y	no

—Es	mejor	no	insistir	por	hoy
guardando	la	linterna	en	el	bolsillo
—Seguro	que	el	director	se	va	a	enfadar	con	usted	(¿por	qué	no	tuve	un	hijo?)
a	pesar	de	tantos	años	en	la	policía	el	médico	seguía	sin	atinar	con	el	cajón	de	los

certificados	de	defunción,	el	de	arriba,	el	de	abajo,	sacaba	un	impreso
(si	yo	tuviese	un	hijo)
—Esto	no	es
y	recomenzaba	a	buscar	con	el	sombrero	puesto	(—No	me	veo	sin	sombrero)
si	hubiese	 tenido	un	hijo	algo	se	habría	alterado	en	esta	casa	o	en	mí,	mi	mujer

despierta,	una	claridad	diferente	en	 los	campos	acentuando	 las	 jaras,	 los	perros	que
resollaban	bajo	los	cristales	pidiéndome	que	les	permitiese	trotar	en	el	declive	donde
conejos	y	mochuelos,	cerca	del	surtidor	de	gasolina	cuyo	cobertizo	aprovechaban	los
gitanos	antes	de	reanudar	el	viaje,	adornados	con	cascabeles,	en	dirección	al	Polo,	me
pregunto	 si	 la	 compañía	 de	 un	 hijo	 me	 endulzaría	 la	 vejez	 pelando	 mandarinas	 y
ofreciéndole	gajos	mientras	una	nube	nos	ocultaba	la	luna,	la	claridad	se	esfumaba	y

dejábamos	de	existir,	existían	las	pitas,	estas	casas	bajas	hasta	el	final	de	la	calle
y,	 después	 del	 final	 de	 la	 calle,	 Líbano	 o	 Tailandia	 donde	 una	 camioneta,	 pasos	 y
nadie	en	cuanto	cesaban	 los	pasos	o	 la	camioneta,	ni	un	alma	que	se	 inquiete	y	me
ayude,	 el	 médico	 encontró	 el	 certificado	 de	 defunción	 y	 el	 sombrero,	 con	 la	 boca
sumida	en	la	mesa	iba	pronunciando	lo	que	escribía

—Seguro	que	el	director	se	va	a	enfadar	con	usted
el	director	que	nos	llamaba	a	su	despacho	y	no	escuchaba	lo	que	decíamos,	exigía
—Más	alto
aplanando	los	dedos	en	el	tablero	y	a	pesar	de	más	alto	alargaba	el	cuello	con	una

expresión	de	extrañeza,	contemplaba	al	Presidente	en	el	marco	y	abría	la	oreja	con	la
palma

—¿Cómo?
hasta	 cansarse	 de	 nosotros	 y	 echarnos	 con	 un	 movimiento	 de	 enfado,	 tal	 vez

deseoso	de	traer	su	banco	al	cementerio	y	distraerse	con	los	árboles,	sentía	a	mi	mujer
(¿por	qué	no	tuve	un	hijo?)
entre	el	estanque	y	el	gallinero	donde	un	gato	acolchado	de	pereza	avanzaba	sus

patitas	de	fieltro	en	una	mancha	de	luz	(¿y	si	en	lugar	de	un	hijo	un	gato?)
mientras	 la	que	me	espera	debe	de	haber	apagado	como	mi	mujer	 las	 luces	del

pasillo	y	de	la	habitación	y	renunciado	a	mí,	atenta	al	manzano	con	sus	frutitos	verdes
creciendo,	 creciendo,	 un	 árbol	 poco	 mayor	 que	 un	 arbusto	 súbitamente	 enorme,
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rodeado	por	 las	hierbas	de	 los	arriates	que	nadie	cortaba	así	que	yo	solo	desde	que
mis	 padres	 difuntos,	 mi	 hermana	 en	 Estremoz,	 mi	 mujer	 y	 la	 que	 me	 espera
indiferentes	a	mí	cuidando	mis	huesos	ya	dispersos	en	la	tierra	y	ninguna	manera	de
saber	quién	era	yo	a	través	de	unos	pocos	carbones	dispersos,	ni	la	edad	ni	el	tono	del
cabello	ni	lo	que	hice	aquí,	miedo	a	que	me	sobrase	la	víscera	esa

(el	páncreas,	el	riñón	izquierdo,	me	dijeron	que	en	los	niños	el	timo)
o	sea	una	pieza	suelta	en	 la	barriga,	de	metal	o	de	plástico,	capaz	de	 temblores

llorosos,	el	mecanismo	del	habla	que	al	sacudirse	emitía	una	lágrima	viva	dispuesta	a
pegárseme	a	los	ojos	y	una	sílaba	que	espero	que	no	pertenezca	a	mi	nombre,	haced,
Dios	mío,	 si	 es	 que	 existís,	 que	 no	 haya	 lágrima,	 ni	 sílaba,	 pero	 nunca	 sobre	 todo
tornillos	de	ataúd	que	no	acababan	de	ajustarse	quitando	el	oxígeno	que	los	difuntos
necesitan	y	obligando	a	mi	madre	o	al	pino	barnizado	a	crujir,	sobre	todo	nunca	un
chiquillo	de	cuatro	años	pidiendo

—No	le	hagan	daño
y	un	vecino	o	un	pariente	sujetándolo	que	aún	hoy	siento	los	dedos	en	la	carne,

seguro	 que	 las	 vértebras	 o	 las	 costillas	 que	 sobren	 los	 sentirán	 también,	 mira	 el
silbido	de	los	chopos	a	medianoche	en	Évora,	mira	el	grifo	del	cementerio	goteando
plomo

en	el	cubo
(¿por	qué	no	tuve	un	hijo,	un	amigo,	un	compañero,	una	persona	en	que	pudiese

confiar	y	que	confiase	en	mí?)
mira	la	claridad	de	vuelta	y	con	ella	las	jaras,	la	impresión	de	una	liebre	allá	(el

lomo,	las	orejas)
y	 al	 final	 un	 ladrillo,	 mi	 hermana	 inclinada	 sobre	 la	 tabla	 de	 lavar	 y	 me

equivoqué,	un	boj
(no	estoy	siendo	exacto,	creo	que	tuve	un	amigo)
mi	hermana	adulta	por	lo	que	recuerdo,	conoció	a	mi	madre	y	hubo	acaso	entre

ambas	 complicidades,	 secretos,	 se	 ayudaron	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 las	 gallinas	 y
pasearon	 los	domingos	a	 lo	 largo	de	 la	muralla	 entre	piedras	 antiguas,	mis	abuelos
aún	vivos	alzándola	del	suelo,	viejos	queridos	de	los	que	recuerdo	boberías,	parálisis,
tartamudeos,	mandíbulas	desmedidas	aguardando	la	cuchara	y	allí	está	mi	víscera,	el
páncreas,	 el	 riñón	 derecho,	 el	 timo	 que	 permaneció	 intacto	 como	 en	 los	 niños
animándose	solo,	una	lágrima	en	el	interior	de	los	ojos	dispuesta	a	salir,	a	salir,	lo	que
conservo	en	la	memoria

(un	hijo	moreno	como	yo,	un	hijo)
es	 mi	 hermana	 sirviéndonos	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí	 sin	 preocuparse	 por	 nosotros,

dejando	la	olla	sobre	el	mantel	y	desapareciendo	en	la	cocina,	ocupaba	el	cuartucho
del	 fondo	 antes	 de	 vivir	 en	 Estremoz	 y	 donde	 tantas	 veces	 la	 oí	 lamentarse,	 ella
igualmente	una	pieza	suelta	en	la	barriga	y	un	lloriqueo	oculto,	si	al	menos	aunque
fuese	 en	 silencio	 lograse	decir	que	 la	quiero,	que	nosotros,	 que	yo	un	día	y	no	me
animo,	no	puedo,	si	paso	por	Estremoz	no	la	visito,	una	mujer	bajita,	fuerte,	de	pelo
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canoso,	 trabaja	 en	 la	 limpieza	 en	 el	 consultorio	 del	 astrólogo,	 debe	 de	 seguir
padeciendo	del	riñón	derecho,	del	páncreas,	si	yo	me	presentase	ante	ella	una	arruga
y	después	de	la	arruga	un	paso	hacia	delante

(no	 me	 presento,	 claro,	 ni	 soñar	 presentarme	 ante	 ella)	 los	 tobillos	 gruesos,
pobres,	los	pequeños	labios	soltando	—⁠ Tú

escribí	los	pequeños	labios	soltando,	ni	soñar	presentarme	ante	ella,	mi	madre	un
problema	en	la	sangre	de	modo	que	no	hubo	tiempo,	se	quedó	embarazada	de	mí	y
adiós,	mi	padre	me	miró	una	o	dos	veces	cuando	estaba	enfermo,	le	pregunté

—¿Quiere	algo?
hasta	comprender	que	no	oía	siquiera,	movía	las	encías	y	en	eso	las	encías	quietas

y	 ahí	 tiene	 la	 eternidad,	 alégrese,	 o	 sea	 vaya	 repartiendo	 carbones,	 el	 astrágalo,	 el
húmero,	dentro	de	cinco	años	al	levantar	el	féretro	un	zapato

(usted)
con	los	cordones	desatados
(no	estoy	siendo	exacto,	creo	que	hubo	un	amigo,	hablaré	de	él	más	adelante	si

me	apetece	hablar)
y	volviendo	al	principio	debe	de	ser	medianoche	porque	han	cesado	los	ruidos,	la

perra	 en	 el	 garaje	 olisqueando	 los	 neumáticos	 y	 habituándose	 a	 ellos	 y	 a	 elegir	 un
pliegue	de	cemento	donde	recostar	el	cansancio,	los	perros	resignados	a	un	amanecer
improbable	o	soy	yo	quien	decide	que	no	habrá	mañana,	con	suerte	una	claridad

(¿la	luna?)
sobre	 los	campos	y	 listo,	 los	carros	de	 los	gitanos	alcanzando	el	Polo,	Évora	al

otro	lado	de	la	casa,	en	este	tórtolas	en	una	balsa	listas	para	partir	rumbo	a	Reguengos
con	los	motorcitos	encendidos,	mi	hermana	bajita,	fuerte,	de	pelo	canoso,	una	cicatriz
en	la	frente

—Tú
por	un	junco	que	se	quebró	al	pisarlo,	te	tocó	la	lotería	advirtió	el	enfermero,	no

te	pilló	la	vista,	después	de	la	tintura	una	marquita	en	la	piel	cortando	la	ceja
(—¿te	daba	impresión	verte	en	el	espejo,	hermana?)
acelerar	el	coche	y	no	parar	en	Estremoz	donde	una	víscera	igual	a	la	mía	que	se

desprendió	de	la	barriga
(el	mecanismo	del	habla)
tintineando	sin	fin,	tú	a	la	ventana	igualmente	y	tu	reflejo	se	esfumó	de	la	vida,	si

te	quedases	de	pie	 frente	a	 los	cristales	nadie,	nuestros	padres	 frente	a	 los	cristales
nadie,	tal	vez	la	mandíbula	desmedida	de	mi	abuela	aguardando	la	cuchara,	apenas	la
cuchara	se	acercaba	un	saltito	de	la	garganta	a	su	encuentro,	voraz,	tengo	en	el	desván
postales	que	le	escribieron	desde	un	cuartel	en	Santarém	y	firmadas	Armando,	pienso
que	Armando	a	pesar	de	la	letra,	mi	abuelo	José	y	sin	embargo	Armando	está	ahí,	si
pese	 a	 mis	 precauciones	 acerca	 de	 Estremoz	 encontrase	 a	 mi	 hermana	 la	 llamaría
aparte
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(y	mi	hermana
—¿Qué	quiere	este	ahora	después	de	tantos	años?)	le	preguntaría
¿Armando?
mi	hermana	con	el	pelo	no	canoso,	blanco,	más	bajita,	más	fuerte,	luchando	con

sus	tobillos
—¿Armando?
y	en	el	interior	de
—¿Armando?
una	lágrima	oculta	no	por	Armando,	por	ella,	no	es	difícil	imaginar	que	se
lamente	en	la	oscuridad,	espero	que	con	las	cortinas	corridas,	un	poco	de	pudor	al

menos,	no	a	la	manera	de	antes,	de	bruces	en	la	almohada	entre	sollozos	pesados
(¿ocupará	un	cuartucho	del	fondo	más	pequeño	que	el	nuestro,	se	asombrará	de

no	estar	en	Évora,	callejones	diferentes,	otras	campanas,	el	triciclo	del	inválido	en	el
pequeño	edificio	amarillo?)

una	 lágrima	 oculta	 no	 por	 Armando,	 por	 ella,	 en	 mi	 caso	 la	 muchacha	 de	 la
mercería	en	Lisboa	y	promesas,	mentiras,	yo	con	la	alianza	en	el	bolsillo	y	su	padre

—Muéstrame	la	alianza
registrándome	el	traje,	su	padre	—Bribón
la	muchacha	de	 la	mercería	docenas	de	páncreas,	de	 riñones,	 el	mecanismo	del

habla	tan	desesperado,	tan	tenue
—Jura	que	es	mentira	la	alianza,	creo	que	es	mentira,	es	mentira,	¿no?
y	debe	de	ser	medianoche	porque	han	cesado	los	ruidos,	los	del	jardín,	los	de	la

casa,	mi	mujer	ahuyentó	a	los	perros	con	el	latiguillo	de	una	rama
—Fuera
amarró	 a	 la	 perra	 en	 celo	 en	 el	 garaje	 y	 seguro	 que	 se	 acostó	 porque	 no	 hay

ninguna	 luz	 en	 el	 pasillo	 o	 en	 la	 habitación	 donde	 no	 entro	 desde	 hace	 siglos,	me
quedo	aquí	con	el	silencio

(—Es	mentira,	¿no?)
y	la	oscuridad	entre	nosotros,	ni	una	tabla	de	la	cama	al	cambiar	de	posición	(—

Jura	que	es	mentira
y	yo	callado)
los	perros	alrededor	del	garaje	con	la	esperanza	de	una	grieta	en	la	pared
—Es	mentira
la	muchacha	de	la	mercería	encogida	en	el	sofá
—¿Es	mentira?
y	una	claridad	en	los	campos,	la	luna	supongo,	ampliando	el	bosque,	las	jaras,	el

surtidor	 de	 gasolina	 cuyo	 cobertizo	 aprovechaban	 los	 gitanos	 para	 los	 carros	 y	 las
mulas,	 no	 estaba	 siendo	 exacto,	 tuve	 un	 amigo,	 un	 compañero,	 al	 que	 obligué	 a
vestirse	 con	 la	 ropa	 de	 la	 que	 me	 espera,	 imprimiendo	 folletos	 contra	 Dios	 y	 el
Gobierno	en	un	bajo	del	centro	y	del	lado	del	sol,	el	marido	de	la	que	me	espera	con
algo	 suelto,	 el	 mecanismo	 del	 habla	 o	 una	 lágrima	 intentando	 mi	 nombre,	 no	 el
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nombre	de	su	hija,	mi	nombre	en	esa	conversación	hilvanada	entre	lágrimas,	mi	jefe
intrigado

—¿No	te	encuentras	bien	tú?
y	me	encuentro	bien,	me	encuentro	bien,	claro	que	me	encuentro	bien	a	pesar	de

la	rama	del	manzano	para	abajo	y	para	arriba	con	una	muñeca	colgada	en	la	cuerda
del	tendedero.
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Francamente	no	sé	lo	que	me	pasa	hoy,	algo	del	 tipo	de	la	inquietud	de	la	perra,	es
decir,	el	cuerpo	en	paz	para	quien	lo	viese	desde	fuera	y	no	obstante	una	fiebre	en	la
sangre,	una	prisa,	yo	al	animal	o	a	mí,	a	nosotras	dos

—¿A	ti	qué	te	pasa?
mientras	 que	 los	 perros	 rascaban	 la	 puerta	 del	 garaje	 me	 veía	 preguntándoles

—⁠ ¿Quién	quiere	ser	mi	perro?
yo	 que	 no	 necesito	 perros,	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 casi	 cincuenta	 y	 siete,	 estoy

vieja,	 no	me	 husmean	 ni	 se	 agitan	 a	mi	 alrededor,	me	 dejan	 en	 paz	 acarreando	 el
vientre	muerto	entre	el	jardín	y	la	casa	si	es	que	puede	llamarse	jardín	a	estas	malvas,
yo	en	el	garaje	con	la	perra	sintiendo	que	su	barriga	late	con	la	cadencia	de	la	mía	e
intentando	entender	qué	hilos	de	olor	conducen	a	los	machos	si	unas	gotas	apenas	en
el	cemento	y	el	animal	mudo,	creo	que	yo	era	así	de	joven,	con	el	vientre	abierto	y	mi
marido	a	mis	espaldas	engordando	en	el	colchón,	su	cola	quieta

—No	te	veo
desde	el	principio	que	no	me	veía,	veía	un	patio,	no	nuestro	pomar,	me	señalaba

la	acacia
—¿No	es	un	manzano	aquello?
veía	a	un	hombre	vestido	de	mujer	repitiendo	— ⁠ No
mi	marido	no	sé	a	quién
—¿No	insisto	por	hoy	por	qué?
de	modo	que	me	casé	con	un	perro	que	no	me	entiende,	sin	deseo,	sin	nariz,	no	en

jauría	como	los	otros	en	las	terrazas	y	en	las	plazoletas,	sino	husmeando	presencias
de	 su	 pasado	 por	 los	 rincones,	 si	 hablaba	 una	 voz	 de	 muñeca,	 uno	 de	 esos
mecanismos	 de	 plástico	 o	 metal	 que	 emiten	 sonidos	 distorsionados	 y	 mi	 marido
extrañado	con	la	palma	en	 la	garganta,	comprobando	la	palma	como	si	en	 la	palma
hubiese	un	residuo	de	voz

—¿Qué	es	esto?
mientras	yo	me	preguntaba	por	qué	un	perro,	por	qué	tú,	oyendo	las	plantas	del

jardín	con	mi	vientre	cerrado,	los	ruidos	de	la	casa	no,	el	silencio,	desde	hace	no	sé
cuánto	tiempo	solo	oigo	el	silencio	de	los	muebles,	el	silencio	de	las	tuberías,	iba	a
decir	el	silencio	de	la	sangre	pero	no	tengo	sangre	de	la	misma	forma	que	la	perra	no
la	tendrá	un	día,	una	gota,	dos	gotas	y	listo,	los	perros

—No	te	conocernos	iguales	a	mi	marido
—No	te	conozco
con	la	muñeca	conversando	cerca	de	él,	qué	muñeca,	qué	manzano,	qué	patio	y	en

qué	sitio,	francamente	no	sé	lo	que	me	pasa,	a	las	diez	apago	la	luz	del	pasillo,	la	luz
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de	la	habitación,	todo	lo	demás	comenzando	por	mi	vientre	cerrado	lejísimos	y	hoy
medianoche	y	yo	despierta,	los	perros	respiran	bajo	la	ventana	llamando

(¿mi	vientre	 se	habrá	cerrado	 realmente	o	aún	dentro	de	mí	un	hilo	de	olor,	un
ladrido?)

en	la	teja	que	falta	no	hay	cielo,	se	acabó	el	cielo	en	Évora,	hay	un	vacío	donde
los	insectos	roen	sus	propias	alas	royéndonos,	por	qué	motivo	no	existe	un	perro	que
me	roa,	una	prisa	en	mi	lomo	y	patas	que	se	me	escurren	de	los	ijares,	recomienzan,
me	hieren,	cuatro	cinco	seis	perros	persiguiéndome,	desistiendo	y	persiguiéndome	de
nuevo,	mi	marido	no	me	persigue,	no	desiste,	no	me	persigue	de	nuevo,	persigue	al
hombre	vestido	de	mujer

—¿No	insisto	por	qué?	y	hoy
(cuál	 es	 tu	 perra	 puesto	 que	 ha	 de	 haber	 una	 perra	me	 dice,	 una	muñeca,	 una

mujer,	cómo	haría	mi	madre	que	me	crio	sin	hombre,	no	garaje,	no	neumáticos,	usted
acuclillada	junto	a	las	pitas

—Vete	de	aquí
hábleme	de	su	cuerpo,	madre)
medianoche	y	yo	a	la	espera,	qué	me	pasa,	si	le	pidiese	a	la	perra
—Dime	qué	me	pasa
si	estos	perros	debajo	del	alféizar	no	insistiesen
—Tú,	tú
queriendo	lastimarme	el	cuello	al	tirar	de	mí,	mira	esas	patas	en	mis	ijares,	estos

dientes,	tengo	el	vientre	cerrado,	ocúpense	de	los	conejos	y	de	los	mochuelos,	no	se
ocupen	de	mí,	soy	enfermera,	trabajo	en	cirugía	con	las	úlceras	de	las	piernas	y	miren
mis	piernas	delgaduchas,	ni	a	persona	llego,	déjenme,	mi	marido	atento	a	los	carros
de	los	gitanos	que	atraviesan	el	mundo	rumbo	al	Polo,	auroras	boreales,	glaciares	y
gitanos	de	luto,	los	ojos	de	perro	de	ellos,	las	cabezas	de	perro,	las	colas	enroscadas
llamándonos

—Tú,	tú
no	todos,	el	gordo	al	que	le	faltaba	una	oreja	(hay	perros	así)
—Tú
y	yo	pensando	si	me	llamas	otra	vez	me	voy	contigo	(ha	de	haber	una	balsa,	una

fosa)
cincuenta	 y	 seis	 años,	 casi	 cincuenta	 y	 siete,	 dice	 el	 médico	 que	 grasa	 en	 el

hígado,	 no	 es	 así	 como	 se	desabrocha	 el	 vestido,	 además	no	 son	botones	ni	 es	 por
delante,	es	por	detrás,	yo	le	quito	las	grapas,	las	pinzas,	el	gitano	no	habló	conmigo,
se	 fue	 y	 el	 ala	 del	 sombrero	 disimulaba	 la	 oreja,	 dentro	 de	 poco	 el	 carro,	 los
cascabeles	 y	 una	mujer	 con	 él,	 no	una	perra,	 no	yo,	 un	 ladrido,	 una	 invitación,	mi
vientre	 al	 final	 abierto,	 qué	 extraño,	 mi	 vientre	 abierto,	 madre,	 no	 imaginaba	 mi
vientre	abierto,	fíjese,	por	favor	tóquenme,	siéntanme,	yo	en	el	cobertizo	del	surtidor
de	gasolina	con	animales	cuyo	nombre	desconozco,	los	que	en	sueños	me	agarran	y
yo,	 que	 detesto	 a	 los	 animales,	 no	 con	 miedo,	 contenta,	 topos,	 serpientes,	 arañas,
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díganmelo	 ustedes	 que	 yo	 no	 lo	 sé,	 yo	 en	 el	 surtidor	 de	 gasolina	 y	 el	 carro	 y	 los
cascabeles	tan	lejos,	nunca	me	ordenó

—Tú
de	modo	que	mis	piernas	de	señora	de	edad	bajo	ningún	perro,	ganas	de	regalarle

unos	zapatos	de	mi	marido,	tome	estos	zapatos,	señor,	y	él	desconfiado	rehuyéndome,
uno	de	esos	perros	con	miedo	a	nosotros	que	se	escapan	de	un	salto,	nosotros

—No	te	vayas,	no	me	dejes	aquí
y	ellos	con	miedo	de	una	varita,	un	junco	— ⁠ No	me	haga	daño
acelerando	el	 trote,	un	perro	cualquiera	o	un	campesino	cualquiera,	qué	más	da,

alguien	que	me	lastimase	el	cuello
—Cállate
y	yo	casi	muerta	sin	dejar	de	verlo,	francamente	no	sé	qué	me	pasa,	ayúdenme,

cincuenta	 y	 seis	 años,	 casi	 cincuenta	 y	 siete,	 yo	 una	 señora,	 una	 enfermera,
cuéntenme	qué	reclama	mi	cuerpo,	no	mi	cuerpo,	este	cuerpo	diferente	del	mío,	qué
reclama	este	cuerpo,	oigo	los	campos,	el	viento,	la	encina	junto	a	la	casa	de	mi	abuela
cantando,	mi	abuela

—¿No	ves	la	encina?	y	yo
—¿La	encina?
sin	discernir	cuál	de	las	dos	hablaba,	un	tronco	tan	antiguo,	la	piel	de	la	corteza,

los	huesos,	era	mi	abuela	quien
—¿No	ves	la	encina?
o	era	la	encina,	era	yo,	mi	tío	(¿o	mi	abuelo?)
quemando	el	heno	allá,	me	llamo	Alice,	Dios	mío,	no	permitáis	que	las	llamas	del

Infierno	me	rodeen	y	yo	arda,	no	me	elijáis	entre	los	justos
—Alice
y	mi	alma	sufriendo,	los	gitanos	en	los	hielos	del	Polo	y	el	cobertizo	del	surtidor

de	gasolina	desierto,	medianoche	y	yo	a	la	espera,	mi	marido
(por	 qué	 no	 eres	 un	 perro,	 deberías	 ser	 un	 perro	 sorprendiéndose	 con	 el

mecanismo	 de	 plástico	 o	metal	 y	 retirando	 la	 palma	 de	 la	 garganta	 como	 si	 en	 la
palma	un	residuo	de	voz

—¿Qué	es	esto?)
mi	madre	me	crio	sin	hombre,	ni	un	perro	para	muestra,	patos,	conejos,	animales

así,	cómo	logró	criarme	sin	un	hombre,	madre,	no	se	daba	cuenta	de	los	cascabeles	y
del	trote	de	las	mulas,	de	la	encina	que	mi	abuela

—¿No	ves	la	encina?
y	la	encina	allá,	cuentan	que	la	Virgen	en	una	encina	y	no	sé	si	soy	virgen,	el	cura

hablaba	de	la	Virgen	en	la	iglesia,	qué	es	ser	virgen,	virgen	es	una	mujer	sin	prisa	en
el	 lomo	 que	 sus	 propios	 dedos	 revuelven,	 no	 puedo	 siquiera	 conmigo,	 qué	 fuerza
tengo	 si	 no	 me	 desprendo	 de	 la	 cama,	 de	 esta	 almohada	 que	 me	 traba	 la	 lengua,
valedme,	por	Vuestro	Santo	Hijo	que	padeció	en	el

Calvario
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(gotas	de	sangre	como	yo)
valedme,	un	domingo	no	sé	qué	edad	tenía,	qué	edad	tenía	yo,	madre,	ha	de	saber

qué	edad	tenía	yo,	incluso	ahora	cuando	la	visito	en	la	Misericórdia,	y	a	pesar	de	no
hablar,	ha	de	saber	qué	edad	tenía	yo,	si	me	inclinase	hacia	usted

—¿Qué	edad	tenía	yo	en	aquel	momento,	madre?
respondería	 sin	hablar,	 sujeta	 a	una	 silla	 con	 la	manta	 en	 el	 regazo,	 aunque	 sin

verme	porque	no	me	ve,	el	médico	dice	que	no	ve
—Ya	no	ve,	pobre
(¿se	acuerda	de	la	encina?)
me	miraba	y	respondía,	antes	de	callarse	de	nuevo	respondía
—Siete	años
respondía
—Ocho	años
claro	que	respondía	a	pesar	del	médico
—Ya	no	habla,	pobre
y	no	hablando	respondía
—Tenías	siete	años
—Tenías	ocho	años
el	médico	a	mi	lado
—Responder	qué,	si	no	habla
y	 respondía,	 ¿no	 ve?,	 escriba	 en	 su	 ficha,	 doctor	— ⁠ Tenías	 ocho	 años	 en	 ese

momento,	hija
por	tanto	escriba	que	ocho	años,	doctor,	yo	muriendo	en	la	Misericórdia	de	Évora

y	mi	hija	ocho	añitos,	doctor,	la	piel	tan	clara,	el	pelo	casi	rubio,	linda,	fíjese	en	mi
abuela,	en	la	encina,	en	el	heno	que	acababa	de	quemarse	allá,	detrás	de	las	llamas	las
sombras	de	mi	abuelo	y	de	mi	tío,	me	acuerdo	de	un	rastrillo	juntando	cenizas	en	un
cubo,	 no,	 me	 acuerdo	 de	 que	 en	 esa	 época	 solo	mi	 madre	 y	 yo,	 mi	 abuelo	 no	 sé
dónde,	 es	 decir,	 lo	 sé,	 mi	 abuelo	 fallecido	 y	 mi	 tío	 en	 Luxemburgo,	 no	 mandaba
recados,	no	escribía,	la	postal	de	un	compañero

—Un	accidente	con	la	máquina,	doña	Maria	José	se	quedó	aquí	en	el	cementerio
y	entonces	sí	una	carta	pero	no	de	él,	del	patrón	y	con	una	marca	de	dedos	con

tinta	que	mi	madre	ofrecía	a	la	devoción	de	los	vecinos
—Lo	respetaban
dinero	 que	 no	 llegó	 para	 los	 muebles	 de	 la	 sala,	 llegó	 para	 el	 armario	 con

portezuelas	de	 cristal	que	está	 allá	 abajo	 en	el	 sótano,	meses	más	 tarde	una	maleta
casi	vacía,	calcetines	enmohecidos,	una	foto	mía	de	bebé	que	si	estuviese	en	el	arca
se	la	entregaría	a	los	gitanos

—Alguna	vez	tuve	menos	de	cincuenta	y	siete	años,	fíjense
y	una	boina,	mi	madre	callada	observando	la	boina,	la	colgó	al	lado	del	fogón	y	la

miraba	de	vez	en	cuando	comparándola	con	la	cena,	después	no	sé	lo	que	le	ocurrió,
mentira,	lo	sé,	la	gorra	de	adorno	del	espantapájaros	con	los	calcetines	enmohecidos
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en	la	huerta,	creo	que	los	perros,	los	gitanos,	la	lluvia	o	todo	junto	se	la	llevaron	un
día	 así	 como	 se	 llevaron	 la	 carta	 que	 desapareció	 del	 cajón,	me	 acuerdo	 de	 haber
puesto	mis	dedos	sobre	la	marca	de	los	dedos	con	tinta,	imaginar	que	me	pertenecía	y
por	 consiguiente	 yo	 en	 Luxemburgo	 dirigiendo	 a	 los	 obreros,	 los	 portugueses,	 los
negros,	 cómo	 logró	 criarme	 sin	 un	 hombre,	 señora,	 ha	 de	 acordarse	 de	 la	 helada
porque	lo	que	sembramos	estaba	quemado,	lo	que	comíamos	quemado,	nada	de	agua
en	las	tuberías,	ni	la	encina	se	veía,	fuimos	tan	pobres	en	el	invierno,	un	domingo	yo
jugando	con	moldes	de	pasteles	y	en	esto	mi	madre	que	traía	un	lebrillo	o	un	pollo	en
la	mano,	no	 interesa,	creo	que	un	pollo,	 las	piernas	erizadas	y	el	ojo	enfadado,	aun
teniendo	dos	ojos	un	solo	ojo	enfadado,	por	dónde	iba,	pies,	piernas,	delantal,	pollo	y
mi	madre	encima	de	todo	aquello

—Tu	padre	está	ahí	fuera	preguntando	por	ti
yo	que	no	tuve	padre,	me	crio	sin	un	hombre,	sola,	no	me	obliguen	a
recapitular	los	inviernos,	la	gorra	de	mi	tío	ahí	fuera	y	un	perro
(no	fueron	los	gitanos	ni	la	lluvia,	sino	un	perro	quién	se	la	llevó)
un	automóvil	con	un	señor	y	dos	señoras	en	el	exterior	de	la	muralla	desde	donde

no	se	divisa	Évora,	 se	divisa	una	especie	de	pantano,	unas	pocas	cabañas	y	dos	de
ellas	derruidas,	todo	más	alejado	que	el	sitio	donde	vivimos	mi	marido	y	yo,	un	señor
de	bigote,	no	un	gitano,	no	un	perro,	dos	señoras	de	azul,	una	de	las	señoras	al	lado
del	señor,	la	otra	señora	atrás,	desde	nuestra	casa	ahora	se	ve	Évora,	no	desde	toda	la
casa,	desde	el	despacho	y	a	las	diez	apago	la	luz	del	pasillo,	la	luz	de	la	habitación	y
todo	 quieto	 excepto	 el	 mecanismo	 del	 habla	 de	 metal	 o	 de	 plástico	 que	 apenas
entiendo,	lejísimos,	ni	un	perro	bajo	la	ventana,	nadie	salvo	mi	padre	en	el	automóvil,
es	decir,	el	señor	y	las	dos	señoras,	mi	madre	junto	a	mí	con	el	pollo

(—¿No	ves	la	encina?)
y	nosotras	dos	afligidas,	es	decir,	mi	madre	y	el	pollo	afligidos,	es	decir,	el	pollo

porque	mi	madre	allá	arriba,	su	cara,	sus	hombros,	el	médico	de	la	Misericórdia
—Ya	no	habla,	pobre
y	no	hablaba,	pobre,	no	le	gustaba	ser	una	de	las	señoras	de	azul,	madre,	estar	con

el	señor	de	bigote,	qué	es	eso	de	padre,	cómo	es	un	padre,	enséñeme	a	decir	padre,
mover	los	labios	y	que	salga

—Padre,	padre
el	brazo	del	señor	de	bigote	fuera	del	automóvil	—⁠ Toma
arrojándome	monedas,	conté	cuatro	monedas	mientras	 los	dedos	se	abrían	y	 las

monedas	en	el	suelo,	cuatro	monedas	en	el	suelo,	la	señora	al	lado	del	señor	sonreía	y
el	señor	no	sonreía,	no	me	magulló	el	cuello,	no	una	prisa	en	mis	ijares	resbalando,
recomenzando,	hiriéndome,	la	segunda	señora	sonriendo	igualmente	cuando	el	señor
de	bigote

—Aquella	es	mi	hija
y	el	motor	del	coche	alejándose,	no	una	carretera,	hoy	sí	una	carretera,	en	aquella

época	un	camino	de	tierra	y	qué	me	pasa	hoy,	medianoche	y	yo	despierta,	un	camino
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de	 tierra	 y	 arbustos	 y	 charcos,	 un	 tractor	 con	 una	 chimeneíta	 arrastrando	 un	 arado
porque	los	surcos	se	alzaban	y	balanceándose,	mi	madre	con	una	manta	en	el	regazo
acordándose,	no	le	hagan	caso	al	médico

—No	se	acuerda	de	nada	del	tractor,	de	los	arbustos	—⁠ Tenías	ocho	años
y	 ¿se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 habla,	 doctor?,	 me	 pregunta	 por	 la	 encina,	 se

interesa,	había	túmulos	antiguos	en	la	ladera	o	dicen	que	túmulos,	círculos	de	piedras
enormes,	si	escarba	con	el	sacho	ha	de	encontrar	a	mi	padre,	la	pajarita,	el	bigote,

las	señoras	de	azul,	la	última	moneda	arrojada	desde	el	coche	y	el	señor
—Aquella	es	mi	hija
esas	 cosas	 de	 metal	 o	 de	 plástico	 que	 tenemos	 en	 la	 barriga,	 si	 nos	 agitamos

enseguida
—Aquella	es	mi	hija
y	un	halcón	en	el	cielo	hueco,	un	milano,	insectos	que	al	roer	sus	propias	alas	nos

roen,	mi	madre	prohibiéndome
—No	cojas	las	monedas
y	cuántos	años	tenía	usted,	madre,	qué	edad,	ahí	anda	mi	tío	juntando	el	maíz,	si

el	señor	de	bigote	se	acercase	él	con	la	gorra	al	pecho
—Patrón
aceptando	callado,	no	callado
—Patrón
la	escopeta	de	caza	de	mi	abuelo	en	el	armario	y	mi	abuelo	—⁠ Patrón
me	 crio	 sin	 un	 hombre,	 sola,	 los	 calcetines	 y	 la	 gorra	 de	 mi	 tío	 en	 el

espantapájaros,	 un	 accidente	 con	 la	 cementera,	 doña	 Maria	 José	 y	 mi	 madre
persiguiendo	las	letras	con	el	dedo	como	apoyando	la	lectura,	diez	minutos	después
estaba	desplumando	el	pollo	cuyo	único	ojo	colgado	del	cuerpo	a	pesar	de	ser	dos	se
había	desinteresado	de	mí,	un	ojo	como	los	de	la	perra	cuando	los	cachorros,	antes	de
los	cachorros,	un	ojo	como	los	de	la	perra	cuando	mi	marido	la	amarró	en	el	garaje	y
el	animal	una	gota,	otra	gota,	una	perra	sin	raza	así	como	nosotros	también	sin	raza,
nosotros	pobres

—Patrón
no	volví	a	ver	a	mi	padre	ni	a	 las	señoras	de	azul,	el	automóvil	una	mañana	en

Évora	frente	al	notario	y	mi	madre
—Camina	más	deprisa
docenas	de	perros	en	la	plaza,	en	la	sucursal	del	Banco,	en	las	tiendas,	salían	del

hostal	cargando	maletas,	no	la	de	mi	tío,	vacía,	si	mi	tío	estuviese	con	nosotros
—Patrón
(perros	en	el	café	siguiéndome)
francamente	no	sé	qué	me	pasa
(—¿No	ves	a	la	encina	cantando?)
medianoche	y	despierta,	explíquenme	qué	me	pasa	— ⁠ Dime	qué	me	pasa,	perra
la	semana	pasada	busqué	las	monedas	en	lo	que	queda	del	camino	y	ningún
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tractor	 con	 una	 chimeneíta,	 bosque,	 uno	 de	 los	 juncos	 del	 espantapájaros	 aún
resistía,	guitas	de	rafia,	trapitos	y	yo	sin	darme	cuenta

—Padre
cincuenta	 y	 seis,	 casi	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 trátenme	 con	 respeto,	 trabajo	 en

cirugía	curando	úlceras,	varices	y	mi	vientre	se	ha	cerrado,	los	machos	no	resuellan
bajo	la	ventana	y	yo

—Padre	medianoche	y	yo
—Padre
debería	 haberme	 cambiado	de	 ropa	para	 no	 salir	 con	mi	 vestido	 sucio,	 por	 qué

motivo	no	me	ha	peinado,	madre,	me	ordenaba	— ⁠ Ven	acá
y	 un	 lazo	 en	 el	 pelo,	 horquillas,	 las	 señoras	 sin	 mirar	 a	 mi	 madre,	 riéndose

—⁠ ¿Aquella,	tu	hija?
y	 quitando	 el	 milano	 que	 no	 se	 desplazaba,	 pegado	 a	 no	 sé	 qué,	 nada,	 no	me

acuerdo	de	gitanos	en	esa	época,	mi	madre
—Cállate
a	 pesar	 de	 estar	 callada	 de	manera	 que	 solo	 quedaban	 los	 insectos	 royendo	 sus

propias	alas	al	roernos,	mi	madre	a	los	insectos
—Cállense
y	 por	 tanto	 nada	 en	 realidad,	 la	 misma	 cama	 para	 las	 dos	 y	 su	 enfado	 en	 la

oscuridad,	mi	madre	mirando	el	 techo	y	 el	 espantapájaros	 consolándola	 en	 el	 patio
con	 la	 voz	 de	mi	 tío,	 no	me	 digan	 que	mi	 tío	 no	 conversaba	 con	 las	 personas,	 la
prueba	es	que	al	pasar	junto	a	los	cebollinos	él	enseguida

(estoy	mintiendo)
—Aliciña
la	única	persona	que	a	mí
(estoy	mintiendo,	¿qué	me	pasa?)
—Aliciña
en	la	maleta	de	Luxemburgo	mi	foto	que	no	sé	dónde	está,	me	acuerdo	mejor	de

la	 bicicleta	 que	 de	 su	 cara,	 tío,	 llevaba	 el	 plato	 de	 la	 cena	 hasta	 las	 alubias	 y	 se
agachaba	ahí	fuera,	mi	madre	desde	la	cocina

—¿Quieres	más?
apenas	se	lo	distinguía	a	usted	hasta	que	las	cámaras	de	aire	vacías	y	mi	madre	sin

necesidad	de	mostrarles	la	olla	a	las	alubias	y	a	los	animales	que	nos	asustan	desde
las	profundidades	de	la	tierra	y	dejaban	a	mí	tío	en	paz	sin	que	yo	entendiese	la	razón

—¿Quieres	más?
mientras	 que	 a	 mí	 me	 agarraban,	 me	 llevaban	 hasta	 las	 retamas	 y	 me	 comían

enseguida,	 cabeza,	 ombligo	 y	 todo,	 aunque	 quisiera	 no	 podía	 gritar	 porque	 me
comían	los	gritos,	la	bicicleta	oxidándose	en	el	patio,	uno	de	los	pedales	se	cayó	y	mi
madre

—No	lo	toques
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le	 probaba	 el	 timbre	 y	 un	 chirriar	 de	 óxido	 donde	 antes	 una	 campanilla,	 la
bicicleta	haciendo	cuerpo	con	la	tierra	y	convirtiéndose	en	un	arbusto,	un	boj	y	había
plantas

(—¿Qué	edad	tenía	yo	en	ese	momento,	madre?)
que	 nacían	 del	 talud	 asegurando	 qué,	 anunciando	 qué	 en	 ese	 lenguaje	 de	 ellas

(¿francés	como	en	la	carta	de	Luxemburgo,	italiano?)
que	ni	la	profesora	traducía,	me	observaba	como	si	yo	me	burlase	de	ella	y	no	me

burlaba,	nunca	me	he	burlado	de	nadie	 así	 como	nunca	me	burlaría	de	 la	oreja	del
gitano	si	me	buscase	en	el	surtidor

—No	me	burlo,	tranquilícese
no	sé	qué	me	pasa	hoy,	algo	del	tipo	de	la	inquietud	de	la	perra,	un	cuerpo	viejo

que	se	queja	y	será	 la	muerte,	Dios	mío,	 los	muertos	 también	acostados,	quietos,	 la
cara	igual	a	la	mía,	seguro,	suelas	nuevas	incapaces	de	andar	como	nosotros,	si	andan
un	gemido	de	cuero	que	se	estrena	y	ni	una	marca	en	el	charol,	la	etiqueta	del	precio
aún	pegada	al	tacón,	el	cura	se	ponía	las	gafas	para	observar	la	etiqueta	e	indignarse
por	el	gasto,	lo	que	me	pasa	son	estas	ganas	de	encogerme	en	el	garaje	y	quedarme
allí	como	un	desperdicio,	una	cosa,	ningún	perro	antes	de	mi	marido	guiado	por	una
vaharada	de	olor,	 supimos	que	mi	 tío	 estaba	 en	Luxemburgo	por	un	compañero	de
trabajo,	quiso	comprar	la	bicicleta	y	mi	madre

—No	la	vendo
prometió	que	le	llevaría	hortalizas	y	huevos	y	no	volvió	a	buscarlos,	ningún	perro

antes	de	mi	marido	en	círculos	que	nos	tantean,	nos	miden,	parten	llamados	por	no	sé
qué	 a	 rebuscar	 entre	 los	 detritos	 o	 galopando	 en	 jauría	 tras	 una	 perdiz	 que	 se	 les
escapa,	 el	 encargo	para	mi	 tío	 en	el	banquito	de	 la	 entrada	hasta	 la	 aparición	de	 la
maleta,	en	el	reverso	de	la	fotografía	mi	Aliciña	a	los	once	meses	Joaquim,	por	qué
razón	nunca	conversó	conmigo	ni	me	paseó	en	bicicleta,	señor,	me	acuerdo	de	gestos
rápidos	y	de	barbillas	de	pez,	se	suspendía	agitando	aletas	y	en	esto	un	movimiento
de	la	cola	y	hasta	siempre,	llenen	las	cámaras	de	aire,	arreglen	el	pedal,	paséenme	en
bicicleta	 desde	 aquí	 hasta	 el	 Correo	 y	 tal	 vez	 lo	 que	me	 pasa,	 algo	 del	 tipo	 de	 la
inquietud	de	la	perra

—¿A	ti	qué	te	pasa?
se	 atenúe,	 descubrí	 a	 mi	 marido	 en	 los	 árboles	 a	 la	 salida	 del	 hospital	 y	 al

principio	no	reparé	en	él	porque	no	era	un	perro,	sino	una	sombra	fumando,	después
reparé	 en	 él	 porque	 reparaba	 en	 mí,	 dejaba	 el	 servicio	 nocturno	 y	 la	 sombra

avanzaba	 un	 paso	 entre	 sombras,	 pasear	 en	 bicicleta	 con	 mi	 tío	 y	 el	 timbre	 no
emitiendo	un	chirriar	de	óxido,	una	música	aguda,	no	distinguía	la	cara	de	mi	marido,
distinguía	 su	 traje	 y	 su	 sombrero,	 árboles	 antes	 plátanos,	 otros	 árboles	 hoy,
construyeron	pabellones	en	el	hospital,	cambiaron	el	almacén	y	la	bicicleta	cada	vez
más	deprisa	anunciándoles	a	los	ingleses	del	hostal

—Somos	nosotros
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una	especie	de	viento	en	el	cuerpo	y	palabra	de	honor	que	yo	sin	miedo,	chicos,
una	 noche	 no	 encontré	 a	mi	marido	 entre	 los	 plátanos,	 lo	 encontré	 en	 la	 carretera
donde	 estaba	 el	 automóvil	 del	 señor	 de	 bigote	 y	 de	 las	 señoras	 de	 vestido	 azul
sonriendo

—Aquella	es	mi	hija
y	 el	 motor	 alejándose,	 un	 tractor	 con	 una	 chimeneíta	 todo	 encorvado	 por	 el

esfuerzo
(—Dentro	de	poco	le	dará	una	embolia)
se	 sentían	 sus	músculos,	 pobre,	 y	 sus	 pulmones	 porfiando,	 prométanme	 que	 si

digo	que	las	cosas	son	iguales	a	nosotros,	la	fisonomía,	el	esqueleto,	la	manera	de	ser,
no	me	considerarán	ridícula

(no	sé	qué	me	pasa	hoy,	no	hay	una	sola	vena	mía	que	no	sufra,	no	estalle,	esta	en
el	corazón,	por	ejemplo,	esta	en	mi	barriga

vientre	cerrado	y	sin	sangre,	fallecí)
mi	marido	 cerca	de	 la	 casa	 receloso	de	mí,	 un	perro	 acostumbrado	 a	 las	perras

alejándose	de	mí
—Quería	conversar	con	usted
y	no	un	ladrido,	el	mecanismo	del	habla	articulando	la	frase	toda	junta,	unas	letras

encima	de	las	otras	que	me	llevó	tiempo	separar	y	colocar	en	orden
—Quería	conversar	con	usted
mientras	que	 los	 insectos	roían	sus	propias	alas	royéndonos,	debían	de	haberme

roído	 en	 ese	 momento,	 róanme	 ahora,	 vamos,	 ningún	 perro	 antes	 de	 este	 y	 este
vacilante,	curvando	el	lomo,	atreviéndose

—Quería	conversar	con	usted
a	mí	que	no	me	apetecía	conversar	con	un	perro,	me	apetecía	conversar	con	mi

tío,	guardé	varios	años	seguidos	Mi	Aliciña	a	los	once	meses	en	el	moho	de	la	maleta,
cincuenta	y	siete	años,	tío,	se	da	cuenta,	cincuenta	y	siete	años,	en	serio,	Aliciña	tan
vieja	despierta	a	medianoche	sin	entender	el	motivo,	su	hermana	en	la	Misericórdia
con	una	manta	en	el	regazo	y	nadie	que	me	proteja	del	mecanismo	del	habla	y	de	las
palabras	automáticas	sin	que	se	moviesen	las	facciones

—Quería	conversar	con	usted
no	un	hombre,	un	perro,	cómo	te	llamas,	perro,	adivinaste	que	yo	estaba	aquí,	me

husmeaste	y	viniste	 rodeando	el	 cobertizo	del	 surtidor	de	gasolina	completo	en	ese
momento,	con	una	farola	por	la	noche,	se	veía	al	empleado	leyendo	el	periódico	en	un
cubo	boca	abajo,	si	mi	tío	estuviese	conmigo	en	lugar	de	en	Luxemburgo	ahuyentaría
al	perro	con	una	palmada	mientras	que	mi	vientre

mentira,	 aún	 no,	 yo	 no	 una	 perra,	 una	 enfermera,	 trabajaba	 en	 cirugía	 con	 las
varices	y	las	úlceras,	ayudaba	a	los	médicos,	el	perro	insistiendo

Quería	conversar	con	usted
un	 peñasco	 allí	 abajo	 con	 unos	 tallitos	 rojos	 y	 yo	 dándome	 cuenta	 de	 una

inquietud,	una	prisa
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—¿Qué	me	pasa	hoy?
parecida	 a	 las	 señoras	 de	 azul	 en	 el	 automóvil	 en	 las	 que	 al	 pasmo	 seguía	 un

bailoteo	de	pendientes
—¿Tu	hija?
de	modo	que	si	no	les	importa	ayúdenme	a	comprender	lo	que	me	pasa	y	lo	que

reclama	mi	cuerpo	o	un	cuerpo	por	así	decir	de	perra	sin	semejanzas	con	el	mío,	oigo
los	campos,	el	bosque,	la	encina	cantando,	si	mi	abuela	estuviese	aquí	y	mi	abuela	no
está	aquí,	difunta,	yo	tan	nerviosa	sin	usted,	desesperada	por	las	cosas,	por	favor	no
me	susurre

—¿No	ves	la	encina?
si	oía	la	radio	por	la	noche	no	oía	la	radio,	oía	las	raíces
—Alice
un	declive	de	conejos	y	de	mochuelos
—Alice
encendí	la	lámpara	y	a	pesar	de	la	lámpara	no	atinaba	con	los	muebles,	ahí	estaba

la	 bicicleta	 apoyada	 en	 la	 tapia,	 pulsaba	 el	 timbre	 y	 no	 un	 chirriar	 de	 óxido,	 un
silbidito	tenue

—¿No	ves	la	encina?
sin	que	yo	respondiese	(¿al	timbre,	a	mi	abuela?)	— ⁠ Tal	vez
porque	una	gota	de	sangre,	otra	gota	y	la	barriga	creciendo,	¿podrá	llamarse	jardín

a	este	pomar	deshecho,	estas	malvas?,	el	empleado	del	surtidor	de	gasolina	apagó	la
farola	y	de	repente	nadie,	el	volumen	de	la	casa	con	el	canalón	torcido	y	los	tiestos
del	porche,	aunque	ninguna	luna	que	aún	brillase,	el	mecanismo	del	habla	en

lugar	de
—Quería	conversar	con	usted
un	sollozo	y	la	palma	comprobando	la	garganta	—⁠ ¿Qué	es	esto?
me	llamo	Alice,	Dios	mío,	no	permitáis	que	las	llamas	del	Infierno,	no	consintáis

que	yo	arda,	yo	en	la	verja	a	 la	espera,	medianoche	y	a	la	espera,	el	hombre	con	la
voz	de	muñeca	 suelta	 en	 la	 barriga	o	un	perro,	 debía	de	 ser	 un	perro,	 ojalá	 sea	un
perro	que	se	extravió	de	la	jauría	convocado	por	un	instinto

cualquiera	 buscándome,	 se	 acabó	 el	 cielo	 en	Évora,	 hay	 un	 espacio	 con	 postes
eléctricos,	ramas	y	por	tanto	no	hay	cielo	y	Dios	no	existe,	qué	suerte,	si	existiese	se
enfadaría	conmigo	y	los	enfados	de	Dios	estatuas	de	sal,	saltamontes,	hay	este	olor	a
hojas,	 ladrillos	destinados	al	almacén	y	que	con	la	partida	de	mi	tío	no	sirvieron	de
nada,	insignificancias	en	los	arriates	prometiendo	nacer

(¿un	hijo?)
lo	que	el	hombre	consideraba	brazos	y	yo	afirmo	que	patas,	un	perro
—Quería	conversar	con	usted
y	el	miedo	de	una	palmada	ahuyentándolo,	de	una	puerta	cerrándose	y	él	ahí	fuera

sin	mí,	no	un	cigarrillo,	no	un	hombre,	un	perro,	la	esperanza	de	que	le	ordene
—Ven	con	tu	ama,	perro
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no	lo	desprecie,	lo	acepte,	la	pieza	suelta	no
—Quería	conversar	con	usted
la	pieza	suelta
—Acépteme,	señora
y	lo	acepto	porque	Dios	no	existe,	el	cura	mintió	y	la	prueba	de	que	no	existe	es	el

cielo	deshabitado,	yo	debajo	del	automóvil	en	el	garaje	y	mi	vientre	ahora	sí	una	gota,
dos	gotas,	no	suponía	en	mi	barriga	un	mecanismo	del	habla	repitiendo

—Me	llamo	Alice	y	voy	a	consumirme	en	el	Infierno
mi	madre	en	la	Misericórdia	al	contrario	de	lo	que	afirmaba	el	médico
—Ocho	añitos
y	por	 consiguiente	 usted	 curada,	madre,	 usted	 joven	 empezando	 a	 cenar,	 nunca

necesitamos	un	hombre,	nos	ocupamos	de	 la	 casa	 solas,	no	 reparamos	 la	 chimenea
porque	nos	hacía	falta	una	escalera	pero	sacudíamos	el	mantel	y	el	humo	desaparecía,
era	usted	quien	lo	sacudía

—No	sabes	hacer	nada
y	tenía	razón,	señora,	no	sabía	hacer	nada	excepto	dejar	que	me	sujetasen	los
muslos	y	me	lastimasen	la	nuca,	mi	palma	comprobando	la	garganta	—⁠ ¿Qué	es

esto?
y	un	sonido	rasgándome,	rasgando	la	encina
—¿No	ves	la	encina?
la	piel	de	la	corteza,	las	ramas,	era	la	encina	la	que	cantaba,	no	yo,	de	modo	que

expliqué
—Es	la	encina	la	que	canta
y	mi	abuela	calmada	porque	es	la	encina	la	que	canta,	dije	al	principio	que	no	sé

qué	me	pasa,	una	inquietud,	una	fiebre	y	me	equivoqué,	lo	sé,	a	los	cincuenta	y	seis,
casi	cincuenta	y	siete	años	a	la	espera	de	un	perro	y	de	una	voz	de	muñeca

—Quería	conversar	con	usted
quiero	la	puerta	del	garaje	abierta	de	par	en	par	y	mi	tío	—⁠ Aliciña
dispuesto	a	llevarme	en	bicicleta	rumbo	a	la	mañana.
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Desde	hace	más	de	sesenta	años	y	conociendo	al	dedillo	la	naturaleza	de	las	personas
no	le	pido	a	una	mujer	sino	que	tenga	la	casa	en	orden	y	me	deje	en	paz.	Poca	charla,
un	terroncito	de	azúcar	en	caso	de	que	se	porte	con	juicio	y	ahí	las	tenemos	como	es
debido	evitando	que	nos	pongan	el	pie	encima,	que	es	el	sueño	de	ellas,	convencidas
de	que	el	mundo	les	pertenece,	pero	ochenta	y	cinco	ya	son	años,	soy	una	rata	vieja,
si	 levantan	 la	 nariz	 finjo	no	darme	cuenta	y	 cuando	menos	 se	 lo	 esperan	no	hacen
falta	palabras,	basta	con	un	apretón	bien	dado	y	lágrima	más	lágrima	menos	se	ponen
a	raya	otra	vez,	¿quieres	un	cojín	para	la	espalda?,	¿quieres	que	cierre	la	ventana?,	ni
una	protesta	si	llamamos	a	otra	al	despacho	que	es	lo	mejor	que	tienen	que	hacer	para
vivir	en	calma	y	por	la	noche	el	camisón	levantado	y	el	cuerpo	a	la	espera,	no	exijo
que	 me	 abracen,	 no	 les	 pido	 teatro,	 solo	 que	 aguanten	 la	 tarea	 en	 silencio,	 se
acurruquen	 al	 borde	 del	 colchón	 donde	 no	 repare	 en	 ellas	 y	 nada	 en	 mi	 cabeza
excepto	los	alcornoques	nuevos	y	la	idea	de	la	muerte

(me	acuerdo	de	 lo	que	fue	con	mi	padre	sollozando	de	miedo,	el	cretino	—⁠ No
me	dejen	solo,	no	me	dejen	solo)

y	yo	con	ganas	de	pegarle	avergonzado	de	él,	la	idea	de	la	muerte	revolviéndome
las	tripas	y	la	certidumbre	de	que	a	Dios	no	solamente	no	le	importo	sino	que	no	da	ni
un	 céntimo	 por	mí,	me	 ha	 olvidado	 y	menos	mal	 que	me	 ha	 olvidado	 porque	me
quedo	a	gusto	sin	perderme	en	explicaciones	del	tipo	de	las	que	exigía	mi	padre,	él
antes	de	la	enfermedad	con	la	cresta	alzada	hasta	que	el	gallo	se	cansó	de	estar	allí	tan
manso,	 se	 convirtió	 en	 cáncer	 y	 acabó	 con	 su	 vejiga	 y	 con	 su	 próstata,	 mi	 padre
perdiendo	autoridad,	adelgazando,	señalándose	los	pantalones	—⁠ Tengo	una	molestia
aquí

se	quedaba	en	el	sillón	mirando	la	pared	y	preguntando	con	buenos	modales	(por
primera	vez	con	buenos	modales)

—¿Tú	crees	que	es	grave?
convencido	de	que	era	mi	obligación	pasar	el	 tiempo	con	él	como	si	no	bastase

con	 encargarme	 de	 la	 granja,	 corregir	 sus	 burradas	 y	 poner	 al	 personal	 a	 raya,	mi
padre	desparramando	en	el	escritorio	 los	análisis	del	médico	con	 la	 frente	de	quien
observa	el	mapa	de	una	batalla	perdida

—¿Comprendes	estos	números	al	menos?
y	un	desmayo	en	la	voz	que	me	gustaba,	bien	hecho,	una	vacilación	de	pánico	que

me	iba	dando	placer,	la	cocinera	interrogándome	con	los	párpados,	más	joven	que	yo,
toda	 anillos,	 toda	 lujos,	 un	 piso	 en	Vila	Viçosa,	 una	 parcela	 en	Reguengos,	 la	 visé
también	 con	 los	 párpados	 y	 la	muy	 pizpireta	 entendiendo	 y	 desapareciendo	 de	mi
vista

—Ya	te	aplico	tu	dosis,	tranquilo
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mi	padre	entendiendo	igualmente	pero	conteniéndose	quizá	porque	el	Infierno
asusta,	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo,	 la	 carne	 de	 los	 hombros	 en	 los	 huesos	 y

demasiado	 cuello	 para	 el	 pescuezo	 que	 tenía,	 un	 soplito	 infantil	 que	 imploraba
mentiras

(—Sé	buen	chico	y	miénteme,	qué	 te	cuesta	mentir	 el	 cretino	hasta	que	por	 fin
debajo	de	mi	ala

—¿Qué	te	cuesta	mentir?)	—¿Tú	crees	que	es	grave?
y	equivocándose	de	clueca	porque	no	he	nacido	para	gallina,	yo	sin	necesidad	de

comprender	los	análisis	para	comprender	la	enfermedad,	señalé	uno	de	los	papelitos
al	azar	con	una	severidad	de	médico

—Esta	no	es	gran	cosa,	qué	pena
cogí	una	radiografía	de	modo	que	cayese	al	suelo	y	mi	padre	sin	lograr	agarrarla

como	 si	 su	 vida	 dependiese	 de	 detener	 su	 caída,	 renunció	 porque	 la	 radiografía	 se
deslizó	 por	 la	 alfombra	 y	 el	 cretino	 odiándome,	 solo	 faltó	 que	 me	 acusase	 de
conspirar	con	la	vejiga	y	la	próstata,	nosotros	tres	unidos	con	el	propósito	maligno	de
estropearle	sus	días,	lo	informé	al	marcharme	para	infundir	un	poco	de	energía	en	la
pereza	 del	 administrador	 ocupado	 en	 rascarse	 el	 ombligo	 siguiendo	 con	 la	mano	 a
modo	de	visera	la	oscilación	de	los	milanos

—Si	estuviese	en	su	lugar	iría	encargando	el	ataúd
y	 el	 cretino	 colgado	de	mí	desorbitado	de	 terror,	 se	 pasó	 tres	meses	 rezando	 el

rosario	él	que	nunca	rezaba,	con	las	cuentas	escondidas	en	el	bolsillo	para	que	yo	no
me	 enterase	 y	 llamó	 al	 cura	 para	 encargarle	 plegarias	 y	 misas	 que	 este	 presentó
después	del	entierro	en	una	 factura	aparte,	por	 si	 las	moscas	 le	aclaré	al	cura	en	el
pasillo	acomodándole	su	bracito

—No	creerá	que	le	voy	a	pagar
y	lo	dejé	masajeándose	grasas	y	con	el	hueso	machacado	para	que	no	se	olvidase

nunca	mientras	yo	descubría	agradecido	que	la	enfermedad	de	mi	padre,	además	de
ayudarme	 a	 respirar,	 me	 volvía	 más	 firme,	 al	 administrador	 también	 le	 pareció
cuando	le	retorcí	el	gaznate	y	acabé	con	los	milanos,	él	que	uno	o	dos	años	antes,	por
culpa	del	cretino	sin	noción	de	las	jerarquías	o	despreciando	al	hijo,	me	trataba	de	tú

—Tú	esto	tú	aquello
yo	calladito	soportándolo	—Ya	verás
y	gracias	a	la	ayuda	de	la	vejiga	y	de	la	próstata,	a	quienes	retribuyo	su	amistad,

vio	más	pronto	de	 lo	que	 esperaba,	 hasta	 experimentó	 el	 tú	 sacudiéndose	 como	un
pollo

—¿Qué	es	eso,	muchacho?
ora	rojo	ora	pálido	y	no	venas,	fibras	de	cuerda,	sin	lograr	conmoverme	hasta	que

entendió	quién	mandaba
—Sí,	señor,	sí,	señor
detestándome	por	lo	que	veo,	estudiándose	la	tráquea	a	ver	si	le	faltaban	piezas	y

acomodándose	lo	que	quedó	de	la	camisa,	tal	vez	debería	haberle	arrancado	algunas
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bisagras	 para	 que	 me	 detestase	 más,	 detéstenme	 cuanto	 quieran	 y	 provóquenme
úlceras	 si	 les	 da	 la	 gana	 siempre	 que	 se	 dejen	 guiar,	 lo	 encontré	 al	 día	 siguiente
conspirando	con	mi	padre	en	el	despacho,	el	administrador	con	una	gorra	de	visera	en
la	cabeza	y	el	cretino	con	la	palma	en	el	ombligo	masajeándose	los	cólicos	y	apenas
me	vieron	ni	pío,	angelicales,	inocentes,	uno	de	ellos	se	levantó	del	sofá	de	un	saltito
pesado	 y	 el	 otro	 comenzó	 de	 inmediato	 a	 juntar	 los	 análisis,	 golpeándolos	 en	 un
tablero	 para	 poner	 a	 la	 par	 los	 bordes,	 a	 pesar	 de	 ver	 en	 los	 cristales	 el	 olmo	 que
planté	de	niño	y	me	enternece	el	corazón	me	acerqué	al	administrador	hasta	que	 la
gorra	le	desapareció	de	la	cabeza	y	se	la	puso	contra	el	pecho

(adivinaba	 a	 la	 cocinera	 en	 la	 despensa	 detestándome	 igualmente	 y	 cambiando
algunas	 piezas	 de	 la	 vajilla	 de	 balda	 sin	 sospechar	 que	minuto	más	minuto	menos
recibiría	su	dosis)

y	mi	padre	dándose	cuenta	no	solo	de	quién	mandaba	sino	también	de	quién	no
movería	un	dedo	para	impedir	su	muerte,	mi	madre	falleció	cuando	yo	nací	y	cuántas
veces	por	la	noche

no	voy	a	entrar	en	ese	tema,	mientras	el	olmo	exista	yo	aguanto,	me	acuerdo	de
que	era	pequeño	y	le	decía,	conmovido	y	necio

—Ahora	eres	mi	madre
cuando	no	necesito	del	olmo	para	nada,	mañana	para	acabar	con	tanta	sensiblería

cojo	el	hacha	y	lo	corto	con	dos	golpes,	mi	madre	al	final	una	mujer	ni	mejor	ni	peor
que	la	cocinera	y	la	pandilla	restante

(por	algún	motivo	se	casó	con	mi	padre)
si	yo	hubiese	vivido	sacándome	los	ojos	con	ella	—⁠ No	me	moleste,	cállese
y	 en	 cierto	 sentido	 la	 prefiero	 difunta	 antes	 que	 tenerla	 persiguiéndome	 con

jeremiadas	hasta	la	puerta	de	la	calle	sin	fuerzas	ni	para	mandar	cantar	a	un	ciego
—Ponte	la	bufanda	que	hace	frío	—No	has	comido	los	huevitos
e	 imbecilidades	 de	 ese	 tipo,	 creo	 que	 me	 he	 librado	 de	 una	 buena,	 niñerías,

exageraciones
—¿Por	qué	no	me	haces	caso?
mientras	que	el	olmo	no	se	fija	en	lo	que	visto,	en	lo	que	como,	no	me	pide	que
lo	riegue
—¿Por	qué	no	me	haces	caso	a	mí?
no	se	queja	de	parásitos	o	bichos,	fui	yo	quien	los	encontró	al	reparar	en	las	hojas

oscuras	y	los	brotes	secándose,	el	cretino	a	mi	espalda	aleccionando	al	administrador
Mira	al	pasmarote	cómo	se	ocupa	de	su	novia,	Belmiro
y	yo	aguantando	así	como	aguanté	a	 la	cocinera,	 la	dueña	de	 la	peluquería	y	 la

rucia	 de	 la	mercería	 que	 picoteaban	mi	 herencia,	 una	 pulsera	 para	 la	 izquierda,	 un
secador	para	la	derecha,	si	compraba	el	periódico	era	el	anillo	de	compromiso	de	mi
madre	que	me	entregaba	la	vuelta	y	ni	bufanda	ni	huevitos,	una	mudez	de	burla,	hay
momentos	 de	 debilidad,	 no	 sé,	 en	 que	 me	 imagino	 a	 mi	 madre	 diferente	 de	 sus
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compañeras	 pero	pronto	 comprendo	que	 todas	 están	hechas	 con	 el	mismo	molde	y
para	qué	perder	el	tiempo	buscando	matices	entre	ellas,	sigo	tirando	qué	remedio,	de
sigo	 tirando	qué	remedio	nada,	piso	 las	semanas	con	energía	evitando	memeces,	en
cuanto	al	cretino	se	pasó	meses	confinado	en	el	sillón,	esquelético,	amarillo,	con	un
tubito	en	la	boca	y	un	tubito	en	sus	partes,	cobarde	hasta	el	final

(—¿Está	seguro	de	que	usted	era	mi	padre?)	— ⁠ No	me	dejen	solo
ordené	 a	 la	 cocinera	 que	 fuese	 al	 despacho	 para	 acompañarlo	 en	 sus	 achaques,

ella	 con	 ganas	 de	 matarme	 que	 es	 como	 prefiero	 que	 sean,	 me	 complacen	 el
temperamento	 y	 la	 raza	 antes	 de	 partirles	 el	 espinazo	 y,	 después	 de	 partirles	 el
espinazo,	 una	mansedumbre	 que	 da	 gusto,	mi	 padre	 se	 consumía	 en	 los	 tubos	 y	 la
cocinera	con	el	espinazo	por	ahora	intacto	y	sal	de	ahí	con	malos	modos

—¿Qué	pasa?
yo	como	si	no	la	oyese	arrastrando	el	trípode	hasta	el	sillón
(y	ahí	fuera	el	olmo	aprobándome,	tal	vez	no	me	cansase	de	sus	desvelos,	madre,

le	 permito	 ocupar	 un	 ángulo	 de	 mi	 memoria	 con	 la	 condición	 de	 que	 si	 digo	 un
ángulo	es	un	ángulo,	no	piense	que	me	conmueve,	no	me	conmueve	ni	pizca)

arrastrando	el	trípode	hasta	el	sillón	donde	los	ojos	de	mi	padre	flotaban	no	en	el
lugar	de	ellos,	sino	en	las	mejillas,	regresando	de	un	sitio	de	oscuridad,	de	desgracias

—¿Tú	crees	que	es	grave?
y	 la	cocinera	dándose	cuenta	de	qué	madera	era	yo,	allá	se	 iban	sus	andares,	 la

sopera	y	aun	así	vacilante	la	obstinada,	yo	en	voz	baja	que	nunca	fui	de	gritar	además
de	que	no	vale	la	pena	gastar	los	pulmones	con	los	otros,	se	tira	de	las	riendas	para
aquí	 y	 para	 allá	 y	 si	 las	mulas	 obedecen	 por	 qué	 no	 han	 de	 obedecer	 las	 personas
también,	me	limité	a	mostrarle	el	trípode	con	dos	palmaditas	en	el	tablero	y	los	dedos
de	mi	padre	se	cerraron	y	se	abrieron,	su	cara	menos	imbécil	de	lo	que	yo	pensaba	(lo
felicito	por	ello,	señor,	enhorabuena)

anticipando	el	resto	de	la	película,	 tal	vez	podríamos	habernos	entendido	el	uno
con	 el	 otro,	 creo	 que	 no,	 probablemente,	 no	 lo	 sé,	 en	 todo	 caso	 se	 perdió	 la
oportunidad,	tarde	para	el	cretino	y	tarde	para	mí,	se	acabó,	por	tanto	anticipando	el
resto	de	la	película	y	yo	divertido	con	el	montoncito	de	tibias	en	el	sillón	envueltas	en
el	pijama,	incapaz	de	impedirme

(si	hubiésemos	podido	llegar	a	entendernos,	¿me	sentiría	feliz?)	comunicarle	a	la
cocinera	 con	 una	 amabilidad	 de	 pariente	 —⁠ Ahora	 te	 quedas	 ahí	 escoltando	 a	 tu
novio

el	 despacho	 cuyos	 muebles	 me	 apresuré	 a	 cambiar	 así	 como	 cambié	 las
habitaciones,	 la	 sala,	me	 humillaron	 demasiado	 con	 aquel	 exceso	 de	 trastos	 que	 la
misma	mañana	del	entierro	mandé	quemar	en	el	patio,	como	estaba	aún	fresco	en	el
cementerio	esperé	a	que	mi	padre	se	enfureciera	con	las	llamas,	él	que	no	le	compró
ni	un	nicho	a	mi	madre	cuando	 levantaron	sus	 restos,	una	simple	placa	en	el	muro
donde	encontrase	su	nombre,	nunca	 fui	hombre	de	nostalgias	y	sin	embargo	no	me
costaban	nada	unas	flores,	se	me	pasó	por	la	cabeza	hablar	con	el	guardia	y	colocar	la
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placa	 incluso	 sin	 restos	 dentro	 pero	 no	me	 apetece	 que	me	 venga	 la	 infancia	 a	 la
memoria	y	con	la	infancia	yo	en	la	ventana	contemplando	la	lluvia	o	con	los	dientes
en	la	almohada	mordiendo	recuerdos	que	a	ciertas	alturas	me	asustan,	por	no	hablar
del	viento	que	no	me	deja	dormir	en	invierno	y	mi	madre	a	la	busca	de	sala	en	sala
sin	 conseguir	 encontrarme,	 ayer	 pensé	 que	 ella	 en	 una	 pausa	 entre	 las	 tejas	 y	 un
pájaro	sin	brújula	que	desviaron	las	nubes	o	las	copas	de	los	árboles

(no	el	olmo	que	no	engaña	a	nadie)
un	 halcón	 peregrino	 al	 que	 despertó	 la	 luna	 y	 los	 dientes	 en	 la	 almohada

mordiéndose	a	sí	mismos,	pero	dejando	esto	de	lado	y	volviendo	a	lo	que	interesa	la
cocinera	solo	un	asomo	de	nalga	en	mitad	del	trípode	maldiciéndome	hasta	la	muerte
que	bien	lo	notaba	yo	en	la	firmeza	de	la	espalda,	yo	comprobando

—Al	menos	de	lomo	eres	una	yegua	decente
y	preguntándome	en	qué	antros	del	demonio	las	pescaba	el	cretino,	los	ojos	de	mi

padre	se	clavaron	un	instante	en	mí	y	antes	de	triturarme
(yo	acordándome	de	mi	madre
—Ni	una	lápida	vas	a	tener)
se	perdieron,	me	preocupé	con	afecto
(quien	 reniega	 de	 la	 familia	 no	 merece	 tener	 alma)	 — ⁠ ¿Se	 siente	 desvalido,

señor?
y	 luego	 la	 espalda	 de	 la	 cocinera	 un	 sobresalto	 de	 furia,	 el	 cretino	 remó	 en	mi

dirección	para	vengarse	de	mí,	levantarse	del	sillón,	golpearme	y	siguió	inmóvil	con
sus	ollares	grandes	y	después	pequeños	y	las	costillas	desordenadas,	cada	una	por	su
lado,	si	friese	capaz	de	hablar	exigiría	que	me	contase

—¿Cómo	era	mi	madre?
porque	ni	una	foto	se	libró,	descubrí	en	un	cesto	un	álbum	de	fotografías	al	que	le

faltaban	imágenes	y	en	el	espacio	de	las	imágenes	que	faltaban	manchas	blancas	de
cola,	puede	parecer	idiota

(a	mí	me	parece	idiota)
y	 sin	 embargo	 detuve	 el	 pulgar	 en	 las	 rugosidades	 de	 la	 cola	— ⁠ ¿No	 me	 ve,

madre?
supongo	 que	 mi	 madre	 de	 primera	 comunión,	 mi	 madre	 con	 mis	 abuelos,	 mi

madre	con	mi	padre	en	Portalegre
(ciudad	toda	torcida)
de	vacaciones	con	un	vestido	estampado,	aún	hoy	a	los	ochenta	y	cinco	años	mi

madre	en	Portalegre	con	un	vestido	estampado	y	la	sonrisa	cohibida	que	provocan	las
máquinas,	partes	importantes	desenfocadas,	partes	sin	importancia

(una	manga,	una	sandalia)
nítidas,	una	mancha	en	 la	cara	 torciéndole	 la	boca,	su	boca	no	es	así,	quítese	 la

mancha,	 madrecita,	 fotografías	 que	 envejecen	 a	 las	 personas,	 las	 engordan,	 las
disfrazan,	cada	fragmento	de	cola

(algunos	de	ellos	los	rascó	el	cretino)
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mi	madre	gorda	o	delgadita,	 creo	que	delgadita,	pequeña	 (yo	que	prefiero	a	 las
mujeres	grandes)

de	manera	que	para	enseñarle	a	mi	padre	a	no	robarme	lo	que	es	mío	dejándome
unas	costras	en	hojas	de	cartón	le	dije	a	la	cocinera	que	se	estiraba	el	delantal	con	la
fantasía	de	esconderse	las	piernas

—Ven	arriba	a	mi	habitación
(hasta	en	eso	un	cretino,	un	tramposo	de	cuidado,	me	descubro	ante	él	sin	rencor,

no	solo	yegua	por	el	lomo,	yegua	también	por	las	piernas,	si	no	estuviese	condenado
a	morir	y	el	médico

—Una	semana	a	lo	sumo
el	médico	que	nunca	acertó	en	nada	ni	siquiera	en	la	esposa,	que	lo	cambió	por	un

guardia	 forestal	 y	 se	 esfumó	 en	 Francia	 con	 la	 cuenta	 del	 banco,	 ocuparía	 yo	 el
trípode	y	no	le	daría	descanso	mientras	no	me	enseñase	los	trucos)

unas	costras	en	hojas	de	cartón	y	por	consiguiente	bien	está	que	su	lengua	tenga
que	luchar	con	el	tubo

—¿Qué	insulto	me	ha	lanzado,	padre?
mientras	 que	 la	 cocinera	 trepaba	 las	 escaleras	 con	 los	 tobillos	 de	 yegua	 y	 un

balanceo	de	muslos	que	garantizaba	buena	sangre,	señalé	 la	habitación	de	mi	padre
en	 lugar	 de	mi	 habitación	 por	 temor	 a	 que	 la	 lluvia	me	 gritase	 a	 los	 oídos,	 con	 la
lluvia	la

infancia	 y	 con	 la	 infancia,	 desconsuelos,	 terrores,	 la	 santita	 en	 la	 cabecera	 (mi
madre	la	santita	con	las	manos	cruzadas,	sufriendo)

y	yo	arrodillado	pidiendo	por	nosotros,	por	mí,	el	pánico	de	que	al	levantarme	en
el	cementerio	perdiesen	mis	restos	y	al	no	haber	restos	yo	no	habría	existido,	nadie
que	me	ofreciese	narcisos	y	repitiese	mi	nombre

—¿Este	quién	era?
una	pausa
—No	tiene	importancia
y	 yo	 olvidado	 para	 siempre,	 un	 halcón	 peregrino	 o	 un	 difunto	 sin	 placa	 en	 los

ovillos	 de	 la	 nada,	 en	 la	 habitación	 de	mi	 padre	 ni	 santitas	 ni	 oraciones,	 muebles
inmensos,	 negros,	 la	 escopeta	 de	 caza	 en	 el	 armario	 y	 el	 cretino	 en	 el	 bajo
castañeteándole	las	encías

(ni	una	lápida	vas	a	tener)
susurrándome	con	un	asomo	de	terror	—¿Tú	crees	que	es	grave?
no	se	preocupaba	por	mi	madre,	no	se	preocupaba	por	mí,	veía	el	ataúd,	el	agua

bendita	y	él	sin	poder	defenderse,	esposado	al	rosario
—¿Tú	crees	que	es	grave?
con	la	ilusión	de	cobrar	aliento,	curarse,	tranquilícese	por	la	cocinera,	padre,	que

yo	 resuelvo	 esto	 en	 su	 lugar,	 ni	 siquiera	 cierro	 la	 puerta	 para	 que	 pueda	 enterarse,
hundido	en	el	 sillón,	de	que	cumplo	con	 la	 tarea,	en	 la	ventana	 los	gansos	 salvajes
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camino	 del	 este,	 el	 administrador	 viéndome	 y	 bajando	 la	 voz,	 le	 aconsejé	 que	 se
afeitase	antes	de	llamar	a	mi	puerta,	que	no	rozase	la	mano	de	las	criadas	y	el	pelota

—Patrón
no	 a	 mi	 padre,	 sino	 a	 mí,	 a	 este	 menda,	 le	 comuniqué	 con	 un	 codazo	 de

camaradería	entre	machos
—Cuando	tenga	algo	de	tiempo	le	hago	un	niño	a	tu	hija
no	a	su	hija,	se	acabaron	las	ceremonias,	un	niño	a	tu	hija,	mi	padre	ha	estirado	la

pata,	eres	mi	empleado,	y	el	pelota	de	acuerdo	con	que	le	entregase	un	nietecito	sin
papel	 ni	 iglesia	 para	 cambiarle	 los	 pañales,	 ir	 a	 Évora	 a	 la	 cola	 de	 las	 vacunas	 a
perder	toda	una	mañana	y	parte	de	la	tarde	y	biberones	y	calor,	el	pelota	sin	vacilar

—Sí,	patrón
desde	la	habitación	del	cretino	los	gansos	camino	del	este,	de	vez	en	cuando,	por

pasar	el	 tiempo,	yo,	un	tirito	o	dos	y	observo	precipitarse	unas	piedras	de	plumas	o
sea	en	lugar	de	alas	unos	farditos	que	caen	y	les	dejó	los	cuerpos	a	los	perros

(carne	amarga,	venenosa)
ellos	que	los	despedacen,	que	luchen,	que	aprendan	a	ganarse	la	vida	amenazando

y	sufriendo	así	como	yo	aprendí	a	afilarme	los	dientes,	lamentablemente	no	estaba	el
olmo	a	este	lado	de	la	casa,	el	pozo	sí,	la	huerta,	el	lavadero	desierto	y	no	sé	por	qué
todo	 aquello,	 aunque	 al	 sol,	 entristeciéndome,	 ¿adónde	 habré	 ido	 a	 buscar	 esta
melancolía?,	 qué	 agobio,	 la	 cocinera	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 cómoda	 que	 mi
madre	trajo	con	el	ajuar	y	aún	su	espejo,	el	perfume,	cajitas	de	falsa	plata	donde	las
mujeres	amontonan	naderías	que	no	valen	un	pimiento,	cartas,	cintas,	miserias	que	les
afectan

(nunca	os	entenderé)
mi	madre	mujer	 y	 por	 tanto	 naderías	 de	mujer,	 un	mechón	 en	 un	 sobre	 con	 el

rótulo	 Pharmacia	 Gonçalves	 impreso,	 y	 yo	 con	 celos	 del	 mechón,	 de	 quién	 era,
confiese,	no	desvíe	sus	ojitos,	si	mi	madre	estaba	conmigo	clavaba	mis	ojos	en	ella
como	los	halcones	al	descubrir	un	polluelo

—No	mienta
la	cocinera,	la	yegua,	con	el	tejido	del	suéter	cediendo	— ⁠ ¿Qué	pasó?
ella	 seguramente	 una	 cajita,	 no	 hay	mujer	 sin	 cajita,	 un	mechón	 atado	 con	 una

cuerda	y	pelos	que	el	tiempo	descoloró	deshaciéndose	en	polvo
—No	mientas
además	 de	 la	 cómoda	 la	 percha	 con	 la	 chaqueta	 y	 sus	 bolsillos	 llenos	 de

mondadientes	que	mi	padre	usaba	en	el	verano	(el	mismo	que	llevo	ahora)
para	instalarse	en	el	pórtico	murmurando	solo,	si	por	azar	estaba	con	él	se	volvía

hacia	 mí,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 hablar	 pero	 cambiaba	 de	 palillo	 y
estrangulaba	los	murmullos,	cuando	me	rompí	la	pierna	me	rondaba	a	distancia

—¿No	duele?
se	notaba	que	la	boca
—¿No	duele?
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formaba	las	palabras	y	ningún	sonido	el	cretino,	me	señalaba	al	administrador
—Se	rompió	la	pierna	el	miedica
y	no	obstante	una	inquietud,	una	alarma
(como	si	eso	me	importase	a	mí,	no	me	importaba	un	pimiento)
lo	oía	empujando	al	médico	hacia	el	despacho	y	cerrando	la	puerta	con	un	hilo	de

voz
—Se	pondrá	bueno,	¿no?
mientras	 a	 mí	 con	 desprecio	 pasándome	 de	 largo	 — ⁠ ¿Te	 rompiste	 la	 pierna,

miedica?
la	cocinera	dieciocho	años	y	un	tufo	de	bosque,	todo	elástico,	firme,	voy	a	hacerte

dar	vueltas	en	el	picadero	y	enseñarte	a	que	comas	de	mi	mano
—Toma	ya
de	quién	era	el	mechón,	confiésalo,	no	 jures	por	 tu	vida,	no	mientas,	y	debo	de

haber	 hablado	 alto	 o	 si	 no	mi	 padre	 habló	 alto	 por	 el	 tubito	 de	 su	 boca	 porque	 la
cocinera	sorprendida

—¿Te	rompiste	la	pierna,	miedica?
yo	 ensordecido	 por	 los	 cláxones	 de	 los	 gansos,	 mi	 madre	 en	 el	 cementerio

alimentando	la	tierra,	qué	plantas	es	usted	ahora,	señora,	qué	arbustos,	las	hierbas	que
el	jardinero	iba	segando	con	la	máquina

(mi	madre	en	un	cubo)
y	 quemaba	 después	 abonando	 las	 margaritas	 con	 las	 cenizas,	 el	 suéter	 de	 la

cocinera	cedía	y	su	nuca	y	su	cuello	no	morenos,	blancos,	pequeñas	arterias,	tendones
(¿mi	madre	pequeñas	arterias,	tendones?)
usted	es	listo,	padre,	lo	felicito,	he	ahí	el	olor	de	la	fritura	en	la	colcha	(no	voy	a

abrir	la	cama	a	propósito	para	que	una	mujer	se	acueste)	el	terrón	de	azúcar	recibido
de	rodillas

—Toma	ya
y	de	 repente	 la	habitación	poblada	de	cómodas	a	 las	que	 le	 faltaban	 tiradores	y

adornos,	 en	 las	 cómodas	 fotografías	 arrancadas	 del	 álbum,	 que	 se	 notaba	 por	 las
manchas	 de	 cola,	 fondos	 de	 jardín	 en	 que	 una	 sonrisa	 desenfocada	 y	 una	 sandalia
nítida,	mi	madre	una	sonrisa	y	una	sandalia,	muebles	inmensos,	negros,	en	el	interior
de	los	muebles	vestigios	de	carcoma	y	las	perchas	desiertas,	la	escopeta	de	caza	en	el
armario	 con	 las	 iniciales	 de	mi	 padre,	 eres	 un	 ganso	 de	 la	 laguna,	 fíjate	 en	 cómo
precipitas	 en	 la	 huerta	 el	 pico	 abierto,	 las	 patas,	 yo	 prendiendo	 a	 la	 cocinera	 y
descuartizándole	las	caderas

—Échale	tu	cuerpo	a	los	perros
y	no	era	esto	lo	que	yo	quería,	lo	juro	por	Dios,	tengo	miedo,	soy	un	niño,	muerdo

la	almohada	con	fuerza,	observo	caer	la	lluvia	(si	supieses	lo	que	duele	la	lluvia)
quería	al	cretino	cerrando	la	puerta	del	despacho	y	el	hilo	de	voz	—⁠ Mi	hijo	se

pondrá	bueno,	¿no?
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mi	padre	que	se	interesa	por	mí,	me	quiere,	se	preocupa,	cuando	tenía	exámenes
en	el	colegio	su	expresión

—¿Y?
quería	a	mi	padre	con	salud,	sin	tubos
—¿Tú	crees	que	es	grave?
mandó	abatir	al	mulo	que	me	quebró	la	pierna,	entró	en	el	establo	y	le	ordenó	al

administrador
—No	con	la	escopeta,	con	el	sacho
el	 sacho	 en	 las	 rodillas	 y	 el	 animal	 derribado,	 la	 escopeta	 después,	 este	 es	mi

padre
—Ahora	sí	la	escopeta
y	 las	 tórtolas	 del	 techo	 despavoridas,	 los	 ollares	 de	 mulo	 de	 la	 cocinera

redondeados,	pálidos	no
—¿Qué	pasó?
obediente,	 feliz,	 pensando	 que	 no	me	metería	 con	 su	 piso	 de	Vila	Viçosa	 y	 su

parcela	 en	 Reguengos,	 bastó	 ponerle	 el	 pie	 encima	 y	 es	 evidente	 que	 feliz,	 en	 el
rasgón	del	 suéter	 la	medallita	 en	una	 cadena,	busqué	 en	 el	 bolsillo	uno	de	 los	más
pequeños,	lo	separé	de	los	restantes	y	le	puse	el	billete	en	la	mano

—Cómprate	un	suéter	en	buen	estado	y	ponte	en	marcha
en	 el	 balcón	 el	 sobrino	 del	 administrador	 arreglando	 la	 verja	 y	 el	 ruido	 de	 los

martillazos	 mucho	 después	 del	 gesto,	 haciéndome	 pensar	 que	 somos	 muñecos	 sin
sentido	braceando	en	vano,	la	cocinera	se	marchó

(yegua,	yegua)
sin	 acomodarse	 el	delantal	ni	 alisarse	 el	pelo,	 tal	 vez	 ella	por	 la	noche	 rezando

también	porque	al	entrar	en	la	iglesia	solo	me	encuentro	con	mujeres	farfullando	ante
las	 imágenes,	 les	 extienden	 cirios	 que	 gotean	 en	 los	 manteles	 costras	 de	 cola	 de
retrato	y	mi	padre	cuyas	uñas	crecían	más	que	si	estuviese	bien	de	salud	luchando	con
las	costillas,	el	enfermero

—A	ver	si	para	con	esa	lengua
le	echaba	en	el	tubo	con	un	embudito	una	especie	de	caldo	y	a	pesar	del	embudo

los	ojos	seguían	a	la	cocinera	sin	detenerse	en	ella	y	se	pegaban	en	mí
—Bribón
antes	de	debilitarse	y	partir,	un	 ramillete	de	 tibias	 se	 sacudió	y	 se	calmó,	debía

ayudarlo	llamando	al	administrador
—No	con	la	escopeta,	con	el	sacho
y	en	cuanto	el	administrador	acabase	con	el	sacho	—⁠ Ahora	sí	la	escopeta
quién	me	asegura	que	el	cretino	no	usó	el	sacho	con	mi	madre,	la	cocinera	dentro

con	dos	compañeras	más	y	ni	un	ruido	siquiera,	una	de	ellas	la	hija	del	administrador
(—Cuando	tenga	algo	de	tiempo	le	hago	un	niño	a	tu	hija)
la	 otra	 en	 esta	 casa	 desde	 que	 me	 acuerdo	 de	 acordarme,	 instalada	 en	 una

mecedora	 avivando	 el	 fogón	 aun	 sin	 brasas	 dentro	 con	 un	 ventalle	 de	 mimbre,
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conoció	a	mis	abuelos,	creo	yo,	conoció	a	mi	madre,	estoy	seguro,	en	una	ocasión	ella
a	mi	padre

—Cállate
y	el	cretino	sin	atreverse	a	enfrentarse	a	ella,	no	lo	trataba	de	patrón,	lo	trataba	de

tú,	le	decía
—Trae	esto,	trae	aquello
y	mi	padre	se	lo	traía,	le	decía	—Has	adelgazado
y	el	cretino	le	ponía	más	sustancia	al	guiso	y	le	compraba	regalitos	en	las	ferias,

chales,	golosinas,	lo	crio,	pues	mi	padre	al	administrador
—Me	crio
lo	reprendía	por	sus	amantes	con	un	cacarear	de	lata
—¿No	te	da	vergüenza?
una	 tarde	me	 topé	 con	mi	padre	 arreglándole	 el	 cuello	y	 acariciándole	 la	mano

—⁠ No	me	faltes	nunca
y	al	final	mi	padre,	no	yo,	un	miedica,	debilidades	con	las	criadas	y	lo	detesté	por

eso
(no	lo	detesté,	lo	desprecié)
la	mujer	sin	edad	avivando	el	fogón	aun	sin	brasas	dentro,	falleció	de	nada,	no	se

despertó,	fue	así,	y	el	cretino	todo	un	mes	sonándose,	antes	de	que	no	despertase	me
referí	a	mi	madre	y	el	ventalle	más	deprisa

—Deja	a	los	difuntos	en	paz
si	 ella	 crio	 a	 mi	 padre	 quién	 me	 crio	 a	 mí,	 al	 cretino	 le	 dieron	 atenciones	 y

perdieron	 el	 tiempo	 con	 él,	 a	mí	 unos	 olivos	 en	 la	 heredad	 y	 la	 idea	 de	 la	muerte
revolviéndome	las	tripas,	el	olmo	que	no	me	responde	a	las	preguntas	y	toda	la	santa
noche	una	teja	lanzando	gemidos,	si	pudiese	explicarle	esto	a	una	persona	cualquiera,
por	ejemplo	a	la	cocinera,	susurrarle

—Oye
y	contarle,	pero	con	las	mujeres	poca	charla,	un	terrón	de	azúcar	siempre	que	se

porten	con	juicio	y	se	acabó,	ochenta	y	cinco	ya	son	años,	soy	una	rata	vieja,	ocupo	el
sillón	de	mi	padre	no	en	pijama,	con	traje

yo	no	me	muero)
sin	 tubitos	 en	 la	 boca	 ni	 en	 las	 partes,	 el	 administrador	 en	 el	 cementerio	 poco

después	 del	 cretino,	 el	 establo	 desierto,	 la	 casa	 sin	 nadie,	 la	 escopeta	 de	 caza	 allá
porque	los	gansos,	resistentes	como	yo,	bocinan	por	la	mañana	camino	de	la	laguna,
siento	a	los	perros	y	no	la	saco	del	armario,	despedácense	unos	a	otros	en	el	patio,	la
cocinera	fuera	de	la	muralla	porque	la	visité	un	día	con	unas	cursilonas	de	la	ciudad,
le	eché	unas	monedas	a	una	niña	que	ella	ahuyentó	hacia	mí	y	la	cursilona	a	mi	lado

—¿Aquella	es	tu	hija?
la	cocinera	se	despidió	sin	una	palabra,	la	llamé	y	no	atendió,	volví	a	llamarla	y

un	pájaro	de	la	noche	rozando	la	ventana	(¿un	halcón	peregrino?)
me	echaba	una	mano	mi	padre	—¿Qué	hago,	padrecito?
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una	opinión,	un	consejo,	pero	mi	padre	una	caja	en	el	muro	que	no	visité	nunca,
por	 lo	menos	 los	 huesos	 ahí	 dentro	mientras	mi	madre	 sin	 huesos,	 una	 cajita	 que
guardé	en	el	sótano	en	medio	de	lámparas	estropeadas	y	el	pesebre	de	cuando	yo	era
pequeño	al	que	le	faltaban	pastores,	observo	la	lluvia	desde	el	balcón	y	lo	que	queda
del	almacén	donde	ya	no	hay	ninguna	tórtola,	quedan	las	ranas	del	charco	cada	vez
más	exaltadas	casi	comiéndose	a	la	gente,	un	día	de	estos,	ya	verán,	una	de	ellas	da
dos	saltos,	llega	a	mi	vera	y	me	lleva,	además	de	las	ranas,	plantas	al	azar,	retamas,	el
olmo	oscuro	en	el	que	unas	pocas	hojas

(no	hojas,	los	nuditos	de	una	rama)
ilusiones	de	 las	que	nos	servimos	para	continuar,	el	cretino	por	ejemplo	—⁠ ¿Tú

crees	que	es	grave?
con	la	intención	de	que	yo
—¿Grave	qué?
y	al	final	ningún	tubo,	la	próstata	en	calma,	grave	qué,	tantas	madrugadas	de	caza

aún	por	delante,	perdices	en	Montemor,	conejos	en	Redondo,	el	miedica	de	mi	hijo
sin	iniciativa,	un	inerte,	en	cuanto	el	mulo	lo	sacudió	en	lugar	de	ponerlo	en	línea	la
piernecita	rota	para	alterarme	los	nervios	con	el	toc	toc	de	la	muleta,	el	administrador
coincidiendo	conmigo

—No	recibió	ni	esto	de	usted
y	que	no	recibió	es	un	hecho,	mala	suerte	la	suya,	miraba	la	lluvia,	rezaba,	cuando

madre	se	quedó	embarazada	el	médico	me	previno
—Cuidado
porque	no	sé	qué	en	el	pecho,	madre	miraba	la	lluvia	también	y	si	por	casualidad

me	miraba	daba	la	 impresión	de	que	yo	era	lluvia,	no	una	persona,	 lluvia,	una	cosa
que	iba	cayendo	y	no	le	afectaba,	preguntaba	cualquier	cosa	y	nada,	no	con	enfado,
olvidada,	auscultándose	a	sí	misma,	su	propio	vientre,	el	niño,	entendiéndose

con	 él	 así	 como	 los	 árboles	 se	 entienden	 con	 la	 tierra	 en	un	 idioma	que	 se	nos
escapa,	 sin	 relación	 con	 nosotros,	 no	 recuerdo	 haberle	 oído	 decir	 mi	 nombre,	 me
acuerdo	 de	 una	 cajita	 en	 la	 cómoda	 con	 ese	 revoltijo	 de	 las	mujeres,	 cartas	 cintas
estampas,	un	individuo	con	charreteras

—Mi	tío
y	 nunca	 creí	 en	 lo	 de	 tío	 porque	 el	 individuo	 no	 era	 un	 pariente	 para	 ella,	 un

hombre,	una	noche	en	que	me	creía	dormido	la	sorprendí	besando	la	foto,	un	nombre
(no	el	mío)
y	añoranzas,	promesas,	al	acostarse	intenté	tocarla	y	me	apartó
—Perdona
no	repugnancia	ni	enfado,	distraída
—Perdona
en	 el	momento	 del	 parto,	 en	 diciembre,	 el	 cielo	 tan	 bajo	 que	 lo	 tocaba	 con	 el

dedo,	desordenaba	las	nubes	y	las	ponía	enseguida	en	los	ganchos	lo	mejor	que	podía
antes	de	que	el	médico	se	diese	cuenta,	nubes	con	una	argollita	para	la	cabeza	de	los

Página	51



clavos,	 estaba	 acomodando	 la	 última	 y	 comprobando	 si	 estaba	 derecha	 cuando	 el
médico	me	 sobresaltó	 en	 el	 despacho	 con	 las	manos	goteando	dedos	y	membranas
rosadas

—Si	yo	fuese	usted,	iría	a	la	habitación
y	no	reparé	en	mi	mujer	ni	en	mi	hijo,	reparé	en	la	cajita	no	en	la	cómoda,	en	las

sábanas,	el	revoltijo	que	ellas	reúnen	a	escondidas	con	misterios	de	tesoro,	las	cartas
esas,	las	cintas	esas,	naderías	que	cualquier	hombre	desdeña,	mi	mujer	de	repente	con
la	 nariz	 larguísima	 y	 la	 lluvia	 de	 la	 ventana	 con	 una	 lentitud	 de	 plumas,	 no	 gotas,
plumas	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	mesita	 de	 las	medicinas,	 un	 codo	 empujándome
con	pena	de	mí

—Es	la	vida
y	si	las	plumas	no	me	engañaron	me	dio	la	impresión	de	que	por	primera	vez	mi

nombre	aunque	mi	nombre	fuese
—Es	la	vida
aunque	mi	hijo	el	hijo	del	individuo	con	charreteras	sin	nada	en	la	foto	salvo	una

fecha	que	ella	intentó	borrar	y	se	notaba,	por	la	fuerza	del	lápiz,	de	ocho	meses	antes
(no,	de	siete)
una	 fecha	de	siete	meses	antes,	mi	mujer,	que	no	salía	de	casa,	 siempre	en	este

sillón	mirando	el	 cielo	a	 la	 espera	de	que	 la	 lluvia	y	yo	en	Montemor	con	algunos
perros	 hasta	 que	 con	 la	 primera	 luz	 las	 palomas,	 es	 decir,	 hembras	 en	 una	 balsa
reuniendo	a	sus	crías	y	el	grito	del	macho,	o	sea	del	individuo	con	charreteras	en	el

establo,	entre	las	mulas	y	las	vacas,	mi	mujer	no
—Es	la	vida
entendiéndose	con	él	así	como	los	árboles	se	entienden	con	la	tierra	y	no	lograba

oírlos	porque	las	palomas,	el	arma,	el	alboroto	de	los	perros,	una	bandada	allá	en	el
interior	de	las	mimosas,	yo	el	hazmerreír	de	Évora,	la	mujer	que	ayudaba	al	médico
murmurando	sobre	mí,	el	administrador	a	mis	espaldas	al	tractorista	que	le	daba	fe	de
las	señales

—El	patrón
de	 modo	 que	 se	 comprende	 que	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 al	 levantar	 sus	 huesos

ordené
—A	la	fosa	de	los	pobres
y	 ninguna	 placa	 en	 el	 muro,	 ninguna	 balda	 con	 flores,	 esterlicias	 rosas

crisantemos,	no	insistas
—Es	la	vida
caven	 un	 hoyo	 en	 la	 fosa	 de	 los	 pobres	 y	 las	 cenizas	 de	 ella	 y	 la	 lluvia	 y	 el

individuo	con	charreteras	y	el	establo	de	las	mulas	y	de	las	vacas	ahí	dentro,	toda	la
lluvia	del	Alentejo	ahí	dentro	y	el	cementerio	y	Évora	y	 la	casa,	sepúltenme	con	 la
casa	y	ya	ahora	 la	cocinera,	claro,	para	que	aprenda	a	no	aprovecharse	de	un	viejo
con	un	tubo	en	la	boca	y	un	tubo	en	las	partes,	cobarde	hasta	el	final

—No	me	dejen	solo	esto	mientras	mi	hijo	(no	mi	hijo)
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en	uno	de	los	barrios	de	mendigos	que	prolongan	la	ciudad	en	dirección	a	España
parando	el	automóvil	no	en	una	carretera,	en	un	camino	bordeado	de	pitas	y	de	esos
pájaros	de	cola	larga	que	nunca	me	gustaron,	frente	a	la	chabola	donde	la	cocinera

(qué	se	ha	hecho	de	los	tobillos	de	yegua,	del	temperamento,	de	la	raza	—⁠ ¿Qué
pasó?)

y	con	la	cocinera	un	niño	abrazando	una	forma
(dónde	está	 la	dueña	de	 la	mercería	y	 la	pelirroja	de	 la	peluquería,	no	me	dejen

solo)
la	forma	arrastrándose	en	el	talud,	mi	hijo	(¿mi	hijo?)
que	sabe	lo	que	ellas	valen	y	les	conoce	las	mañas	una	moneda,	dos	monedas	y

adiós,	una	de	las	cotillas	sin	creérselo	—⁠ ¿Tu	hija?
(¿hija	de	él?)
o	si	no	un	halcón	peregrino	despierto	por	la	luna,	mi	respiración	animándose,	los

ojos	 reteniéndolo	 un	 instante	 y	 perdiéndolo,	 qué	 es	 esto	 que	 sube	 desde	mis	 pies,
desde	la	ingle,	a	quién	pertenece	esta	voz	sin	repugnancia,	pensativa

—Es	la	vida
y	creo	que	pertenece	a	quien	me	quita	los	tubos	de	la	boca	y	de	las	partes	y	mi

lengua	libre	de	modo	que	puedo	dirigirme	a	quien	me	apetezca,	salir	de	este	sillón	e
instalarme	 en	 el	 porche	 viendo	 encenderse	 las	 bombillas	 en	 el	 granero,	 ninguna
pluma	entre	nosotros,	el	aire	limpio,	las	tórtolas	reunidas	en	el	tejado	y	en	el	margen
del	charco	la	alegría	de	las	ranas.
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UNA	DE	LA	MAÑANA

Página	54



1

Cuando	llevo	muchas	horas	despierta	sintiendo	el	tiempo	que	no	sé	hacia	dónde	va	en
el	reloj	electrónico,	sé	que	pasa	por	mí	con	un	zumbidito	leve,	comienzo	a	distinguir
cosas	en	la	oscuridad,	primero	los	muebles	que	dejaron	de	ser	muebles	y	perdieron	su
nombre	 y	 después	 el	 techo,	 las	 paredes,	 el	 cuadrado	más	 claro	 de	 la	 ventana	 y	 el
rectángulo	más	claro	de	la	puerta,	esos	sí	aún	techo	y	paredes	y	ventana	y	puerta	y	yo
sin	embargo	perdiéndolos	también	y	olvidando	lo	que	son,	parece	que	el	alma	se	me
sale	como	un	humito	y	tengo	miedo	de	que	no	regrese	más,	que	quedándome	sin	alma
me	quede	sin	toda	mi	vida	y	siga	respirando	como	respiran	las	cortinas	y	los	árboles
que,	por	más	que	nos	hablen,	no	podemos	oírlos,	no	nos	preocupamos	en	tal	caso	por
ejemplo	de	que	se	asustan,	de	que	sufren,	no	forman	parte	de	nosotros,	andan	por	ahí
y	se	acabó,	cuando	llevo	muchas	horas	despierta	mi	cara	comienza	a	volverse	de	la
misma	materia	que	esas	cosas	de	la	oscuridad	y	deja	de	ser	cara,	los	brazos	dejan	de
ser	brazos	así	como	los	muebles	han	dejado	de	ser	muebles	y	han	perdido	el	nombre

(¿cómo	llamar	a	mi	cara,	a	mis	brazos?)
en	cierto	momento	no	veo	el	 techo	ni	 las	paredes	ni	 la	ventana	ni	 la	puerta	que

además	no	da	a	ninguna	parte	a	no	ser	a	la	noche,	es	decir,	a	otra	oscuridad	en	que
barcos	difuntos	navegan	un	momento,	vislumbro	mi	pasado	pero	fuera	de	la	cabeza,
distante	de	mí,	y	en	el	pasado	a	la	mujer	del	Pragal,	a	mi	marido,	a	mi	hija,	no	se	trata
de	 recuerdos	 melancólicos	 sino,	 por	 el	 contrario,	 normales,	 casi	 felices,	 mi	 hija
acercándose	y	sonriendo,	no	en	casa,	en	el	parque	en	el	que	no	hay	noche	nunca	y	no
perdemos	el	alma,	hay	cedros,	un	vejete	que	se	levanta	de	un	banco	trepando	a	pulso
bastón	 arriba,	 sin	 articulaciones	 ni	 cremalleras	 y	 de	 repente	 en	 su	 expresión	 años
antiguos,	un	papagayo	de	yeso	en	una	jaula,	bailes	de	máscaras,	corridas	de	toros,	mi
marido	en	la	playa	construyendo	con	mi	hija	un	muro	contra	las	olas	que	la	creciente
deshace,	creo	que	mi	marido	y	no	mi	marido,	el	hombre	que	prometió	visitarme	y	no
me	visita	y	sin	embargo	mi	hija	tan	huraña	con	los	desconocidos	habituándose	a	él	sin
extrañarse,	 el	 cuadrado	 de	 la	 ventana	 encendido	 si	 un	 automóvil	 en	 la	 calle,	 no	 el
automóvil	 del	 hombre	 porque	 le	 conozco	 el	 motor,	 un	 automóvil	 cualquiera
devolviéndome	un	ángulo	del	marco	con	rositas	de	cobre	y	en	cuanto	se	acaban	los
faros	todo	tan	vasto,	qué	horror,	por	un	segundo	el	manzano	que	gracias	a	Dios	me
abandona	impidiendo	que	me	aflija	y	la	muñeca	no	llega	a	formarse	en	la	hierba	junto
al	tronco,	mañana	si	mis	brazos	son	míos	bajo	al	patio	a	cortarlo,	en	el	sótano	un	arca
que	empujan	y	nadie	ahí	abajo,	en	una	ocasión	mi	padre	tocó	el	timbre	sin	aviso

(—¿Cómo	ha	dado	conmigo,	señor?)
avanzó	 ocultando	 una	 mueca	 porque	 un	 chasquido	 en	 la	 rodilla	 y	 un	 nervio

vibrando	le	contrajo	la	mejilla,	acomodó	en	el	sofá	los	fragmentos	de	la	espalda	que
iba	apilando	uno	a	uno
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(el	 tercero	 tardó	 en	 encajar,	 el	 hombro	 derecho	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a
estallar	y	las	cejas	se	trocaron)

—¿Es	aquí	donde	vives?
o	sea	mi	padre	un	juguete	desintegrándose	en	una	exageración	de	cuerda	que	iba

perdiendo	miembros,	la	mano	posada	en	el	sofá	allí	sola,	sin	él,	si	yo	la	cogiese	me	la
llevaría,	no	se	comprendía	el	tamaño	de	la	voz	que	no	se	ajustaba	a	la	boca

(alguien	hablaba	por	detrás	de	él	mientras	sus	labios	se	movían	diferentes	de	los
de	antes,	torcidos)

—¿Es	aquí	donde	vives?
y	no	desdén	ni	furia
(—Me	pones	nervioso	tú)	un	lamento
—Cuánto	he	envejecido,	¿no?
cogió	 la	mano	y	 la	acomodó	en	su	regazo	preocupado	porque	yo	diese	fe	de	su

lamento,	quien	hablaba	por	detrás	de	él	se	marchó	y	en	lugar	de	pronunciar	las	letras
las	alineaba	despacito,	esta	aquí,	esta	pienso	que	allá,	no	estoy	seguro,	será	mejor	más

adelante,	 mi	 padre	 examinando	 la	 frase,	 decidiendo	 que	 ya	 estaba	 acabada,
vacilando

(¿estaría	acabada,	padre?)
volviéndola	en	mi	dirección
(—Debe	de	haber	sonidos	equivocados	pero	la	entiendes,	¿no?)
y	la	frase	llena	de	espacios
—Dime,	¿cuántos	siglos	ha	que	falleció	tu	madre?
el	signo	de	interrogación	apenas	esbozado	y	mi	madre	no	como	en	el	momento	de

su	muerte,	mucho	antes,	con	una	bata	a	rayas	de	la	que	apenas	me	acordaba,	sonreír	a
la	bata	componiéndole	un	tirante	y	ella	sacudiéndose

—Déjame
me	 prohibía	 acercarme,	 besarla,	 mi	 padre	 otra	 mujer,	 la	 enfermera	 del

ambulatorio	que	olía	tan	bien,	mi	madre	detestando	el	olor
—Peste	de	furcias
es	decir,	envidiando	el	olor	y	detestándolo	por	eso,	retrocediendo	ante	mi	padre
—Quién	sabe	por	dónde	habrá	andado	esa	boca
le	devolví	la	frase	a	mi	padre	sin	perder	ni	un	acento	por	si	los	necesitase,	nunca

se	sabe,	mi	madre	falleció	hace	once	años,	señor,	y	unos	parientes	de	luto	se	cruzaron
con	nosotros	cargando	flores,	uno	de	ellos	bebía	de	una	botella	en	la	esquina	de	una
tumba	y	con	la	muerte	de	mi	madre	me	faltaba	algo	que	creía	que	era	ella	y	no	lo	era,
era	 yo	 durante	mi	 vida	 con	 ella,	 las	 salas	 aumentaron	 y	me	 sobraba	 sala	 y	 cocina,
pensé	que	en	los	bolsillos	de	la	bata,	colgada	con	los	paños	de	los	platos,	el	secreto
del	mundo	y	solo	pinzas	de	la	ropa

(una	de	ellas	rota)
llaves,	 facturas,	 probé	 a	 cambiar	 un	 tiesto	 de	 lugar	 y	 nadie	 protestó,	 objetos

conocidos	 de	 toda	 la	 vida	 que	 se	 volvían	 extranjeros,	 interrogué	 a	 los	 parientes	 de
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luto
—¿Ya	se	van?
el	 cura	 me	 bendijo	 de	 lejos	 en	 el	 portón	 del	 cementerio	 después	 de	 vaciar	 el

recipiente	de	agua	bendita	en	un	arriate	y	alborotar	a	los	gorriones,	mi	madre	falleció
hace	once	años,	señor,	le	preguntaba

—¿Qué	le	pasa,	madre?	y	ella	buscándome
—No	veo
tirando	de	 la	 sábana	con	 los	dedos	que	 fallaban,	 esto	no	a	 la	una	de	 la	mañana

como	ahora,	si	pasase	del	mediodía	sería	un	minuto	o	dos	porque	en	el	reloj	las	siete
y	trece,	mi	madre

—Ven	acá
y	yo	apoyada	en	la	pared,	con	ganas	de	bajar	a	la	calle,	de	desaparecer,	mi	padre

equivocándose	 en	 las	 palabras	 que	 me	 quería	 decir	 y	 gastando	 las	 de	 otras
conversaciones	que	le	hacían	falta

—Guárdelas	que	puede	llegar	a	necesitarlas,	señor	mi	padre
—Las	pasé	moradas	para	descubrir	dónde	vives
y	 yo	 pensando	 a	 qué	 olía	 la	 enfermera	 del	 ambulatorio	 ahora,	 ignoro	 si	 la

reconocería	al	verla	ya	que	poco	más	recuerdo	además	del	sello,	una	blusa	roja,	una
arruga	en	el	mentón,	once	años	sin	entrar	en	el	periódico	y	pedirle	dinero,	padre,	el
piso	en	que	vivimos	desierto	y	casi	no	me	acuerdo	de	que	haya	vivido	con	nosotros,
de	ropa	de	hombre	en	el	tendedero	y	yo	admirada	ante	las	camisas	y	los	pantalones,
mi	madre

—No	la	toques	que	la	ensucias
no	tengo	idea	de	usted,	tal	vez	de	la	cama	chirriando	de	noche	y	una	especie	de
urgencia
—Ahora
pero	tal	vez	no
—Ahora
por	la	radio	encendida,	memorias	que	se	confunden,	ninguna	ropa	de	hombre	en

el	tendedero,	tengo	la	impresión	de	que	lloro,	no	tengo	la	impresión	de	estar	triste,	de
probar	 una	 lágrima	 que	 no	 sabía	 a	 nada,	 de	 forzar	 una	 segunda	 lágrima	 para
asegurarme,	antes	que	la	lágrima	a	mi	alcance

(la	sentía	acercarse)	a	mi	madre
—Suénate
me	acuerdo	de	nosotros	en	el	periódico,	ella	frente	al	escritorio	y	yo	reconociendo

la	ropa	del	tendedero	con	un	gesto	que	negaba	por	encima
¿Ni	a	tu	hija	la	ayudas?
Y	la	persona	que
—¿Ni	a	tu	hija	la	ayudas?
la	misma	que
—Ahora
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y	 ni	 la	 urgencia	 ni	 la	 radio,	 mi	 madre	 dentro	 de	 un	 sollozo	 —⁠ Ahora	 que
reencontré	mucho	tiempo	después

—No	veo
la	 misma	 ansiedad	 y	 la	 misma	 prisa	 tirando	 de	 la	 sábana	 con	 dedos	 que	 no

atinaban,	tirando	de	la	casa	entera	y	no	solamente	de	mí
—Acércate
el	papel	de	las	paredes,	la	tabla	de	planchar,	toda	la	manzana	— ⁠ Acérquense
no	lloré	porque	no	valía	 la	pena,	estaba	segura	de	que	mis	lágrimas	no	sabían	a

nada	y	ya	que	estamos	con	las	manos	en	la	masa	a	propósito	de	las	lágrimas
(—Las	pasé	moradas	para	descubrir	dónde	vives)
un	 nervio	 de	 mi	 padre	 arrugó	 la	 mejilla	 y	 la	 mano	 por	 sí	 misma	 se	 animó	 y

revoloteó	 en	 la	 sala,	 creí	 haberla	 perdido	 y	 reapareció	 en	 el	 regazo,	 una	 de	 las
fracciones	de	la	espalda	se	sacudió	antes	de	ajustarse	de	nuevo,	pensé	que	iba	a	sacar
dinero	del	bolsillo	y	entregármelo	y	en	eso	me	di	cuenta	de	que	no	veía	tal	como	mi
madre	desorbitando	los	ojos	hacia	mí

—No	veo
veía	a	mi	padre	recoger	camisas	y	pantalones	y	meterlos	en	la	maleta,	rozándome

el	pelo	con	la	palma	sin	atinar	con	el	pelo,	atinaba	con	el	hombro
—Hija
y	se	 retraía	enseguida,	hoy	un	viejo	sin	descubrir	 las	palabras	que	debía	alinear

letra	a	letra,	de	vez	en	cuando	un	proyecto	de	frase
—Te	he	añorado
y	rechazándolo	por	no	tratarse	de	añoranza	—⁠ No	es	añoranza
de	la	misma	forma	que	ni	desdén	ni	furia	(—Me	pones	nervioso	tú)
aguardaba	que	 le	 respondiese	 y	 yo	 callada,	 no	había	 nada	que	decir,	 decir	 qué,

que	camisas	y	pantalones	en	una	cuerda	de	tendedero,	que	mi	madre
—¿Te	ha	dado	el	dinero	al	menos?	en	cierto	momento	cambió	el	—⁠ ¿Te	ha	dado

dinero	al	menos?	por
—No	veo
tirando	de	la	sábana	y	del	mundo	con	dedos	que	fallaban,	no	en	esta	casa,	en	la

otra,	ni	para	sonarme
(—Suénate)
necesito	 de	usted,	 nunca	he	 llorado	de	 tristeza,	 he	 llorado	para	 probar	 lágrimas

que	 no	 sabían	 a	 nada,	 las	 recogía	 con	 la	 lengua	 y	 una	 gotita	 insulsa	 de	modo	 que
cuando	fue	lo	de	mi	hija	yo	seca	y	si	me	tocaban	el	mentón	se	daban	cuenta	de	que
estaba	seca,	no	heredé	de	usted	un	nervio	que	vibrase	arrugando	la	mejilla,	no	solté
una	frase	dirigida	a	nadie,	me	quedé	en	el	patio	pensando	tengo	que	cortar	la	hierba,
no	pensaba	 en	mi	hija,	 pensaba	 tengo	que	 cortar	 la	 hierba,	 traje	 la	 tijera	y	 la	 corté
mientras	ellos	en	el	velatorio,	yo	alrededor	del	árbol	cortándola	mientras	un	cortejo
de	 automóviles	 no	 sé	 hacia	 dónde	y	 si	 afirmo	que	no	 sé	 hacia	 dónde	 es	 que	no	 sé
hacia	dónde,	no	me	preocupaba	hacia	dónde,	me	preocupaba	cortarla,	meterla	en	un
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cubo	y	quemarla	junto	al	muro,	al	llegar	del	cementerio	la	quemaba	junto	al	muro,	el
único	asunto	que	me	importaba	era	quemarla	 junto	al	muro,	sentía	que	me	miraban
sin	 levantar	 la	 cabeza	 porque	 tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 no	 quedaba	 ninguna
hierba,	yo	 igualita	 a	mi	padre	pero	 tal	vez	mi	padre	no	usted,	 coloque	 sus	pedazos
unos	encima	de	otros,	déjeme	en	paz,	váyase,	métase	en	la	cabeza	que	no	pienso	en
usted	cuando	estoy	muchas	horas	despierta	sintiendo	en	el	reloj	electrónico	el	tiempo
que	 no	 sé	 adónde	 va,	 sé	 que	 pasa	 por	 mí	 con	 un	 zumbidito	 leve	 y	 comienzo	 a
distinguir	cosas	en	la	oscuridad,	primero	los	muebles	que	han	dejado	de	ser,	después
el	techo,	las	paredes,

el	cuadrado	más	claro	de	la	ventana,	el	rectángulo	más	claro	de	la	puerta,	el	alma
que	se	disipó	en	un	humito	y	tengo	miedo	de	que	no	regrese	más,	que	perdiendo	el
alma	pierda	toda	mi	vida	y	siga	existiendo	así	como	existen	las	cortinas	y	los	árboles
que	por	más	que	nos	hablen	no	les	prestamos	atención	ni	forman	parte	de	nosotros,	la
señora	del	Pragal

—Ana	Emília
(espero	que	la	única	persona	con	nombre	en	este	libro,	la	única	auténtica)
el	hombre	que	a	pesar	de	 las	promesas	que	hace	nunca	 llega	de	Évora,	después

del	episodio	de	 la	cuerda	evitaba	a	 la	muñeca	y	al	evitar	a	 la	muñeca	ella	girando,
girando,	 la	 hierba	 cenizas	 sin	 importancia	 que	 la	 primera	 lluvia	 disolverá	mañana,
usted,	padre,	disuelto,	que	pase	bien	el	resto	del	día,	desaparezca,	mi	marido	vestido
de	mujer	con	la	esperanza	de	que	yo	lo	ayudase

—Ana	Emília
(¿seré	la	única	persona	con	nombre	en	este	libro?)
y	yo	frente	al	guardarropa	abierto	viendo	apenas	al	hombre	que	debería	visitarme

y	no	me	visita,	miraba	a	mi	hija	sin	preguntarme,	sacaba	una	percha	de	la	barra
(no	 tendré	 sueño	 en	 toda	 la	 noche,	 me	 quedo	 así	 despierta)	 y	 ordenaba	 a	 mi

marido
—Ponte	este
otro	hombre	que	no	había	encontrado	antes	y	golpeaba	también	extendiéndole	un

brillito	en	la	palma
—¿Y	los	pendientes?
maquillando	a	mi	marido	con	mi	pintalabios,	intentando	adornarlo	con	mi	anillo
—¿Quién	más	en	la	imprenta	hace	quedar	mal	al	Gobierno?
mi	marido,	él	sí,	no	mi	padre,	con	un	nervio	que	al	vibrar	le	arrugaba	la	mejilla,

mi	marido	que	 trabajaba	en	 la	policía	haciendo	quedar	mal	al	Gobierno,	 imprentas,
panfletos	y	yo	frente	al	guardarropa	como	frente	a	la	muñeca	pensando

—Tengo	que	cortar	esta	hierba,	tengo	que	cortar	esta	hierba	y	ninguna	hierba,	la
alfombra,	la	tarima,	el	hombre	no	en	Evora,	en	Lisboa,	mi	marido	presentándomelo

—Un	compañero
(aunque	dure	milenios	mis	lágrimas	no	sabrán	a	nada)
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esto	dos	o	 tres	 años	 antes	de	que	naciera	mi	hija,	 llamaron	a	 la	puerta	y	 era	 el
hombre

—¿No	está	su	marido?
sentado	donde	se	sentaba	mi	padre
—Las	pasé	moradas	para	descubrir	dónde	vives
mi	padre	ocultando	una	mueca	porque	la	rodilla	chascó
(la	 rodilla	 de	mi	 padre	 chascaba	 también,	 al	 principio	 no	 noté	 que	 un	martillo

—⁠ ¿Engañándonos?
yo	frente	al	guardarropa	casi	sin	verlos
—Mañana	corto	la	hierba
o	sea	no	viéndolos	ensimismada	por	la	hierba)
—¿Es	aquí	donde	vives?
criticándome	 los	 cuadros	 y	 la	mesa,	 si	mi	madre	 estuviese	 conmigo	 coincidiría

con	usted
—Tan	feo
no,	mi	madre	revirando	los	ojos	hacia	la	pantalla	— ⁠ No	veo
y	 si	 pasaba	 del	mediodía	 era	 un	minuto	 o	 dos	 porque	 el	 reloj	 siete	 y	 trece,	me

acerqué	al	tendedero	y	las	tipas
—Hola
no	se	asustan,	no	sufren,	están	allí	y	se	acabó,	el	hombre	a	mi	marido	—⁠ Vístete

de	mujer	que	a	tu	esposa	le	gusta
y	no	era	a	mi	marido	a	quien	pretendía	humillar,	era	a	mí	—⁠ ¿Por	qué	te	casaste

con	él?
tenía	una	hermana	en	Estremoz,	anunciaba
—Un	día	de	estos	le	haré	una	visita	a	mi	hermana
es	 decir,	 un	 día	 de	 estos	 atravesaba	 Estremoz	 evitando	 a	 su	 hermana	 así	 como

parecía	que	me	evitaba	a	mí,	se	sentaba	sin	mirar,	no
—Las	pasé	moradas	para	descubrir	dónde	vives
detestándome	con	un	silencio	enfadado,	detestando	a	su	hermana,	si	mencionaba

a	mi	hija
—No	me	hables	de	muertos
se	iba	por	la	noche	y	lo	sentía	en	la	habitación	recogiendo	a	oscuras	la	corbata,	los

zapatos,	metía	uno	o	dos	billetes	bajo	el	perfume	de	la	cómoda,	nadie	me	saca	de	la
cabeza,	a	juzgar	por	su	torpeza,	que	no	estaba	lleno	de	miedo,	yo	que	no	aterrorizo	a
nadie	 y	 dentro	 de	 poco	 existiendo	 el	 pasillo,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 existiendo
igualmente,	cinco	o	seis	pasos	en	los	escalones	y	se

acabó,	nunca	—¿Necesitas	algo?
un	ladrón,	ponía	la	cabeza	en	su	almohada	porque	si	mi	cabeza	en	su	almohada	tal

vez	supiese	lo	que	siente,	lo	que	quiere,	tuve	que	esconder	las	fotos	de	mi	hija	puesto
que	él

—Las	fotos
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cortando	la	hierba	alrededor	del	manzano	también,	quemarla	junto	al	muro	y	de
nuevo	 un	 cortejo	 de	 automóviles	 de	 luto	 yéndose	 sabe	 Dios	 adónde,	 le	 regaló	 la
muñeca	 y	 la	 muñeca	 lo	 asustaba	 con	 una	 cosa	 suelta	 ahí	 dentro,	 de	 metal	 o	 de
plástico,	conversando	sobre	asuntos	que	mi	hija	y	yo	no	mencionábamos	nunca,	no
había	secretos	entre	nosotros	y	en	caso	de	que	los	hubiese	la	cogía	por	los	hombros	y
la	hacía	girar	en	el	portón	del	colegio	antes	de	que	la	madrina	de	la	alumna	ciega

—¿Qué	pasó?
y	no	ha	pasado	nada,	tranquilícese,	estamos	bien,	nunca	entendí	el	motivo	de	que

las	muñecas	no	sonrieran
(muéstrenme	 una	 muñeca	 que	 sonría,	 no	 una	 sonrisa	 pintada,	 una	 sonrisa	 de

dentro,	feliz)
expresiones	que	 fingen	no	comprender	y	 comprenden,	 están	al	 tanto	de	 todo	 lo

nuestro,	mi	hija	se	cuidaba	de	no	venir	a	molestarme	y	si	alguien	en	vez	de	ella,	 la
muñeca	por	ejemplo

—¿El	padre?
mi	hija	disimulaba	sacudiéndola	—No	agobies	a	mi	madre,	cállate
en	caso	de	girar	el	picaporte	la	encontraba	encogida	en	la	cama	mirando	el	patio,

no	exactamente	el	manzano,	sino	los	árboles	de	la	China	más	pequeños,	más	frágiles,
con	florecitas

rosadas
(uno	de	ellos	se	secó)
o	la	hierba	alrededor	de	los	arriates,	esto	con	doce,	trece,	catorce	años,	igual	a	las

muñecas,	o	sea	también	quieta,	pareciendo
no	entender	(entendía)
y	también	sin	sonreír,	las	flores	de	los	árboles	de	la	China	musitando	confidencias

y	callándose	antes	de	que	mi	hija	o	yo	— ⁠ ¿Qué	pasa	ahí	fuera?
cuando	el	hombre	llegaba	de	Évora	se	hacían	las	distraídas	y	no	merece	la	pena

que	te	pongas	nerviosa	que	esto	es	una	novela,	me	han	inventado	y	no	obstante	mi
hija,	las	flores,	faros	que	muestran	el	respaldo	de	la	silla	y	la	cortina	más	cerca	de

lo	 que	 yo	 creía,	 acabándose	 los	 faros	 todo	 tan	 grande,	 qué	 horror,	 el	 lavabo	 en	 el
rincón	opuesto	del	mundo,	el	pasillo	infinito

(—¿Cuándo	se	acaba	el	pasillo,	madre?	—No	se	acaba)
si	me	visitasen	hoy	ningún	cuadrado	más	claro	de	ventana,	ningún	rectángulo	más

claro	de	puerta,	mi	padre
—¿Es	aquí	donde	vives?
y	yo	dispuesta	a	evitar	que	cualquier	porción	de	él	se	desencajase	de	la	pila,	por

qué	motivo	las	personas	me	fastidian,	insisten,	la	enfermera	del	ambulatorio
—¿Cómo	te	llamas,	chiquilla?
sin	 sonreír,	 el	 barniz	 sonreía	 por	 ella,	 la	 boca	 auténtica	 quieta	 (la	 muñeca	 un

dientecito,	dos	dientecitos,	ella	ningún	diente
—¿Tiene	algún	diente	usted?)	amenazando	en	silencio
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(y	no	obstante	creo	que	los	pacientes	del	ambulatorio	la	oyeron	y	la	prueba	de	que
la	oyeron	es	que	estaban	inmóviles,	atentos)	—⁠ Me	pones	nerviosa	tú

la	 tarde	 en	 que	 mi	 padre	 se	 marchó	 ella	 a	 la	 espera	 en	 la	 avenida,	 la	 sombra
primero	horizontal	y	después	vertical	al	encontrar	una	fachada,	la	sombra	de	mi	padre
con	la	maleta	mitad	horizontal	y	mitad	vertical,	mi	madre	bajó	la	persiana	en	cuanto
las	sombras	quedaron	superpuestas,	cuatro	brazos,	dos	cabezas,	un	cuerpo,	al	partir
las	sombras	seguían	en	la	calle,	fueron	los	empleados	del	Ayuntamiento	que	lavaban
la	noche	con	mangueras	con	una	furia	de	ecos

(doliente	cada	mínimo	sonido)
quienes	 las	 ahuyentaron	 junto	 con	 recuerdos	 de	 perro	 camino	 de	 la	 plazoleta,

observé	 al	 despertar	 y	 nadie,	 el	 cielo	 púrpura,	 camionetas	 de	 fruta	 por	 ahora
espaciadas,	 al	 alma	 no	 me	 salía	 del	 cuerpo	 en	 esa	 época,	 protestaba	 encerrada	 y
necesitaba	 espacio	 para	 ordenar	 lo	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 y	 no	 obstante	 crecía,	 mi
madre	a	la	mesa

—¿Qué	tienes	tú?
y	un	peso	de	viudez	sin	difunto	aumentando	con	la	cena,	en	una	ocasión	o	dos	la

sospecha	de	que	mi	padre	estaba	en	la	acera	y	huyó,	le	pregunté	al	sofá
—¿Era	usted,	señor?
y	 la	mano	sin	brazo	ahora	confusa,	 regresando	al	 regazo	 toda	deditos	culpables

—⁠ Me	pones	nervioso	tú
el	hombre	de	Évora	sin	mirar	a	la	muñeca
(los	árboles	de	la	China	repicando,	debe	de	haber	una	campanilla	en	el	patio)
y	el	tiempo	que	debe	de	haber	pasado	vacilando	en	la	tienda,	antes	de	vacilar	en	la

tienda	vacilando	en	la	vitrina	sin	atreverse	a	entrar,	rezó	para	que	su	hermana	no	en
Estremoz,	sino	acompañándolo	y	resolviendo	el	asunto	sola

—Quédate	ahí	fuera
una	mujer	 fuerte	 que	 no	 volvería	 a	 ver,	 de	 Estremoz	 se	 acordaba	 de	 una	 feria

cuando	pequeño,	un	gitano	de	bruces	por	un	tiro	en	las	costillas	y	el	chaleco	que	se
hinchaba	y	se	deshinchaba	a	medida	que	la	sangre,	mi	marido	al	espejo	mostrándome
uno	de	los	pendientes

—Me	obligaron	a	ponerme	esto,	mira
y	los	codos	del	gitano	en	el	suelo,	tierra	en	el	pecho,	en	la	cara,	caballos	asustados

que	tropezaban	en	la	verja	y	la	música	creciendo,	el	gitano	mirando	al	hombre,	con
tanta	gente	alrededor,	sin	que	comprendiese	el	motivo

—¿Por	qué	yo?
mientras	mi	marido	 iba	cayendo	en	el	espejo	no	por	 fracciones	como	mi	padre,

entero,	fuera	del	espejo	desconozco	lo	que	pasaba,	el	segundo	hombre
—Sujétalo
el	médico	de	la	policía	me	invitó	a	firmar	un	papel	abriendo	la	estilográfica	(una

estilográfica	cara)
—Aquí	está
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explicándomelo	no	a	mí,	a	alguien	que	no	había	a	mi	lado
Un	problema	en	el	corazón	que	su	esposo	debería	haber	tratado,	señora
y	todo	el	tiempo	que	estuvo	conmigo	se	dirigió	a	alguien	que	no	había	a	mi	lado,

en	el	caso	de	yo	a	mi	lado	se	desviaba	más
—Si	hubiese	tenido	juicio	habría	vivido	algún	tiempo
las	fotos	de	quien	mandaba,	un	guardia	escuchándonos	desde	la	puerta
—En	su	lugar	para	tranquilidad	de	todos	no	mandaría	destapar	el	ataúd	una	de	la

mañana	y	yo	despierta,	mi	madre	 en	 cierto	momento	—⁠ ¿Falta	mucho	para	que	 se
haga	de	día?

y	aunque	quisiese	no	la	encontraba	en	la	cama,	lo	que	quedaba	más	sábanas	que
carne,	arrugas	de	funda,	colchón,	mi	padre	componiéndose	en	sus	vértebras

—Dime,	¿cuánto	tiempo	hace	que	falleció	tu	madre?
el	tiempo	para	él	sin	relación	con	el	tiempo	y	tardé	en	comprender	que	buscaba	a

mi	madre,	no	a	mí
(—¿Me	pones	nervioso	tú?)
yo	una	niña	a	la	espera	en	el	despacho	del	periódico,	subía	al	primer	piso	sola,	me

quedaba	a	la	entrada	repitiendo	instrucciones	—⁠ No	te	olvides	de	pedir	el	dinero
un	 teléfono	 sonando	 y	 yo	 acercándome	 al	 teléfono	 no	 en	 esta	 sala,	 la	 de	 la

izquierda,	y	la	de	la	izquierda	vacía,	me	equivoqué,	el	timbre	una	pared	más	adelante,
en	la	habitación	siguiente,	en	esta

(juraría	que	en	esta)
y	 nunca	 pensé	 que	 dos	 estancias	 fuesen	 tantas,	 ventanas	 para	 un	 lugar	 que	 no

parecía	Lisboa,	edificios	diferentes	de	aquellos	que	había	visto	en	la	calle	y	el	cielo
sin	 color	 que	 no	 servía	 de	 nada,	 si	 mis	 lágrimas	 supiesen	 a	 algo	 las	 aprovecharía
enseguida	y	lloraría,	el	teléfono	se	interrumpió	y	volvió	a	sonar	y	en	cada	estridencia
de	timbre	mi	nombre

—Ana	Emília
(por	lo	menos	tengo	un	nombre)
la	certidumbre	de	que	mi	madre	estaba	enfadada	por	 la	espera	y	por	 tanto	pedir

disculpas,	contarle,	un	armario	de	pronto	y	me	desvié	a	tiempo,	por	una	uña	negra	no
logró	tragarme,	con	un	garrafón	dentro	tragado	hace	siglos,	yo	con	pena	del	garrafón

—Pobre
y	 el	 teléfono	 indicándome	 caminos	 errados	 contento	 de	 que	 yo	 me	 perdiese

—⁠ Ana	Emília
las	aguas	estancadas	de	los	edificios	antiguos,	camas	que	desarmaron	y	en	medio

de	ellas	la	de	mi	madre	en	un	susurro	urgente,
—Ahora
ya	que	hablé	del
—Ahora
tengo	la	impresión,	es	decir,	no	estoy	segura
(yo	con	dos	o	tres	años,	no	más)
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de	 que	 la	 vi	 desnuda	 una	 tarde,	 un	 cuerpo	 monstruoso	 diferentísimo	 del	 mío,
adelanto	 esto	 indecisa,	 no	 lo	 sé,	 yo	mirando	 a	mi	madre	 y	mi	madre	mirándome,
después	cogió	una	toalla	y	el	cuerpo	desapareció

(¿mi	cuerpo	monstruoso	hoy	día?)
ganas	de	preguntarle	a	mi	padre	con	 la	 esperanza	de	que	me	asegurase	que	no,

una	jugarreta	de	la	memoria,	una	manía	mía	— ⁠ ¿Usted	se	acuerda	del	cuerpo	de	ella?
es	posible	que	por	estar	despierta	desde	hace	muchas	horas	suponga	cosas	que	no

existen,	no	lo	tome	a	mal,	señor,	volviendo	a	lo	que	estaba	contando	las	aguas
estancadas	de	los	edificios	antiguos,	mi	madre	—⁠ Deprisa
esperándome	 ahí	 fuera,	 en	 casa	 hacía	 encaje	 y	 eso	 sí,	 es	 verdad,	 y	 una	 paz	 de

silencio,	yo	 tranquila,	 las	 facciones	de	ella	en	 su	 lugar,	por	orden,	y	 si	 levantase	el
mentón	 se	 desordenaría	 todo,	 yo	 con	miedo	 a	 que	me	 preguntase,	 igual	 que	 doña
Irene,	las	tablas	y	los	ríos	de	modo	que	respondí	enseguida

—No	lo	sé
y	doña	Irene	o	ella	decepcionada	conmigo,	mi	madre	a	la	espera	y	habitaciones	y

habitaciones,	gracias	a	Dios	ningún	gitano	con	los	codos	en	el	suelo,	ningún	caballo
asustado	tropezando	con	la	verja

(una	y	diez	de	la	mañana)
ningún	 árbol	 de	 la	 China	 haciendo	 repicar	 campanillas,	 si	 por	 casualidad	 una

muñeca	en	la	cuerda	del	tendedero	corto	la	hierba	y	se	acabó,	en	medio	del	pasillo	el
teléfono	en	silencio	o	demasiado	remoto	para	poder	oírlo,	un	medallón	con	ninfas	de
cuerpos	monstruosos,	sin	toalla

(¿ayo	así	hoy	día?)
y	en	esto	al	insistir
—¿Dónde	quedará	la	salida?
(cuando	 me	 quedé	 embarazada	 de	 mi	 hija	 me	 sentía	 normal)	 un	 individuo

separando	fotografías,	cartas
—¿Se	ha	fijado	en	quién	está	allí,	señor?
en	 la	 ventana	 la	 calle	 que	 yo	 conocía	 y	 un	 ciego	 en	 un	 portal	 murmurando

ausencias,	mi	madre	quiso	dejarle	una	moneda	en	la	palma	y	el	ciego
—No	soy	pobre,	señora
con	qué	soñarán	los	ciegos,	qué	ven	si	duermen,	la	nariz	hacia	arriba	escuchando

porque	oyen	con	la	nariz,	si	soñaran	conmigo	cómo	seré	en	sus	sueños,	cómo	piensan
en	nosotros

(una	y	veinte	de	la	mañana)
al	 pensar	 en	 nosotros,	 el	 olor	 de	 la	 enfermera	 del	 ambulatorio	 surgió	 y	 se

desvaneció	y	nadie	sellando	en	un	mostrador,	mi	marido
—¿Tu	padre	un	periódico?
un	domingo	en	el	café	el	meñique	de	él	en	mi	meñique	(—El	meñique	ya	está,	¿y

ahora?)
un	individuo	separando	fotografías,	cartas
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(si	yo	fuese	ciega	me	ahorraría	la	muñeca	girando,	mi	hija	no	en	una	cuerda,
viva,	con	la	muñeca	daba	igual	que	las	muñecas	no	mueren	y	por	consiguiente	la

hierba	del	arriate	creciendo	en	calma
—Crece	lo	que	te	venga	en	gana,	¿a	mí	qué	me	importa?	un	individuo	separando

fotografías,	cartas
—¿Se	ha	fijado	en	quién	está	allí,	señor?,	(¿el	ciego	a	la	espera	de	qué?)
mi	marido	avanzó	del	meñique	hacia	el	brazo,	dos	dedos,	tres	dedos,	pueden	no

creerlo,	 pero	 el	 reloj	 de	 él	 me	 ensordecía	 de	 tal	 forma	 que	 no	 comprendía	 las
palabras,	supongo	que

—¿Se	ha	fijado	en	quién	está	allí,	señor?	y	mi	marido
Me	pones	nervioso	tú
no	 hagan	 caso,	 lo	 he	 cambiado	 todo,	mi	 padre	 en	 el	 escritorio	 sin	 una	mirada

siquiera
—Me	pones	nervioso	tú
lo	 ponía	 nervioso	 desde	 que	 nací,	 reconózcalo,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 me	 haya

querido	por	qué	dejó	de	quererme
—¿Es	aquí	donde	vives?
una	y	treinta	y	dos	de	la	mañana	y	cuando	estoy	muchas	horas	despierta	comienzo

a	 distinguir	 cosas	 en	 la	 oscuridad,	 primero	 los	 muebles	 que	 han	 dejado	 de	 ser,
después	el	techo,	las	paredes,	el	cuadrado	más	claro	de	la	ventana	y	el	rectángulo	más
claro	de	la	puerta	aún	techo	y	paredes	y	ventana	y	puerta	y	yo	sin	embargo	perdiendo
la	noción	de	 lo	que	 son,	parece	que	el	 alma	se	me	ha	 salido	en	un	humito	y	 tengo
miedo	de	que	no	regrese	más,	que	perdiendo	el	alma	pierda	mi	vida	y	siga	respirando
como	respiran	las	cortinas	y	los	árboles	que	por	más	que	nos	hablen	no	los	podemos
oír,	están	ahí	y	se	acabó,	mi	padre

—Las	 he	 pasado	 moradas	 para	 descubrir	 dónde	 vives	 y	 qué	 curioso,	 ¿no	 le
parece?,	yo	a	la	espera	de

—Me	pones	nervioso	tú
y	de	repente	un	caballero	de	edad	ocultando	una	mueca	porque	la	rodilla	chascó

(no	nos	besamos,	qué	idea,	nunca	besé	a	mi	padre)
y	 un	 nervio	 que	 al	 vibrar	 arrugaba	 la	mejilla,	 usted	 que	 si	 estoy	muchas	 horas

despierta	me	ayuda	con	la	hierba
(—¿Quieres	que	te	ayude	con	la	hierba?)
no	alineando	las	palabras	unas	después	de	las	otras,	esta	aquí,	esta	pienso	que
—Debe	 de	 haber	 sílabas	 equivocadas	 pero	 comprendes,	 ¿no?	 mi	 padre	 y	 yo

decidiéndonos
—Tenemos	que	cortar	la	hierba
agachados	en	el	patio	metiéndola	en	un	cubo	sin	mirar	el	manzano	o	la	cuerda,	a

lo	sumo
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—Las	he	pasado	moradas	para	descubrir	dónde	vives	y	para	qué	más	charla,	el
individuo	separando	fotografías,	papeles

—¿Se	ha	fijado	en	quién	está	allí,	señor?
y	 estaba	 una	 mujer	 asustada	 por	 el	 azúcar	 de	 la	 sangre	 (—Vamos	 a	 repetir	 el

análisis)
no	una	niña	a	la	espera	del	dinero	—¿Te	ha	dado	dinero	al	menos?
ni	una	muchacha	a	quien	 la	ensordecía	el	 reloj	de	pulsera,	una	mujer	que	no	se

acordaba	de	usted,	no	lo	echaba	en	falta	(—Eres	igualita	a	tu	padre)
y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 acompañaba	 hasta	 las	 escaleras,	 volvía	 a	 casa,	 apoyaba	 la

mano	sin	brazo	en	el	regazo	y	me	quedaba	siglos	con	la	esperanza	de	que	minuto	más
minuto	menos

(imagina	la	escena,	¿no?)	llamase	a	la	puerta,	padre.
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Los	 perros	 deben	 de	 haber	 desistido	 de	 rondar	 el	 garaje	 porque	 dejé	 de	 oírlos,	 no
responden	desde	 las	pitas,	 proyectándose	hacia	 arriba,	 a	 ladridos	proyectados	hacia
arriba	en	las	haciendas	vecinas	porque	los	sonidos	por	la	noche	tienen	una	nitidez	y
un	alcance	que	me	hacen	voltear	la	cara	de	asombro,	un	misterio	más	añadiéndose	a
tantos,	el	de	la	Santísima	Trinidad,	el	de	las	siete	diferencias	entre	los	dibujos	iguales
de	 la	 revista	o	 la	claridad	de	 los	planetas	extinguidos,	nunca	olvidé	al	profesor	que
me	contó	de	esas	piedras	a	la	deriva	y	ahí	están	ellas	en	el	patio	palideciendo	la	tierra
donde	sepultamos	a	los	animales,	planetas	muertos	que	iluminan	a	gatos	muertos	con
su	halo	antiguo,	si	cayese	en	la	tontería	de	entrar	en	mi	habitación	tú	un	gato	muerto
en	la	cama

(¿por	qué	me	casé	contigo?)
y	en	lo	tocante	al	alcance	de	los	sonidos	si	prestase	atención	me	llegaría	la	tos	de

mi	hermana	en	Estremoz	y	la	vería	en	la	ventana	como	yo	pero	en	lugar	de	malvas
una	travesía,	una	esquina,	me	contaron	que	soltera,	que	grasa	en	el	corazón,	una	foto
mía	en	el	cajón	dentro	de	un	sobre	para	que	no	se	ajase	y	a	pesar	de	la	foto	y	de	haber
autobuses	a	Évora	no	me	busca,	no	escribe,	supe	que	hace	años,	al	inicio	de	mi	época
en	 la	 policía,	 antes	 de	 que	 los	 comunistas	 pusiesen	 al	mundo	 al	 revés,	 un	 necio	 le
rondaba	 la	 casa,	un	viudo	que	vivía	dos	calles	más	arriba	y	charlitas,	 sonrisas,	una
horquilla	para	 el	 pelo	 con	unas	 flores	 a	 la	 española	y	mi	hermana	que	no	 entendía
nada	 de	 adornos	 ridícula	 con	 horquilla,	 le	 mandamos	 una	 citación	 al	 hombre,	 lo
llamamos	a	la	sensatez	suspendiéndole	la	jubilación

(si	alguien	magulló	al	viejo	por	error	no	fui	yo)
y	 él	 confesó	 su	 pecado	 y	 la	 dejó,	 mi	 hermana	 desde	 la	 puerta	 con	 pestillo

esperando	 un	 carraspeo,	 pasos	 y	 nadie,	 el	 viudo	 se	 arregló	 los	 dientes	 con	 un
mecánico	 dental	 amigo	 que	 se	 los	 atornilló	 a	 las	 encías	 y	 mi	 hermana	 acabó
encerrándose	de	nuevo,	desilusionada,	 incluso	a	no	sé	cuántos	kilómetros	podía	oír
sus	silencios	porque	no	se	enfadaba	contra	la	maldad	de	la	existencia,	en	mi	opinión
la	hicieron	de	la	materia	prometida	a	la	recompensa	eterna	de	los	santos	y	no	obstante

(ahí	tenemos	un	misterio	más,	decididamente	no	me	comprendo)
la	evito	y	me	quedo	requemándome	de	soledad	frente	a	los	campos,	la	claridad	de

los	 planetas	 extinguidos	 me	 blanquea	 los	 gestos,	 si	 el	 profesor	 no	 lo	 hubiese
explicado	me	asustaría

—¿He	muerto?
yo	que	 llevo	demasiados	 años	 en	 la	 superficie	 del	mundo	y	 sea	 como	 fuere	 no

molesto	mucho,	ocupo	pocos	metros,	casi	no	me	muevo	siquiera,	Lisboa	una	vez	por
mes	al	anochecer	para	que	no	me	reconozcan	los	enemigos	de	la	Iglesia	y	del	Estado
que	el	médico	me	impidió	recriminar
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—Es	mejor	no	insistir	por	hoy
y	se	venguen	de	mí,	Lisboa	no	debido	a	una	mujer	sino	a	lo	que	queda	de	la	hija

de	la	mujer	y	se	reduce	a	un	manzano,	una	muñeca	y	una	especie	de	orfandad	en	las
cosas,	no	sé	decir	esto	de	otra	forma	pero	espero	que	incluso	los	no	emotivos	a	cuyo
grupo	pertenezco	comprendan,	por	tanto	el	manzano,	la	muñeca	y	esa	orfandad	en	las
cosas	cuya	compañía	prefiero	a	la	de	los	vivientes	mentirosos	y	voraces,	excluyo	a	mi
hermana	que	se	ocupaba	de	mí,	me	daba	de	comer,	me	vestía,	una	tarde	una	especie
de	beso	no	en	la	cara,	afortunadamente,	hizo	ademán	de	acercar	su	boca	a	mi	cabeza
y	me	empujó	de	inmediato

—Desaparece
recuerdo	mejor	sus	manos	apartándome	que	la	sensiblería	del	beso	y	le	agradecí

más	tarde	al	 liberarla	del	viudo,	un	campesino	de	esos	que	duermen	con	el	ganado,
sería	capaz	de	apostar	que	del	tipo	de	mi	padre,	muriéndose	de	la	laringe

(la	hija	de	la	que	me	espera	en	Lisboa	es	de	su	marido,	no	mía)	exigiendo	agua	o
lo	que	el	de	la	cama	vecina	interpretaba	como	agua

—Dele	agua
y	 se	 equivocaba	 porque	 el	 agua	 se	 le	 escurría	 por	 el	mentón	 y	 el	 cuello,	 si	 lo

hubiese	detenido	no	habría	durado	ni	una	hora	en	Peniche
(no	tengo	hijos	y	detestaría	tener	hijos)
el	 jefe	 censurándome	 con	 respeto,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 me	 tenía	 miedo

—⁠ No	hay	forma	de	que	usted	aprenda
y	qué	descabellado	escribir	esto	con	la	paz	de	los	campos	fuera,	es	obvio	que	no

tengo	hijos,	no	merece	 la	pena	mencionar	 la	cuestión,	 la	que	duerme	allí	dentro,	al
contrario,	se	enternecía

(y	no	pongo	el	verbo	en	presente	porque	hace	siglos	que	se	resignó)
con	 la	 idea	 de	 embarazos,	 niños,	 llegó	 a	 traer	 una	 cuna	 y	 a	 colocarla	 en	 la

habitación	mirándome	con	esperanza,	una	parte	de	mí	se	echó	a	reír	sin	que	yo	me
percatase	 o	mejor	 me	 percaté	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 le	 empequeñeció	 y	 docenas	 de
codos	protegiendo	la	nariz

—No	me	pegues
paso	de	informar	que	a	la	mañana	siguiente	la	cuna	bajo	la	claridad	cada	vez	más

indecisa	de	los	planetas	extinguidos
(no	la	llamaría	claridad,	un	pabilo	que	crece	y	se	apaga,	cómo	podemos	existir	sin

una	luz	amiga	que	se	ocupe	de	nosotros	en	la	oscuridad	final)
la	 cuna	 desmoronándose	 arabesco	 a	 arabesco,	 sin	 esmalte,	 sin	 colchón,

balanceaba	un	poquito	en	invierno	con	la	lluvia	o	ni	en	invierno	con	la	lluvia,	era	la
que	duerme	ahí	dentro

(o	hace	que	duerme,	me	es	indiferente)
sacudiéndola	a	escondidas,	me	molestaba	verla	a	 los	cincuenta	y	seis	años,	casi

cincuenta	 y	 siete,	 caminando	 a	 través	 de	 las	 malvas	 rumbo	 a	 hierros	 retorcidos	 y
restos	 de	 tul,	 encontrarme	 junto	 a	 facciones	 que	 aún	 me	 esperan,	 aún	 me	 desean,
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suponen	que	un	día	de	estos	un	engorro	creciéndoles	en	el	vientre,	primero	miembros
y	vagidos	y	luego	ideas	fijas,	proyectos,	los	conocía	a	centenares	en	la	policía	donde
entraban	en	medio	de	dos

(era	lo	que	me	faltaba,	un	hijo)
agentes	con	sus	ideas	fijas	y	sus	proyectos
(¿la	luna	igualmente	un	planeta	extinguido?)	que	comenzaban	a	perder,	a	gatas	en

el	suelo	(¿las	lámparas	del	techo	planetas	extinguidos?)	antes	de	que	el	médico
—Es	mejor	no	insistir	por	hoy
la	que	duerme	ahí	dentro	creyendo	que	no	la	veía	en	el	jardín	mientras	los	perros

a	su	encuentro	como	si	un	cuerpo	abierto	los	agitase,	una	vez	por	mes
(ni	 siquiera	 una	 vez	 por	 mes,	 que	 la	 soledad	 de	 los	 árboles	 de	 la	 China	 me

desanima)
llego	a	Lisboa,	aguanto	un	rato	allí	evitando	a	 la	muñeca	y	me	vuelvo	antes	de

que	 los	 planetas	 del	 barrio	 se	 acaben	 y	 no	 obstante	 el	 manzano	 me	 persigue,	 no
exactamente	el	manzano,	el	 recuerdo	de	 la	mujer	cortando	 la	hierba	a	su	alrededor,
todo	el	tiempo	que	pasé	en	el	cementerio	cortó	la	hierba	a	su	alrededor,	los	parientes
se	despidieron	desde	el	felpudo	y	nosotros	en	el	tendedero	a	la	espera	de	que	la	hija
entrase	en	casa

—Buenas	noches	o	no
—Buenas	noches
viéndome	 y	 corriendo	 hacia	 la	 habitación,	 si	 fuese	 capaz	 de	 contarle	 a	 mi

hermana	en	Estremoz
—Ocurrió	esto
me	rozaría	la	cabeza	con	la	boca	y	me	empujaría	— ⁠ Desaparece
bajita,	canosa,	fuerte,	conoció	a	mi	madre	y	no	hablaba	de	ella,	si	presentía	una

pregunta	me	daba	enseguida	la	espalda
—No	te	respondo	a	nada
(¿qué	hora	será	en	este	momento?)
ocupada	 en	 limpiar	 lo	 que	 ya	 estaba	 limpio,	 ahora	 que	 somos	 viejos	 no	 me

importaría	en	lugar	de	este	despacho	un	cuartucho	en	Estremoz	siempre	que	el	timbre
de	los	ruidos	me	asegure

—Estás	vivo
yo	 que	 tanto	 miedo	 tengo	 a	 que	 me	 cojan	 y	 me	 entierren	 hablando	 de	 la

Resurrección	a	 las	 lombrices,	 ser	un	animal	muerto	entre	 los	animales	muertos	que
sepulté	en	el	patio,	por	ahí	iba	yo	con	el	sacho	arrastrándolos	por	la	cola

(¿me	arrastrarán	por	la	cola?)
gatos,	 perros,	 periquitos,	 primero	 pesados,	 después	 duros	 y	 leves,	 después

pesados	de	nuevo,	la	tortuga	a	la	que	hasta	hoy	no	comprendo,	debido	a	su	vocación
mineral,	si	de	hecho	está	difunta,	quién	me	asegura	que	no	 intenta	regresar	con	sus
uñas	negras,	se	desplazaba	por	la	casa	con	cautelas	de	anticuario	y	tal	vez	prosiga	su
marcha	obstinada	en	medio	de	cimientos,	almas	atormentadas	y	sumideros	mientras
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la	muñeca	me	reprende	desde	la	cómoda	en	Lisboa	no	se	entiende	por	qué,	tal	vez	por
un	hombre	con	blusa	y	 falda	que	pide	y	 se	calla,	un	compañero	nuestro	 trabajando
contra	nosotros

(¿alguien	tiene	bien	la	hora,	por	favor,	que	mi	reloj	se	ha	parado?,	me	lo	llevo	a	la
oreja	y	el	leve	latido	estancado)

—No
o	 respecto	 del	 cual	 convencí	 al	 que	 me	 acompañó	 de	 que	 se	 dedicaba	 (tan

pretencioso	ese	verbo,	que	se	dedicaba,	fíjese)
a	trabajar	contra	nosotros,	aproveché	una	imprenta	que	conservamos	para	entrenar

a	los	agentes,	unos	mapas	y	una	lista	de	nombres
(se	 paró	 el	 reloj,	 si	me	 ayudasen,	 no	 importa	 quién,	 cualquier	 persona	 sirve,	 a

parar	igualmente)
y	entonces	comenzó	él	con	la	lengua	pegada	al	cristal	resbalando	en	el	espejo	y

dejando	un	rastro	de	grasa	de	dedos	y	de	niebla	de	vaho	y	 la	hija	suspendida	en	el
umbral	 con	 los	 libros	 del	 colegio	 donde	 se	 relataba	 el	 misterio	 de	 los	 planetas
extinguidos

(¿tendré	 que	 insistir	 toda	 la	 vida	 que	 ni	 un	 hijo	 para	 muestra?)	 el	 que	 me
acompañó	interrumpiéndose

—La	pequeña
mientras	que	la	grasa	de	los	dedos	seguía	bajando,	el	compañero	se	amontonó	en

el	suelo	y	los	libros	de	la	hija	resbalaron	también,	además	de	la	hija	la	chimenea	de	la
fábrica	de	curtidos	y	un	cimborrio	de	iglesia

(cimborrio	es	una	exageración)
yo	 en	 la	 acera	 de	 la	 juguetería	 sin	 atreverme	 a	 entrar,	 si	mi	 hermana	 estuviese

conmigo	resolvería	el	asunto	en	un	santiamén	— ⁠ Esa	muñeca	de	ahí,	no	la	trigueña,
la	rubia

y	 la	dependienta	cambiando	la	 trigueña	por	 la	rubia,	acomodándole	el	vestido	y
cerrando	 la	 caja	 como	 cerraron	 la	 caja	 de	mi	madre	 haciendo	 girar	 los	 tornillos	 y
magullándole	la	cara,	tuve	que	pedir

—No	la	magullen
antes	de	que	 la	baquelita	comenzase	a	crujir	y	 la	hija	encontrase	unas	matas	de

pelo	y	cuentas	de	rosario	dispersas,	la	dependienta	interrumpiendo	el	nudo	del	lazo
—¿Se	siente	mal,	señor?
y	cómo	podría	no	sentirme	mal	al	entregarme	a	mi	madre	en	una	caja	de	cartón

—⁠ Torne
atada	 con	 una	 cinta	 lila,	 mi	 padre	 atinando	 con	 el	 pañuelo	 y	 mirándolo

asombrado,	mi	hermana
—Es	su	pañuelo,	límpiese	la	nariz,	suénese
y	 él	 sin	 entender	 las	 palabras	 revirando	 los	 ojos	 ante	 nosotros,	me	 acuerdo	 de

montones	de	bicicletas	apoyadas	en	un	muro,	de	mi	hermana	barriendo	la	lápida	los
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sábados	y	del	sonido	del	agua	en	los	búcaros	alterándose	a	medida	que	los	llenaba,	mi
padre	camino	de	casa	tropezando	con	los	pretiles,	a	menudo	el	pañuelo	asomaba	del
bolsillo	y	él	mostrándome	el	pañuelo

—¿Qué	es	esto?
nunca	se	refirió	a	mi	madre,	se	dirigía	a	mi	hermana	con	un	nombre	diferente,	se

alelaba	ante	mí
—¿Ustedes	viven	aquí?
salía	 por	 perdices	 y	 no	 se	 oía	 un	 tiro,	 se	 acuclillaba	 en	 una	 piedra	 e	 íbamos	 a

buscarlo	por	la	noche	mientras	chicharreaban	los	insectos	en	los	bojes,	mi	hermana
—Padre
y	 él	 despacioso,	 dócil,	 el	muro	 del	 cementerio	 sin	 bicicleta	 alguna,	 la	 claridad

amistosa	de	los	planetas	extinguidos	ofreciéndonos	acacias
(—Quédense	con	esto)
y	los	gansos	salvajes
(¿gansos	salvajes	en	la	oscuridad?)
de	 regreso	 a	 la	 laguna,	 no	 gansos	 salvajes,	 lechuzas	 que	 se	 ocultaban	 en	 la

sinagoga	vieja,	las	descubríamos	de	día	y	un	ojo	creciendo	en	una	grieta,	rodeado	de
pelos	sobre	la	curva	del	pico,	la	cantidad	de	animales	que	se	me	han	cruzado	en	la

vida,	señores,	un	perro	gruñendo	con	el	lomo	erizado	porque	descubrió	una	serpiente
y	 la	 perra	 atribulada	 por	 los	 tormentos	 del	 celo,	 la	 que	 duerme	 ahí	 dentro	 también
esos	tormentos	tan	despierta	como	yo	ahora	que	el	mundo

(un	planeta	extinguido)
parece	 inclinarse	rumbo	a	 la	mañana,	veo	el	surtidor	de	gasolina,	el	cobertizo	y

los	carros	de	los	gitanos	camino	del	Polo,	casi	 juraría	que	ella	espiándome	desde	la
cama,	 no	 como	 se	 espía	 a	 una	 persona,	 como	 se	 espía	 a	 un	mastín,	 o	 sea	 como	 la
perra	 en	 el	 garaje	midiendo	 presencias,	 vienen	 a	 por	mí,	 no	 vienen	 a	 por	mí	 y	 el
cuerpo	 del	 animal	 viejo	 aguardando,	 debía	 de	 existir	 un	 segundo	 garaje	 donde
encerrar	 a	mi	mujer	 prohibiéndole	 los	 perros,	 qué	 te	 dirán	 en	 el	 hospital,	 cómo	 te
mirarán,	tal	vez	si	magullaron	a	mi	madre	con	la	tapa	del	ataúd

(no	quería	ir	tan	lejos	pero	he	ido,	madre,	si	no	soy	justo	discúlpeme)	se	lo	haya
merecido

(una	hija	peor	que	un	hijo,	 suerte	 la	mía	por	no	 tenerla,	 ¿cómo	puede	un	padre
bregar	sin	un	látigo	con	los	apetitos	del	celo?)

así	 como	 se	 lo	 merece	 mi	 mujer	 acercándose	 a	 mí,	 llegué	 a	 sospechar	 que	 la
muñeca	me	perseguía	también	con	su	vestidito	de	lunares	de	modo	que	se	la	extendí	a
la	hija	de	la	que	me	espera	en	Lisboa	y	retrocedí	hacia	el	vano	de	la	ventana	que	el
manzano	 casi	 alcanzaba	 con	 sus	 ramas	 y	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 esperaba	 soltó	 el
envoltorio	en	la	mesa	y	volvió	a	la	habitación,	al	dejar	el	envoltorio	el	mecanismo	del
habla	un	balido	indeciso,	tal	vez	el

—No
de	mi	compañero	al	empañar	el	espejo,	un
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—No
que	acaso	no	entendí	bien	u	otra	palabra,	no	lo	sé,	el	vaciarse	de	la	garganta	antes

de	la	inmovilidad	final
(¿circularemos	 como	 la	 tortuga	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra,	 con	 nuestras	 uñas

negras,	en	busca	de	una	ilusión	del	cielo?)
dispuestos	para	el	cura,	el	 latín	y	 las	bicicletas	apoyadas	en	el	muro	de	 los	que

permanecen	arriba,	al	salir	del	despacho	el	director	a	quien	el
—No
lo	intrigaba	advirtió	acerca	de	los	ficheros	— ⁠ No	te	quitaré	ojo,	chaval
yo	un	pobre	 con	unas	 barras	 de	 cuna	pudriéndose	 en	 el	 jardín	 en	medio	de	 las

peonías	y	de	 los	 tallos	de	 los	 jacintos	que	no	brotaban	nunca,	 se	me	antoja	que	 las
barras	oscilan	porque	hay	un	niño	dentro,	me	inclino	asustado,	advierto	en	la	que

duerme	 ahí	 dentro	 un	 asomo	 de	 esperanza,	 compruebo	 que	 está	 vacía	 (la	 que
duerme	ahí	dentro	comprueba	que	está	vacía)

y	los	campos	gracias	a	Dios	tranquilos,	en	el	espacio	entre	dos	nubes	uno	de	los
planetas	 extinguidos,	 es	decir,	 un	 fulgor	que	 se	 apagará	 en	breve	 trayéndome	a	 los
gitanos	y	cuando	los	fulgores	se	apaguen	nosotros	invisibles	en	una	costra	de	ceniza,
un	milano	 intentando	 alzar	 vuelo	 en	 el	 aire	 enrarecido	 y	 se	 acabó	 el	manzano,	 se
acabó	la	muñeca,	se	acabaron	los	recuerdos	que	me	cuestan	y	puede	ser	que	en	ese
momento	visite	a	mi	hermana	en	Estremoz,	la	boca	en	mi	frente	sin	empujarme

—Desaparece
puede	ser	que	me	alcen	del	suelo	y	me	digan	lo	que	espero	oír	y	al	mismo	tiempo

me	asusta	o	no	lo	que	espero	oír,	me	basta	con	un	susurro	al	oído
—Tú
para	 que	mi	 vaho	 se	 deslice	 por	 todos	 los	 espejos	 casi	 sonriendo,	 contento,	mi

hermana	acomodándome	la	manta	— ⁠ Tú
ella	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 desconocer	 mi	 nombre,	 nadie	 pronunciaba	 mi

nombre	y	tantos	mecanismos	del	habla	al	mismo	tiempo
—Tú
(creo	 que	 ya	 he	 dicho	 que	 se	 paró	 el	 reloj,	 una	 y	 pico	 de	 la	 mañana	 por	 el

contorno	de	las	copas)
así	como	me	apetecía
(sigue	apeteciéndome)	decirle	a	la	hija	de	la	mujer	— ⁠ Tú
disculpándola	por	la	cuerda	del	tendedero	y	la	expresión	que	en	lugar	de	afirmar

como	suelen	los	difuntos,	tan	autoritarios,	tan	seguros	de	sí,	iba	haciendo	preguntas,
las	mismas	que	de	unos	años	a	esta	parte	no	he	parado	de	hacer,	si	lograse	enmudecer
en	mis	adentros	y	esta	vocecita	(de	mi	hermana,	de	mi	madre,	de	la	que	duerme	ahí
dentro	y	no	se	calla	nunca

—¿Por	qué	no	te	callas	nunca?)
cesase,	al	dejar	el	envoltorio	de	la	muñeca	en	la	mesa	un	balido	indeciso
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(uno	de	los	perros,	el	amarillo	al	que	los	grandes	le	impedían	rondar	el	garaje,	se
asomó	ante	el	alféizar	dispuesto	a	lamerme	la	mano	y	yo	casi	agradecido,	agradecido
es	una	exageración,	abandonándole	la	palma	como	se	la	abandonaría	a	la	que	duerme
ahí	 dentro,	 hay	 momentos	 de	 debilidad	 en	 los	 que	 tiendo	 a	 perdonarme	 y
consentimientos,	memeces)

el	envoltorio	de	la	muñeca	en	la	mesa	un	balido	indeciso,	la
que	me	espera	en	Lisboa	poco	habituada	a	emociones
(yo	poco	habituado	a	emociones,	ella	una	mujer	y	basta)	vacilando	de	asombro	y

otra	vez	en	el	espejo	un	vaho	rosado,	un	— ⁠ No
y	 una	 falda	 ablandándose	 en	 la	 alfombra,	 la	 hija	 venida	 de	 la	 habitación

examinando	el	envoltorio
—¿Mi	padre?
ni	siquiera	bonita,	delgaducha	y	no	obstante
y	no	obstante	un	cuerno,	ahí	estoy	yo	dejándome	ir,	no	es	el	ojo	de	 lechuza	del

director,	es	el	mío	el	que	te	va	a	controlar,	chaval,	estábamos	en	la	hija	examinando	el
envoltorio

—¿Mi	padre?
como	si	el	envoltorio	—No
él	 que	 solo	 un	 balido	 indeciso	 y	 la	 que	me	 espera	 en	Lisboa	 tocando	 la	 caja	 y

apartando	 enseguida	 el	 brazo,	 yo	 con	 nostalgia	 de	 los	 gitanos,	 de	 los	 campos,	 del
empleado	del	surtidor	que	me	hacía	señas	de	adiós,	hasta

(imagínese)
de	mi	mujer	al	llegar	del	hospital,	la	llave	en	la	cerradura,	los	pasos,	si	decidieses

partir	probablemente
(—No	te	quitaré	ojo,	chaval)
si	decidieses	partir	no	me	importaría,	maletas	en	el	patio,	el	autobús	y	me	quedo

con	el	agobio	de	alimentar	a	los	perros	y	ocuparme	del	celo	de	la	perra,	traigo	a	mi
hermana	de	Estremoz

(tenemos	una	habitación	al	fondo)
preguntaba	aquí	y	allá	por	una	mujer	bajita,	fuerte,	de	pelo	canoso,	con	grasa	en

el	 corazón	 y	 le	 pedía,	 yo	 que	 detesto	 pedir,	 que	 líe	 sus	 petates	 y	 se	 establezca
conmigo	junto	a	la	tumba	del	padre,	ella	que	se	pirra	por	las	lápidas	y	volviendo	de
esa	 forma	 al	 principio,	 una	 familia,	 yo	 pequeño,	 si	 por	 casualidad	 mi	 hermana
acercándose	a	lo	que	queda	de	la	cuna	con	sus	hierros	retorcidos

—No	te	quiero	ahí	fuera
porque	 es	 difícil	 que	 nos	 crucemos	 con	una	 cuna	 sin	 la	 tentación	de	mecerla	 y

además	una	cosa	es	mecer	la	cuna	y	otra	cosa	una	hija
una	cosa	es	mecer	una	cuna	y	otra	cosa	un	hijo,	quién	se	resiste,	por	ejemplo,	a

asestar	un	puntapié	a	una	 lata	vacía,	hubo	 latas	que	 llevé	a	puntapiés	una	manzana
completa	siguiendo	sus	volteretas	con	satisfacción	paternal	y	el	miedo	a	perderlas	en
una	zanja,	en	un	agujero,	yo	tentado	también	de	tocar	el	envoltorio	de	la	muñeca,	la
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hija	 abrió	 la	 caja	y	 la	memoria	de	un	grito	 en	mi	 interior	mientras	 los	 tornillos
iban	apretando,	apretando

—Madre
porque	huesos	aplastados	y	mi	madre	sufriendo,	quién	me	alza	del	 suelo,	quién

apaga	mis	miedos
(una	 y	 dieciséis	 de	 la	mañana,	 creo	 yo,	 una	 y	 diecisiete,	 una	 y	 dieciocho,	 qué

injusticia	la	del	tiempo)
el	 surtidor	 de	 gasolina	 desierto	 y	 la	 linterna	 encendida	 entre	 bojes,	 farolas	 de

aldeas	en	el	ángulo	opuesto	del	universo	que	aún	hoy	supongo	cuadrado,	redondo	de
qué,	qué	manía,	lo	que	yo	agradecía	era	una	palabrita	de	confianza,	no	exijo	que	de
ternura,	de	estímulo

—Creemos	que	lo	consigues
y	 creer	 en	qué	 si	 aquello	de	 lo	que	 soy	 capaz	 es	 permitir	 que	un	perro,	 el	más

estúpido	de	todos,	me	vaya	lamiendo	la	palma,	los	otros	me	amenazan,	me	gruñen	sin
que	mi	hermana

—Cuidado
(aun	en	Estremoz	qué	le	costaba	prevenir
—Cuidado)
intentan	morderme	 los	malvados,	 por	 lo	menos	 una	 hija,	 por	 lo	menos	 un	 hijo

podría	ayudarme	alertando
Los	perros,	padrecito	y	correr	con	ellos,	interesarse
—¿Se	encuentra	bien?
guiándome	hasta	casa,	una	hija
un	hijo	que	comprendiese	la	grasa	de	los	dedos	y	el	vaho	en	el	espejo
—Era	su	trabajo,	señor
sabiendo	que	no	era	mi	trabajo,	qué	trabajo,	era	el	compañero	—⁠ No
con	un	pendiente	rasgándole	la	oreja	(—Es	mejor	no	insistir	por	hoy)
mientras	le	oprimía	el	pecho	con	el	zapato	para	obligarlo	a	callarse	y	la	que	me

espera	en	Lisboa	sujetaba	los	brazos	de	la	hija
(no	mi	hija,	Dios	me	libró	de	tener	hijas,	una	cuarenta	y	uno	de	la	mañana)
y	 la	 volteaba	 en	 el	 portón	 del	 colegio	 mientras	 yo	 al	 médico	 —⁠ No	 insisto,

quédese	tranquilo
y	no	insisto	hoy	ni	mañana	ni	pasado	mañana,	rellénele	el	certificado	de
defunción	y	recomiéndele	a	la	esposa	que	no	abra	el	ataúd	mientras	la	claridad	de

los	planetas	extinguidos	se	desvanece	por	fin	y	tan	oscuro,	yo	no	en	Lisboa,	solo	en
Évora,	no	en	esa	época,	ahora,	y	bicicletas	apoyadas	en	el	muro,	personas	vestidas	de
domingo	 aguardando	 a	 que	 el	 cura	 acabase	 con	 sus	 latines,	 mi	 hermana
depositándome	en	la	sepultura

—Te	quedas	ahí,	no	te	muevas
bajita,	fuerte,	de	pelo	canoso,	acomodándome	mejor	—⁠ No	te	muevas
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y	no	me	muevo,	 hermana,	 prometo	 que	 no	me	muevo,	 tal	 vez	 camine	 como	 la
tortuga	de	raíz	en	raíz	con	una	esperanza	de	día	y	no	habrá	día,	se	acabaron	los	días,
está	 la	 farola	 del	 surtidor	 de	 gasolina	 dilatando	 el	 silencio,	 insectos	 rompiendo	 los
huevos,	un	crecer	de	tubérculos,	están	ustedes	ahí	arriba	sin	que	yo	logre	oírlos	y	la
grasa	de	mis	dedos	que	va	bajando,	bajando,	no	ya	por	el	cristal,	por	el	suelo	y	por	los
cimientos	de	la	casa,	en	cualquier	filón	de	agua	que	el	zahorí	no	encontró,	hay	unas
tumbas	a	la	deriva,	unos	chopos,	yo	en	la	mesa	de	la	sala	con	un	mecanismo	suelto	de
metal	o	de	plástico	repiqueteando	en	mí,	el	sonido	que	al	abrir	la	tapa	de	la	caja	mi
hija

la	 hija	 de	 la	 que	 me	 espera	 en	 Lisboa	 abrió	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 y	 después	 del
gorgoteo	un	suspiro,	esos	desahogos	de	 las	criaturas	 inertes	sean	plantas,	 lagunas	o
baúles	censurando,	amonestando

—No	te	quitaré	ojo,	chaval
levantó	la	muñeca,	no	mi	madre,	no	el	padre	de	ella,	no	yo	que	no	soy	padre	de

nadie	 y	 detestaría	 serlo,	 la	 muñeca	 con	 los	 mechones	 de	 punta	 que	 iba	 balando,
balando,	la	hija	corriendo	hacia	la	habitación	y	brotecitos	de	frutas	que	no	llegarían	a
madurar,	a	crecer

(una	cuarenta	y	cuatro,	a	 las	dos	la	farola	del	surtidor	de	gasolina	apagada	y	yo
incapaz	de	 explicar	 el	 sitio	donde	acampan	 los	gitanos	y	 la	 leprosería	 en	 la	que	 se
erizaban	frente	a	nosotros	jinetas,	comadrejas)

la	hija	sin
—Gracias
siquiera,	si	fuese	yo	mi	hermana	—¿Qué	se	dice,	malcriado?
pero	mi	hermana	lejos,	no	reprendiéndome	y	enseñándome	a	ser	hombre,	yo	los

perros
(no	cuento	a	la	perra	encerrada	en	el	garaje)
y	la	que	duerme	ahí	dentro	de	compañía,	yo	en	la	silla	del	escritorio	que	arrimé	a

la	ventana	observando	este	horizonte,	el	mismo	desde	hace	años,	de	pitas	y	tinieblas,
yo	a	quien	nadie	visita	pensando	en	mis	padres	e	intentando	adivinar	las	bicicletas	en

un	muro,	 la	que	duerme	ahí	dentro	un	movimiento	en	la	cama	porque	las	tablas
cambiaron	de	posición	y	se	acomodaron	de	nuevo,	me	pareció	oír	mi	nombre,	agucé
el	oído	y	la	habitación	muda,	si	tuviese	la	certidumbre	de	que	mi	nombre	atravesaba
el	pasillo	teniendo	cuidado	de	no	tropezar	con	la	columna	del	tiesto	y	me	acostaba	al
lado	de	mi	mujer	con	la	pretensión	de	una	lengua	en	la	palma	y	el	hocico	no	interesa
de	quién,	da	igual,	no	me	importa,	acercándose,	oliéndome

(el	 calor	 de	 las	 personas	 y	 de	 los	 animales,	 su	 hedor,	 esa	 náusea)	 un	 cuerpo
dilatándose	hacia	mí,	pecho	codos	articulaciones,	el	vientre	de	cincuenta	y	seis	años

(cincuenta	y	seis	o	cincuenta	y	siete,	he	perdido	la	cuenta,	me	he	olvidado)
sin	 mencionar	 la	 grasa	 de	 los	 dedos	 y	 el	 aliento	 en	 mi	 cuello,	 si	 al	 menos	 se

mostrase	dispuesta	a	alzarme	del	suelo,	qué	pena	la	ausencia	de	mi	hermana
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—¿Qué	se	dice,	malcriada?
pero	mi	hermana	en	Estremoz	para	siempre,	los	gitanos	alcanzando	el	Polo	y	los

perros	sin	oírme
(si	me	oyeran	no	obedecerían,	obedecerían	al	vergajo	y	remisos,	enfadados)
aquí	y	acullá	en	el	jardín,	el	lomo	de	la	que	duerme	ahí	dentro	en	mi	barriga	y	la

cola	erguida,	a	la	espera	de	que	le	mordiese	las	orejas	y	la	nuca,	que	mis	patas	se	le
deslizasen	a	lo	largo	de	sus	ijares,	que	mi	ombligo	intentando,	fallando	y	un	gemido	o
un	suspiro	del	mecanismo	del	habla

—No
bajo	el	último	halo,	casi	sin	sustancia,	de	los	planetas	extinguidos.
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No	 soy	 una	 persona	 interesante,	 no	me	 han	 ocurrido	 cosas	 interesantes	 en	 la	 vida
salvo	la	conversación	de	la	encina,	era	yo	pequeña

(mi	abuela
—¿No	ves	la	encina?
y	murmullos,	bisbiseos,	lo	que	es	tan	poco)
una	encina,	una	vieja	y	un	tío	en	Luxemburgo,	he	ahí	lo	que	soy	capaz	de	ofrecer

y	se	acabó,	no	sé	hablar	como	hablan	los	demás	en	el	libro,	a	la	vez	o	todos	al	mismo
tiempo	ya	que	hay	momentos	en	que	me	parece	que	todos	al	mismo	tiempo	aunque
crean	que	a	la	vez,	escribiendo	sus	desánimos,	sus	enojos	y	lo	que	siguen	esperando

(porque	siguen	esperando	aunque	digan	que	no)
pero	conozco	mejor	el	 ritmo	de	 la	noche	que	ellos,	 la	 forma	en	que	 los	árboles

anuncian	el	viento,	 los	campos	en	secreto	—⁠ Una	y	veintiocho	de	 la	mañana	 tres	y
dieciséis	 cuatro	y	 siete	 esto	 sin	 luna	ni	 la	prisa	de	 los	 animales	y	 sin	 embargo	una
mudanza	en	el	cuerpo,	la	vocecita	íntima	—Tres	y	dieciséis	cuatro	y	siete

no	fuera	de	mí,	por	dentro	como	los	perros	a	quienes	un	pálpito	en	lo	que	ocupa	el
lugar	del	alma	y	no	tengo	idea	de	lo	que	es	les	advierte

—Presta	atención,	mira
y	 a	 propósito	 de	 perros	 mi	 marido	 llegó	 unos	 minutos	 después	 casi	 al	 trote,

callado,	en	el	instante	en	que	entre	dos	nubes	percibí	la	habitación	más	profunda	que
durante	 el	 día,	 más	 vasta	 y	 mi	 marido	 inclinándose	 hacia	 delante	 con	 la	 cola
horizontal	y	las	encías	a	la	vista	(se	le	veía	el	diente	de	oro)

pensé
—No	hay	razón	para	tener	miedo	porque	va	a	tardar	siglos	en	llegar	hasta	mí
(después	 de	 que	 yo	 muera,	 ¿se	 olvidarán	 mis	 compañeras,	 principalmente

Elizabete	y	Lurdes,	de	quién	fui	o	recordarán	a	la	que	trabajaba	con	las	úlceras?)
y	el	diente	de	oro	me	trajo	a	la	memoria	el	momento	en	que	nos	encontramos,	si

le	daba	la	risa	lo	ocultaba	con	la	palma,	le	aseguraba
—Me	hace	gracia	ese	diente
mi	marido	pensando	que	me	burlaba	de	él	y	yo	en	serio,	me	hacía	gracia	el	diente
fines	de	semana	con	la	esperanza	de	no	ver	un	diente	de	oro	mirando	las	pitas,	se

pagó	la	carrera	sirviendo	en	un	restaurante,	su	padre	falleció	antes	de	que	ella	naciese
nos	dijo
nunca	se	refería	a	él)
mi	 marido	 se	 jubiló	 de	 su	 trabajo	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 era,	 retiró	 la	 silla	 del

escritorio	y	la	acercó	al	alféizar	para	observar	los	planetas	extinguidos
(—Solo	hay	planetas	extinguidos)
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la	 boca	 se	 le	 fue	 cerrando	y	no	volvió	 a	 cubrírsela	 con	 la	 palma,	 duerme	 en	 el
diván	con	el	abrigo	encima,	visitaba	a	un	pariente	en	Lisboa,	oigo

oigo	su	coche	primero	en	el	interior	de	mi	sueño,	después	mitad	en	el	interior	de
mi	 sueño	 y	 mitad	 en	 el	 jardín,	 solo	 comprendo	 que	 fuera	 de	 mi	 sueño	 cuando	 la
puerta	del	garaje	chirría,	una	de	esas	puertas	metálicas	que	suben	y	bajan	en	medio	de
un	vendaval	de	óxido,	por	las	tablillas	de	la	persiana	que	prometió	reparar	y	no	repara
lo	veo	junto	a	los	perros	amenazándolos	con	el	vergajo	alrededor	de	las	malvas,	no
enciende	las	 luces,	no	se	acuesta	conmigo,	se	queda	en	el	sofá	con	el	diente	de	oro
rodeado	de	docenas	de	dientes	indiferente	al	ritmo	de	la	noche	y	a	la	forma	en	que	los
árboles	anuncian	el	viento,	mi	marido	sobresaltado	si	una	lechuza	o	el	reloj	averiado
de	un	gallo	y	no	por	la	lechuza	o	el	reloj,	por	algo	que	no	alcanzo	a	entender	qué	es,
Elizabete	un	señor	que	 la	auxilia,	Lurdes	el	electricista	del	hospital	 los	sábados,	yo
aquí,	 vendrá	 otra	 enfermera	 a	 ocuparse	 de	 las	 úlceras	 y	 se	 olvidarán	 de	 quién	 fui,
aquella	 que	 traía	 el	 almuerzo,	 lo	 calentaba	 en	 la	 despensa,	 no	 comía	 con	 nosotras,
vivía	 en	 una	 casa	 fuera	 de	 la	 ciudad	 donde	 antaño	 había	 bosque	 y	 los	 olivos	 del
doctor	 de	 Coimbra	 que	 dejaban	 secar,	 al	 principio	 tuvimos	 abejas	 que	 se	 llevó	 la
helada	y	si	pongo	atención	sigo	oyéndolas,	dicen	palabras	que	a	falta	de	personas	los
guijarros	y	las	plantas	repiten	conmigo	y	mis	órganos	también,	hace	media	docena	de
años

(no	 media	 docena,	 ocho	 o	 nueve,	 como	 si	 no	 estuviese	 segura	 de	 que	 nueve,
nueve	años	y	diez	meses)

los	ovarios	—Acabamos
privándome	de	la	 idea	de	un	hijo,	 llegué	a	comprar	una	cuna	que	aún	se	mueve

ahí	fuera	sin	necesidad	de	que	la	empujen,	siento	un	rezongo	de	óxido	o	un	espasmo
de	muelles

—Soy	yo
escondí	en	el	arca,	debajo	de	la	ropa	antigua,	un	ajuar	de	niño	y	una	medallita	en

un	estuche,	y	alguna	que	otra	vez,	 si	mi	marido	está	en	Lisboa,	aparto	 la	 ropa	y	 la
toco,	en	el	reverso	de	la	medalla	un	espacio	para	el	nombre	y	la	fecha

(Elizabete	usa	la	suya)
mi	madre	asegura	que	mi	tío	me	compró	una	en	los	joyeros	de	las	ferias	y	no
me	acuerdo	de	la	medalla,	no	me	acuerdo	de	la	infancia,	me	acuerdo	de	episodios

dispersos	 tal	 vez	 inventados,	 de	mi	 padre	 en	 un	 automóvil,	 de	 ver	 al	 diablo	 en	 la
pared	y	mi	madre

—¿Qué	diablo?
del	plato	en	que	me	daban	de	comer	con	una	magnolia	estampada,	allí	surgía	ella

por	fin	volviéndose	más	nítida	cuchara	a	cuchara	después	de	litros	de	sopa,	apenas	la
magnolia	entera,	los	pétalos,	el	tallo	y	una	raja	que	en	mi	cabeza	formaba	parte	de	la
flor
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(sigue	formando	parte	de	la	flor,	no	existen	magnolias	auténticas	sin	una	fisura	en
el	barro)

el	plato	se	trasladaba	al	fregadero	con	platos	sin	magnolia,	cacerolas,	cubiertos	y
mi	madre	frotándome	el	mentón	con	fuerza

—Nunca	he	visto	a	nadie	que	se	ensucie	tanto
y	soy	yo	quien	se	lo	frota	hoy	día,	no	exactamente	el	mentón	ya	que	lo	perdió	con

el	 tiempo,	 esa	 parte	 de	 la	 cara	 abajo	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 nariz	 donde	 se	mete	 el
almuerzo	y	del	cual	nacen	frases	inconexas,	me	pregunto	si	mi	padre,	de	estar	vivo,
diría	frases	inconexas	también	y	con	el	mismo	miedo	a	la	muerte,	qué	significará	la
muerte	para	ellos

—¿Qué	significa	para	ustedes	la	muerte?
y	 el	 ojito	 de	 mi	 madre	 alerta	 en	 todas	 las	 direcciones	 acechándola	 debería

indignarme	así	como	ella	a	propósito	del	diablo	—⁠ ¿Qué	muerte?
y	 la	 noche	 pausada	 ahora,	 dentro	 de	 un	 mes	 o	 dos,	 más	 temprano	 que	 de

costumbre,	brotes	escarlatas	en	las	pitas,	una	amenaza	de	lluvia	por	el	lado	de	España
que	 se	 inmovilizó,	 reflexionó	 un	 momento	 y	 renunció	 a	 caer,	 los	 perros	 que
empezaban	 a	 agitarse	 pasando	 frente	 a	 mí	 junto	 al	 alféizar	 se	 aquietaron	 en	 la
oscuridad,	 el	 más	 joven	 husmeando	 huevos	 de	 serpiente	 revolvía	 un	 arriate
desdeñado	por	la	jauría,	mi	marido,	en	opinión	de	él	también	desdeñado,	evitaba	los
cafés	de	la	ciudad	y	si	nos	llamaban	a	la	puerta	vigilaba	la	carretera,	al	empleado	del
gas,	el	correo

—Aún	no	es	el	momento	de	que	me	cite	el	tribunal
el	diente	de	oro	reaparecía	un	segundo,	los	restantes	invisibles	hasta	el	punto	de

parecer	que	no	los	tenía	y	el	diente	de	oro	enorme
(Lurdes	una	dentadura	que	al	masticar	castañeteaba	y	se	le	torcían	las	mejillas,	se

volvía	 de	 espaldas	 en	un	movimiento	 que	deseaba	natural	 y	 nos	 hacía	 fijarnos	 aún
más,	 hacía	 despacio	 un	 intento	 con	 la	mandíbula	 y	 viendo	que	 la	mandíbula	 en	 su
sitio	proseguía	con	las	patatas)

sin	la	cola	horizontal	ni	mostrando	las	encías,	la	impresión	de	querer	contar	algo
que	 no	 contaba	 nunca,	 mencionó	 al	 principio	 a	 una	 hermana	 en	 Estremoz	 y
arrepentido	de	su	hermana	la	ahuyentó	con	un	gesto	sin	darme	tiempo	a	verla,	me

pareció	 bajita,	 fuerte	 y	 de	 pelo	 canoso,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo	 porque
desapareció	con	un	cubo	y	nadie	salvo	la	hermana,	nosotros	solos	en	el	Registro	Civil
con	Elizabete	 y	 el	 señor	 que	 la	 ayudaba,	 un	 comerciante	 de	Borba,	 de	 testigos,	 yo
fascinada	durante	la	ceremonia	por	el	reloj	de	pulsera	de	él,	afirmando	las	cinco	con
la	 ferocidad	de	un	puñetazo,	 la	convicción	del	 reloj	me	 intimidaba	y	 retrocedía	por
dentro	coincidiendo

—Las	cinco	aunque	yo	—Las	cinco
la	esfera	desconfiada
—Repítelo	y	entendí	entonces	que	las	agujas	de	los	segundos
—Socorro
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con	 un	 bracear	 de	 pánico,	 aun	 hoy,	 si	 me	 preguntan	 la	 hora,	 mi	 tendencia
inmediata	es	decir	las	cinco,	pero	casi	las	dos	de	la	mañana,	que	se	nota	en	las	hojas,
en	los	pájaros,	no	en	los	pájaros	de	la	oscuridad,	en	los	pájaros	de	día	sin	cabeza,	sin
plumas,	si	uno	de	ellos	cayese	 los	mastines	estarían	de	fiesta,	quedan	sus	garritas	y
unas	cuantas	plumas	mojadas,	las	dos	de	la	mañana	y	no	obstante	yo

—Las	cinco
Elizabete	conmovida	con	los	zapatos	de	domingo	y	con	el	vestido	de	Lurdes	que

le	 quedaba	 holgado	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones,	 lo	 disimulé	 con	 alfileres	 y	 ella	 una
pausa	en	los	traqueteos	de	figura	de	procesión	para	evitar	pincharse,	dentro	de	quince
años	me	habrá	olvidado

—La	que	trataba	las	úlceras,	la	vieja,	¿cómo	se	llamaba	ella?
pero	ha	de	acordarse	de	los	alfileres,	que	el	dolor	y	la	incomodidad	persisten	en	la

memoria,	 si	me	 detengo	 un	minuto	 ahí	 está	mi	 padre	 en	 el	 automóvil	 lanzándome
monedas,	las	señoras	de	azul	sin	creerlo

—¿Tu	hija?
no	Elizabete	y	Lurdes,	mejor	vestidas,	más	ricas,	con	más	zapatos	que	el	par	de	la

semana	y	el	par	de	los	domingos,	siendo	el	par	de	la	semana	un	par	de	los	domingos
con	demasiados	domingos	o	que	se	convirtió	en	el	par	de	la	semana	porque	el	par	de
la	 semana	 con	 demasiadas	 semanas,	 la	 que	 trataba	 las	 úlceras,	 la	 vieja	 a	 quien	 los
órganos	uno	a	uno

—Acabamos
a	 la	 espera	 de	 que	mi	marido	 regrese	 a	 la	 habitación	 como	 los	 perros	 regresan

erizados,	 tenaces,	 al	 portón	del	garaje	bajo	 la	 claridad,	 afirmaba	él,	 de	 los	planetas
extinguidos,	la	vieja	atenta	a	la	cuna	descomponiéndose	en	el	jardín	con	la	ilusión	de

un	tintín	de	sonajero,	la	única	ocasión	en	que	me	quedé	embarazada	mi	marido	no
se	enfadó	conmigo,	dejó	la	servilleta	sobre	el	mantel	e	instantes	después	lo	sentí	en	el
escritorio	observando	los	campos	donde	nada	ocurre,	ni	los	clarines	del	Condestable
ni	tambores	de	batalla	y	yo	a	la	mesa	sola	pasmada	frente	a	la	silla	vacía,	el	brazo	de
mi	padre	haciendo	señas	desde	al	automóvil,	las	mujeres	de	azul

(una	de	ellas	con	un	abanico)
me	miraban	desde	la	ventana	hasta	la	curva	del	sauce	—⁠ ¿Tu	hija?
la	argolla	de	la	servilleta	dirigiéndose	a	mí,	pobre,	con	el	idioma	de	las	cosas	que

solo	más	tarde	aprendí,	yo
—No	entiendo
y	la	argolla	renunciando	a	mí,	mi	marido	tosió	y	contuvo	luego	la	tos	— ⁠ Ni	mi	tos

te	doy
la	casa	un	hospital	por	la	noche	lleno	de	ecos	e	insomnio	en	que	los	pacientes	se

espían	con	el	egoísmo	del	miedo,	mi	padre	no	una	seña,	esos	pañuelos	de	los	barcos
que	no	parten	con	ellos,	se	quedan	agitándose	para	arriba	y	para	abajo	gritando	más
que	 las	 gaviotas	 que	 los	 devoran	 uno	 a	 uno	 así	 como	 devoran	manchas	 de	 aceite,
basura	 y	 entonces	 sí,	 nadie	 salvo	 pajitas	 y	 algas,	 yo	 una	 pajita,	 un	 alga,	Lurdes	 se
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ajustó	 la	 dentadura	 con	 el	 dedo,	 cerró	 la	 sala	 de	 la	 enfermería	 y	 el	 resto
afortunadamente	 simple,	 aquí	 en	 la	 cama,	 casi	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 digo
simplísimo,	o	 sea	una	 sensación	de	 frío,	un	vértigo	y	compresas	en	una	palangana,
una	manchita	oscura,	yo	más	débil,	yo	menos	débil,	Lurdes

—¿Eres	capaz	de	andar?
y	 yo	 capaz	 de	 andar,	 los	 bancos	 que	 se	 acercaban	 y	 chirriaban	 ahora	 quietos,

normales,	me	faltaba	no	sé	qué
(¿aquella	manchita	oscura?)
Lurdes	 cubrió	 la	 mancha	 con	 una	 toalla	 y	 no	 faltaba	 nada,	 yo	 completa,	 qué

habría	de	faltar,	explíquenme,	el	vértigo	de	regreso	pero	atenuado,	distante	y	no	me
pertenecía,	 pertenecía	 a	 las	 paredes	 con	 órdenes	 de	 servicio	 enmarcadas	 y	 a	 los
edificios	de	fuera,	no	a	mí,	Lurdes	sujetándome	el	codo

—Ibas	tropezando	en	el	barreño
como	 si	 fuese	 yo	 la	 que	 tropezaba	 en	 el	 barreño	 y	 no	 una	 pierna	 no	mía	 (mis

piernas	conmigo	caminando	como	es	debido)
que	se	escapaba	hacia	un	lado,	qué	me	importa	 la	pierna	que	se	esfumó	cuando

Lurdes
—Ibas	tropezando	en	el	barreño	sin	darse	cuenta	de	que	yo	bien,	un	poco	débil	tal

vez,	músculos	que	tardaban
en	 responder	 o	 respondían	 con	 desgana	 una	 neblina	 en	 la	 vista,	 nada	 especial,

cierto	 cambio	 en	 los	 colores,	 el	 negro	 rojizo	 y	 el	 verde	 grisáceo,	 Lurdes	 volvió	 a
sujetarme	 por	 el	 codo	 en	 las	 escaleras	 sin	 que	 la	 necesitase,	 estoy	 bien,	 Elizabete
empujaba	una	 camilla	y	 las	 ruedas	de	 la	 camilla	 calándome	 los	huesos,	 el	 cielo	de
Évora	amarillo,	sin	nubes,	me	asusté,	me	fijé	mejor	y	el	cielo	de	Évora	azul	con	una
nubecilla	en	un	rincón,	las	amigas	también	azules	de	mi	padre	de	repente	a	mi	lado
tan	bonitas,	tan	ricas,	yo	frotándome	la	nariz	con	el	brazo	y	el	brazo	en	la	blusa

—¿Tu	hija?
y	en	cuanto	acabaron	de	preguntar
—¿Tu	hija?
ellas	en	el	automóvil
(una	de	ellas	con	un	abanico)
y	adiós,	Lurdes	se	quedó	mirándome	en	el	patio	y	ajustando	la	dentadura	con	el

meñique,	preguntó
—¿Estás	segura	de	que	el
—¿Estás	segura	de	que
con	menos	 consonantes	 y	 signos	 de	 interrogación	 tardando	 en	 llegar	 debido	 al

meñique	en	la	boca	mientras	yo	me	preocupaba,	consciente	de	mis	pies
(extraños,	enormes)
por	no	pisar	los	arriates	retirándolos	a	tiempo,	Lurdes	subió	las	escaleras	(nunca

tuvo	un	abanico)
y	volvió	a	entrar	en	el	hospital,	quise	pedirle
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—No	me	dejes	ahora
no	sé	por	qué	ganas	de	tener	a	mi	madre	conmigo,	no	a	mi	madre	de	hoy	día,	o

sea	 un	 agujero	 bajo	 la	 nariz	 hacia	 donde	 iba	 la	 cuchara	 del	 almuerzo,	 la	 que	 se
impacientaba	cuando	mi	abuela

—¿No	ves	la	encina?
y	mi	madre
(no	le	molestaban	las	ramas)	—Tan	gagá
me	sacudía	el	vestido,	creo	que	besos	no,	besos	la	manera	de	sacudirme	el	vestido

no	con	el	cepillo,	con	las	manos
—¿No	sabes	estar	limpia?
tocaba	el	vestido,	no	me	tocaba	a	mí
(¿habrá	tocado	a	mi	padre,	ido	en	automóvil	como	la	señora	del	abanico?)	ganas

de	tener	a	mi	madre	conmigo,	poder	hablarle	y	tal	y	en	lugar	de	—⁠ Madre
pellizcándole	la	manga
—¿Ha	ido	en	automóvil	como	la	señora	del	abanico?	en	la	próxima	visita	(no	te

olvides)
pregúntale,	me	crio	sola,	limpiaba	casas	como	asistenta,	se
demoraba	 en	 la	 entrada	 mirando	 las	 begonias	 con	 una	 cara	 (tuve	 una	 cara

diferente	antes	de	esta	edad,	estas	arrugas)	que	yo	no	reconocía
—¿Qué	le	pasa?
y	ella	no	enseguida,	mucho	tiempo	después	—⁠ Nada
o	sea	la	verdad,	realmente	no	tenía	nada,	llegué	al	parque	del	hospital	y	me	tapé

los	oídos	para	no	sentir	los	pañuelos	en	las	despedidas	del	muelle,	uno	de	ellos	con
sangre	en	el	pico	y	aquellas	uñas	que	duelen,	se	alineaban	en	el	alero	del	restaurante
para	comernos,	me	retorcían	antes	de	comerme	y	al	comer	la	garganta	cuello	adentro,
informé	a	mi	marido

—Me	comí	el	embarazo,	soy	un	pañuelo,	puedes	volver	a	la	habitación
y	 los	 hombros	 de	 él	 inmóviles,	 no	 hay	 gaviotas	 en	 Évora,	 hay	 cernícalos,

abubillas,	 saltamontes	 fijados	 al	 muro	 frotándose	 sus	 manos	 de	 tendero,	 el
fallecimiento	de	mi	abuela	debe	de	haber	entristecido	a	la	encina,	un	año	pagando	el
furgón	 y	 las	 flores,	 el	 dueño	 de	 la	 agencia	 se	 encerró	 con	 mi	 madre	 y	 aceptó	 un
descuento,	dejó	olor	 a	 cigarrillo	y	una	botella	 abierta	y	mi	madre	 sacudiéndome	el
vestido	con	más	fuerza

—¿No	sabes	estar	limpia?
me	pregunto	cuál	de	nosotras	sacudía,	ella	o	yo,	así	como	me	pregunto	si	en	el

interior	del	 ataúd	vemos	 las	encinas,	 la	nuestra	además	enferma	encorvándose,	 con
las	raíces	levantando	el	patio,	en	el	extremo	de	una	de	ellas	una	ramita	que	crece,	tal
vez	una	extremidad	de	mi	abuela	creciendo	igualmente,	ya	casi	no	andaba	salvo	para
anunciar

—Va	a	llover
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porque	sus	rodillas	hinchadas,	cuando	joven	del	tamaño	de	mi	madre,	erguida,	sin
prestar	atención	a	la	lluvia,	probablemente	sacudiéndole	el	vestido,	existe	una	foto	de
mi	madre	en	esa	época,	si	el	nombre	no	estuviese	escrito	debajo	juraría	que	hay	otra
persona	en	el	marco	y	además	qué	haría	yo	en	su	época	de	niña,	en	qué	lugar	me

hallaba,	la	cuna	en	el	jardín	un	chirrido	de	herrumbre
(dos	menos	 diez,	 conozco	mejor	 que	 los	 demás	 el	 ritmo	 de	 la	 noche,	 ora	 este

tentáculo,	 ora	 aquel	 apoyándose	 en	 los	 guijarros	 y	 tirando	 del	 cuerpo	 rumbo	 a	 la
mañana,	una	de	mis	raíces	en	la	superficie,	floreciendo)

y	con	el	chirrido	de	la	herrumbre	la	esperanza	de	que	mis	ovarios,	no	digo	todos
los	meses,	digo	alguna	que	otra	vez,	sigan	funcionando	y	por	tanto	reparar	la	cuna	y
esperar	a	mi	marido	en	el	umbral	en	silencio,	la	cola	horizontal,	las	encías	a	la	vista	y
el	hocico	mordiéndome,	Elizabete	cruzó	el	pasillo	con	la	camilla	sujetando	la	bolsita
con	suero	y	no	era	yo	la	enferma,	era	un	chico	de	ojos	resecos	en	la	almohada,	año
más	año	menos	yo	con	los	ojos	resecos	en	la	almohada	que	ya	los	noto	en	el	espejo,
los	perros	no	me	buscan	como	antes,	fingen	que	no	me	ven,	me	evitan,	solían	saltar	a
mi	 alrededor	 sollozando	 de	 amistad	 al	 llegar	 con	 las	 escudillas	 menos	 la	 hembra
siempre	malhumorada	apartándose

(¿con	celos	de	mí?)
faltan	gaviotas	en	Évora,	están	los	gansos	de	la	laguna	graznando	en	el	otoño	bajo

los	primeros	fríos,	con	un	año	pagando	el	entierro	de	mi	abuela	no	hay	nostalgia	que
resista,	deberíamos	haberla	enterrado	junto	a	la	encina,	de	balde,	para	que	se	viesen	la
una	a	 la	otra	y	entonces	sí	 lloraríamos,	el	dueño	de	 la	agencia	una	segunda	visita	y
ningún	descuento,	un	ángel	de	falso	mármol	para	adornar	el	túmulo	y	realmente	allí
estaba	él	en	el	cementerio	con	las	alas	recogidas

(alas	abiertas	más	caro)
consultando	un	libro	en	que	Descanse	en	Paz
en	dorado	como	si	 alguien	descansase	 en	paz	 siendo	deglutido	por	 escarabajos,

lombrices,	una	saña	de	bichos	cuyos	nombres	no	sabemos,	sin	ojos	porque	habitan	la
oscuridad	 y	 engordan	 a	 nuestra	 costa	 destrozando	 las	 tablas	 del	 ataúd,	 qué	 habrán
hecho	 de	 las	 compresas	 y	 la	 manchita	 oscura,	 mi	marido	 en	 el	 despacho	 bajo	 los
planetas	 extinguidos	 que	 empurpuraban	 las	 malvas,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 se	 me
antoja	que	un	grito	y	ninguna	mano,	señores,	que	me	proteja	y	me	calme,	me	acuerdo
de	una	vieja	que	visitaba	a	su	hermana	en	la	enfermería	y	de	sus	dedos	buscándose,
apretándose,	y	las	viejas	mirándonos	con	la	súplica	de	los	carneros	antes	del	rejón	en
la	nuca,	el	sombrerito	de	 la	que	visitaba	con	una	pluma	rota,	una	cinta	en	el	cuello
disimulando	las	arrugas,	un	brochecito

—Este	es	tuyo
y	 la	 hermana	 una	 sonrisa	 forzada,	 más	 dedos	 y	 todo	 esto	 sin	 lágrimas,	 los

párpados	 rojos	 de	 los	 viejos,	 es	 lógico,	 pero	 ninguna	 lágrima,	 la	 del	 sombrerito	 se
marchaba	con	el	pulgar	en	el	cierre	del	bolso	evitando	que	se	abriese,	daban	lecciones
de	piano
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(también	tocaban	el	clavecín	pero	no	hay	clavecines	hoy	día)
el	 padre	 de	 ellas	 coronel,	 un	 novio	 en	 algún	 rincón	 del	 pasado	 con	 pantalones

blancos	y	raqueta	de	tenis,	a	menudo	el	piano	unas	notitas	equivocadas,	guardaban	el
periódico	con	la	noticia	del	accidente	ferroviario	que	llamó	al	novio

(¿de	cuál	de	las	dos?)	a	la	diestra
(qué	más	les	daba	ahora)
de	Dios	lleno	de	misericordia	que	infinitamente	nos	ama,	la	cubertería	despojada

de	cubiertos	cuya	plata	se	ha	gastado	y	con	un	metal	por	debajo	que	no	valía	nada,
mencionar	la	sopera	hindú

(mencionar	siempre	la	sopera	hindú)
el	sombrerito	de	la	interna	con	su	pluma	intacta	en	el	perchero	con	volutas,	aquí

tenemos	los	dedos	finitos	ajados	por	el	uso	que	se	juntan,	se	enlazan	y	un	olorcito	a
manzanilla,	se	veía	la	pluma	rota	oscilar	por	la	acera,	si	mi	madre	estuviese	conmigo
me	sacudiría	de	inmediato	el	vestido	pese	a	que	ya	soy	mayor

—¿No	sabes	estar	limpia?	y	el
—¿No	sabes	estar	limpia?
sin	 energía	 alguna,	 debilidades	 de	 la	 edad	 que	 me	 hacían	 perder	 la	 paciencia

—⁠ Aguántese,	señora
merecía	que	un	pañuelo	la	cargase	por	el	pico	hasta	el	alero	del	restaurante	y	la

devorase	después	junto	con	pajitas	y	aceite,	a	este	paso	cualquier	día
(—¿No	ves	la	encina?)
una	sentimental,	una	débil	—Sujétese
o	sea	sujétese	así	como	yo	me	sujeto,	piensa	que	no	me	cuesta	a	veces	y	el	hueco

por	debajo	de	la	nariz	abriéndose	y	cerrándose	asombrado,	no	he	de	ser	yo	quien	le
coja	los	dedos,	puede	estar	segura,	el	comprimido	rapidito	que	no	tengo	toda	la	vida
para	esto,	la	luna	casi	redonda	en	el	intervalo	de	la	persiana

(—No	 me	 equivoqué,	 las	 dos	 menos	 diez	 por	 la	 forma	 en	 que	 los	 árboles
anuncian	el	viento)

y	uno	de	los	perros,	supongo	que	el	grande,	ladrando,	el	surtidor	de	gasolina	con
la	 farola	 apagada	 cuyos	 cristales	 reflejaban	 sombras,	 por	 la	 mañana	 temprano	 los
cuervos	se	alzaban	todos	a	la	vez	del	heno	relucientes	de	barniz	graznando	boberías,
vi	una	cabra	asentar	la	mitad	delantera	con	movimientos	de	metro	articulado,	juntar
lo	 que	 le	 faltaba	 y	 quedarse	 de	 perfil	 con	 su	 perilla	 de	 filatelista,	 Elizabete
refiriéndose	a	mí

—Cómo	se	llamaba	la	mujercita,	qué	cosa
(las	dos	menos	diez	en	el	despertador,	confirmado)
qué	es	de	mi	plato	de	 la	magnolia	 con	 la	 raja	que	corresponde	a	 la	 flor,	no	me

acuerdo	de	haberlo	roto	ni	de	haberlo	regalado,	probablemente	la	del	sombrerito	con
la	pluma	rota	desolada	porque	ningún	dedo	sujetase	los	suyos,	el	jugador	de	tenis	la
saludó	con	la	raqueta,	quiso	saludar	de	nuevo	y	la	enfermera
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(no	Elizabete	ni	Lurdes,	la	que	un	día	me	sustituirá)	—⁠ Un	poquito	de	calma
la	 claridad	 de	 los	 planetas	 extinguidos	 se	 expandió	 en	 el	 jardín	 ampliando	 un

horizonte	de	principio	del	mundo	en	el	que	se	cernía	el	espíritu	del	Señor	sobre	las
aguas,	mi	marido	un	paso,	dos	pasos	en	busca	de	compañía	camino	de	esta	habitación
esperando	que	lo	animase	a	continuar

(¿quién	me	anima	a	continuar	a	mí?)
—No	te	irá	mal,	te	lo	prometo
quiero	 que	 mi	 madre	 me	 sacuda	 el	 vestido	 impacientándose	 de	 ternura

(inventemos	que	ternura)
—¿No	sabes	estar	limpia?
la	maleta	de	mi	tío	en	el	sótano	que	mientras	yo	dure	ha	de	durar	conmigo,	puedo

perfectamente	llamar	tío	a	una	maleta,	mi	marido	no	pasos,	no	en	el	pasillo	por	ahora
(ha	 de	 llegar	 al	 pasillo,	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempo)	 en	 el	 despacho	 porque	 el

picaporte	difícil	de	girar	(un	saltito	que	se	niega	y	accede	de	mala	gana	—⁠ Ahí	va)
el	 plato	 de	 la	magnolia	 tal	 vez	 en	 la	 despensa	 entre	 tarros	 y	mermeladas	 y	mi

marido	de	pie	porque	su	respiración	se	ha	alterado,	el	pisapapeles	descolocado	en	el
escritorio	y	por	el	pisapapeles	comprendí	que	 indeciso,	con	 la	esperanza	de	que	un
nuevo	 planeta	 extinguido	 iluminase	 el	 patio	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 planetas
acaban	como	acabaron	el	cobertizo,	el	surtidor	de	gasolina,	los	campos,	si	el	espíritu
del	Señor	se	cerniese	aquí	abajo	ni	una	planta	de	muestra,	ganas	de	que	mi	madre	esté
conmigo,	la	encina	sin	musgo,	mi	abuela	señalando	las	rodillas	con	el	bastón

—El	reumatismo	no	miente
(las	dos	dentro	de	un	minuto	y	una	perdiz	desvelada	denunciándose	a	los	perros

que	se	restregaban	en	la	verja	alborotando	un	arbusto)
mis	rodillas	por	ahora	sin	entender	la	lluvia	pero	si	duro	muchos	años	seguro	que

los	huesos	se	dilatarán,	aprenderé	a	comunicarme	con	las	encinas	y	daré	noticias
de	la	tierra	pero	a	qué	personas	si	estaré	sola	con	un	sombrerito	con	la	pluma	rota

y	aunque	mi	marido	esté	vivo	ni	un	alma	que	me	escuche,	 las	cosas	a	mi	alrededor
fingiéndose	muertas	y	yo	sintiendo	entre	naufragios	de	muebles	un	piano	que	nadie
abrió,	mi	marido,	ahora	sí,	en	el	pasillo

(al	comienzo	del	pasillo)
dispuesto	a	caminar	hacia	mí	sin	el	diente	de	oro	a	 la	vista,	en	 la	época	en	que

dormíamos	 juntos	 por	 momentos	 su	 expresión	 desprevenida,	 infantil,	 uno	 de	 los
brazos	sobre	 la	cabeza,	el	otro	yo	qué	sé	dónde	con	 la	esperanza	de	una	ola	que	 lo
juntase	al	cuerpo	y	yo	enterneciéndome,	apoyándolo,	enseñándole	todos	los	nombres
del	mundo,	debo	de	haber	heredado	de	mi	padre

(¿de	quién	si	no?)
esta	compasión	por	los	débiles
(salvo	que	me	equivoque	poco	más	o	menos	prácticamente	las	dos)
supe	por	una	conversación	entre	mi	madre	y	mi	abuela,	creyéndome	en	la	calle	y

yo	quietecita	 espiándolas,	 que	vivía	 en	 la	granja	donde	 la	 carretera	de	Lisboa	hace
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aquella	curva	cerrada,	probablemente	eran	sus	perros	que	respondían	a	los	nuestros,
probablemente	 su	 tractor	 que	me	 sobresaltaba	 por	 la	 tarde	 en	 cuanto	 los	 ruidos	 se
extendían	y	 la	bronquitis	de	 los	 sapos	con	 los	codos	alejados	en	el	mostrador	de	sí
mismos	va	anulando	los	desagües,	 la	casa	de	la	granja	con	una	terraza	alrededor,	el
automóvil	en	la	parte	de	atrás	pero	sin	señoras	de	azul

(escribí	verde	y	lo	corregí	poniendo	azul	y,	no	sé	por	qué,	me	salió,	ha	de	haber
una	parte	de	la	cabeza	deseosa	de	traicionarnos)

el	automóvil	en	la	parte	de	atrás	pero	sin	señoras	de	azul,	los	perros	esos	que	se
mosqueaban	con	los	míos	investigando	matojos,	un	caballero	con	pantalones	blancos
y	raqueta	de	tenis,	ningún	caballero,	no	te	emociones,	cálmate,	el	administrador	con
chaleco,	es	decir,	un	individuo	con	aspecto	de	administrador,	con	chaleco,	apoyado	en
una	segadora

(mi	marido	un	nuevo	paso)
un	establo
(¿camino	de	qué?)
en	el	que	a	juzgar	por	el	olor	nada	salvo	pájaros	en	las	vigas
(no	gaviotas	y	por	tanto	no	pañuelos,	no	uñas,	no	te	devoran,	tranquilízate)
un	 abandono	 de	 años	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 granja,	 la	 chimenea	 sin	 cubierta,	 las

ventanas	de	la	planta	baja	ocultas	por	el	heno	(¿estaré	durmiendo?)
solo	el	tiesto	del	pilar	de	la	derecha,	el	pilar	de	la	izquierda	en	dos	trozos	caídos,

malvas	 como	 las	 nuestras,	 pitas	 como	 las	 nuestras,	 gracias	 a	 Dios	 no	 una	 cuna
llamándonos	por	la	noche	con	los	sonajeros,	los	tules	y	un	viejo	en	un	sillón	a	la

espera	no	sé	de	qué,	qué	esperan	los	viejos,	qué	pensarán	del	mundo	mientras	las
vísceras	 aún	 sin	 las	 desgracias	 de	 la	 edad,	 una	 espiral	 de	 desagüe	 o	 un	 nervio
imposible	 de	 nombrar	 que	 despierta	 y	 desiste,	 el	 viejo	 una	 órbita	 saliente	 sin
detenerse	 en	 mí,	 deteniéndose	 en	 el	 establo	 desierto	 y	 en	 las	 colleras	 devastadas,
pájaros	entretenidos	con	semillas	secas,	los	cuervos	los	veré	de	madrugada

(faltan	tres	horas	y	media)
en	 la	muralla	 de	 la	 ciudad	 donde	 antaño	 por	 lo	 que	me	 decían	 (por	 lo	 que	mi

abuela	me	decía	pero	tal	vez	desvaríos	de	la	cabeza,	no	voy	a	llamarlas	tonterías)
pavos	reales,	una	estatua	de	cerámica
(¿una	 de	 las	 siete	 musas,	 una	 de	 las	 once	 mil	 vírgenes,	 una	 de	 las	 virtudes

teologales?)
con	 el	 seno	 despierto	 en	 una	 actitud	 de	 ofrenda	 y	 arriesgado	 adivinar	 cuál	 por

faltarle	los	brazos,	la	sospecha	de	que	en	la	casa	desvanes	mohosos,	ecos	enormes	de
pasos,	una	de	las	señoras	de	verde

(una	de	las	señoras	de	azul,	la	del	abanico)
—¿Tu	hija?
pensándolo	mejor	no	sé	si
—¿Tu	hija?	o
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—¿Su	hija?
he	escrito	siempre
—¿Tu	hija?
y	 me	 molesta	 la	 posibilidad	 de	 haberme	 equivocado,	 yo	 descalza	 junto	 al

automóvil	 y	 detrás	 de	mi	madre	 el	 porche,	 la	 encina	 y	 el	 cielo	 que	 huye	 siempre,
quien	lo	haya	espantado	que	lo	diga,	nunca	vi	la	encina,	bien	que	lo	intentaba	y	ni	un
sonido	(qué	sonido	habría,	ayúdenme)

no	tome	a	mal	mi	estupidez,	abuela,	yo	 junto	al	automóvil	no	 intrigada,	curiosa
—⁠ Tu	padre

y	al	final	mi	padre	aquello,	nada	especial,	un	hombre	con	las	cejas	de	los	hombres
que	 apetece	 siempre	 alisar,	 una	 de	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 buscando	 monedas	 y
comprobando	su	valor	sin	sacarlas	 fuera,	se	comprendía	que	comprobando	su	valor
porque	la	boca	torcida,	la	de	mi	madre	igual	al	sacar	del	armario	vasos	que	no	podía
ver,	mi	padre

(prefiero	no	llamarlo	padre	de	la	misma	forma	que	un	hijo	mío	no	llamaría	padre
a	mi	marido,	mil	años	que	viva	no	le	perdono	la	cuna	deteriorándose	en	el	jardín)

mi	 padre	 consciente	 de	 las	 monedas	 sustituyéndolas	 por	 otras,	 un	 tufo	 a
medicamentos	y	a	cosas	sin	vida,	 las	cejas	al	 final	no	de	hombre,	ausentes,	 todo	se
ausenta	de	nosotros	con	el	paso	de	la	edad,	facciones,	deseos,	ideas	y	domingos	en	el
parque,	quedan	la	sorpresa	y	el	miedo,	una	pregunta	aterrada

—¿Qué	ha	sido?
y	en	el	caso	de	que	respondamos	vuelven	la	cara,	no	escuchan,	un	pliegue	que	no

existía	 creciendo	 en	 la	mejilla,	 un	 pliegue	 o	 una	 vena	 si	 es	 que	 poseen	 venas	 que
supliquen

—No	lo	digas
(mi	 marido	 caminando	 hacia	 aquí	 con	 el	 hocico	 estirado,	 por	 miedo	 a	 que	 le

prohíba	entrar	de	la	misma	forma	que	los	perros	no	entran	en	la	cocina,	se	quedan	en
la	 puerta	 tiritando,	 mi	 marido	 en	 el	 pasillo	 y	 yo	 que	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 casi
cincuenta	y	siete,	pesan,	le	doy	la	espalda	fingiendo	dormir)

pero	retomando	el	asunto	íbamos	por	la	casa	abandonada	y	el	viejo	mirándome,
se	me	antojó	que	el	primer	planeta	extinguido,	la	primera	piedra	muerta	surgiendo	a
pesar	del	sol	sobre	un	bosque	de	álamos	mientras	que	el	maíz	se	iba	marchitando	en
los	 tallos,	 cuando	 le	daba	 el	 viento	un	chascar	de	 alambre,	 la	 impresión	de	que	un
triciclo	y	felizmente

(¿por	qué	he	escrito	felizmente?)	no	un	triciclo,	el	rastrillo,	el	viejo
(mi	marido	inclinado	sobre	la	cama	inseguro	de	si	yo	dormía,	los	soplidos	de	él

cosquillas)
—sustituyendo	 monedas	 sin	 una	 señora	 de	 azul	 o	 de	 verde	 (¿qué	 me	 importa

eso?)
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que	lo	ayudase,	las	señoras	tan	viejas	hoy	día	como	las	hermanas	en	el	hospital,
deditos	 delgados	 que	 buscaban	 deditos,	 mi	 marido	 seguro	 de	 que	 yo	 dormía	 se
marchaba	de	la	habitación	ahogando	la	tos	con	la	manga,	el	viejo	escondido	en	una
colcha	o	en	una	manta	intentando	repetir

—¿Qué	ha	sido?
qué	bien	 los	 veo	 en	 la	 enfermería	 y	 no	 llegan	ni	 a	 una	 sílaba,	 el	 administrador

cambió	la	segadora	por	el	molino	de	riego	y	después	del	molino	de	riego	lo	perdí	en
un	declive,	es	decir,	la	gorra	por	instantes	y	después	ninguna	gorra,	él	en	una	cueva
en	silencio,	interrogué	a	la	manta

—¿Usted	es	mi	padre?
el	 tejado	necesitado	de	arreglo	y	 las	ventanas	de	 la	planta	baja	 invadidas	por	el

heno,	 el	 jugador	 de	 tenis	 alzó	 la	 raqueta	 preparando	un	 saque,	 no	 soy	 una	 persona
interesante,	 no	 me	 ocurren	 cosas	 interesantes,	 no	 sé	 hablar	 como	 los	 demás	 pero
conozco	mejor	que	ellos	el	ritmo	de	la	noche	y	la	forma	en	que	los	árboles	anuncian
el

viento,	sé	que	mi	marido	en	el	despacho	observando	los	campos,	sé	que	un	viejo
en	un	sillón

—¿Qué	ha	sido?
sé	que	dentro	de	poco	 los	 cuervos	 abandonarán	 la	muralla,	 una	gaviota	 en	otra

parte	con	mi	sangre	en	el	pico	y	no	vale	la	pena	que	a	Lurdes	la	atemorice	un	vértigo
—¿Estás	segura	de	que
porque	me	cogerán	los	brazos	de	la	estatua	de	cerámica,	que	no	existen.
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Esto	porque	en	otoño	nadie	consigue	dormir,	nos	vamos	poniendo	amarillos	del	color
del	mundo	que	empieza	en	septiembre	bajo	el	mundo	rojo,	el	silencio	deja	de	afirmar,
escucha,	se	demora	en	los	objetos	insignificantes,	no	en	arcas	y	armarios,	en	bibelots,
cofrecitos,	 no	 somos	nosotros	quienes	 lo	oímos,	 es	 él	 quien	nos	oye	 a	nosotros,	 se
esconde	en	nuestra	mano	que	se	cierra,	en	un	pliegue	de	 tela,	en	 los	cajones	donde
nada	cabe	salvo	alfileres,	botones,	pensamos

—Voy	a	sacar	al	silencio	de	ahí
y	al	abrir	los	cajones	el	otoño	en	lugar	del	silencio	y	el	amarillo	tiñéndonos,	las

ventanas	sueltas	de	la	fachada	van	a	caerse	y	no	se	caen,	se	deslizan	un	centímetro	o
dos	 y	 aguantan,	 en	 la	 calle	 los	 gestos	 distraídos	 de	 la	 noche	 se	 transforman	 en	 un
fragmento	de	muralla	o	en	 la	enferma	que	falleció	hoy	en	el	hospital	abrazada	a	su
hermana	 con	 un	 sombrerito	 con	 la	 pluma	 rota	 en	 la	 cabeza,	 se	 estremecieron	 al
unísono,	la	cama	o	una	garganta	un	sonido	cualquiera

(¿cómo	describirlo?)
y	la	que	yacía	acostada	se	murió,	el	sonido	en	mi	cama	y	en	mi	garganta	ahora,

me	pregunto	si	moriré	también	y	continúo,	si	encendiera	la	luz	volvería	a	ser	yo,	me
encontraría

—Estoy	aquí
y	 mis	 días	 por	 orden,	 listos	 para	 usar,	 almidonados,	 cuál	 de	 ellos	 elegiré	 para

gastar	mañana	y	la	sorpresa	de	tantos	días	todavía,	la	enferma	se	quedó	en	medio	del
suyo	que	siguió	solo,	mirando	hacia	atrás	desilusionado	porque	no	lo	seguían,	la	de	la
pluma	 rota	 se	 desprendió	 de	 su	 hermana	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 sentí	 el	 mundo	 que
comienza	bajo	la	forma	de	una	corriente	de	aire

que	anuncia	la	lluvia,	no	la	de	agosto,	limpia,	lluvias	grises,	sucias,	el	aire	sucio,
si	alguno	de	nosotros	hablase,	palabras	sucias,	desconecté	el	oxígeno	y	la	llave	de	la
botella	un	chasquido	sucio,	en	el	caso	de	que	me	llamasen

—Lurdes
tendría	 que	 ocultar	 el	 nombre	 antes	 de	mostrarlo	 alrededor,	 frotarlo	 sin	 que	 se

diesen	 cuenta	 con	 un	 paño	 cualquiera,	 un	 nombre	 que	 me	 intriga	 desde	 que	 lo
conozco,	intento	cambiar	su	forma	y	se	resiste,	compacto,	duro

—Lurdes
veo	a	mis	padres	de	modo	diferente	como	si	mis	padres	Lurdes,	no	yo,	de	niña	me

quedaba	 pensando	 en	 él	 quieta,	 equilibrándome	 en	 el	 pie	 derecho	 primero	 y	 en	 el
izquierdo	después	para	calcular	el	peso	de	las	letras,	no	del	cuerpo,	en	mí,	la	pluma
rota	se	marchó	sin	saludar,	zapatos	menudos	triturando	las	piedras	deprisa	y	pisando
mi	nombre	y	yo	desembarazada	de	mí,	libre,	no	me	llamo	Lurdes,	me	llamo	Yo,	mis
padres	retrocedieron	hacia	zonas	vacías	del	pasado	con	el
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Lurdes
ellos	 bautizando	 como	 Lurdes	 todo,	 utensilios,	 vecinos,	 atibórrense	 con	 mi

nombre	 y	 déjenme,	 en	 la	 zona	 del	 pasado	 que	 el	 nombre	 ocupaba	mi	madre	 a	mi
padre

—No	descansarás	hasta	no	acabar	conmigo
con	un	peinado	antiguo,	un	collar	que	recuerdo	haber	visto	con	las	perlas	sueltas

del	hilo	en	un	cartucho,	una	persona	de	luto	mojando	bizcochos	en	el	té
(¿quién	sería?)
el	pasado	amarillo	del	color	del	mundo	que	empieza,	la	persona	de	luto	—⁠ No	te

preocupes	por	tus	padres,	ven	aquí
el	 gallinero	 sin	 gallinas,	 solo	 la	 red	 desgarrada,	 piedra	 caliza	 y	 un	 señor	 de

rodillas	echando	semillas	en	la	tierra
(vine	de	más	lejos	de	lo	que	imaginaba)
el	 señor	 de	 las	 semillas	 pronunciaba	mi	 nombre	 alzando	una	 azada	 y	 por	 tanto

girar	la	cabeza	y	evitarlo,	episodios	que	la	memoria	mostraba	y	escondía,	imposible
componer	 mi	 vida	 con	 espacios	 huecos	 separados	 por	 acontecimientos	 de	 repente
vivos,	 la	 difunta	 a	 la	 que	 ayudé	 a	 vestir	 y	 hojas	 pegadas	 a	 las	 ramas	 en	 el	mundo
acabado,	la	pluma	rota	desenvolvió	el	ganchillo	de	la	hermana	colocándose	las	gafas
de	ella,	no	las	suyas,	para	acabar	el	tapete

(nadie	consigue	dormir)
mientras	 el	 silencio	 se	 inclina	 para	 oírnos,	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 las	 dos,	 qué

importa,	mi	 compañera	 fuera	 de	 la	 ciudad	 cerca	 del	 surtidor	 de	 gasolina	 donde	 el
empleado	siempre	con	el	mismo	periódico,	en	cuanto	un	automóvil	en	la	carretera	el
mentón	de	su	marido	crecía,	el	temor	de	ella

(si	sonase	el	timbre	de	la	enfermería	se	quedaría	sentada,	la	lámpara	de	una	de	las
habitaciones	encendiéndose	y	apagándose,	eterna)

—Ustedes	van	a	olvidarme
y	quedarse	en	un	mundo	antiguo	sin	relación	con	el	nuestro	donde	los	carros	de

los	gitanos	entre	dos	granjas	 rumbo	al	Polo,	mi	madre	vino	detrás	del	 tiempo	en	el
que	yo	creía	que	viviría	para	siempre

—No	descansaréis	hasta	no	acabar	conmigo
su	anillo	en	mi	dedo,	el	collar,	cuál	es	el	motivo	de	que	robemos	a	los	muertos	y

los	dejemos	sin	dinero,	 sin	nada,	me	 impedía	 tocar	 las	copas	con	una	pequeña	orla
dorada

—Son	de	cristal	y	se	rompen
surgía	de	una	rinconera	remota	con	objetos	de	plata	abollados,	caracolas,
estampas
—No	descansaréis	hasta	no	acabar	conmigo
mañana	el	electricista	del	hospital	aquí	en	casa	y	por	tanto	guardar	la	escoba	y	el

cubo,	me	toca	a	mí	defender	las	copas	en	el	armarito	cerrado
—Son	de	cristal	y	se	rompen
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presentes	en	la	oscuridad	con	su	brillo	de	agua	picuda,	la	impresión	de	un	secreto
en	las	fotos	del	álbum	que	les	permite	existir,	moverse,	mi	padre	que	me	llama	con
sus	misterios	de	tímido	señalando	al	electricista

—¿Este	quién	es?
y	se	me	apoya	en	el	hombro	y	no	me	deja	en	paz,	la	calle,	la	farola,	el	fragmento

de	la	muralla,	Lurdes,	el	marido	de	mi	compañera	con	quien	nunca	hablé
—No	te	duermas,	Lurdes
y	tranquila	que	no	me	duermo,	estoy	aquí,	me	quedo	aquí,	en	compensación	las

monjas	del	colegio	me	obligaban	a	 levantarme	para	 la	misa,	 iba	dejando	huellas	de
sueño	por	el	pasillo	y	de	repente	en	un	arco	de	piedras	aquellos	ángeles	horribles,	las
manos	 del	 cura	 al	 alzar	 la	 custodia	 me	 apretaban,	 va	 a	 levantar	 la	 sotana	 donde
escondió	el	cuchillo	y	me	degüella,	el	charco	de	mi	sueño	aumentaba	en	las	losas	y
yo	un	cuerpo	flotando	inerte,	enfadado	con	Dios	o	si	no	pesadísimo	porque	Dios	este
malestar,	este	frío,	gladiolos	en	el	claustro	donde	acechaba	una	gata,	hígados	y	orejas
y	cabezas	de	cera	en	el	altar	de	los	milagros,	mi	compañera	señalando	una	manchita
marrón

—¿Era	esto?
esto	en	la	cuna	del	jardín	clamando	a	gritos	con	una	boca	gigantesca	sin	dientes,

alrededor	 de	 la	 boca	 una	 corona	 de	 brazos	 y	 piernas	 en	 movimientos	 de	 muelle
mientras	 la	persona	de	 luto	 sumergía	bizcochos	en	el	 té,	 el	mundo	que	empieza	en
septiembre	poblándose	de	gente,	por	ejemplo	el	profesor	con	el	cigarrillo	que	escribía
las	tablas	en	la	pizarra,	lo	veíamos	cenar	en	la	pensión	vertiendo	gotas	en	un	vaso,	las
contábamos	desde	fuera	en	voz	alta,	Ester,	Florete,	Dulce	con	aparato	en	los	dientes,
mucho	mayor	que	nosotras,	que	emigró	con	sus	tíos,	el	profesor	revolvía	la	medicina
con	un	palillo,	no	enfadado,	pidiendo

—No	me	hagan	de	menos	hace	años
(¿siete,	tres,	nueve?)
una	carta	de	Dulce,	me	quité	el	aparato	hace	siglos	y	me	quedé	viuda,	¿sabías?,

esto	en	Alemania,	creo	yo,	un	país	de	gigantes	como	ella,	Dulce	angustiada	por	ser
tan	grande	pasándome	un	papelito	en	el	aula

—Eres	mi	amiga,	no	me	mientas,	¿tú	crees	que	soy	normal?	le	llegábamos	al
cuello
—¿No	hace	frío	ahí	arriba?
y	 Dulce	 agachándose	 y	 cogiendo	 una	 piedra,	 no	 tenía	 valor	 para	 tirarla,	 se

marchaba	llorando,	al	final	de	la	carta
Hace	mucho	frío	aquí	arriba
esto	en	Alemania	o	en	Holanda,	no	conozco	las	diferencias	pero	a	juzgar	por	el

sobre	un	país	con	sellos
Hace	mucho	frío	aquí	arriba
llevé	la	carta	en	el	bolso	hasta	que	un	día,	no	tengo	idea	de	cómo,	la	perdí,	volqué

todo	en	la	mesa,	llaves	gafas	oscuras	monederos	pañuelo	pastillas	para	la	garganta
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—¿Dulce?
el	mundo	que	empieza	en	septiembre	debajo	del	anterior	poblándose	de	gente,	el

farmacéutico	con	revólver	porque	el	dueño	del	café	no	sé	qué	y	él	no	sé	qué	también,
pasaban	 uno	 junto	 al	 otro	 rojos,	 desviando	 la	 vista,	 mi	 padre	 le	 aconsejaba	 al
farmacéutico

—No	haga	caso
con	temor	a	tiros,	prisiones	y	el	jeep	de	la	Guardia	citando	testigos,	mi	hermano

en	la	silla	de	ruedas
—Lurdiñas
yo	probaba	su	silla	cuando	lo	sentaban	en	el	banco	bajo	la	ducha,	para	lavarlo,	y

las	piernas	delgadísimas,	fingía	que	mis	piernas	esmirriadas	como	las	suyas	y	cuando
empujaba	las	ruedas	tropezaba	con	las	cosas,	envidia	de	no	tener	piernas	así,	de	que
me	dejasen	al	sol	por	la	tarde

—Te	hace	bien	el	calor
y	yo	obediente	rascándome
(—Los	que	se	rascan	son	los	sarnosos,	chica)
cayó	de	un	andamio	con	un	primo,	si	me	interesaba	—⁠ ¿Y	el	primo?
lo	 que	 oía	 eran	 martillos	 clavando	 otras	 respuestas,	 no	 la	 de	 mi	 hermano,	 las

abejas	del	abogado	danzaban	en	 las	colmenas,	 la	persona	de	 luto	mojaba	bizcochos
en	el	té	con	una	mueca	severa,	mi	compañera

—Vosotras	me	olvidaréis
apartando	 a	 los	 perros	 de	 la	 perra	 en	 celo,	mi	 padre	 el	 domingo	 en	 la	 pérgola

golpeando	triunfos	desde	lo	alto
(¿aya	lo	he	visto	sin	la	gorra?)
y	 me	 pregunto	 si	 ya	 lo	 he	 visto	 sin	 la	 gorra,	 nunca	 lo	 abracé,	 nunca	 le	 di

confianza,	 la	 una	 de	 la	 mañana	 porque	 en	 otoño	 nadie	 consigue	 dormir	 salvo	 mi
hermano	envejeciendo	en	la	silla	y	alzando	el	mentón	desde	el	pecho

—Lurdiñas
los	 gigantes	 cruzaban	Alemania	 en	 dos	 pasos,	 enciende	 la	 radio,	 Lurdes,	 ve	 al

tendedero	y	tranquilízate,	una	persiana	que	se	golpea	desprendida	del	riel,	cada	gota
del	 profesor	 una	 pequeña	 espiral	 morada	 en	 el	 vaso	 que	 se	 ovillaba,	 desaparecía,
tengo	cuarenta	y	cuatro	años	y	qué	significan	cuarenta	y	cuatro	años,	díganme,	qué
relación	entre	cuarenta	y	cuatro	y	yo,	entre	Lurdes	y	yo,	entre	mi	cuerpo	y	yo,	casas,
olores,	 silencio	 y	 yo	 en	 el	 centro,	 mi	 padre	 vino	 y	 se	 fue	 sin	 que	 mi	 compañera
tropezando	 en	 el	 barreño	 reparase	 en	 él,	 si	 lo	 sacaban	 de	 la	 silla	 mi	 hermano	 un
extraño,	al	 enfermar	era	con	 la	 silla	al	 lado	de	 la	cama	con	quien	yo	hablaba	y	 las
rodillas	esmirriadas	no	ocupaban	espacio	en	la	sábana,	hablaba	con	la	silla,	el	rasgón
en	el	pijama,	todo	aquello	que	no	decía

—Lurdiñas
y	mi	hermano	mirando	el	techo	callado,	lo	busqué	con	la	esperanza	de	entender	lo

que	 sentía	 y	 el	 techo	 solo	 techo	 conmigo,	 solo	 la	 tulipa	 rosada	 de	 la	 lámpara	 y	 el
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escarabajo	de	julio,	fijo,	que	el	paso	de	las	horas	iba	transformando	en	un	objeto,	tal
vez	 este	 deshollinador	 en	 la	 cómoda	 y	 este	 baulito	 labrado	 eran	 escarabajos	 antes,
entraron	por	la	ventana	y	se	fueron	demorando	en	la	piedra	caliza,	si	enciendo	la	luz
los	encuentro	a	mi	espera,	serviciales

—Úsanos
no	te	duermas	como	se	durmió	tu	hermano	sin	dejar	de	mirar	el	techo,	cuando	se

lo	llevaron	el	techo	con	la	tulipa	y	el	escarabajo	seguían	allí,	meses	después	miraba
hacia	arriba	y	ellos	allí,	me	olvidé	de	vigilar	el	techo	durante	una	semana	o	dos	y	al
buscarlo,	nadie,	volvió	con	este	mundo	amarillo	poblado	de	criaturas	y	los	gansos	en
círculo	 eligiendo	 el	 viento,	 evaluando	 con	 sus	 cuellos	 altos,	 midiendo,	 solo	 en	 la
granja	del	padre	de	mi	compañera	el	heno	insistía	en	crecer,	hubo	otro	hermano	pero
ese	antes	de	mí,	solo	en	el	álbum,	vestido	de	Carnaval	sorprendiéndose,	quedaba	un
automóvil	 pintado	 de	 rojo	 con	 uno	 de	 los	 ejes	 torcido	 por	 el	 óxido,	mi	madre	me
quitó	el	automóvil,	lo	acomodó	en	el	cajón

—Deja	al	cochecito	tranquilo
y	 el	 claxon	de	uno	de	 los	 gansos	 graznó,	 objetos	 de	 plata	 abollados,	 caracolas,

estampas,	 he	 ahí	 lo	 que	 heredé	 de	 mis	 padres,	 la	 casa	 donde	 no	 entro	 para	 no
enfrentarme	con	la	ausencia	de	ellos	censurándome

—Al	menos	podrías	visitarnos
o	 sea	 visitar	 ecos,	 sombras,	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 habitación	 del	 fondo,	 más

pequeña	de	lo	que	me	imaginaba,	burlándose	de	mi	hermano	y	de	mí,	de	lo	que	sufrí
por	él,	por	qué	tanta	crueldad	en	las	criaturas	inertes,	esa	manía	que	tiene	el	pasado
de

humillarnos,	los	recordamos	con	ternura	y	nos	desprecian,	en	casa	de	mis	padres
nada	que	me	encare	de	frente,	todo	sesgado,	escarnecedor

—No	queremos	saber	nada	de	ti,	vete
camas	sin	colchón	en	las	que	no	imaginamos	que	hubo	personas	un	día,	yo	antes

de	 puntillas	 para	 alcanzar	 el	 frutero	 con	 las	 uvas	 de	 cerámica	 cuyo	 borde	 siempre
conocí	mellado	y	hoy	las	frutas	insignificantes,	modestas,	lo	que	fui	sin	importancia,
lo	que	pasó	sin	interés,	qué	ridículo,	Lurdiñas,	mi	compañera

—Vosotras	me	olvidaréis
y	yo	ya	olvidada,	señores,	si	me	ven	una	mueca	de	interrogación	—⁠ ¿Lurdiñas?
si	no	me	encuentran	en	la	vida	de	ellas,	no	existo,	el	electricista	atormentándome

la	nuca,	el	médico	para	quien	yo	transparente
—¿Lurdiñas?
el	 electricista	 que	 aún	 la	 semana	 pasada	 conmigo,	 también	 interrogándose,	 no

éramos	tantas	en	el	hospital,	Dios	santo,	durante	mucho	tiempo	yo	la	única	enfermera
en	los	partos,	en	caso	de	que	se	olviden	de	mí	olviden	a	mis	padres,	a	mi	hermano,	a
la	persona	de	luto	mojando	bizcochos	en	el	té,	si	no	existo	en	el	recuerdo	de	ustedes
nunca	 existí,	 ayúdenme,	 acuérdense	 al	 menos	 del	 gallinero	 sin	 gallinas	 y	 del
aseladero	 que	 era	 una	 escalera	 acostada,	 dentro	 de	 tres	 horas	 rombos	 pálidos
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avanzando	 por	 la	 tarima,	 si	 no	 viviese	 aquí	 nadie	 notaría	 los	 rombos,	 cuarenta	 y
cuatro	años	y	detesto	mi	cara	que	ha	cambiado,	no	me	pertenece,	no	soy	yo,	esta	nariz
por	ejemplo	no	de	carne,	de	imitación,	se	sujeta	por	detrás	con	un	elástico,	fíjense,	y
si	me	apeteciese	me	la	quitaría,	no	ha	de	sorprender	que	el	médico	con	demasiadas
estilográficas	en	la	bata

—¿Lurdiñas?
la	alianza,	que	se	volvía	enorme	al	cogerme	del	brazo,	mientras	llenaba	una	ficha
—¿Su	nombre?
(ya	está	ahí	la	tabarra	de	los	nombres)
ni	se	la	veía,	sin	las	estilográficas	y	la	bata	se	le	iba	la	autoridad,	cerraba	la	puerta

del	 despacho	 y	 se	 quedaba	 un	 buen	 rato	 comprobando	 el	 silencio,	 dejaba	 el
estetoscopio	en	el	escritorio	y	los	tubos	de	goma,	vivos,	tenían	retortijones	de	tripas,
el	grifo	del	lavabo	se	descuidó	y	una	gota	se	quedó	desaprobándome	en	el	borde	del
desagüe,	no	descansarás	hasta	que	no	acabes	conmigo,	la	silla	de	ruedas	testimoniaba
martirios	 por	 los	 que	 nadie	 se	 interesaba,	 desaparecemos	 y	 lo	 que	 nos	 perteneció
dispuesto	a	servir	a	los	otros	con	una	simpatía	distraída,	debería	irse	con	nosotros,	no
quedarse	 por	 allí,	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 la	 ropa	 se	 emperraba	 en	 el	 armario
provocándome,	brillo	en	los	codos,	costras	en	una	solapa

(¿de	huevo,	de	salsa?)
calderilla	sin	valor	en	el	bolsillo,	aun	en	 la	época	en	que	valían	no	valían	nada,

una	concha	que	no	comprendía	porque	mi	memoria	sin	playas	y	en	esto	arena,	olas,
mi	 madre	 vestida	 y	 mi	 padre	 con	 corbata,	 tan	 provincianos,	 tan	 serios,	 con	 una
cacerola	 de	 comida,	 intimidados	 por	 las	 personas	 desnudas	 y	 yo	 avergonzada	 de
ellos,	 siempre	 me	 avergoncé	 de	 ellos,	 del	 audífono	 de	 mi	 padre,	 de	 mi	 madre
disculpándose

—Perdón
(en	otoño	nadie	consigue	dormir)
viajaban	de	pie	en	el	autobús	agarrados	con	todas	sus	fuerzas	a	la	barra	y	al	soltar

la	barra	el	lugar	de	las	palmas	mojado,	lo	que	queda	de	mis	padres	es	una	costra	de
huevo	 o	 de	 salsa	 en	 una	 casa	 que	 hasta	 los	 ecos	 ha	 perdido,	 no	 teníamos	 patio,
teníamos	las	máquinas	que	construían	el	restaurante	nuevo	sacudiendo	las	paredes	y
después	de	las	cuatro	las	herramientas	solitarias,	el	guardia	comiendo	con	la	boca	en
las	rodillas	no	se	entendía	qué	porque	solamente	máquinas,	la	certidumbre	de	que	el
guardia	masticaría	toda	la	noche	espiándome,	mi	compañera	despierta	como	yo	y	en
el	jardín	de	ella	malvas,	pitas,	la	perra	en	celo	que	no	ató	en	el	garaje	andaba	con	la
barriga	abierta	de	arriate	en	arriate	enredándose	con	las	piedras	mordiéndolas,	mordió
al	médico	y	al	electricista	y	escapó	de	ellos,	esperó	más	adelante	y	escapó	de	nuevo,
yo	cuarenta	y	cuatro	años	y	 la	 articulación	del	hombro	de	cuya	existencia	no	 tenía
idea	comenzando	a	doler	me,	las	escaleras	del	hospital	cada	vez	más	largas,	un	peso
en	 las	caderas	negándose	a	subirlas	y	atención	a	 la	urea,	 la	persona	de	 luto	mojaba
bizcochos	en	el	té	en	lugar	de	campanadas

Página	94



(cada	sílaba	una	hora)	definitivas,	solemnes	—⁠ La	urea,	niña
si	de	nuevo	una	playa	con	mis	padres	entraba	en	el	agua	sin	quitarme	ni	la	cadena

del	 cuello	 y	me	 ahogaba,	 palabra	 de	 honor,	me	 ahogaba,	 dentro	 de	 poco	 cincuenta
años	 y	 las	 escaleras	 infinitas,	 tener	 que	 parar	 a	 mitad	 de	 camino	 a	 la	 espera	 del
regreso	de	los	pulmones	fingiendo	que	me	falta	no	sé	qué	en	el	bolso,	quien	apoyase
su	oreja	en	mi	pecho	notaría	una	biela	exhausta	fallando,	las	piezas	al	fin	encajaban,
qué	suerte,	vacilaban	un	poco	y	reanudaban	el	giro,	pasado	tanto	tiempo	el	corazón
obediente,	 fiel,	 no	 cuento	 con	 las	hormonas	pero	 cuento	 contigo,	 gracias,	 gracias	 a
Dios	Lurdes	heredó	el	corazón	de	su	abuelo,	un	caballo	que	a	los	ochenta	y	tres	años
se	ponía	pinzas	de	la	ropa	en	los	pantalones	para	no	mancharse	de	aceite	y	daba	su
paseo	 en	 bicicleta	 los	 domingos,	 a	 los	 ochenta	 y	 nueve	 caminaba	 sin	 bastón,	 a	 los
noventa	 y	 dos	 comía	 por	 cinco,	 a	 los	 noventa	 y	 cuatro,	 pobre,	 comenzó	 a	 ponerse
duro	de	oído	y	a	confundirse	con	la	familia,	le	aclaraba	a	gritos

—No	soy	mi	madre,	soy	Lurdes	y	mi	abuelo	asintiendo
(era	un	hombre	delicado)
—Ya	he	visto
ponderando	el	asunto	y	alegrándose	de	corregirlo	—⁠ Mi	mollera	a	veces
ponderando	mejor,	concluyendo	que	la	equivocada	era	yo	y	por	tanto	cogiéndome

el	mentón
—¿Emilita?
ya	no	mi	madre,	mi	abuela,	a	 los	noventa	y	seis	años	se	calló,	se	 fue	quedando

atrás	 y	 su	 corazón	 por	 delante	 de	 él,	 intacto,	 atravesando	 los	 días	 recto	 como	 un
cohete,	mi	 abuelo	 aquí	 y	 el	 corazón	 sin	 paciencia	 de	 esperar	 ganándole	 semanas	 y
meses,	 superando	 las	 Navidades,	 los	 inviernos,	 habría	 subido	 las	 escaleras	 del
hospital	de	un	saltito	mientras	que	mi	abuelo	ponderando

¿Emilita?
no	 un	 llamamiento,	 una	 pregunta,	 debe	 de	 habérsele	 encendido	 dentro	 una

bombilla	pequeña
—Menos	mal	que	has	llegado,	Emilita
y	una	frase	sobre	peces	de	la	que	me	perdí	la	mitad,	la	boca	se	interrumpió	antes

del	final	del	discurso	y	se	quedó	abierta	pensando,	mi	compañera
—¿Noventa	y	cuatro	años?
con	la	esperanza	de	que	la	existencia	de	mi	abuelo	prolongase	la	suya,	elegí	cada

mueble	de	esta	casa	y	no	obstante	entro	 llena	de	cumplidos	con	un	pudor	de	visita,
intento	no	molestar	al	diván,	dejo	las	cortinas	en	paz	y	por	lo	menos	la	casa	no	puede
quejarse	de	que	acabo	con	ella,	en	la	pared	mi	retrato	hecho	por	un	hombre	gordo	en
una	 plaza	 de	 Lisboa,	 me	 cambiaba	 la	 posición	 de	 la	 cabeza	 con	 deditos	 leves,
extendía	 el	 carbón	 con	 el	 pulgar	 y	 lo	 limpiaba	 con	 un	 trapo,	 una	 asamblea	 de
japoneses	me	comparaba	con	el	dibujo	viajando	entre	el	papel	y	yo,	los	zapatos	del
hombre	gordo	gastados,	el	traje	gastado,	un	lazo	de	artista	en	el	lugar	de	la	corbata,
mejillas	que	se	balanceaban	colgadas	de	las	orejas,	me	rechazó	el	dinero	con	un	gesto
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de	 palomo	y	 cuando	 terminó	 de	 revolotear	 su	mano	 se	me	 pegó	 al	 brazo	 negra	 de
carbón,	de	lápiz,	de	lo	que	parecía	betún,	las	facciones	tan	gastadas	como	los	zapatos
y	 el	 traje	 y	 yo	 lo	 habría	 aceptado	 si	 hubiera	 tenido	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 en	 esa
época,	se	habría	hecho	cargo	de	mí,	me	habría	ayudado,	y	viviría	no	aquí,	en	casa	de
mis	padres	con	él

(objetos	de	plata	abollados,	caracolas,	estampas)
le	prestaría	el	 albornoz	que	quedó	allí	 en	un	clavo,	 abriría	el	 arca	en	 la	que	mi

madre	ponía	las	sábanas	y	al	abrir	el	arca	se	oiría	la	silla	de	ruedas	de	un	lado	para	el
otro	y	el	movimiento	adormilado	de	 la	cortina	con	cada	corriente	de	aire,	veintidós
años	en	este	agujero,	Dios	mío,	cómo	pude,	quién	sería	la	persona	de	luto	que	mojaba
bizcochos	en	el	 té,	 las	copas	con	su	brillo	de	agua	picuda	y	el	orgullo	de	mi	madre
mostrándolas

—Son	de	cristal	extranjero
convencida	de	que	el	mundo
(Alemania	con	Dulce	dentro,	incluso)
giraba	 en	 torno	 a	 aquel	 tesoro	 ridículo,	 en	 otoño	 nadie	 consigue	 dormir	 y	 no

obstante	bajé	un	instante	al	interior	de	mí	misma,	casi	encontré	el	recuerdo	de	lo	que
fui	y	regresé	a	la	superficie,	el	hombre	del	dibujo	desapareció	en	la	terraza	entre	dos
autobuses	llevándose	consigo	un	tobillo	que	se	negaba,	por	qué	motivo	solo	algunas
fracciones	 del	 cuerpo	 forman	 parte	 de	 nosotros	 y	 las	 restantes	 carecen	 de	 toda
utilidad,	 molestando,	 pesando,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 aumentan,	 celulitis,
manchas,	demasiada	piel	en	el	cuello,	otra	voz	en	nuestra	voz	que	nos	completa	las
frases	y	tiembla,	me	cuesta	menos	aceptarla	hoy	día,	madre,	pídame	opiniones	que	no
me	 encojo	de	 hombros,	 respondo,	 no	me	paso	 el	 tiempo	 comprobando	 la	 hora	 con
disimulo,	no	recurro	a	disculpas

—Entro	a	trabajar	a	las	ocho,	señora
me	 quedo	 escuchándola	 casi	 con	 atención,	 no	 le	 deseo	 la	 muerte,	 dure	 a	 sus

anchas	unos	meses	más,	torpona	y	disminuyendo	de	tamaño,	no	pienso
—¿Y	si	te	callases	tú?
le	arreglo	la	sala,	le	hago	la	cama,	si	mi	hermano
—Lurdiñas
llamando	desde	ningún	lugar	hago	que	no	oigo,	usted	colgándoseme	de	la	blusa

—⁠ ¿Has	oído?
y	no	es	a	usted	a	quien	persigue,	no	se	preocupe,	señora,	fíjese	en	que	ni	existe	el

techo,	la	tulipa	de	la	lámpara,	el	escarabajo	y	listo,	se	va	apagando,	tranquila,	fíjese
en	que	mi	padre	ya	se	apagó	en	mí,	quedó	la	gorra	en	el	paragüero	y	no	me	fijo	en	la
gorra,	si	él	en	este	momento	con	nosotras

—¿No	saludas	a	tu	padre?
ni	 lo	 notaría,	 no	me	 cogería	 del	 brazo	 al	 caminar	 a	mi	 lado,	 no	me	 riñó	 nunca

—⁠ ¿Sabía	quién	era	yo,	padre?
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y	él	viéndome	y	vacilando,	el	padre	de	mi	compañera	unas	monedas	al	menos	y
no	me	enfado	con	usted,	no	me	exalto,	no	era	solo	conmigo,	no	hablaba,	 tal	vez	en
casa	hace	siglos,	en	las	tardes	de	gripe,	lo	encontraba	mirándome	con	el	labio	hacia
delante	como	estudiando	el	triunfo	al	jugar	con	sus	amigos,	acercaba	el	termómetro
de	la	ventana	sin	distinguir	el	mercurio,	yo	con	gafas	ahora	con	el	termómetro	de	los
enfermos	con	los	mismos	gestos	que	mi	padre,	 las	cosas	que	heredamos,	señores,	y
yo	irritada	por	heredarlas,	me	visitaba	en	el	colegio	de	las	monjas	con	la	turbación	del
respeto,	nos	metían	en	una	sala	con	crucifijos	y	purgatorios	hasta	que	se	cumpliese	la
hora,	había	un	cuadro	de	santa	encaramada	en	una	nube	y	un	roble	en	el	patio	que	se

iba	hinchando,	hinchando,	cinco	años	de	un	sueño	perpetuo	entre	la	geografía	y
yo	y	entre	la	historia	y	yo	ocultándome	afluentes	y	batallas,	no	te	duermas,	Lurdes,	en
este	mundo	amarillo,	háblame	de	tu	vida,	del	electricista,	del	médico,	dentro	de	poco
será	 mañana	 y	 el	 hospital	 de	 nuevo,	 los	 lugares	 ocupados	 de	 los	 pacientes	 que
fallecieron	ayer,	miradas	que	se	espían	de	reojo	y	el	traqueteo	del	montacargas	en	los
cables,	tuve	a	mi	padre	en	el	hospital	en	la	sala	de	mi	compañera,	no	en	la	mía,	y	sin
gorra	 ni	 dentadura	 postiza	 un	 extranjero	 para	 mí,	 trabajó	 de	 mecánico	 en	 las
locomotoras	 paradas	 de	 las	 líneas	 secundarias	 con	 juncos	 y	 cardos,	 algo	 en	 el
esófago,	 creo	 yo,	 una	 hernia,	 un	 tumor,	 primero	 hernia,	 después	 tumor,	 después	 ni
hernia	ni	tumor,	el	estómago	y	los	ojos	en	el	techo	aunque	no

—Lurdiñas
silencio,	cuando	no	jugaba	a	las	cartas	en	la	pérgola	se	quedaba	domingos	enteros

junto	a	la	mesa	del	comedor	sumando	los	cuadros	del	mantel	y	esto	del	hospital	no	en
otoño,	en	invierno,	una	palidez	en	las	hayas	y	una	llovizna	lenta,	si	me	acercaba	a	la
almohada	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 pinza	 o	 unas	 tenazas	 le	 quitasen	 el	 dolor,	 se	 lo
mostrasen

—Ahí	tiene	su	dolor
y	 a	 pesar	 de	 aliviado	 estremeciéndose	 de	madrugada	 debido	 a	 los	 cuervos	 que

subían	desde	 la	muralla	 para	 rodear	 los	 campos	y	 se	 volvían	 amarillos	 en	 el	 otoño
amarillo	que	va	tiñendo	mi	habitación,	cuervos	y	me	apetece	repetir	cuervos,	cuervos,
los	gansos	que	él	no	veía	de	regreso	a	África,	si	Dulce	quisiese	se	daría	un	paseíto
desde	su	país	con	sellos	hasta	aquí,	antes	del	médico	y	del	electricista	otra	persona,
no	el	señor	que	ayudaba	a	Elizabete,	no	el	dueño	del	café,	mi	padre	cuyas	vísceras	se
le	 escapaban	 al	 médico	 al	 final	 no	 el	 estómago,	 apenas	 llegaban	 a	 un	 órgano	 la
enfermedad	ya	se	había	ido,	se	limitaban	a	descubrirle	las	huellas	y	señales	de	haber
descansado	antes	de	continuar	huyendo,	la	espantaron	de	los	riñones	y	le	hicieron	una
emboscada	en	el	páncreas,	la	rodearon	con	trampas	de	radio

(otro	hombre,	no	me	pregunten	quién)
grafías,	análisis	e	inyecciones	que	emitían	pequeñas	señales	de	luz,	era	mi	madre

quién	observaba	ahora	los	cuadros	del	mantel	señalando	la	silla	de	ruedas,	el	coche	de
juguete,	la	gorra	en	el	paragüero	señalándome

—No	descansarán	hasta	no	acabar	conmigo
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mi	madre	que	acabó	 sola	 sin	necesitarnos	de	modo	que	a	 los	 cuarenta	y	 cuatro
años	qué	queda,	explíquenmelo,	no	me	afecta	que	no	se	acuerden	de	mí	porque	me
marcho,	no	se	preocupen,	es	una	cuestión	de	tiempo,	a	un	lugar	sin	malvas	ni	pitas,	el
mar,	me	 quedo	 en	 la	 arena	 observando	 la	 bajamar	 lejos	 de	 esta	muralla	 que	 se	 va
estrechando	y	me	oprime,	de	estas	travesías	y	de	estos	callejones	que	me	evitan,	no
hay	nada	que	no	me	abandone	hoy	día,	el	médico	hace	siglos	que	dejó	de	llamarme,
el	electricista	no	me	visitó	este	sábado,	mi	compañera

—¿Por	qué?
pensando	en	ella	y	en	su	cuna	inútil	o	en	extraños	que	vinieron	a	preguntarle	por

su	marido	no	en	la	enfermería,	en	la	dirección	del	hospital	acompañados	de	fotos	que
iban	mostrando	uno	a	uno

—¿Sabe	quién	es?
ampliaciones	que	desenfocaban	 los	 rasgos,	 sombras	que	 se	 sucedían	demasiado

deprisa	 para	 que	 pudiera	 reconocerlas,	 entre	 las	 fotografías	 una	 mujer	 junto	 a	 un
manzano	 y	 una	 chica	 con	 trenzas	 en	 el	 portón	 de	 un	 colegio,	 uno	 de	 los	 extraños
deteniéndose	en	la	mujer

—¿Y	esta?
golpeando	 el	 vestido	 con	 el	 índice,	 ojalá	 ninguno	 de	 los	 gansos	 grite	 y	 el

montacargas	con	la	cena	de	los	enfermos	no	oscile	en	los	cables	agitando	aluminios,
más	allá	del	portón	un	edificio	de	fábrica	justo	pegado	al	muro,	la	chica	con	trenzas
sustituida	por	un	 individuo	disfrazado	de	mujer	con	un	pendiente	que	 le	 rasgaba	 la
oreja	en	una	mesa	de	autopsias,	el	índice	sin	creer	en	ella

—Tampoco	lo	sabe,	¿no?
la	fotografía	del	marido	con	el	mismo	individuo	esta	vez	vestido	de	hombre	y	en

la	que	está	uno	de	los	extraños	también,	los	gansos	no	gritan	en	otoño,	un	sollozo	de
perdices	 a	 lo	 sumo	 y	 nunca	 imaginé	 que	 sollozasen	 tan	 alto,	 no	machos,	 hembras
removiendo	arbustos,	hay	siempre	unos	pocos	gansos	demasiado	jóvenes	e	incapaces
de	partir	zambulléndose	entre	 los	 juncos	de	 la	 laguna	desplumándose	al	 frío,	si	nos
acercamos	 intentan	 un	 paso	 en	 el	 barro	 o	 no	 se	 mueven,	 aceptan,	 los	 perros	 los
arrastran	por	el	pescuezo	hacia	 las	matas	del	espinar	y	ni	un	ala	protesta,	queda	un
surco	en	las	hierbas,	el	hombre	disfrazado	de	mujer	un	ganso,	la	chica	con	trenzas	un
ganso,	me	acuerdo	de	las	ranas	ensordeciéndonos

(nunca	pensé	que	las	ranas)
un	ganso	intacto	con	el	pico	abierto	en	el	margen	(¿el	marido	de	mi	compañera?)
le	pregunté	bajito
—¿Sabe	quién	es?
le	pregunté
—¿Y	esta?
la	 fotografía	 de	 una	 muñeca	 en	 un	 trozo	 de	 cuerda	 girando,	 no	 la	 chica,	 una

muñeca	 con	 un	mecanismo	 suelto	 en	 la	 barriga,	 de	metal	 o	 de	 plástico,	 emitiendo
unas	 vocales	 confusas,	 no	 imaginaba	 que	 las	 ranas	 en	 septiembre	 nos	 impidiesen
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hablar,	 el	 marido	 se	 encerraba	 en	 el	 despacho	 hacia	 el	 surtidor	 de	 gasolina,	 los
campos,	la	fotografía	de	una	casa	en	Lisboa	con	un	par	de	árboles	de	la	China	y	sus
flores	enormes

(no	se	distinguía	de	qué	color	en	la	película)
al	 lado	 del	manzano,	 el	marido	 que	 regresaba	 en	medio	 de	 la	 noche	 (no	 voy	 a

dormir)
sobresaltando	a	la	perra
(¿mi	compañera,	yo?)
con	el	vientre	abierto	contra	los	neumáticos	del	garaje,	cuarenta	y	cuatro	años	y

estas	ganas	de	pedir,	humillarme,	yo	una	oveja	abandonada	por	los	gitanos	hasta	que
los	perros	me	ladren,	siete,	ocho,	diez	perros	con	el	hocico	bajo	exigiendo,	aquellos
que	los	cazadores	de	Portalegre	o	de	Setúbal	no	dejaron	entrar	en	los	remolques	de
los	coches	y	sobreviven	con	ratones,	palomas	enfermas,	serpientes

(los	 vaivenes	 del	 montacargas	 me	 desmembran,	 es	 en	 mí	 donde	 él	 oscila,	 se
eleva)

los	perros	de	 la	granja	del	padre	de	mi	compañera	 también,	de	otras	granjas	de
alrededor	 hacia	 los	 cuales	 ella,	 ansiosa	 por	 la	 urgencia,	 iba	 volviendo	 el	 lomo
distraída	de	las	fotografías

—¿Sabe	quién	es?
mayor	que	yo	y	no	obstante	aguardando,	me	pregunto	cuál	de	ellos	le	apoyaría	las

patas	en	los	hombros,	retrocedería	un	momento,	volvería	a	apoyarse,	el	que	hacía	las
preguntas,	el	que	mostraba	las	fotos,	el	que	tomaba	notas	en	un	ángulo	de	la	mesa,	la
persona	de	luto	que	mojaba	bizcochos	en	el	té

—No	te	preocupes	por	tus	padres,	ven	aquí
un	 movimiento	 del	 tronco	 hacia	 delante	 y	 no	 manos	 enteras,	 dedos	 casi

cosquillas,	casi	agradables	y	en	esto	casi	dolor
—Lurdiñas
un	pie	sobre	mi	pie	apretándome,	una	especie	de	cantilena	— ⁠ Ven	aquí,	ven	aquí
mi	pasado	amarillo	del	 color	del	mundo	que	 empieza	 en	 septiembre	debajo	del

anterior	y	en	el	cual	el	silencio	deja	de	afirmar,	escucha,	no	somos	nosotros	quienes
lo	oímos,	no	nos	pide

—Ven	aquí	o
—¿Sabe	quién	es?
o
—¿Es	este?
él	oyéndonos	a	nosotros,	se	esconde	en	un	pliegue	de	ropa	o	en	los	cajones
donde	no	cabe	nada	salvo	alfileres,	botones,	pensamos	—⁠ Voy	a	sacar	al	silencio

de	allí
y	 al	 abrir	 el	 cajón	 en	 lugar	 del	 silencio	 el	 amarillo	 tiñéndonos,	 las	 hojas	 no

pertenecen	a	las	ramas
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(¿cuántas	horas	entre	este	momento,	este	preciso	momento,	este	segundo	en	que
escribo	 y	 el	 que	 creo	 que	 es	 mañana	 y	 tal	 vez	 mañana	 nunca,	 se	 acabaron	 las
mañanas,	 las	 he	 gastado,	 dejaron	 de	 existir	 así	 como	 la	mirada	 de	mi	 hermano	 se
detuvo	en	el	techo,	quedaron	la	tulipa,	el	escarabajo	y	la	silla	de	ruedas,	cuántas	horas
entre	este	momento	y	la	mañana	verdadera?)

las	 hojas	 no	 pertenecen	 a	 las	 ramas,	 las	 pegaron	 y	 eso	 es	 todo,	 las	 ventanas
alrededor	de	las	fachadas	pensamos	que	se	van	a	caer	y	no	se	caen,	se	deslizan	uno	o
dos	 centímetros,	 desisten,	 aguantan,	 desde	 esta	 ventana	 la	 oscuridad,	 los	 grandes
gestos	de	 la	noche	que	se	 transforman	en	un	fragmento	de	muralla	o	en	 la	enferina
que	falleció	hoy	en	el	hospital	abrazada	a	la	hermana	con	un	sombrerito	con	la	pluma
rota	en	la	cabeza

(—Ven	aquí,	Lurdiñas,	ven	aquí
cuarenta	y	cuatro	años	y	yo	tan	vieja,	Lurdiñas)
la	garganta	de	una	de	ellas	un	sonido	pero	solo	murió	la	que	estaba	acostada	como

yo	en	esta	habitación
(¿me	voy	a	morir?)
el	 sonido	 de	mi	 cama	 y	 de	mi	 garganta,	 este	 sonido,	me	 pregunto	 si	me	 voy	 a

morir	y	continúo,	si	encendiese	la	luz	volvería	a	ser	yo
(¿volvería	a	ser	yo?)
y	 mis	 días	 por	 orden	 listos	 para	 usar,	 almidonados,	 cuál	 de	 ellos	 elegiré	 para

gastar	mañana,	 la	 sorpresa	de	 tantos	 días	 todavía,	 la	 enferma	 se	 quedó	 a	mitad	del
suyo	 que	 siguió	 solo	mirando	 hacia	 atrás	 decepcionado	 porque	 no	 lo	 quisiesen,	 la
hermana	sin	mirar	a	nadie	y	allí	estaba	el	mundo	que	empieza	en	una	corriente	de	aire
anunciando	 la	 lluvia,	no	 la	 lluvia	de	agosto,	 limpia,	 lluvia	gris,	 sucia,	el	aire	 sucio,
ojalá	no	grite	ninguno	de	los	gansos,	que	el	montacargas	con	la	cena	de	los	enfermos
no	oscile	en	los	cables	blandiendo	aluminios,	la	persona	de	luto	me	ofrecía	bombones

—¿No	te	apetece,	Lurdiñas?	no	Lurdiñas
—¿No	te	apetece,	Lurdes?
un	nombre	que	me	intriga	desde	que	me	conozco,	lo	repito	sin	entenderlo,	intento

cambiarle	la	forma	y	se	resiste,	compacto,	duro
—¿No	te	apetece,	Lurdes?
veo	a	mis	padres	de	manera	diferente	como	si	mis	padres	Lurdes,	no	yo	(—No	te

preocupes	por	tus	padres,	ven	aquí)
y	 me	 quedaba	 pensando	 en	 mi	 nombre	 equilibrándome	 en	 el	 tobillo	 derecho

primero	y	en	el	izquierdo	después	sintiendo	el	peso	de	las	letras,	no	el	del	cuerpo,	en
las	piernas,	la	pluma	rota	se	marchó	con	los	zapatos	pequeños	triturando	las	piedras
deprisa	 y	 aplastando	 mi	 nombre,	 desembarazada	 de	 mí	 y	 yo	 libre,	 no	 me	 llamo
Lurdes,	me	llamo	Yo,	mis	padres	retrocedieron	insignificantes

(—¿No	te	he	dicho	que	no	te	preocupes	por	tus	padres?)
hacia	 las	 regiones	 vacías	 del	 pasado	 bautizando	 como	 Lurdes	 todo,	 utensilios,

vecinos,	atibórrense	con	el	nombre,	mi	madre	a	mi	padre
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—No	descansarás	hasta	que	no	acabes	conmigo
y	no	las	copas	o	un	coche	de	juguete	al	que	le	faltaba	un	neumático,	el	graznar	de

los	cuervos	o	sea	extraños	acompañados	de	fotografías
(la	cara	me	rozaba	el	pecho,	la	barriga,	iba	a	decir	los	muslos	y	me	equivoqué,	en

un	punto	unas	veces	impreciso	y	otras	veces	preciso	que	se	abría	despacio,	latía)
o	 sea	 una	mujer	 junto	 a	 un	manzano	 y	 una	 chica	 con	 trenzas	 en	 el	 portón	 del

colegio,	un	individuo	disfrazado	de	mujer	con	un	pendiente	que	le	rasgaba	la	oreja	en
una	mesa	de	autopsias

(detesto	contar	esto,	mi	mano	odia	lo	que	escribe)
en	una	mesa	de	 autopsias,	 el	marido	de	mi	 compañera	 con	 el	mismo	 individuo

vestido	de	hombre	y	uno	de	los	extraños	también,	sombras
(—No	te	preocupes	por	tus	padres,	ven	aquí
y	 una	 sombra	 en	 mi	 ombligo,	 en	 la	 barriga,	 iba	 a	 decir	 en	 los	 muslos	 y	 me

equivoqué,	en	un	punto	unas	veces	impreciso	y	otras	preciso	que	se	abría	despacio,
latía)

fotografías	amontonándose,	creciendo,	y	el	índice	insistiendo	— ⁠ ¿Es	esta?
juré	que	no	lo	diría,	prometí	que	no	lo	diría
—No	lo	digo
—Puede	quedarse	tranquilo	que	no	lo	digo
—Que	me	quede	lisiada	si	lo	digo
pero	voy	a	decirlo	y	listo,	el	índice	insistiendo
(voy	a	decirlo)
—¿esta?
(mi	compañera	que	me	perdone	si	en	esta	yo	estoy	demasiado	joven	e	incapaz	de

partir	desplumándome	de	frío,	su	marido	acercándose	a	mí
—No	te	preocupes	por	los	tuyos)
mientras	yo	intentaba	un	paso	sin	salir	del	lodo,	sin	moverme,	aceptando	(yo	sin

moverme	aceptando)
me	acuerdo	de	las	ranas	ensordeciéndonos
(nunca	pensé	que	las	ranas)
bultos	de	ahogados	sin	ahogado	alguno,	tallos	a	la	deriva	y	un	ganso	con	el	pico

abierto	en	la	margen	afirmando
—No	lo	digo
mirando	las	copas	en	el	armario	que	le	gustaban	a	la	madre	de	ella.
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