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ANTARTIDA

Cada vez que la mujer felizmente casada salia, se preguntaba como seria
dormir con otro hombre. Ese fin de semana estaba decidida a descubrirlo.
Era diciembre; sintidé que se corria un telon sobre otro afio. Queria hacer eso
antes de ponerse demasiado vieja. Estaba segura de que se iba a
desilusionar.

El viernes a la noche tomo el tren a la ciudad, se sentd a leer en un
vagéon de primera clase. El libro no lleg6 a interesarle; ya podia prever el
final. Del otro lado de la ventana, las casas iluminadas pasaban veloces en
la oscuridad. Habia dejado afuera un plato de macarrones y queso para los
chicos, habia ido a buscar a la tintoreria los trajes de su marido. Le habia
dicho que iba a hacer las compras de Navidad. No habia razén para que no
confiara en ella.

Cuando lleg6 a la ciudad, tom6 un taxi hasta el hotel. Le dieron un
cuarto pequefio y blanco, con vista a Vicar’s Close, una de las calles mas
antiguas de Inglaterra, una hilera de casas de piedra, con altas chimeneas de
granito, donde vivia el clero. Esa noche se sent6 en el bar del hotel a beber
tequila con lima. Los viejos leian peridodicos, no habia mucho movimiento,
pero no le importd, necesitaba una noche de descanso. Se metid en la cama
que pagd y cayo en un suefio sin suefios, y se despertd con el sonido de las
campanas que repicaban en la catedral.

El sabado fue hasta el shopping. Las familias habian salido a empujar
cochecitos, a través de la muchedumbre matinal, un espeso torrente de
personas que circulaba por las puertas automaticas. Comprd regalos
inusuales para los chicos, cosas que pens6 no iban a imaginarse. Al hijo
mayor le compré una afeitadora eléctrica —ya era hora—, un atlas para la
nifia y, para su marido, un costoso reloj de oro con esfera plana y blanca.



A la tarde se vistio, se puso un vestido color ciruela, tacos altos, su lapiz
labial més oscuro y volvio al centro. Una cancidon de fonola, «La balada de
Lucy Jordany, la atrajo al pub, una carcel transformada, con barrotes en las
ventanas y un techo bajo brillante. En un rincon, titilaban las maquinas
tragamonedas y, en el momento en que se sentd en el taburete junto a la
barra, por la canaleta cay6 un montoén de monedas.

—Hola —Ile dijo el tipo que estaba sentado al lado de ella—. No te
habia visto antes.

Tenia tez rojiza, una cadena de oro debajo de la camisa hawaiana de
cuello abierto, cabello color barro y su vaso estaba casi vacio.

—¢Que estds tomando? —pregunto ella.

Resulto ser un verdadero parlanchin. Le contd la historia de su vida, que
trabajaba por las noches en un geriatrico. Que vivia solo, era huérfano, que
no tenia familiares, salvo un primo lejano al que nunca habia conocido. No
llevaba anillo en el dedo.

—Soy el hombre mas solitario del mundo —dijo—. ;Qué hay de ti?

—Soy casada —le dijo, antes de saber lo que estaba diciendo.

El se rio.

—Juguemos al pool.

—No sé jugar.

—No importa —dijo el hombre—. Te ensefiaré. Vas a embocar esa
negra antes de darte cuenta.

Puso monedas en una ranura y tir6 de algo, y un pequefio estruendo de
bolas de billar se derram¢é dentro de un agujero oscuro debajo de la mesa.

—Rayadas y lisasl!! —dijo, poniéndole tiza al taco—. O eres unas o
eres otras. Yo empiezo.

Le ensefio a inclinarse y medir la bola, a observar la bola del taco
cuando le daba, pero no la dejé ganar ni un juego. Cuando ella fue al bafio,
estaba borracha. No pudo encontrar la punta del papel higiénico. Apoy¢ la
frente contra el frio del espejo. No recordaba haber estado tan borracha
alguna vez. Bebieron sus copas y salieron. El aire le dolia en los pulmones.
Las nubes se estrellaban unas contra otras en el cielo. Dejo caer la cabeza
hacia atras para verlas. Dese6 que el mundo pudiera volverse de un rojo
fantastico y escandaloso para combinar con su humor.



—Caminemos —dijo él—. Te llevaré a dar una vuelta.

Camind a la par de ¢l, oyendo el crujido de su campera de cuero,
mientras €l la guiaba por una vereda donde se curvaba el foso que habia
alrededor de la catedral. Afuera del Palacio del Obispo habia un viejo que
vendia pan duro para los pajaros. Le compraron y se quedaron junto al
borde del agua, alimentando a cinco cisnes cuyas plumas se estaban
poniendo blancas. Unos patos marrones cruzaron el agua volando y
aterrizaron en el foso con un leve y delicado movimiento. En el momento
en que un labrador negro se aparecid a los saltos por la vereda, un desorden
de palomas levantd vuelo al mismo tiempo, y se posdé magicamente sobre
los arboles.

—Me siento como si fuera San Francisco de Asis —dijo ella riéndose.

Empezé a llover; sinti6 que la lluvia caia sobre su rostro como si fuera
pequeiias descargas eléctricas. Volvieron sobre sus pasos hasta el mercado,
donde se habian montado puestos protegidos por una lona alquitranada.
Vendian de todo: libros hediondos de segunda mano y porcelana, grandes
estrellas federales rojas, coronas navidefias, adornos de cobre, pescado
fresco que yacia sobre hielo, con ojos muertos.

—Ven a casa —Ile dijo él—. Te cocinaré.

—¢Me cocinaras?

—(Comes pescado?

—Como de todo —dijo la mujer y ¢l parecia divertido.

—Conozco a las de tu tipo —dijo el hombre—. Eres salvaje. Eres una
de esas mujeres salvajes de clase media.

Escogio una trucha que se veia como si todavia estuviese viva. El
pescadero le cortd la cabeza y la envolvid en papel metalizado. A una mujer
italiana que atendia el puesto al final de la feria el hombre le compro un
frasco de aceitunas negras y un pedazo de queso feta. Compr6 limas y café
de Colombia. Siempre, cuando pasaban delante de los puestos, le
preguntaba a ella si queria algo. Era desprendido con el dinero, lo llevaba
arrugado en los bolsillos, como si fuera facturas viejas, ni siquiera alisaba
los billetes cuando los daba. Camino a la casa de él, se detuvieron en una
licoreria, compraron dos botellas de Chianti y un nimero de la loteria, todo
lo cual ella insisti6 en pagar.



—Si ganamos, dividimos —dijo la mujer—. Vamos a las Bahamas.

—Si, puedes esperar sentada —le dijo el hombre y la vio cruzar la
puerta que ¢l le habia abierto. Pasearon por calles adoquinadas, dejaron
atras una barberia en la que un hombre, sentado con la cabeza hacia atrés,
estaba siendo afeitado. Las calles se hicieron angostas y serpenteantes:
ahora estaban fuera de la ciudad.

— Vives en los suburbios? —pregunt6 la mujer.

El no respondio, siguié caminando. La mujer sintié el olor del pescado.
Cuando llegaron a un portén de hierro forjado, €l le dijo «dobla a la
izquierda». Pasaron debajo de una arcada que daba a un callejon sin salida.
El abri6 la puerta de una casa de esa cuadra y la sigui6 escaleras arriba en
direccion al piso mas alto.

—Sigue caminando —Ile decia, cuando ella se detenia en los descansos.
Ella se reia nerviosa y subia, volvia a reirse nerviosa y volvia a subir. Arriba
de todo se detuvo.

La puerta necesitaba aceite; los goznes chirriaron cuando se abrio. Las
paredes del departamento no tenian adornos y estaban amarillentas, los
alféizares estaban polvorientos. En la pileta de la cocina habia una taza
sucia. Un gato persa blanco saltd de un sofid en la sala de estar. Estaba
abandonado, como un lugar donde ya no viviera nadie; olor a humedad,
ningun signo de teléfono, ninguna foto, adornos, arbol de Navidad. El
gomero del living se arrastraba por la alfombra en direccion a un cuadrado
de luz que venia de la calle.

Habia en el bafio una gran bafiera de hierro fundido, con patas de acero
azul.

—Un bafio —dijo ella.

—¢Quieres un bafio? —preguntod el hombre—. Pruébala. La llenas y te
metes. Vamos, adelante.

La mujer llené la bafiera, mantuvo el agua tan caliente como pudo
soportarla. El entrd y se desnudé hasta la cintura, y se afeito en el lavabo,
dandole la espalda. Ella cerrd los ojos y lo escucho batir la espuma de
afeitar, golpear la navaja contra el lavabo, afeitarse. Era como si ya lo
hubieran hecho antes. Pens6 que ¢l era el hombre menos amenazador que
hubiese conocido. Se apret6 la nariz y se deslizo debajo del agua, oyendo



como la sangre le bombeaba en la cabeza, el ajetreo y la nube en su cerebro.
Cuando emergid, €l estaba ahi, entre el vapor, limpiandose rastros de
espuma de afeitar del menton, sonriente.

— Te diviertes? —pregunto ¢él.

Cuando ¢l se puso a enjabonar una toalla de mano, ella se incorpordé. El
agua le caia por los hombros y le chorreaba por las piernas. El comenzé por
los pies y fue subiendo, enjabonandola lenta y enérgicamente. La mujer
lucia bien a la luz amarilla de la espuma; levantaba los pies y los brazos vy,
ante su requerimiento, se daba vuelta como una nifia. La hizo meterse
nuevamente en el agua y la enjuag6. La envolvio en una toalla.

—Ya sé lo que necesitas —le dijo él—. Necesitas que te cuiden. No hay
una sola mujer en el mundo que no necesite que la cuiden. No te muevas —
afiadid y salié para volver con un peine y comenzar a peinarle los nudos del
cabello—. Mirate. Eres una verdadera rubia. Tienes vello rubio, como un
durazno. —Y los nudillos de €l se deslizaron por su nuca y siguieron por su
columna.

Su cama era de bronce con un acolchado blanco de duvet y fundas de
almohada negras. Ella le desabrocho6 el cinturdn, se lo saco de las presillas.
La hebilla tintine6 cuando tocd el suelo. Lo liber6 de los calzoncillos.
Desnudo no era bello, aunque habia algo voluptuoso en ¢l, algo
inquebrantable y recio en su constitucion. Tenia la piel caliente.

—Suponte que eres América —le dijo ella—. Yo ser¢ Colon.

Debajo de la ropa de cama, entre la humedad de los muslos del hombre,
ella exploro su desnudez. El cuerpo de ¢l era una novedad. Cuando los pies
de ella se enredaron en las sdbanas, se las sacd de encima. En la cama, ella
tenia una fortaleza sorprendente, una urgencia que lo lastimaba. Lo tomo
del cabello y le llevd la cabeza hacia atras, borracha con el olor de un
extrafio jabon en el cuello de él. El hombre la bes6 y la besd. No habia
ningun apuro. Sus palmas eran las manos dsperas de un obrero. Lucharon
contra su deseo, combatieron contra lo que al final les iba a ganar.

Después, fumaron; ella no habia fumado en afos, habia dejado después
del primer hijo. Se estiraba para buscar el cenicero, cuando, debajo de su
radio reloj, vio un cartucho de escopeta.

—(Que es eso?



Lo levant6. Era méas pesado de lo que parecia.

—Ah, eso. Es algo que me regalaron.

—Qu¢é regalo —dijo la mujer—. Parece que no solo te gustan los tiros
del pool.

—Ven aca.

Ella se acurruco contra ¢l y rapidamente se durmieron, el adorable
sueio de niflos, y se despertaron en la oscuridad, hambrientos.

Mientras €l se hacia cargo de la cena, ella se sent6 en el sofé, con el gato
en el regazo, y mir6 un documental sobre la Antartida, millas de nieve,
pingiiinos que arrastraban las patas con vientos bajo cero, el Capitan Cook
navegando en busca del continente perdido. El se aparecié con una
servilleta en el hombro y le ofrecid una copa de vino helado.

—Ta —Ile dijo— tienes algo con los exploradores. —Y se inclind sobre
el respaldo del sofa y la beso.

—¢(Con que¢ te ayudo? —pregunt6 la mujer.

—Con nada —respondio6 €l y volvio a la cocina.

Ella bebid su vino y sintié como el frio le bajaba por el estdbmago. Lo
podia oir cortando verduras, el hervor del agua sobre la hornalla. El olor de
la cena flotd por los cuartos. Coriandro, jugo de lima, cebollas. Podria
seguir borracha; podria vivir asi. El volvio y dispuso los cubiertos en la
mesa, encendid una vela verde y gorda, doblo las servilletas de papel. Se
veian como piramides pequeias y blancas, bajo la vigilancia de la llama.
Ella apago el televisor y acarici6 al gato. Su pelo blanco cayo6 en la bata
azul oscura, de talla mucho mas grande que la suya. Vio el humo del fuego
de otro hombre del otro lado de la ventana, pero no pens6 en su marido, y
su amante tampoco menciono la vida hogarefia de ella ni una vez.

En cambio, con ensalada griega y trucha grillada, por alguna razon la
conversacion tuvo al infierno como tema.

De nifa, le habian dicho que el infierno era diferente para cada persona,
la peor de las situaciones posibles que uno imaginara.

—Siempre pens€ que el infierno seria un sitio insoportablemente frio,
en el cual una estaria medio congelada, pero sin perder la conciencia y sin
sentir verdaderamente nada —dijo la mujer—. No habria nada, salvo un sol
frio y el diablo, alli, mirandote.



Temblo y se sacudid. Estaba colorada. Llevd la copa a sus labios e
inclind el cuello hacia atrds mientras tragaba. Tenia un cuello hermoso y
largo.

—FEn ese caso —dijo él—, para mi, el infierno estaria desierto; no
habria nadie. Ni siquiera el diablo. Siempre quise considerar que el infierno
esta poblado. Todos mis amigos iran al infierno.

El hombre le echd mas pimienta a su plato de ensalada y arranco un
pedazo blanco del centro del pan.

—En la escuela —dijo la mujer, sacandole la piel a su trucha—, la
monja nos dijo que el infierno iba a durar toda la eternidad. Y cuando le
preguntamos cuanto iba a durar la eternidad, nos contesto: «Piensen en toda
la arena del mundo, todas las playas, toda la arena de las canteras, el lecho
de los océanos, los desiertos. Ahora imaginense todos esos granos en un
reloj de arena, una clepsidra gigante. Si por afio cae un grano de arena, la
eternidad es el lapso que a toda la arena del mundo le toma atravesar ese
vidrio». jQué te parece! Nos aterroriz. Eramos muy nifias.

—AUn no crees en el infierno —dijo ¢€l.

—No. ;Qué te creiste? Ojala la hermana Emmanuel pudiera verme
ahora, cogiéndome a un completo desconocido. Qué risa —dijo v,
sacandole una escama a la trucha, comi6 un pedazo con las manos.

El dejo los cubiertos de lado, apoyé las manos sobre sus propios muslos
y se la quedo mirando. Estaba satisfecha, jugaba con la comida.

—De modo que piensas que también todos tus amigos iran al infierno
—dijo la mujer—. Qué bien.

—Pero no al de tu monja.

— Tienes muchos amigos? Supongo que conoces gente del trabajo.

—A algunos —respondio—. ;Y ta?

—Tengo dos buenos amigos —dijo ella—. Dos personas por quienes
moriria.

—Tienes suerte —le dijo el hombre, y se levanto para hacer el caf€.

Esa noche, ¢l fue voraz, entregdndose totalmente a ella. No habia nada
que no habria hecho.

—FEres un amante generoso —Ile dijo ella mas tarde, pasandole un
cigarrillo—. Eres muy generoso y punto.



El gato se trepd a la cama y la sobresaltd. Habia algo escalofriante en
ese gato.

Las cenizas del cigarrillo cayeron sobre el acolchado, pero estaban
demasiado borrachos como para preocuparse. Borrachos y descuidados y en
la misma cama la misma noche. En realidad, todo era muy simple. Del
departamento de abajo comenz6 a subir musica navidefia. Canto gregoriano,
monjes cantando.

—( A quién tienes de vecino?

—Oh, a una viejita. Sorda como una tapia. Canta, también. Ahi abajo
esta en su mundo, tiene horarios extranos.

Se dispusieron a dormir; ella, con la cabeza apoyada en el hombro de él.
El le acariciaba el brazo, arrullandola como a un animal. La mujer imito el
ronroneo de un gato, haciendo sonar las erres de la manera en que le habian
enseflado en las clases de castellano, mientras el granizo golpeteaba contra
los cristales de las ventanas.

—Te voy a extrafiar cuando te vayas.

Ella no dijo nada, se qued6 ahi mirando como cambiaban los nliimeros
rojos de la radio reloj hasta que se qued6 dormida.

El domingo la mujer se despertdé temprano. Durante la noche habia
caido una helada blanca. Se vistio, lo observo dormir, con la cabeza sobre la
almohada negra. En el bafio, mir6 dentro del botiquin. Estaba vacio. En el
living, ley6 los lomos de los libros. Estaban ordenados alfabéticamente.
Atravesando el pavimento traicionero, se encaminé al hotel para pagar la
cuenta. Se perdi6 y tuvo que preguntarle como seguir a una sefiora de
aspecto preocupado y con un caniche. En el /obby del hotel resplandecia un
gran arbol de Navidad. Su valija estaba abierta sobre la cama. La ropa olia a
humo de cigarrillo. Se duchd y se cambi6. La mucama llamé a las diez,
pero ella le indico que se fuera, le dijo que no la molestara, le dijo que nadie
deberia trabajar los domingos.

En el lobby, se sentd en la cabina de teléfono y llam6 a su casa.
Pregunto por los chicos, por el tiempo, le pregunt6 a su marido como habia
sido su dia, le contd los regalos que les habia comprado a los chicos.
Volveria a los cuartos desordenados y revueltos, a los pisos sucios, a las



rodillas lastimadas, a un vestibulo con bicicletas y skates. Preguntas. Corto,
se dio cuenta de que detras de ella habia una presencia que esperaba.

—Nunca dijiste adiods.

Ella sinti6 la respiracion de €l en su cuello.

Ahi estaba, una gorra de lana negra le cubria las orejas, ocultdndole la
frente.

—Dormias —respondio.

—Te escabulliste —Ie dijo el hombre—. Eres discreta.

—Yo...

—(Querias escabullirte para almorzar y emborracharte? —dijo,
empujandola dentro de la cabina y besandola, un beso largo y himedo—.
Me despert¢ a la manana con tu olor en las sdbanas —le dijo—. Fue
hermoso.

—Envésalo —respondio6 ella— y nos haremos ricos.

Almorzaron en un lugar con paredes de dos metros, ventanas en arco y
piso de lajas. Su mesa estaba al lado del fuego. Comiendo carne asada con
Yorkshire pudding, volvieron a emborracharse, pero no hablaron mucho.
Ella bebia Bloody Marys y le decia al mozo que no fuera timido con la salsa
tabasco. Empezaron con cerveza, luego pasaron a los gin tonics, todo lo que
pudiese alejar la perspectiva inminente de su separacion.

—Por lo general, yo no bebo asi —dijo la mujer—. ;Y t4?

—No —dijo ¢l y le hizo una sefia al mozo para que trajera otra ronda.

Se tomaron mas tiempo del debido con el postre y los diarios
dominicales. Vino la patrona y echd mas lefia al fuego. En un momento
dado, mientras daba vuelta la pagina del diario, ella levant6 la vista. El le
estaba mirando fijo la boca.

—Sonrie —dijo el hombre.

—¢Qué?

—Sonrie.

Sonrid y €l se estird para poner la punta de su dedo indice contra los
dientes de ella.

—Listo —le dijo, mostrandole un pedacito de comida—. Ya esta.

Cuando pasaron por el mercado, caia una niebla espesa sobre la ciudad,
tan espesa que ella apenas podia leer los carteles. Los vendedores



domingueros rezagados, salidos para hacer las ventas de Navidad,
mostraban sus porcelanas.

—¢ Terminaste con las compras de Navidad? —pregunto ella.

—No. ¢(Acaso tengo a alguien a quien regalarle algo? Soy huérfano.
(Recuerdas?

—Lo siento.

—Vamos. Caminemos.

El la tomo de la mano y la condujo por una calle sucia que daba a un
bosque negro, mas alla de las casas. Le apretaba la mano; a ella le dolian los
dedos.

—NMe estés lastimando —Ile dijo.

Dej6é de apretarla, pero no se disculpo. La luz abandonaba el dia. El
atardecer avanzaba sobre el cielo, sobornando a la luz para que oscureciese.
Caminaron un buen rato sin hablar, limitandose a sentir el silencio del
domingo, oyendo a los arboles que se tensaban contra el viento helado.

—Me casé una vez, estuve en Africa de luna de miel —dijo
repentinamente el hombre—. No durd. Tenia una casa grande, muebles, de
todo. Era una buena mujer; también, una maravillosa jardinera. ;Viste la
planta esa que hay en mi living? Bueno, era suya. Durante afios estuve
esperando que se muriese, pero la mierda esa sigue creciendo.

Ella record¢ la planta que reptaba por el piso, del tamafio de un hombre
adulto, con una maceta no mas grande que una cacerola, las raices secas
enmarafiadas sobre la maceta. Un milagro que todavia estuviera viva.

—Hay cosas sobre las que uno no tiene control —dijo el hombre,
rascandose la cabeza—. Me dijo que sin ella no duraria ni un afio. Ja, se
equivoco —agrego y la mird sonriéndole, una extrafia sonrisa de victoria.

Para entonces ya se habian adentrado mucho en el bosque; salvo por el
sonido de sus pasos sobre el camino y por la franja de cielo entre los
arboles, ella podria no haber estado segura de donde estaba el sendero. De
pronto, ¢l la agarr6 y la tir6 debajo de los arboles, la empujé contra un
tronco. Ella no podia ver. Sintid la corteza a través del abrigo, el vientre de
¢l contra el suyo, pudo oler el gin en su aliento.

—No me olvidaras —le dijo €l, sacandole el cabello de los ojos—. Dilo.
Di que no me olvidaras.



—No te olvidaré.

En la oscuridad, pasé sus dedos por el rostro de ella, como si fuera un
ciego tratando de memorizarla.

—Tampoco yo te olvidaré. Algo de ti quedard latiendo acd —dijo el
hombre, toméandole la mano y poniéndola dentro de su camisa. Ella sintio
latir el corazén del hombre debajo de su piel caliente. El la beso entonces
como si en la boca de ella hubiese algo que queria. Palabras,
probablemente. En ese momento repicaron las campanas de la catedral y
ella se preguntd qué hora era. Su tren partia a las seis, pero habia empacado
todo, no habia prisa.

—¢ Ya dejaste el hotel?

—Si —se rio ella—. Creen que soy la pasajera mas pulcra que jamas
tuvieron. Mi equipaje esta en el lobby.

—Ven a mi casa. Te llamaré un taxi, voy a despedirte.

Ella no estaba de 4nimo para sexo. Mentalmente, ya se habia ido, se
encontraba con su esposo en la estacion. Se sentia limpia, plena y afectuosa;
lo mico que ahora queria era un buen sueiiito en el tren. Pero, finalmente,
no pudo pensar en ninguna razén para no ir y, a modo de regalo de
despedida, le dijo que si.

Salieron de la oscuridad del bosque, caminaron por Vicar’s Close y
aparecieron debajo del foso, no lejos del hotel. Habia gaviotas.
Revoloteaban sobre las aves acuaticas, se lanzaban en picada y se
apoderaban del pan que un grupo de estadounidenses les arrojaba a los
cisnes. Ella recogid la valija y camind por las calles resbalosas hasta la casa
de ¢él. Las habitaciones estaban frias. Los platos sucios del dia anterior
habian quedado en remojo en la pileta, habia un reborde de agua grasienta
sobre el aluminio. Un resto de luz se filtraba por el espacio que quedaba
entre las cortinas, pero el hombre no encendi¢ la luz.

—Ven —Ie dijo.

Se sacod la campera y se arrodillo ante ella. Le desabrocho las botas,
desatando los cordones lentamente, le saco las medias, le bajo la bombacha
hasta los tobillos. Se incorporé y le abrid cuidadosamente la blusa,
contempld los botones, le bajo el cierre de la falda, desliz6 el reloj de la
mujer hasta tenerlo en la mano. Luego, buscé debajo del cabello de ellay le



saco los aros. Eran aros colgantes, hojas de oro que el marido le habia
regalado para su cumpleafios. La desnudo; tenia todo el tiempo del mundo.
Ella se sentia como una nifia a la que van a acostar. No tenia que hacer nada
con ¢l, para ¢l. Ningun deber, lo tnico era estar ahi.

—Acuéstate —le dijo.

Desnuda, se dejo caer sobre el acolchado.

—Podria dormirme —djijo, cerrando los 0jos.

—Todavia no —respondio €l.

El cuarto estaba frio, pero ¢l transpiraba; ella podia oler su
transpiraciéon. Con una mano, le inmovilizé las mufiecas por encima de la
cabeza y le beso la garganta. Una gota de sudor cayo sobre el cuello de ella.
Se abrio un cajon y algo hizo un ruido metalico. Esposas. La mujer se
sobresaltd, pero no penso con la suficiente rapidez como para oponerse.

—Te va a gustar —le dijo ¢l—. Confia en mi.

La esposo a la cabecera de la cama de bronce. Una parte de la mente de
ella entr6 en panico. Habia en ¢l algo premeditado, algo callado y
avasallador. Mas gotas de sudor cayeron sobre ella. Sinti6 el gusto picante
de la sal en la piel de ¢l. Retrocedia y avanzaba, la hizo pedir més, acabar.

El hombre se levanto. Salié y la dejo alli, esposada a la cabecera. Se
encendid la luz de la cocina. Ella oli6 el café, lo oy6 cascar huevos. Volvid
con una bandeja y se sent6 a su lado.

—Tengo que...

—No te muevas —dijo con tranquilidad. Estaba absolutamente sereno.

—Sacame las...

—Shhhh —dijo—. Come. Come antes de irte. —Y le extendi6 un
pedazo de huevo revuelto pinchado a un tenedor, y ella lo tragd. Tenia gusto
a sal y pimienta. Volvio la cabeza. En el reloj se leia 5.32.

—Dios, mira la hora que...

—No blasfemes —Ile dijo—. Come. Y bebe. Bebe esto. Ya traigo las
llaves.

—Por qué no...?

—Vamos, bebe. Anda. Bebi contigo, ;recuerdas?

Todavia esposada, bebio el café de la taza que €l le acerco a la boca. Fue
apenas un minuto. Sinti6 una sensacion calida y oscura, y luego se durmio.



Cuando despertd, ¢l estaba de pie, en la brutal luz fluorescente,
vistiéndose. Seguia esposada a la cama. Tratdo de hablar, pero estaba
amordazada. Uno de sus tobillos también estaba esposado a la pata de la
cama con otro par de esposas. El continuaba vistiéndose, abrochandose la
camisa de jean.

—Tengo que ir a trabajar —dijo, atandose los cordones—. No tengo
otra.

Sali6 y volvid con una palangana.

—Por si te hace falta —dijo, dejandola sobre la cama.

La arrop6 y luego la besd, un beso rapido y normal, y apagé la luz. Se
detuvo en el vestibulo y se volvid hacia ella. Su sombra se irguio
amenazante sobre la cama. Ella abrid grandes los 0jos, suplicante. Tratd de
alcanzarlo con los ojos. El estir6 las manos y le mostrd las palmas.

—No es lo que crees —le dijo—. No es para nada eso. Te amo. Trata de
comprender.

Y entonces se dio media vuelta y se fue. Lo oyo irse, lo oy6 en las
escaleras, un cierre reldmpago que se cerraba. La luz del vestibulo se apago,
el portazo, lo oy6 caminar sobre el pavimento, los pasos menguantes.

Frenética, hizo lo que pudo para sacarse las esposas. Hizo de todo para
liberarse. Era una mujer fuerte. Intent6 separar la cabecera, pero cuando
logré zafar de un codazo la sdbana, descubrid que estaba sujeta con pernos
al elastico. Durante un buen rato se sacudid en la cama. Queria gritar
«jFuego!». Eso es lo que la policia les decia a las mujeres que gritaran en
una emergencia, pero, con la venda, no podia articular. Se las arreglo para
apoyar el pie libre en el suelo y para patear sobre la alfombra. Luego se
acordo de la abuela sorda del piso de abajo. Pasaron horas antes de que se
calmase para pensar y oir. Su respiracion se estabilizd. Oyo6 que en el cuarto
de al lado la cortina golpeaba. El habia dejado abierta la ventana. Con la
conmocidn, el acolchado habia caido al piso y ella estaba desnuda. No
podia alcanzarlo. Entraba frio, inundando la casa, llenando los cuartos.
Tembl6. El aire frio baja, pensd. De a poco, los temblores pasaron. Un
entumecimiento persistente le fue ganando el cuerpo; se imagin6d que la
sangre reducia la velocidad en sus venas, que el corazon se le encogia. El



gato salté y aterrizd en la cama, trazando circulos sobre el colchon. Su rabia
embotada se transformd en terror. Eso también pas6. Ahora, la cortina de la
habitacion de al lado golpeaba mas rapido: el viento era mas fuerte. Penso
en el hombre y no sintid nada. Penso en su esposo y en sus hijos. Tal vez
nunca la encontrarian. Tal vez nunca volveria a verlos. No importaba. Podia
ver su propio aliento en la oscuridad, sentir el frio que le atenazaba la
cabeza. Empezaba a emerger sobre ella un frio y lento sol que iluminaba el
este. ;Era su imaginacion o era la nieve que caia mas alla de los vidrios de
las ventanas? Contemplo el reloj sobre la mesa de luz, los nimeros rojos
que cambiaban. El gato la observaba, sus 0jos oscuros como semillas de
manzana. Pensé en la Antartida, en la nieve y en el hielo y en los cuerpos
de los exploradores muertos. Luego penso en el infierno; después, en la
eternidad.



HOMBRES Y MUJERES

Mi padre me lleva a lugares. Tiene caderas artificiales, de modo que me
necesita para abrir portones. Para llegar a nuestra casa hay que manejar por
un camino largo a través del bosque, abrir dos portones y, cuando se ha
pasado, cerrarlos para que las ovejas no se escapen a la ruta. Soy habil.
Abro los portones, mi padre pasa sin problemas con el Volkswagen, cierro
los portones detrds de €l y vuelvo a saltar al asiento del acompafiante. Para
ahorrar nafta, enciende el auto en movimiento, tomando velocidad en la
cuesta que hay antes del camino, y entonces vamos donde quiera que mi
padre vaya ese dia en particular.

A veces es al deposito de chatarra, donde busca un repuesto o, después
de olfatear una ganga en alglin aviso clasificado, terminamos en el campo
embarrado de algun granjero, que arranca repollos o recoge semillas de
papas en un cobertizo polvoriento. En la forja miro dentro del barril de
agua, cuya superficie refleja retazos de cielos lechosos que pasan flotando,
con pereza, hasta que el herrero hunde el metal al rojo vivo y quema las
nubes. Los sabados mi padre va a la feria y examina ovejas en los corrales,
tanteandoles el espinazo, inspeccionandoles la boca. Si compra unas pocas,
no se molesta en ir a casa a buscar el remolque, sino que las carga en el
asiento trasero del coche, y a mi me toca sentarme en el medio del asiento
de adelante para mantenerlas ahi. Cagan como piedritas y dicen jbeeeeh!;
las lenguas de las Suffolk, negras como el higado crudo que cocinamos los
lunes. Las mantengo atras hasta que llegamos a cualquier lugar en que pa se
detenga para comer algo camino a casa. Generalmente, es en lo de Bridie
Knox porque Bridie faena su propio ganado y siempre hay carne. El freno
de mano no funciona, asi que pa se detiene en el patio, yo salgo y pongo
una piedra delante de la rueda.



Soy la chica de los mil usos.

—Por Dios, sefora, ;donde se metid?

—iDan! —dice Bridie, como si no hubiese oido el auto.

Bridie vive en una casita humeante sin marido, pero tiene hijos que
manejan tractores por los campos. Son hombres bajos y profundamente feos
que huelen a bosta y emparchan sus botas Wellington. Bridie usa lapiz de
labios rojo y polvo para la cara, pero sus manos son como las manos de un
hombre. Me parece que su cabeza no va con el cuerpo, como pasa con mis
mufiecas cuando les cambio las cabezas.

—Tiene un bocado para la nifia, sefiora? En casa pasa hambre —dice
pa, mirdndome como si yo fuera uno de esos chicos africanos para los que
donamos azicar durante la cuaresma.

—ijAh! —dice Bridie, sonriendo por el chiste viejo—. A mi, esa
muchacha me parece alimentada. Siéntense y voy a calentar el agua.

—Para decirle la verdad, sefiora, no me habria caido por aca con las
manos vacias. Vengo de la feria y el precio de las ovejas es un desproposito.

Habla sobre ovejas y ganado y el clima y cdmo nuestro pequeiio pais
esta en un estado calamitoso, mientras Bridie dispone la mesa, saca la salsa
Chef y la mostaza Colman y corta grandes y gruesas tajadas de tocino o de
jamon cocido. Me siento junto a la ventana y vigilo las ovejas, que miran,
confundidas, desde el auto. Pa come todo lo que le pongan delante, mientras
yo levanto una torre de galletitas y les lamo el chocolate y le doy el resto al
terrier Jack Russell que esta debajo de la mesa.

Cuando llegamos a casa, busco la pala del hogar y junto la caca de oveja
del coche y guardo la cebada en el pajar.

—(Adonde fuiste? —me pregunta mami.

Le cuento todo sobre nuestros viajes, mientras cargamos baldes de
alimento balanceado y pulpa de remolacha por el patio. Pa pone un balde de
cinc debajo de su vaca Shorthorn y se sienta a ordefiarla.

Mi hermano esta sentado en la sala de estar, junto al fuego, y hace como
que estudia. Prepara el Certificado Intermedio. El afio que viene. Mi
hermano va a ser alguien, de modo que no abre portones ni limpia caca ni
carga baldes. Lo Unico que hace es leer y escribir y dibujar tridngulos con



lapices especiales. Pa se los compra para dibujos industriales. Es el cerebro
de la familia. Se queda ahi hasta que lo llaman para cenar.

—Ve y dile a Seamus que la cena estd servida —dice pa.

Antes de bajar, me tengo que sacar mis Wellington.

—Ven a comer, haragan de mierda —le digo.

—ILes voy a contar —me dice.

—No les diras nada —le digo y vuelvo a subir a la cocina, donde le
sirvo arvejas del huerto en el plato porque ¢l no va a comer nabos o repollo
como el resto de nosotros.

A la noche, saco mi mochila y hago la tarea sobre la mesa de la cocina,
mientras ma mira la tele que alquilamos para el invierno. Los martes
prepara una gran tetera antes de las ocho en punto y se sienta junto a la
estufa y se pega al programa en el que un hombre le ensena a manejar a una
mujer. COmo hacer los cambios, dejar el embrague libre y acelerar. Salvo
por una mujer hosca de detras de la colina, que maneja un tractor, y por una
protestante del pueblo, ninguna mujer que conozcamos maneja. Durante la
pausa, los ojos de mami dejan la pantalla y viajan hasta el estante de arriba
de la comoda, donde escondio la llave de repuesto del Volkswagen en una
tetera vieja y rajada. Se supone que yo no lo s€. Suspiro y sigo trazando el
curso del rio Shannon a través de un pedazo de papel encerado.

La vispera de Navidad, dejo carteles. Corto una caja de carton y con un
marcador rojo escribo: «POR ACA SANTA» y dibujo flechas que le indican el
camino. Siempre tengo miedo de que se pierda o de que no se moleste en
venir, ya que los portones son todo un problema. Cuelgo los carteles de la
cerca al final del sendero y sobre los portones de madera y uno adentro de
la puerta que da al vestibulo, donde esta el arbol. Le dejo un vaso de
cerveza negra y un pedazo de torta sobre la chimenea y me imagino que,
para la mafiana de Navidad, Santa debe estar borracho como una cuba.

Papi saca su sombrero bueno y se mira en el espejo. Es un sombrero
elegante, con una pluma dura metida en el ala. Le calza bien como para
esconderle la parte calva.

—(Y adonde vas a ir en la vispera de Navidad? —Ie pregunta mami.

—A ver a un hombre por un cachorro —le dice ¢l y da un portazo.



Me voy a la cama y me cuesta dormir. Soy la inica persona de mi clase
a la que Santa Claus todavia visita. Lo sé porque el maestro preguntd: «;A
la casa de quién va Santa Claus todavia?», y la mia fue la Gnica mano
levantada. Soy distinta, pero cada afio siento que hay una posibilidad mayor
de que no venga, de que vaya a pasarme lo que les pasa a los otros.

Me levanto al alba y mami ya esta prendiendo el fuego, de rodillas ante
el hogar, rasgando un diario, sonriente. Hay un momento terrible en que
pienso que tal vez Santa no vino porque dije «Ven a comer, haragan de
mierday, pero viene. Me deja la mufieca Tiny Tears que le pedi, envuelta en
el mismo papel de envolver que tenemos y pienso que el sistema postal es
como magia, que puedo mandar una carta dos dias antes de Navidad y que
llega al Polo Norte de la noche a la mafiana, aun cuando a Inglaterra tarda
como una semana. Santa ya no le trae nada a Seamus. Sospecho que sabe lo
que Seamus esta haciendo en realidad todas esas tardes en la sala de estar,
leyendo revistas Hit n Run y tomando la limonada roja del aparador, sin
usar el cerebro para nada.

Nadie se levant6, salvo mami y yo. Somos las madrugadoras.
Preparamos té y, como desayuno, comemos tostadas y dedos de chocolate.
Después, mami se pone el mejor delantal, ese adornado con frutillas, y
enciende la radio, corta cebollas y perejil, mientras yo rallo una hogaza
hasta dejarla hecha migajas. Rellenamos el pavo y bailoteamos por la
cocina. Seamus y pa bajan e investigan los paquetes que hay debajo del
arbolito. A Seamus, para Navidad, le toca un tablero para dardos. Lo cuelga
de la puerta y €l y pa tiran dardos y anotan con tiza los puntos, mientras
mami y yo nos ponemos nuestros anoraks y les damos de comer a los
chanchos, a las vacas y a las ovejas y dejamos las gallinas afuera.

—¢Por qué ellos no hacen nada? —pregunto. Busco en la paja tibia, a
ver si hay huevos. Las gallinas ponen menos en invierno.

—Son hombres —dice mami, como si eso explicara todo.

Como es Navidad, no digo nada. Entro y esquivo un dardo, que me pasa
cerca de la cabeza.

—iJa! jJa! —se rie Seamus.

—En el blanco —dice pa.



La vispera de Afio Nuevo nieva. Los copos de nieve caen y se derriten
sobre los alféizares de las ventanas. Es el final de otro afio. Me como un bol
de postre con frutas para el desayuno y me quedo dormida mirando Lassie
en la Tv. Después de la cena, juego con mis muiiecas, pero me canso de
llenar con agua a Tiny Tears y de apretarle el agujero de la espalda, asi que
le saco la cabeza, pero tiene el cuello demasiado grueso como para que
entre en el cuerpo de las otras mufecas. Empiezo a jugar a los dardos con
Seamus. El hace dos marcas sobre el lindleo: una para él y otra, cerca de la
madera, para mi. Cuando saco un triple diecinueve, Seamus dice: «Pura
suerte». Segiin mi hermano, todo lo que hago bien es por accidente.

—Ochenta y siete —le digo, sumadndome el puntaje. Soy rapida para las
sumas, aunque no tan buena para las restas.

—iPura suerte! —dice.

—No sabes lo que es la suerte —le digo.

—Exactamente —dice.

Estoy harta de ser tratada como una nifia. Ojala fuera grande. Ojala
pudiera estar sentada al lado del fuego y que me llamasen para cenar y
dibujar triangulos, chupar la punta de los lapices especiales, sentarme detras
del volante del auto y tener a alguien para abrirme los portones que tuviera
que cruzar. jBrum! jBrum! Al diablo con el auto, pondria una calcomania
en el guardabarros que dijese: CUIDADO, OVEJA A BORDO.

Esa noche nos vestimos bien. Mami lleva un vestido rojo, del mismo
color que el de una vaca Shorthorn. Tiene la piel pecosa, como si alguien
hubiera hundido un cepillo de dientes en pintura y la hubiese salpicado. Me
pide que le cierre el collar de perlas. Solia pararme sobre la cama para hacer
eso, pero ahora soy alta, la nifia mas alta de mi clase; el maestro nos midio.
Mami es alta y delgada, pero tiene la piel de las manos dura. Me pregunto si
alglin dia se vera como Bridie Knox, si serd parte hombre y parte mujer.

Pa no se viste bien. Nunca supe que tomara un bano o que se lavara el
cabello; se limita a cambiarse el sombrero y los zapatos. Ahora se calza el
sombrero bueno en la cabeza y se mira al espejo. La pluma estd mas parada
que lo habitual. Luego se pone zapatos. Son unos grandes zapatos negros
que se compro cuando vendiod el carnero Suffolk. Tiene problemas con los



cordones, ya que le cuesta agacharse. Seamus lleva un suéter verde con
parches en los codos, pantalones negros con las piernas en tubo y botas de
cowboy que lo hacen mas alto.

—No vayas a tropezarte con los tacos —le digo.

Subimos al Volkswagen, yo y Seamus en el asiento de atras, y mami y
pa en el de adelante. Aunque lavé todo el auto, puedo oler la bosta de oveja,
un olor débil y acre que siempre nos devuelve al lugar del cual venimos.
Papi enciende el limpiaparabrisas; hay uno solo y, cuando remueve la nieve,
chirria. Los cuervos abandonan los arboles, dejando escapar sonidos
chillones, hambrientos. Dado que atras no hay puertas, mami es la que sale
a abrir los portones. Me parece que, con sus perlas alrededor del cuello y la
falda roja que se abomba cuando se da vuelta, es hermosa. Ojala saliera mi
padre, que la nieve cayera sobre €l y no sobre mi madre asi de bien vestida.
He visto a otros padres sosteniendo los abrigos de sus esposas, abriéndoles
las puertas, preguntandoles si hay algo que les gusta en los negocios,
trayendo a casa barras de chocolate y peras maduras, incluso cuando ellas
dicen no.

El Spellman Hall se levanta en el medio de un estacionamiento, un arco
de lamparitas peladas de todos colores, rodeado por un cartel torcido de
Feliz Navidad sobre la puerta. Adentro es grande como un deposito, con un
piso resbaloso de madera y bancos en las paredes. Unas luces extranas
hacen que toda prenda blanca deslumbre. Es sorprendente. Puedo ver el
sosten de la vendedora de diarios a través de su blusa, pelusa como nieve
sobre los pantalones del rematador. El contador tiene un o0jo negro y un
suéter hecho de diamantes de lana grises y blancos. En lo alto, brilla
tenuemente y gira con lentitud un globo de espejos quebrados. En un
extremo del salon de baile, hay una mesa de formica repleta de botellas de
limonada y naranja, galletitas con crema y queso y aros de cebolla marca
Tayto. Atiende la mujer del carnicero, que reparte las pajitas y recibe el
dinero. Varias de las mujeres que conozco de mis viajes por los alrededores
estan ahi: Bridie con su lapiz labial rojo fuerte; Sarah Combs, quien solo la
ultima semana instd a mi padre a que tomara un vaso de jerez y me dio un
pedazo de torta rancia, mientras llevaba a mi padre a su sala de estar para
mostrarle su nuevo juego de muebles. Miss Emma Jenkins, que siempre se



la pasa friendo y tomando café en lugar de té y nunca tiene nada dulce en la
casa por algo que llama sus jugos gastricos.

Sobre el escenario, unos hombres de blazer rojo y corbata a rayas tocan
la bateria, las guitarras, los vientos y Nerves Moran estd al frente, cantando
«My Lovely Leitrim». Mami y yo somos las primeras en salir a la pista para
el vals del cuct, y cuando para la musica, ella baila con Seamus. Mi padre
baila con las mujeres de nuestros recorridos. Me pregunto como es que
puede bailar asi y no abrir portones. Seamus baila con chicas adolescentes
que conoce de la escuela vocacional, la mano arriba, la cola para afuera y
las muchachas girando a toda velocidad. Los viejos de treinta me piden que
salga.

«; Te animas a este baile?», preguntan. O «;Qué tal esta pieza?».

Me dicen que bailando soy leve.

—Cristo, eres como una pluma —dicen y me ponen a bailar.

En el «Paul Jones», la musica se detiene y me quedo varada con un
granjero que huele acido, como el whiskey que les damos a beber a los
corderos enfermos en primavera, pero se mete el muchacho que tranquiliza
al ganado en la pista de la feria y me rescata.

—No le prestes atencion —dice—. Se cree la gran cosa.

Trato de imaginar qué es la gran cosa y me suena extrafio. Huele a
cuerdas, a recién galvanizado, a desinfectante Jeyes Fluid, o quizas solo me
lo imagino. La gente dice que yo imagino cosas.

Después del baile tengo sed y mami me da una moneda de cincuenta
peniques para limonada y para la rifa. Empieza un vals lento y pa va hasta
donde estd Sarah Combs, que se levanta del banco y se quita el saco. Lleva
los hombros desnudos; puedo ver la parte de arriba de sus pechos como dos
huevos de pato. Mami estd sentada con la cartera sobre la falda,
observando. Esta noche hay algo triste en mami; es algo que la ronda, como
cuando muere una vaca y viene el camion a llevarsela. Algo que no
entiendo del todo estd pasando, como si hubiera una nube negra que podria
estallar y causar un descalabro. Me cruzo y le ofrezco mi limonada, pero
apenas toma un poco, un sorbo delicado y me agradece. Le doy la mitad de
mis boletos de la rifa, pero no le importan. Mi padre rodea con los brazos a
Sarah Combs, bailando lento ya que lentitud es lo que €l quiere. Seamus



esta apoyado contra la pared mas alejada, con las manos en los bolsillos,
sonriéndole a la rubia que acapara el espejo en el bafio de damas.

—Ve e interrumpe a pa.

—(Qué? —me dice.

—Que lo interrumpas a pa.

—Para qué deberia hacer eso? —pregunta.

—Y se supone que eres el que tiene cerebro —le digo—. Pedazo de
mierda.

Cruzo la pista y golpeo suavemente la espalda de Sarah Combs. Le
golpeo una costilla. Se da vuelta, su amplia y ostensible faja brillando a la
luz que se derrama desde el globo que hay sobre nuestras cabezas.

—Disculpe —digo, como si fuera a preguntarle la hora.

—Je, je —dice, mirandome desde arriba. Tiene el globo de los ojos
rajados, como la tetera de nuestro aparador.

—Quiero bailar con papi.

Ante la palabra «papi», su rostro cambia y suelta a mi padre. Asumo el
control. Ahora, el hombre del escenario esta soplando su trompeta. Mi
padre me agarra fuerte de la mano, como si quisiera lastimarme. Puedo ver
a mi madre en el banco, buscando un pafiuelo en la cartera. Luego va al
bafio. En pa se percibe una sensacion como de odio. Tengo la sensacion de
que esta indefenso, pero no me importa. Por primera vez en toda mi vida,
tengo algo de poder. Puedo entrometerme y hacerme cargo, rescatar y ser
rescatada.

Hacia medianoche hay un alboroto generalizado. Todo el mundo esta en
la pista, las rodillas dobladas, los bolsos balancedndose. Nerves Moran
cuenta de atras para adelante los segundos que faltan para el Afio Nuevo, y
entonces hay besos y abrazos. Hombres a quienes no conozco me aprietan,
me besan como si tuvieran sed y yo fuera el agua.

Mis padres no se besan. En toda mi vida, desde que tengo uso de razén,
nunca los he visto tocarse. Una vez llevé a una amiga arriba para mostrarle
la casa.

—Este es el cuarto de mami —Ile dije—, y este es el de papi.

— Tus padres no duermen en el mismo cuarto? —pregunto ella con una
voz muy asombrada.



La banda retoma el ritmo. «;Oh hokey, hokey, pokey!».

—iDeshaganse de los platos de pavo, sacudanse los budines de ciruela!
—grita Nerves Moran, e inclusive los fanfarrones de salon abandonan sus
figuras de ocho pasos y bailan fwist y se mueven y yo golpeo mi trasero
contra el trasero del tipo de la feria y termino bailando con un extrafio.

Todo el mundo se incorpora para el himno nacional. Papi se esta
secando la frente con un pafiuelo y Seamus jadea porque no esta
acostumbrado al ejercicio. Se encienden mas luces y nada sigue igual. La
gente esta colorada y sudorosa; todo vuelve a la normalidad. El rematador
se apodera del microfono y le agradece a un monton de gente y luego
remata un ternero Charolais y un chivo y un lote de té y aztcar y panecillos
y jamoén, budin de ciruelas y empanadillas. Donde estuvo el chivo hay
bosta, y me pregunto quién la limpiarad. Hasta que no limpian todo, la rifa
no comienza. El rematador le entrega la caja de carton con los talones de los
numeros a la rubia.

—Bien profundo —Ile dice—. Sin espiar. Primer premio: una botella de
whiskey.

Ella se toma su tiempo, aceptando con entusiasmo la atencion.

—Vamos —dice el rematador—. Bien, muchacha, no es la loteria.

Ella le entrega un numero.

—FEs un (;de qué color dirias que es, Jimmy?)... Es un namero color
salmén, numero setecientos veinticinco. Siete dos cinco. Numero de serie
3X429H. Te lo diré de nuevo.

No es el mio, pero estoy cerca. De todos modos, no quiero el whiskey;
lo guardarian para los corderos. Preferiria la caja de galletitas Afternoon
Tea, que viene inmediatamente después. Hay un desorden general, una
busqueda en carteras, bolsillos traseros. El rematador repite los nimeros, y
parece que tendra que sacar otro nimero, cuando mami se levanta de su
asiento. Con la cabeza en alto, camina en linea recta a través de la pista. La
multitud se abre, la gente se hace a un lado para dejarle paso. Sus nuevos
zapatos de taco alto hacen clac-clac sobre el piso resbaladizo, y su falda
roja destella. Nunca la he visto hacer eso. Por lo general, es demasiado
timida, me da los nimeros y yo corro a buscar el premio.



—¢(No quiere una gota de alcohol, sefiora? —pregunta Nerves Moran,
leyendo el nimero de mami—. ;Estd segura de que no la mantendra
calentita en una noche como la de hoy? Ninguna mujer necesita a hombre
alguno con una gota de Powers. ;No es asi? Siete veinticinco, es este.

Mi madre esta alli parada, con su ropa elegante, y la cosa no cierra. No
pertenece a ese lugar.

—Veamos ahora los numeros de serie —dice Nerves Moran, saliéndose
con esa—. Lo siento, sefiora, el numero de serie no es el correcto. Tal vez
su marido la mantenga calentita esta noche. Vuelva con aquel en quien se
puede fiar.

Mi madre se vuelve y camina clac-clac desandando el camino sobre el
piso resbaladizo, con todo el mundo sabiendo que ella creyd que habia
ganado, cuando no habia ganado. Y de repente, ya no camina, sino que
corre, corre en la luz brillante y blanca, mas alla del guardarropas, en
direccion a la puerta, con el cabello violentamente suelto, como si detras de
ella tuviera una cola de caballo.

Afuera, en el estacionamiento, la nieve se acumuld sobre el pasto
helado, los almacigos protegidos de hojas perennes, pero el pavimento esta
huimedo y brilla bajo los focos delanteros de los autos que se van. La luna
brilla pesada y firme sobre la tierra. Mami, Seamus y yo nos sentamos en el
coche, temblando, esperando a pa. No podemos encender el motor para
calentar el auto porque pa tiene las llaves. Tengo los pies frios como
piedras. Una nube de vapor grasiento se alza desde la ventanilla posterior de
la camioneta de las papas fritas, con una salchicha marrén y gorda pintada
sobre el metal cromado. Alrededor, la gente se estd yendo, saludando,
diciéndose «jBuenas noches!» y «jFeliz Afio Nuevo!». Recogen sus papas
fritas y se van.

La camioneta de las papas fritas ya ha cerrado y el estacionamiento esta
vacio cuando sale papi. Se sienta al asiento del volante, enciende el motor,
murmura y nos ponemos en movimiento, trepando la colina que esta afuera
del pueblo, zigzagueando por los caminos estrechos en direccion a nuestra
casa.

—ILa banda no era mala —dice pa.

Mami no dice nada.



—Digo que era una banda bastante animada —dice mas fuerte esta vez.

Mami sigue sin decir nada.

Mi padre comienza a cantar. Siempre que estd enojado, canta, simula
estar de buen humor cuando estd furioso. Ahora, las luces del pueblo
quedaron atrés. Estos caminos son oscuros. Pasamos delante de casas con
velas prendidas en las ventanas, lamparitas que brillan intermitentemente en
los arbolitos de Navidad, hojas de diario sujetas sobre los parabrisas de los
coches estacionados. Pa deja de silbar antes de terminar la cancion.

—¢ Viste algo bonito en el salon, Seamus?

—Nada para volverse loco.

—FEsa rubia estaba buena.

Pienso en la feria, todos los hombres en las barandas, ofertando por
terneras y ovejas hembras. Pienso en Sarah Combs y en como siempre
huele a hierba cuando vamos a su casa.

Las ramas del nogal al fondo de nuestra senda estan duras de nieve. Pa
detiene el auto, y nos vamos un poco para atras hasta que pone el pie en el
freno. Espera que mami baje a abrir los portones.

Mami no se mueve.

— Te lastimaste algo? —pregunta pa.

Ella mira hacia delante.

—La puerta esta trabada o qué? —pregunta pa.

—Abrela tu.

El se estira y le abre la puerta, pero ella la cierra de un portazo.

—iSal y abre ese porton! —me ladra.

Algo me dice que no me moveré.

—iSeamus! —grita—. jSeamus!

Ninguno de nosotros hace el menor movimiento.

—iCristoooo! —dice.

Tengo miedo. Afuera, uno de los bordes de mi cartel «POR ACA SANTAY
se soltd y el carton mojado ondea al viento. Pa se vuelve hacia mi madre y
le dice con voz venenosa:

—Y tu caminando, haciéndote la fina, delante de todos los vecinos,
creyendo que te habias ganado el primer premio de la rifa —y riéndose,
abre su puerta—. Corriendo como una gitana para salir del salon.



Sale y en su modo de caminar hay rabia, como si caminase sobre carbon
ardiente. Canta «Far Away in Australiay. Llega, saca el cable del porton en
el momento en que una rafaga de viento le vuela el sombrero. Los portones
se abren. Se agacha para recoger el sombrero, pero el viento lo pone fuera
de su alcance. Vuelve a dar unos pocos pasos y se agacha nuevamente, pero
otra vez el sombrero queda fuera de su alcance. Pienso en Santa Claus,
usando el mismo papel de envolver que nosotros y, de pronto, entiendo.
Hay, obviamente, una tnica explicacion.

Mi padre se hace cada vez mas pequefio. Parece como si los arboles se
movieran, el nogal, cuyas verdes ramas nos protegen en el verano, esta
retrocediendo. Entonces me doy cuenta de que es el auto. Somos nosotros.
Estamos andando, deslizdndonos hacia atras sin el freno de mano, y no
estoy afuera para poner la piedra detras de la rueda. Y es entonces cuando
mami toma el volante. Se desliza hasta el asiento de mi padre y pone el pie
en el freno. Dejamos de ir para atras. Acelera y pone el cambio, haciendo
chirriar la caja de cambios; no apretd el embrague, pero entonces hay una
crepitacion y estamos en movimiento. Mami nos estd llevando mas alla de
donde estd el cartel de Santa, més alla de donde estd mi padre, que ha
dejado de cantar, y cruzamos los portones abiertos. Nos lleva a través de la
nieve fresca. Puedo oler los pinos. Cuando me vuelvo, mi padre esta alli,
observando nuestras luces traseras. La nieve cae sobre ¢€l, sobre su cabeza
calva, mientras se queda ahi, sujetando con fuerza el sombrero.



DONDE EL. AGUA ES MAS PROFUNDA

Esa noche, la au pairl?! se sienta a pescar en el borde del muelle. A su lado,
queso que rescatd durante la cena del bol de la ensalada, sus sandalias de
cuero. Se saca la gomita de la cola de caballo y de un sacuddn se suelta el
cabello. Los olores de las sobras de la cena y de la espuma de bafio flotan
desde la casa hasta los arboles. Ella desliza un cubo de queso en el anzuelo
y lanza con fuerza. Tiene buena mufieca. La linea traza un arco perfecto en
el aire, cae y desaparece. Lentamente, la atrae hacia ella, donde el agua es
mas profunda. Haciendo asi, antes saco una linda perca.

Ultimamente no estd durmiendo bien, se despierta con el mismo suefio.
Al anochecer ella y el nifio estan en el patio. El viento hincha la ropa en la
soga y unos arboles negros les rozan la cabeza. Luego, la tierra tiembla.
Caen estrellas y tintinean alrededor de sus pies, como monedas. El techo del
granero se estremece, se levanta como una gran hoja de metal, raspando las
nubes. La tierra se abre en grietas y el nifio queda del otro lado.

—iSalta! jSalta que te agarro! —grita la muchacha.

El nifio le sonrie. Confia en ella.

—jVamos! —dice, abriendo los brazos lo mas que puede—. jSalta! jEs
muy facil!

El corre rapido y salta. Sus pies sortean el abismo, pero entonces ocurre
lo mas extrafio: las manos de ella se disuelven y el nifio cae en la oscuridad.
La muchacha se queda en el borde y lo observa caer.

A veces suefia eso dos veces por noche. Ayer se levantd y fumo6 un
cigarrillo en el bafio y mir6 la luna. La luz se deslizaba sobre las canillas
doradas y se hundia en el lavabo de porcelana, haciendo sombra. Se lavo los
dientes y volvi6 a la cama.



Esa tarde desenterraron gusanos y llevaron el equipo de pesca hasta la
costa del lago. La au pair dio vuelta el bote y lo deslizdé en el agua,
manteniéndolo quieto para el nifio. «jBien!», dijo y rem6 hasta mas alla de
donde se proyectaba la sombra del muelle. El nifio llevaba puesta una gorra
de béeisbol de los Red Sox, que su padre le habia traido de un viaje de
negocios. Le habian salido pecas en la nariz; la costra que tenia en la rodilla
se le estaba curando. La mano le colgaba a un costado y hendia la superficie
del agua, mientras ella remaba. Cuando la muchacha alz6 los remos,
derivaron hasta quedar en una nube negra de mosquitos.

—(Hay bichos en el arrecife? —quiso saber el nifio.

La voz de la muchacha cambi6 cuando hablé de su hogar. Habldé como
si pudiese alcanzar el pasado y tocarlo con las manos. Le puso carnada al
anzuelo y le conto6 al nifio como aprendi6 a bucear con equipo y snorkel, y
con arpon, como exploré el mundo submarino oculto. Montafias gigantes,
donde los peces nadaban en cardimenes y cambiaban de direccidon todos a
la vez. Algas arremolinandose. Una tortuga marina con grandes espirales
sobre el lomo, que pasaba nadando. Caballitos de mar.

—Voy a bucear aqui —djijo el nifio.

—No podemos, querido. Tu lago es demasiado oscuro y barroso; el
fondo no tiene arena como el océano: es de barro. Barro mas profundo que
dos hombres parados uno encima del otro. Demasiado peligroso para
bucear.

El nifio se quedd callado por un rato. Unos caballos relincharon en la
pradera lejana y galoparon colina abajo, resoplando al detenerse en la orilla.

—iJuguemos a «A qué se parece»! —dijo la muchacha y se espant6é un
bicho del brazo.

—Bueno —dijo el nifio, encogiéndose de hombros.

Empezo ella:

—FEste bote se parece a una nuez de Brasil partida al medio.

—Tu cabeza se parece a un repollo.

—Tus pestafias son del color de la crin de un palomino.

—(Qué es eso? —preguntd el nifio.

—Un caballo. Ya te mostraré una foto.



—¢ Tengo ojos como los de un caballo?

—Te toca.

—Tus pedos parecen porotos cocidos.

—Tus pedos son como silencios venenosos —dijo la muchacha.

—Te pareces a una mama —dijo el nifio y la miré a los ojos.

—Hablando de mamas —dijo ella—, tu mama volvera pronto a casa.
Mejor volvemos. —Y agarro6 los remos y remo6 de vuelta hasta la orilla.

Llegaba la Pascua. Antes de cenar se sentaron sobre alfombrillas en el
estudio e hicieron tarjetas con un papel grueso y caro que la mama del nifo
habia traido del centro, y se trataron una a otro de socio. «Felices Pascuas,
socia. Comete muchos huevos», decia la tarjeta de €l. Ella le llevaba la
mano y escribia las palabras por ¢él, pero ¢l era el que decia qué escribir.
Dibujo las X del final solito. En la parte de adelante, con crayones, dibujo
dos personajes con forma de palo sobre un fondo marrén.

—(Qué son esos? —preguntd el padre del nifio, un hombre alto y
pelirrojo, con ancestros irlandeses y ojos implacables con una sombra de
celeste. Estaba fumando un cigarro, mirando la CNN, con los pies
levantados.

—Buzos —djijo el nifio.

—Ya veo —dijo el hombre—. Ven, hijo.

El nifio se levanto y se trep6 sobre las piernas del padre.

—Descansa un rato, querida —Ie dijo el padre a la muchacha.

Ella se puso de pie. Llevo los platos a la pileta de la cocina, sali6 a la
noche y cerr6 de un portazo.

Abajo, junto al lago, la au pair oye la descarga del inodoro; luego, el
chapoteo del agua del bafio en los cafios. Hora de ir a la cama. La madre del
nilo —una mujer alta y rubia, con pdémulos salientes, que dirige una
inmobiliaria en el centro— siempre lleva al nifio a la cama. Ese es el
arreglo. Ella bafa al nifio, le lee Huevos verdes y jamén o Donde estan las
cosas salvajes. La mama tiene educacion. A veces lee un libro de poemas de
Robert Frost y pone a Mozart en el estéreo. Mas tarde, la au pair entrard y



vera si el nifio aun sigue despierto, encendera la luz del baio para que
quede prendida y le dard un beso de buenas noches.

El Gltimo invierno viajaron al norte, un vuelo de tres horas a Nueva
York, durante un fin de semana largo. Se quedaron en una suite de hotel, en
un piso diecinueve, con un pequeilo balcoén con vista a Manhattan. Esa tarde
la mama del nifio se puso un vestido de seda holgado y un tapado de vison,
tomo a su marido del brazo y ambos salieron a cenar. La muchacha pidi6 al
servicio de cuartos una pizza de hongos y Coca-Cola, jugd a «Escaleras y
Serpientes» con el nifio. El tiré los dados y subieron y reptaron de arriba
abajo por el tablero hasta la hora de ir a la cama. La muchacha se quedo
levantada, se peg6 una ducha caliente y se envolvid en la bata esponjosa
que tenia el logo del Hilton impreso en la solapa. Abri6 la puerta del balcon
y desde el sillon se quedd mirando la linea del horizonte, la noche que se
desangraba en oscuridad detras de los edificios mas altos, pero no se atrevio
a salir y mirar hacia abajo. En lugar de eso, escribi6 cartas a su casa
diciendo que, después de todo, no era probable que volviera para Navidad y
lo mucho que extrafiaba el océano, pero que eran buenos con ella y no le
hacian faltar nada.

Ya era tarde cuando volvieron. Ella dormitaba en el sillon, pero se
despertd para oirlos hablar en el dormitorio. Luego, la conversacion se
interrumpid y el hombre salio al balcon. El humo del cigarro y el frio
glacial se metieron en la habitacion. El entro, cerrd con pestillo las puertas
del balcon y se sentd en el borde del sillon, mirandola. Olia a vodka y a
colonia para después de afeitarse Polo, y la au pair sintidé el frio que
emanaba del buen traje de lana.

—¢Sabes lo que pasa si perdemos al beb¢, no? —dijo el hombre—.
Perdemos al bebé, perdemos a la nifiera. Mantén las puertas de ese balcon
cerradas, querida, o te estards tomando el primer avion a casa.

Y entonces la beso; un beso extrafio, calculado, un beso de aeropuerto
para alguien a quien te alegras de ver que se va. Luego se incorpord y
volviod con su esposa.

Cuando la muchacha oy6 sus ronquidos, se levanto y salié al balcén. Un
viento débil estaba llevando grandes copos de nieve por el aire,



convirtiéndolos en nevisca. Era una noche de diciembre, salpicada de nieve
y de los bocinazos del transito. Pronto seria Navidad. Se agarrd de los
barrotes y mird hacia abajo. Una marana de disgustados taxis amarillos
taponaban los cruces de las calles. Contuvo el aliento. Recordaba haber
leido en algtin lado que el miedo a las alturas ocultaba la atraccion de caer.
De repente, eso le resultd horriblemente claro. Si no pensaba en saltar,
estarse en el borde no le costaria nada. Se imagino cayendo, imaginé como
debia sentirse eso, bajar en picada, estarse asi perdida, lo que cada cosa
habia significado en su momento, luego desaparecer. Se imaginé el alivio
de terminar con todo; luego volvio a entrar y cerr6 las puertas.

A la mafiana siguiente planearon visitar F. A. 0. Schwarzl3l. En Ia
entrada, la muchacha escribio el nombre del nifio y el nimero de su
habitaciéon en un papelito y se lo prendid en el interior del bolsillo del
pantalon.

—Si te pierdes, dale esto al primer policia que veas.

—Pero no me voy a perder —dijo.

—Claro que no.

Ahora, junto al lago, estd oscuro. La au pair siente movimiento en los
arbustos de la orilla lejana. En alguna parte de esos campos hay jabalies.
Una vez, el padre del nifio atrapd un jabali, pagd a un hombre para que
matase al animal y llen6 la heladera. Unos diez intentos mas y podria irse a
dormir. De todas maneras, ya casi no quedaba queso. Escucha croar a las
ranas y, por algiin motivo, recuerda el toctoc de la alambrada eléctrica de su
casa. Su padre le ensefid que nunca tenia que tocarla con la palma, siempre
con el dorso de la mano; de ese modo, los reflejos harian que alejara la
mano y no que se aferrara, si la corriente estaba activada. Pequefeces, para
eso estaban los padres, segiin se imaginaba. Espiritu practico: como atarse
los cordones y cerrar el cinturon de seguridad del asiento. La carnada se
hunde haciendo plaf, pero ella ya no puede detectar la linea contra el cielo.

Nadie ve que el nifio sale de la casa. Baja furtivamente por los escalones
de atras, pero no se agarra del pasamanos como le dijeron. No importa que
sus 0jos no se hayan acostumbrado a la oscuridad; conoce la pendiente
cubierta de hierba que lleva hasta el lago. Puede ver la blusa pélida de ella,



la manga que se empina, el codo que golpea hacia atras, el movimiento de
lanzar la linea. El nifio corre, a pesar de que le advirtieron que nunca hay
que correr cerca del agua. De su pecho salen pequefios grufiidos, como los
ruidos que la mufieca de su prima hace cuando ¢l la pone cabeza abajo y
cuando la vuelve a dar vuelta. La au pair esta de espaldas. Los pies del nifio
no hacen ruido alguno; es silencioso como una pantera en el pasto frio.

La muchacha no vuelve la cabeza hasta que el pie del nifio alcanza la
primera tabla del muelle.

—iluju! jAtrapame! jAtrapame! —grita el nifio.

Corre rapido. Ella suelta la cafia. El pie del nifio se engancha con algo y
entonces parece viajar un trecho bien largo. La muchacha gana confianza,
intentando permanecer de pie y girar al mismo tiempo. El nifio siente un
escalofrio. De repente, los brazos de ella estan ahi, envolviéndolo como
sabia que haria. El se hunde y se rie sobre el hombro de ella.

—iSorpresa! —grita.

Pero ella no se rie.

El nifio hace silencio. Mas alld de la seguridad del hombro de ella,
detecta el peligro. Méas alla de ella, no hay nada. Solo agua profunda y barro
mas profundo que dos hombres adultos.

—Ay, mi bebé —susurra la muchacha—. Ya, ya.

Lo acuna y €l apoya la cabeza sobre el hombro de ella durante un buen
rato, sintiendo como su pecho sube y baja. Ella besa sus cabellos como
seda; las pestafias del nifio rozan la clavicula de la muchacha. La au pair lo
tiene alzado hasta que los latidos de ambos se calman y una voz de mujer
grita el nombre del nifio. Entonces lo lleva de vuelta hasta la casa iluminada
y se lo entrega a su mama.



AMOR EN EL PASTO ALTO

Cordelia se despierta una mafiana helada y observa el humo de turba que
flota mas alla de la ventana de su dormitorio. Se levanta, abre la ventana y
oye la musica de la matinée que se va apagando en el camino. El aire
invernal penetra, ese dia, el ultimo del siglo xX. Cordelia se desnuda, vierte
agua de la jarra de metal, llena a medias la palangana, escurre la toallita que
usa para lavarse el cuerpo y se enjabona las manos, el rostro. En noviembre,
cuando estallo la cafieria, no se molestd en llamar al plomero, rompi6 el
hielo del barril que recoge la lluvia y hundio el balde en ¢€l. Esa agua esta
fria. Se seca y, lentamente, se viste, poniéndose un vestido verde,
cerrandose la cadena con medallébn de platino alrededor del cuello. Se
inclina y se ata los cordones de los zapatos negros, sabiendo que, al
terminar el dia, nada volvera a ser igual.

En la cocina, echa un huevo en la sartén, pone a calentar la pava, saca la
huevera de acero inoxidable, la cuchara gastada, la taza a rayas y el plato y
espera hasta que esté listo. En alguna parte alguien esta cortando madera.
Esa pava siempre canta antes de hervir. Corre el cerrojo y se sienta al lado
de la puerta abierta. Ha dormido; ahora tiene que comer. Rompe la céscara,
sala el huevo, pasa la manteca sobre el pan, sirve el té. El viento arroja
hojas secas sobre el lindleo. Los birmanos creen que el viento que arrastra
hojas de betel a la casa de la novia traecra mala suerte e infelicidad al
matrimonio. Demasiados datos inttiles resuenan en la cabeza de Cordelia
como viejas monedas. El reloj de la chimenea hace tictac de lo mas
contento. Falta poco, parece decir. Falta poco. Una vez que termind, da
vuelta la huevera, un juego al que jugaba en la nifiez que se volvid un
habito. Se saca un pafiuelo de la manga y se limpia la boca. Ya es hora. Se



deshace la trenza y se peina el cabello. No conoce a ninguna otra mujer
cuyo cabello se haya puesto blanco a los cuarenta. Finalmente, toma el
abrigo negro bueno del gancho y sale a lo que queda de diciembre.

Hace ya nueve afios que Cordelia recorrié ese camino, un camino
empinado que lleva al océano. No ha cambiado mucho. La escuela nacional
ha sido pintada, pero el Silver Dollar Take-Away aun esta alli y la
camioneta de los helados con su cartel bien borrado, pero hay una luz en la
casa de huéspedes Lone Star, y la puerta del pequenio negocio de recuerdos
esta abierta. Sospecha que después de que comience el nuevo siglo,
volveran a cerrar, esperaran que vengan los turistas del verano y los chicos
del trampolin. Es consciente de las caras detras de las cortinas de voile. Un
niflo pasa en su bicicleta sin pedalear. Ella se detiene en la capilla, empuja
la puerta de vidrio, se bendice en la fuente. El porche huele a marmol
mojado, a piedra vieja, a abrigos humedos. Solia imaginarse ahi, de pie,
vestida de novia, con su padre entregandola.

Adentro, la capilla esta vacia; la baranda de marmol, desaparecida. Dos
estatuas guardan el altar: la Virgen Maria y San José. Una marrdn, la otra
azul. «;Por qué Maria siempre es azul?», se pregunta. Enciende una vela a
sus pies, parece tan solitaria. Cerca del altar hay un atatd cubierto por una
tela purpura, qué ataud tan pequefio, pero entonces se da cuenta de que es el
organo. Retrocede hasta entrar al confesionario, cierra la reja.

—Bendigame, padre, porque he pecado —murmura.

Eso la retrotrae. Una repentina corriente de aire atraviesa la capilla,
sonando extrafiamente como una carrera de autos, un viento muy fuerte. Se
sienta en el ultimo banco y abre el misal en cualquier parte, lee la leccion
del salmo dominical y piensa que Judas Iscariote es un nombre hermoso.

La aulaga protege ese camino, verde, aulaga trémula que estalla en un
amarillo inexorable durante la mitad del ano. Ya esta oscureciendo; siente
como mengua la luz, observa el atardecer azul que desaparece hacia el
oeste. Se detiene y se saca una piedrita del zapato. Las nubes se juntan
sobre las dunas peladas. Siente latir su corazon, esta cansada, con fatiga en
los huesos y la noche cae a su alrededor, demasiado rapidamente. ;Por que
el tiempo va rapido y luego lento? Tiene que caminar dos o mas millas.



Recuerda la sala de espera, el brillo del estetoscopio, la promesa y se
apresura.

Porque también estaba oscuro cuando Cordelia vio al doctor, un
septiembre tardio de frutas caidas. Exasperada, habia tomado un martillo y
clavado un cartel, MANZANAS, en el portén de entrada. Durante la noche un
vendaval habia sacudido los arboles hasta dejarlos pelados. Se habia
levantado y descubierto los terrenos del huerto alfombrados de manzanas:
Granny Smith, Golden Delicious, Bramley, Red Janets, manzanas silvestres.
Llen6o baldes, palanganas, el viejo moisés, pero lo que sobrdé quedo
abundante y magullado en el pasto alto.

Cuando el auto del doctor dobld en su camino, Cordelia estaba sentada
sobre los escalones, afuera de la puerta principal, hojeando las paginas de
«Mermeladas y jaleas» de su libro de cocina. Sobre el alfeizar, por encima
de su cabeza, habia frascos de mermelada con avispas ahogadas,
confundidas por la cuchara de mermelada en el fondo del agua. El doctor
proyectaba una sombra firme y alta sobre ella. Parecia un hombre que podia
saltar una cerca y treparse a un arbol, como un hombre que solia correr. Ella
lo condujo hasta el sendero del huerto, donde ¢l saco las manos de los
bolsillos y mene¢ la cabeza.

—Qu¢é desperdicio —dijo—. No hay nada que odie mas que el
desperdicio. ;Tiene una pala?

Se quito el saco y se arremang6 la camisa. Tenia los brazos palidos para
ser verano, las venas de las mufiecas como ramas azules dibujadas por un
nifio sobre una pagina blanca. Pero las manos estaban bronceadas, como si
las hubiera sumergido en tinta indeleble que no se pudiese limpiar. El sol de
otofio se ponia naranja, mientras el doctor cavaba un pozo. Recubrid la
arcilla con paja y cuidadosamente dispuso las manzanas de modo que no se
tocaran.

—Listo —dijo—, manzanas todo el afio.

—Entre a lavarse las manos.

La cocina era oscura y fria y olia a hollin y a algo méas que el doctor no
supo decir. Cordelia le dio detergente y ¢l se quedo ante la pileta de la
cocina restregandose las manos. Ella sirvio una copa de leche, que ¢l bebid



antes de irse con una palangana de manzanas hasta el borde. Cordelia uso6 la
falda como bolso y también la llend. El doctor not6 sus rodillas, marcadas
alli donde se habia arrodillado sobre el pasto, sus muslos tostados y penso
en ellos mientras manejaba de vuelta a casa, donde lo esperaban su mujer e
hijos. Cada vez que doblaba, las manzanas rodaban, ruidosas, en el asiento
de atras.

El doctor volvio. A devolver la palangana que volvio a llenar ante la
insistencia de Cordelia, y regres6 de nuevo. Se hizo habitual que, los
jueves, el doctor pasara.

—Pensé que se suponia que las manzanas mantenian alejado al doctor
—djijo Cordelia.

—No todos los doctores son iguales.

—Y los pacientes?

—Los pacientes son todos iguales. Lo Unico que quieren es sentirse
mejor.

Cuando el tiempo era seco, Cordelia y el doctor bebian té¢ afuera. Se
sentaban a charlar a la sombra, debajo de los darboles. Cordelia le
preguntaba por la escuela de medicina, por lo que le habia significado haber
sido hijo tnico. Ninguno de los dos tenia hermanos o padres vivos. Cordelia
era una buena oyente y al doctor le gustaba hablar. Le hablaba de su
infancia, de como acostumbraba quedarse por horas en el porche matando
moscas, de como su padre les sacaba mas fotos a sus perros de exposicion
que a ¢l, de su tia que estaba en un convento y de las esperanzas que
abrigaron sus padres de que ¢l ingresara al seminario. Pero ni una vez
mencionaba a su esposa; era como un libro cuyos capitulos intermedios se
habian perdido. Cordelia sentia la falta de atencidén. De cerca, ella olia las
bolitas de naftalina en el saco que ¢l usaba en invierno, lo que la hacia
pensar en un cajon que no habia sido abierto durante mucho tiempo.

Para su cumpleafios nimero treinta, Cordelia se sent6 con los pies en
una palangana de agua caliente y oy0 la tormenta. Era a fines de noviembre.
Bebio tres grandes vodkas y se atd una cinta en el cabello. Los relampagos
brillaban intermitentemente en el cuarto. Cuando llegé el doctor, lo tomo6 de
la mano y lo condujo hasta el huerto. Se recosto sobre el pasto himedo.

—Tengo treinta —dijo.



—Vas a resfriarte.

—No me preocupa.

— Estés borracha?

—Importa? —dijo y se desaboton¢ el vestido.

Perdieron la nocién del tiempo. Cuando el doctor mird la hora, acerco el
reloj hasta su rostro y luego salidé apurado, dejando huellas de neumatico
sobre el camino.

A la manana siguiente, Cordelia estaba en la cama, mientras unos
moscardones somnolientos luchaban contra los vidrios de las ventanas.
Observaba las repentinas y veloces sombras de las golondrinas que pasaban
volando frente a su ventana en parejas fugaces, restandole luz a su cuarto, y
se maravillaba de que los seres vivos pudieran quedar suspendidos en el
aire. Se imagind el ultimo de los frutos pasados, el ultimo de los mas
tardios, cayendo ante la menor brisa. No tenia corazon para arrancarlo. Se
imagind el tallo que se debilitaba, el fruto colgando de su planta,
atrasandose, soltdndose, luego dejandose caer, cayendo.

El doctor le dijo a su esposa que iba a estar visitando pacientes. Dado
que su auto era tan llamativo, empezaron a encontrarse en las dunas de
arena de Strandhill. Llevaban patas de pollo, un frasco con whiskey, pastel
y barras de chocolate belga, porque el doctor era goloso. Los dias secos, ¢l
se abria la camisa y ella se sacaba las botas y se dejaba el pelo suelto. Pero
la mayoria de las veces se echaban, cubriéndose con el gran abrigo negro de
Cordelia, a oir la marea, €1, con la cabeza sobre los juncos. A veces caian en
un sueio liviano, pero Cordelia siempre era consciente del irreversible
tictac del reloj de oro del doctor: tictac, tictac, tictac. «Ya falta poco»,
parecia decir. «Ya falta poco». Ella odiaba ese reloj; queria levantarse y
arrojarlo al océano.

Cordelia sofid que estaba en un cuarto que tenia una cortina verde y
ondeante. No podia ver hacia afuera, pero nadie podia ver hacia adentro.
Cuando le contd eso al doctor, ¢l empezo a hablarle de su mujer. Cordelia
no queria saber de su mujer. Ella queria que ¢l golpeara ruidosamente a su
puerta con el pufio en el medio de la noche, que entrase con una valija y
que, llamandola por su nombre, le dijera: «He venido a vivir contigo por mi
cuenta y riesgo». Ella queria que ¢l la llevase a una casa extrafa y que



dejara la puerta abierta de par en par. El doctor le conté que su esposa se iba
a la cama temprano. Dijo que, en las noches de buen tiempo, ¢l se sentaba
en el porche detrds de su casa a fumar un cigarrillo. Desde ahi podia ver
mas alla de la peninsula, donde el camino se curvaba, illuminandose con las
luces del pueblo de ella.

Lleg6 el invierno con chubascos repentinos, impredecibles. Cordelia se
lo encontraba en pubs, donde comian carne roja y bebian vino. A las cuatro
en punto de la tarde, ya estaba oscuro y el doctor le hablaba sobre estar
casado, sobre como habia sentido que eso era algo que tenia que hacer, de
modo que se caso con la primera que lo acepto, a los veintidds. Su mujer
dejo el trabajo y qued6 embarazada. No podia coser. Si a €l se le perdia un
botén de la camisa, ella la tiraba. Cordelia no le pregunt6 por qué la mujer
no podia coserle los botones.

Un fin de semana se fueron a Dublin. Se encontraron en el pueblo y €l
le dijo que, hasta la carretera, se agachara en el asiento trasero del coche.
Cuando llegaron al hotel, en la recepcion estaba el abogado de €l. El doctor
presentd a Cordelia como colega suya. Apestaba a culpa. Hicieron el amor
con la ventana abierta, oyendo como fluia el Liffey hacia Eden Quay. Era
agradable estar rodeados por extrafios. El doctor asistia a sus reuniones por
las tardes, buscaba restaurantes tranquilos por las noches. Era precavido con
su dinero, hablaba del precio de la libra, de como su mujer se habia
comprado un abrigo de trescientas libras, sin consultarle. En una
oportunidad, Cordelia sali6 del bafio y lo descubri6 registrandole la cartera.

— Tienes aspirinas? —le dijo—. Me duele la cabeza.

Para la semana de Navidad, €l se aparecio por la casa de ella con filetes
y los sirvidé medio crudos con una botella de brandy.

—Feliz Navidad —Ile dijo y le dio una caja de chocolates amargos. Ella
era alérgica al chocolate.

Después de eso no lo vio durante dos semanas. El la llamo desde una
cabina telefonica a las dos de la mafiana.

—Donde estabas cuando yo tenia veinte? —le dijo. Lo que decia se oia
mal articulado—. Mi mujer quiere saber por qué no la toco. Es como tocar
una serpiente. Se va a visitar a la familia a Kilkenny por el fin de semana.
Se lleva a los chicos. ;Adonde quieres que vayamos?



—A Espaia.

—iPerfecto! jJa! jJa! Vamos a Espafia.

Ese fin de semana llevo a Cordelia a un pueblo de Limerick, cuya Unica
industria era su matadero. En ese pueblo habia olor a rancio y consiguieron
un cuarto en un hotel cuyas canillas de agua caliente apenas llegaban a dar
agua tibia. Abajo, tenia lugar la boda de unos gitanos. Cordelia se
emborrachd. Recorrio el corredor en camison. La alfombra de lana por la
que caminaba tenia un dibujo de grandes rosas rojas. Se qued6 ante la
ventana, mirando a la pareja de recién casados que se iba en un sulky tirado
por burros. La gente le arrojaba flores y latas de cerveza al carruaje.

—Hasta que la muerte nos separe —dijo el doctor—. En las bodas, los
que lloran son siempre los que estan casados. Conocen la diferencia entre
los votos y su vida.

Se regalaron cosas mutuamente. Ese fue su primer error. El saco un par
de tijeras quirtrgicas de su bolsillo y le cortd un rizo a Cordelia. Lo guardo
entre las paginas de un libro titulado Doctor Zhivago. En otra oportunidad,
luego de estar tendidos en las dunas hasta después de que se habia puesto
oscuro, se llevaron accidentalmente a sus respectivas casas la bufanda del
otro. El le regald sus libros antiguos, cuyas paginas tenian los bordes
dorados. Y Cordelia le escribi6 largas cartas, diciéndole que los dias sin ¢l
eran como meses sin sol, sin oxigeno.

En medio de la noche, mientras su mujer e hijos dormian, el doctor
trepo hasta el techo de la sala de estar, abri6 la puerta del atico y puso las
cosas que Cordelia le habia dado debajo del material aislante. Sabia que alli
estarian a salvo, porque su esposa tenia miedo a las alturas.

Pero el doctor nunca le escribid ni una linea a Cordelia. Cuando se fue
de vacaciones con su mujer a Lisboa, Cordelia no recibi6 una palabra de é€l,
ni siquiera una postal. La Unica muestra de escritura suya que tuvo fue
cuando le dio unos calmantes para el dolor de oidos. Sobre la etiqueta,
escrito de manera casi ilegible, se leia: «Tomar uno con agua (o vodka) tres
veces al diax.

Cordelia ya cast llegdo. Pasa las barandas de concreto del
estacionamiento, trepa la cuesta inclinada de las dunas, debajo de la sombra



de la montana. Se detiene a recuperar el aliento, observa las continuas
vueltas de la marea azul que rompe en la perpetua y salada espuma sobre la
costa. Los juncos se inclinan para dejar pasar el viento. Poco hay alli que
demuestre la presencia humana; el viento ha borrado todas las huellas de la
arena. Apenas una cuchara de plastico rota, una lata de cerveza aplastada,
una carterita de nifa con perlas. Cordelia se detiene y se agacha para
recogerla, pero estd vacia, roto el forro.

Las luces del pueblo proyectan una banda anaranjada por el este. Oye
musica, gitanos que ponen discos de Jim Reeves en su campamento, el
ronroneo sistemdtico de un generador. Una yegua moteada relincha y trota a
lo largo de la costa, como si también ella hubiese sofiado con un hombre
que le apuntaba con un arma a la cabeza. Las nubes se acumulan,
espesandose en la oscuridad. Cordelia encuentra el lugar cubierto de musgo
en la colina, donde se acostaron por primera vez. Eso fue hace casi diez
afios. Se tiende entre las cafias, se levanta el cuello y espera.

Una tarde, el doctor entrd a su sala de estar y ahi, sobre el piso, estaba el
pedazo de cinta negra que habia tomado del cabello de Cordelia para atar
las cartas de ella, cada una de las cuales habia sido dirigida a su consultorio
y marcada con un «estrictamente confidencial». Cuando alzo6 la vista, vio
las piernas de su esposa, que hurgaba en el material aislante del techo.

—¢De quién es este pelo? ;Quién mando estas cartas? ;Con quién te
has estado viendo? ;A quién pertenece esa cinta? ;A quién? Quiero saber,
hablame. ;Quién es Cordelia? ;Cordelia qué?

La mujer leyo en voz alta. Empez6 a llorar. Habia palabras como
«eternamentey, «siempre» y «hasta que la muerte nos separe». Empez6
cuando ya era bien de tarde. El doctor se sentd en el sillon que estaba al
lado de la chimenea y mird por la ventana los temblorosos crisantemos que
apretaban sus pimpollos color 6xido contra los vidrios. Su mujer dejaba
caer cada hoja al piso de la sala, a medida que las leia. Esas hojas flotaban.
Termin6 de leerlas a la luz de una linterna. Al final de muchas de las hojas
se repetia el nombre «Cordelia». La mujer del doctor no bajé, sino que se
sento ahi, insistiendo en averiguar la verdad.

— Estéas enamorado de ella?



—¢(Enamorado? —pregunt6 el doctor con voz de asombrado.

—Obviamente ella estd enamorada de ti.

—Es enamoramiento, nada mas.

—Te piensas que me chupo el dedo? Vas a dejarme.

—No seas ridicula. Eres mi mujer.

La convencié para que bajase. En el hogar, prosperaba un fuego
espléndido porque el doctor, con los nervios destrozados, habia arrojado
paladas de carbon a las llamas. Antes del amanecer, en presencia de su
marido, la mujer habia quemado lentamente las cartas de Cordelia. El
doctor vio como el fuego devoraba las hojas, el rizo de cabello blanco
chamuscandose en el fuego azul. Pens6 en los quemados a los que habia
tratado, en los peores casos y, asi y todo, tuvo que emplear toda su fortaleza
para no poner las manos en las llamas y recuperar las hojas y el cabello.

—Es rubia —dijo la esposa del doctor.

Dos dias despu¢s, el doctor hizo que Cordelia fuera a verlo a su
consultorio y, con voz baja y conmovida, le inform6 que la aventura que
habian vivido se habia terminado. Junt6 las manos y jug6 con los pulgares
haciendo que describieran pequenos circulos contrarios a las agujas del
reloj. Asi es como debia ser cuando te informan que tienes una enfermedad
terminal, penso ella. El hablé y hablo, pero en algin momento, Cordelia
dej6 de oir. Leia el test para la vista que habia detras de la cabeza de ¢l. No
podia leer las letras mas pequetias. Tal vez necesitaba anteojos.

El doctor apoyo la cabeza entre las manos.

—Oh, Cordelia —le dijo—. No puedo dejarla. Sabes que no puedo.
Piensa en los chicos. Piensa en ellos preguntando «;Ddnde esta papito?».

«;Donde esta papito?». Por alguna razén que le resultaba desconocida,
le dieron ganas de reirse.

—Espérame —dijo ¢l—. En diez afos, los chicos habrén crecido y se
habran ido. Encontrémonos la vispera de Ao Nuevo al final del siglo.
Encuéntrame entonces y volveré para vivir contigo —le dijo—. jTe lo
prometo! Estards constantemente conmigo hasta entonces.

Cordelia se rio, y esa fue la altima imagen que tuvo de ¢l. Paso delante
de los pacientes en la sala de espera. ;La gimoteante mujer de mediana



edad con los pafiuelos de papel, el hombre palido con su venda en el brazo,
el herido? ;Acaso todos estaban esperando a ese hombre?

Gradualmente, la pesadilla se desvanecio. La cortina verde y la ventana
fueron quedando muy atrés en la memoria, pero la promesa quedo al rojo en
la cabeza de Cordelia como un atizador caliente. Cordelia ambicion6 su
soledad. Comenz6 a leer hasta tarde, a tocar el piano, practicando temas
sencillos. Se hablaba a si misma, conversando libremente en los cuartos
vacios. Hablaba incoherentemente. Poco a poco se convirtidé en una reclusa.
Cubrio6 la TV con un mantel y le puso encima un florero; se deshizo de la
radio a transistores y de todas las malas noticias que daba. Hacia listas,
pagaba sus cuentas por correo. Instald el teléfono, advirtié que al hombre
que le traia turba, al almacenero, al hombre del gas, a cualquiera que
deseara podria llamarlo para que le trajera lo que fuese. Ellos le dejaban
cajas de carton llenas de viveres, tubos de gas y bolsas de carbon en la
puerta y recogian los cheques que ella ponia debajo de una piedra. Se
levantaba tarde, bebia té fuerte, cumplia con el rito de limpiar el interior de
las rejillas. Adelgazo y dejo de ir a misa. Los vecinos golpeaban a su puerta
y miraban por las ventanas, pero ella no atendia. Sobre la casa cayd un
polvillo de ceniza color 6xido, que se acumuld sobre cada superficie
horizontal. Parecia como si cada vez que ella se movia, se levantara polvo.

Por las noches, encendia el fuego, miraba la llama susurrante alrededor
de la turba y oia el seto de rododendro, la enredadera de Virginia que
arafiaba los vidrios de las ventanas. Cordelia se imaginaba que habia
alguien en la oscuridad, frotando el vidrio sucio para ver a través del
agujero, pero sabia que se trataba solo del cerco. Siempre habia cuidado el
jardin, se habia quedado afuera durante el verano con las tijeras, recortando
todo y rastrillando las hojas de laurel fuera del sendero de arena, segando el
pasto, encendiendo fuegos pequeios e inofensivos cuyo humo se dispersaba
mas alla de la soga de la ropa. Ahora, el descuidado seto empezaba a
invadir la casa; se habia hecho tan tupido y cerrado que mantenia todas las
habitaciones de la planta baja en una sombra constante, y cuando el sol
bajaba, las sombras extrafias de los pinos entraban en la sala de estar.
Cordelia podia sentarse en el medio del dia bajo la ldmpara que usaba para
leer y hacer de cuenta que era de noche. El tiempo no parecia importar. Los



afos pasaban. A veces, cuando el tiempo era agradable y se abrian los
capullos del rododendro, caminaba desnuda alrededor de la casa, rozandose
contra los himedos pimpollos. Nadie jamas la vio.

Ahora es de noche en Strandhill. La media luna parece dar mas luz de la
que deberia. Cordelia puede divisar la silueta de los acantilados contra el
cielo. El océano es como siempre fue; se le ocurre la infantil idea de que las
olas dicen me quiere, no me quiere. Qué terrible ser una tonta a los
cuarenta. Estuvo sola demasiado tiempo. Todo y nada habian cambiado.
Cordelia siente que ha corrido una carrera muy larga y ahora los latidos de
su corazon pueden ser normales otra vez. De uno u otro modo, se termina.
Se pone la mano en el rostro, siente el alivio de su aliento calido. Siente que
el viento se esta haciendo mas frio, se pone el abrigo, se abrocha los
botones. Ya no tardara. Cierra los ojos, recuerda el chasquido de las tijeras
cortandole el cabello, calor, el suefio interrumpido, un moreton verde que se
desvanece sobre su cuello, se recuerda agachada en el asiento trasero del
coche, el grafico para la vista en el consultorio.

Hay un pequefio desfile que marcha por la colina, sosteniendo
antorchas, preparandose para la medianoche. Hay una fanfarria, musica de
trompetas de la gente que celebra el paso del tiempo. Un nifio disfrazado
bate el tambor. Marchan a su propio ritmo. Muchachas en minifalda que
hacen girar bastones, en direccion a las luces del pueblo.

—Cordelia —dice una mujer que se detiene ante ella—. No me conoce.
Usted conocié a mi marido; era el doctor —dice.

(Era el doctor? ;Era?

—FEIl doctor no vendra.

Cordelia esta sorprendida. Pas6 mucho tiempo desde la Gltima vez que
le hablo a otro ser humano. No sabe qué decir.

—¢(No penso6 que yo sabia?

La esposa del doctor es una mujer pequefia y nerviosa, con mucho
blanco en los ojos. Tira del cinturén de su abrigo, ajustandolo a su talle
como para hacerlo mas pequefio.

—FEra obvio. Cuando el marido de una vuelve a casa de las consultas
con arena en los zapatos, los botones de la camisa mal abrochados, el



cabello cepillado, oliendo a menta y con un apetito gigantesco, una no tiene
que ser genio para darse cuenta de lo que estd pasando —dice y saca
cigarrillos que le ofrece a Cordelia. Cordelia menea la cabeza, mira el rostro
a la luz de la llama del encendedor. Es el rostro de una mujer que alguna
vez fue bonita, pero ahora hay en ¢l desesperacion.

—FEscribe hermosas cartas. Nunca en la vida he recibido una carta como
las suyas.

Ahora el tambor suena débilmente en la peninsula.

—¢(Sabe lo mas gracioso? Lo méas gracioso es que yo solia rezar para
que me dejara. Solia ponerme de rodillas y decir el rosario para que me
dejara. Conservaba sus cartas y cosas en el atico; solia oirlo despierto a la
noche, buscando la escalera. Debio haber pensado que yo era sorda. De
todos modos, cuando descubri las cartas, estaba segura de que iba a
dejarme. La quiso tanto como es capaz de querer. No es un consuelo, pero
estoy segura de eso.

—¢(Quiso?

—No tuve el animo de dejarlo, ni ¢l de dejarme. Fuimos cobardes —
dice y la voz se le quiebra. Mira hacia el océano y se recompone—. Mire su
cabello. Lo tiene blanco. ;Cuantos afios tiene?

—Solo cuarenta.

La mujer del doctor menea la cabeza, estira la mano, toca el cabello de
Cordelia.

—Yo me siento como de cien.

—Lo se.

La esposa del doctor se recuesta entre las cafias y fuma. Cordelia no le
tiene antipatia, ni una pizca de la envidia que habia imaginado.

—¢;COmo supo que estaria aca?

—Tiene una muy mala memoria, escribe todo. Y cree que su letra
manuscrita es ilegible. Usted estd anotada como «C. Strandhill a la
medianoche.

—Strandhill a la medianoche.

—No muy romantico, ;no? Usted crey6 que se iba a acordar.

El fuego de los gitanos en el estacionamiento emite olor a goma
quemada, cuando el doctor sube corriendo las dunas.



—Fue una conjetura al azar —dice la esposa del doctor.

El se queda ahi, diez afios mas viejo y sin aliento. A la luz de la luna, su
traje brilla. Esta vivo y es casi medianoche. Cordelia estd contenta, pero
nada es como se lo imagind. El doctor no extiende la mano hacia ella. No se
recuesta en el pasto alto ni pone su cabeza sobre el dorso de la mano de ella,
como solia hacerlo. Se queda ahi, como si hubiese llegado demasiado tarde
a la escena de un accidente, sabiendo que tal vez habria podido hacer algo,
st solo hubiera llegado mas temprano. A sus espaldas, el perpetuo ruido del
océano que se repliega sobre si mismo. Juntos oyen la marea, las olas
contradictorias, su cuenta regresiva del tiempo que resta. Como no saben
qué decir o hacer, no dicen ni hacen nada. Los tres se sientan ahi, a esperar:
Cordelia, el doctor y su esposa, los tres mortales que esperan, que esperan
que alguien se vaya.



