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Al dia siguiente no muri6 nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las
normas de la vida, causo en los espiritus una perturbacion enorme, efecto a
todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta
volumenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que
alguna vez haya ocurrido un fendmeno semejante, que pasara un dia
completo, con todas sus prodigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas
y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento
por enfermedad, una caida mortal, un suicidio conducido hasta el final,
nada de nada, como la palabra nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de
automoévil tan frecuentes en ocasiones festivas, cuando la alegre
irresponsabilidad o el exceso de alcohol se desafian mutuamente en las
carreteras para decidir quién va a llegar a la muerte en primer lugar. El fin
de afio no habia dejado tras de si el habitual y calamitoso reguero de 6bitos,
como si la vieja atropos de regafio amenazador hubiese decidido envainar la
tijera durante un dia. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorientados,
confusos, horrorizados, dominando a duras penas las nauseas, los bomberos
extralan de la amalgama de destrozos miseros cuerpos humanos que, de
acuerdo con la 16gica matematica de las colisiones, deberian estar muertos y
bien muertos, pero que, pese a la gravedad de las heridas y de los
traumatismos sufridos, se mantenian vivos y asi eran transportados a los
hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las ambulancias.
Ninguna de esas personas moriria en el camino y todas iban a desmentir los
mas pesimistas pronésticos médicos, Este pobre diablo no tiene remedio
posible, no merece la pena perder tiempo operandolo, le decia el cirujano a
la enfermera mientras ésta le ajustaba la mascarilla a la cara. Realmente,
quiza no hubiera salvacién para el desdichado el dia anterior, pero lo que



quedaba claro era que la victima se negaba a morir en éste. Y lo que sucedia
aqui, sucedia en todo el pais. Hasta la medianoche en punto del ultimo dia
del afio ain hubo gente que acept6 morir en el mas fiel acatamiento de las
reglas, tanto las que se refieren al fondo de la cuestion, es decir, se acab¢ la
vida, como las que se atienen a las multiples formas en que éste, el dicho
fondo de la cuestion, con mayor o menor pompa y solemnidad, suele
revestirse cuando llega el momento fatal. Un caso sobre todos interesante,
obviamente por tratarse de quien se trata, es el de la ancianisima y
veneranda reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos
de aquel treinta y uno de diciembre nadie seria tan ingenuo para apostar el
palo de una cerilla quemada por la vida de la real sefiora. Perdida cualquier
esperanza, rendidos los médicos ante la implacable evidencia, la familia
real, jerarquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba con
resignacion el dltimo suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras, una
ultima sentencia edificante para la formacion moral de los amados principes
sus nietos, tal vez una bella y redonda frase dirigida a la siempre ingrata
retentiva de los stubditos futuros. Y después, como si el tiempo se hubiera
parado, no sucedi6 nada. L.a reina madre no mejordé ni empeoro, se quedo
como suspendida, balanceandose el fragil cuerpo en el borde de la vida,
amenazando a cada instante con caer hacia el otro lado, pero atada a éste
por un tenue hilo que la muerte, sélo podia ser ella, no se sabe por qué
extrafio capricho, seguia sosteniendo. Ya estamos en el dia siguiente, y en
él, como se inform6 nada mas empezar este relato, nadie iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzo6 a circular el rumor
de que, desde la entrada del nuevo afio, mas exactamente desde las cero
horas de este dia uno de enero en que estamos, no habia constancia de que
se hubiera producido en el pais fallecimiento alguno. Podria pensarse, por
ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorprendente resistencia de la
reina madre a desistir de la poca vida que aun le restaba, pero lo cierto es
que el habitual parte médico distribuido por el gabinete de prensa de palacio
a los medios de comunicacion social aseguraba no sélo que el estado
general de la real enferma habia experimentado una visible mejoria durante
la noche, sino que incluso sugeria y hasta daba a entender, eligiendo
cuidadosamente las palabras, la posibilidad de un completo



restablecimiento de la importantisima salud. En su primera manifestacion el
rumor podria haber partido con toda naturalidad de una agencia de pompas
fanebres y traslados, Por lo visto nadie parece dispuesto a morir en el
primer dia del afio, o de un hospital, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata ni
desata, o del portavoz de la policia de trafico, Es un auténtico misterio que,
habiéndose producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni un
muerto para muestra. El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue
descubierta, aunque a la luz de lo que sucedera después eso importe poco,
llego pronto a los periddicos, a la radio, a la television, e hizo que
inmediatamente las orejas de los directores, adjuntos y redactores jefes se
alertaran, son personas preparadas para olfatear a distancia los grandes
acontecimientos de la historia del mundo y entrenadas para agrandarlos
siempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban en la calle decenas
de reporteros de investigacién haciendo preguntas a todo bicho viviente que
se les pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los
teléfonos se agitaban y vibraban con idéntico frenesi indagador. Se
realizaron llamadas a los hospitales, a la cruz roja, a la morgue, a las
funerarias, a las policias, a todas, con comprensible exclusion de la secreta,
y las respuestas llegaban siempre con las mismas laconicas palabras, No
hay muertos. Mas suerte tuvo aquella joven reportera de television a quien
un transeunte, alternando la mirada entre ella y la camara, conté un suceso
vivido en persona y que era copia exacta del ya citado episodio de la reina
madre, Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando mi abuelo, que parecia
a punto de expirar, abrié los ojos de repente antes de que sonase la tltima
campanada del reloj de la torre, como si se hubiese arrepentido del paso que
iba a dar, y no muri6. La reportera, hasta tal punto estimulada con lo que
acababa de oir, sin atender a sdplicas ni protestas, Por favor, sefiora, no
puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelo necesita la medicina, empuj6 al
hombre hasta dentro de la unidad movil, Venga, venga conmigo, su abuelo
ya no necesita medicinas, grito, y a continuacioén ordeno regresar al estudio
de television, donde en ese preciso instante se estaba preparando todo para
un debate entre tres especialistas en fenomenos paranormales, a saber, dos
brujos reputados y una famosa vidente, convocados a toda prisa para
analizar y dar su opinion sobre lo que ya comenzaba a ser llamado por



algunos graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La
confiada periodista trabajaba partiendo de la mas grave de las
equivocaciones, porque habia interpretado las palabras de su fuente
informativa como significando que el moribundo, en sentido literal, se
arrepintio del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, estirar la
pata, y por tanto decidi6 dar marcha atras. Sin embargo, las palabras que el
feliz nieto pronuncio efectivamente, Como si se hubiese arrepentido, eran
radicalmente diferentes de un perentorio Se arrepintié. Unas cuantas luces
de sintaxis elemental y una mayor familiaridad con las elasticas sutilezas de
los tiempos verbales habrian evitado el equivoco y el consiguiente
rapapolvo que la pobre muchacha, roja de vergiienza y humillacion, tuvo
que soportar de su jefe directo. Lo que no podian imaginar, ni uno ni otra,
es que la tal frase, pronunciada en directo por el entrevistado y nuevamente
escuchada en la grabacién que emitié el telediario de la noche, seria
entendida de la misma equivocada manera por millones de personas, lo que
acabara teniendo como desconcertante consecuencia, en un futuro muy
proximo, la creacion de un movimiento de ciudadanos firmemente
convencidos de que con la simple accion de la voluntad se puede vencer a
la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida desaparicion de tantas
personas en el pasado se habria debido a una censurable flaqueza de
voluntad de las generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron asi.
Dado que las personas, sin que para tal tengan que acometer ningun
esfuerzo perceptible, seguiran sin morir, otro movimiento popular de masas,
dotado de una vision prospectiva mas ambiciosa, proclamo6 que el mayor
suefio de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo
feliz de una vida eterna aqui en la tierra, se habia convertido en un bien para
todos, como el sol que nace todos los dias y el aire que respiramos. Pese a
disputarse, por decirlo asi, el mismo electorado, hubo un punto en que los
dos movimientos supieron ponerse de acuerdo, y fue nombrar para la
presidencia honoraria, dada su eminente calidad de precursor, al intrépido
veterano que, en el instante supremo, habia desafiado y derrotado a la
muerte. Hasta donde se sabe, no se le atribuyd particular importancia al
hecho de que el abuelo se encuentre en estado de coma profundo y, segin
todos los indicios, irreversible.



Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la mas apropiada para
caracterizar los singularisimos sucesos que venimos narrando, por tanto
seria absurdo, incongruente y atentatorio contra la l6gica mas comun hablar
de crisis en una situacion existencial justamente privilegiada por la ausencia
de la muerte, se comprendera que algunos ciudadanos, celosos de su
derecho a una informacion veraz, se pregunten a si mismos, y unos a otros,
qué diablos pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha dado la menor sefial
de vida. Es cierto que el ministro de sanidad, interpelado cuando pasaba en
el breve intervalo entre dos reuniones, habia explicado a los periodistas que,
teniendo en cuenta la falta de elementos suficientes de juicio, cualquier
declaracion oficial seria forzosamente prematura, Estamos tratando de
colegir las informaciones que nos llegan de todo el pais, afiadio, y
realmente en ninguna se hace mencién de fallecimientos, pero, como se
puede suponer, pillados por sorpresa como todo el mundo, todavia no
estamos preparados para enunciar una primera idea sobre el origen del
fenomeno y sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras.
Podria haberse quedado aqui, lo que, teniendo en cuenta las dificultades de
la situacion, ya seria de agradecer, pero el conocido impulso de recomendar
tranquilidad a las personas a proposito de todo y de nada, de mantenerlas
sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que en los politicos, en
particular si estan en el gobierno, se ha convertido en una segunda
naturaleza, por no decir automatismo, movimiento mecanico, le obligo a
rematar la intervencion de la peor manera, Como responsable de la cartera
de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no existe motivo alguno
de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de oir, observé un periodista
con tono que no queria parecer demasiado ironico, en su opinion de
ministro no es alarmante el hecho de que nadie esté muriendo, Exacto,
aunque con otras palabras, es eso mismo lo que he dicho, Sefior ministro,
permitame que le recuerde que todavia ayer habia personas que morian y a
nadie se le pasaba por la cabeza que eso fuera alarmante, Es logico, lo
habitual es morir, y morir so6lo es alarmante cuando las muertes se
multiplican, una guerra, una epidemia, por ejemplo, Es decir, cuando se
salen de la rutina, Podria decirse asi, Pero, ahora que no se encuentra a
nadie dispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos,



convendra conmigo que, por lo menos, es bastante paradojico, Es la fuerza
de la costumbre, reconozco que el término alarma no tiene aqui cabida, Qué
otra palabra usaria entonces, sefior ministro, le pregunto porque, como
periodista consciente de mis obligaciones que presumo ser, me preocupa
emplear el término exacto siempre que sea posible. Ligeramente enfadado
con la insistencia, el ministro respondi6 secamente, No una, sino cuatro,
Cuales, sefior ministro, No alimentemos falsas esperanzas. Habria sido, sin
duda, un buen y honesto titular para el periddico del dia siguiente, pero el
director, tras consultar con su redactor jefe, consideré desaconsejable,
incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de agua fria
sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Afio Nuevo, Vida
Nueva, dijo.

En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba
avanzada, el jefe del gobierno ratificaba que no se habia registrado ninguna
defuncién en todo el pais desde el inicio del nuevo afio, pedia
comedimiento y sentido de la responsabilidad en los analisis e
interpretaciones que del extrafio suceso pudieran ser elaborados, recordaba
que no se deberia excluir la posibilidad de que se tratara de una casualidad
fortuita, de una alteracion cosmica meramente accidental y sin continuidad,
de una conjuncién excepcional de coincidencias intrusas en la ecuacion
espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habian iniciado contactos
exploratorios ante los organismos internacionales competentes para
habilitar al gobierno en una accién tanto mas eficaz cuanto mas concertada
pudiera ser. Enunciadas estas vaguedades pseudocientificas, destinadas
también a tranquilizar, por lo incomprensibles, el desbarajuste que reinaba
en el pais, el primer ministro concluia afirmando que el gobierno se
encontraba preparado para todas las eventualidades humanamente
imaginables, decidido a encarar con valentia y con el indispensable apoyo
de la ciudadania los complejos problemas sociales, econdémicos, politicos y
morales que la extincion definitiva de la muerte inevitablemente suscitaria,
en el caso, mas que previsible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el
reto de la inmortalidad del cuerpo, exclamo con tono arrebatado, si es ésa la
voluntad de dios, a quien agradeceremos por siempre jamas, con nuestras
oraciones, que haya escogido al buen pueblo de este pais como su



instrumento. Significa esto, penso el jefe del gobierno al terminar la lectura,
que estamos con la soga al cuello. No se podia imaginar hasta qué punto la
soga iba a apretarle. Todavia no habia pasado media hora cuando, en el
coche oficial que lo conducia a casa, recibié6 una llamada del cardenal,
Buenas noches, sefior primer ministro, Buenas noches, eminencia, Le
telefoneo para decirle que me siento profundamente consternado, También
yo, eminencia, la situacién es muy grave, la mas grave de cuantas el pais ha
vivido hasta hoy, No se trata de eso, De qué se trata entonces, eminencia, Es
deplorable desde todos los puntos de vista que, al redactar la declaracion
que acabo de escuchar, usted no tuviera en cuenta aquello que constituye los
cimientos, la viga maestra, la piedra angular, la llave de la boveda de
nuestra santa religion, Eminencia, perdone, recelo no comprender adonde
quiere llegar, Sin muerte, 6igame bien, sefior primer ministro, sin muerte no
hay resurreccién, y sin resurreccion no hay iglesia, Demonios, No he
entendido lo que ha dicho, repitalo, por favor, Estaba callado, eminencia,
probablemente habra sido alguna interferencia causada por la electricidad
atmosférica, por la estatica, o un problema de cobertura, el satélite a veces
falla, decia usted que, Decia lo que cualquier catdlico, y usted no es
excepcion, tiene obligacion de saber, que sin resurreccién no hay iglesia,
ademas, como se le metio en la cabeza que dios podria querer su propio fin,
afirmarlo es una idea absolutamente sacrilega, tal vez la peor de las
blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio fin, No con
esas exactas palabras, pero admiti6 la posibilidad de que la inmortalidad del
cuerpo resultara de la voluntad de dios, no es necesario estar doctorado en
l6gica trascendental para darse cuenta de que quien dice una cosa dice la
otra, Eminencia, por favor, créame, fue una simple frase de efecto destinada
a impresionar, un remate del discurso, nada mas, bien sabe que la politica
tiene estas necesidades, También la iglesia las tiene, sefior primer ministro,
pero nosotros meditamos mucho antes de abrir la boca, no hablamos por
hablar, calculamos los efectos a distancia, nuestra especialidad, si quiere
que le dé una imagen que se comprenda mejor, es la balistica, Estoy
desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaria. Como si estuviera
calculando el tiempo que tardaria la granada en caer, el cardenal hizo una
pausa, luego, en un tono mas suave, mas cordial, dijo, Me gustaria saber si



dio a conocer la declaracion a su majestad antes de leerla ante los medios de
comunicacioén social, Naturalmente, eminencia, tratdndose de un asunto de
tanto melindre, Y qué dice el rey, si no es secreto de estado, Le parecio
bien, Hizo algin comentario al acabar, Estupendo, Estupendo, qué, Es lo
que dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme que también blasfemo, No
soy competente para formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vivir
con mis propios errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendré que hablar
con el rey, recordarle que, en una situacion como ésta, tan confusa, tan
delicada, sélo la observancia fiel y sin desfallecimientos de las probadas
doctrinas de nuestra santa madre iglesia podra salvar al pais del pavoroso
caos que se nos viene encima, Vuestra eminencia decidira, esta en su papel,
Le preguntaré a su majestad qué prefiere, si ver a la reina madre siempre
agonizante, postrada en un lecho del que no volvera a levantarse, con el
inmundo cuerpo reteniéndole indignamente el alma, o verla, por morir,
triunfadora de la muerte, en la gloria eterna y resplandeciente de los cielos,
Nadie dudaria la respuesta, Si, pero al contrario de lo que se cree, no son
tanto las respuestas lo que me importa, sefior primer ministro, sino las
preguntas, obviamente me refiero a las nuestras, fijese como suelen tener, al
mismo tiempo, un objetivo a la vista y una intenciéon que va escondida
detras, si las hacemos no es solo para que nos respondan lo que en ese
momento necesitamos que los interpelados escuchen de su propia boca, es
también para que se vaya preparando el camino de las futuras respuestas,
Mas o menos como en la politica, eminencia, Asi es, pero la ventaja de la
iglesia es que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que esta arriba,
gobierna lo que esta abajo. Hubo una nueva pausa, que el primer ministro
interrumpio6, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, si me lo permite,
todavia me gustaria exponerle una breve cuestion, Digame, Qué hara la
iglesia si nunca mas muere nadie, Nunca mas es demasiado tiempo, incluso
tratandose de la muerte, sefior primer ministro, Creo que no me ha
respondido, eminencia, Le devuelvo la pregunta, qué hara el estado si no
muere nadie nunca mas, El estado tratara de sobrevivir, aunque dudo mucho
que lo consiga, pero la iglesia, La iglesia, sefior primer ministro, esta de tal
manera habituada a las respuestas eternas que no puedo imaginarla dando
otras, Aunque la realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho



otra cosa que contradecir la realidad, y aqui estamos, Qué dira el papa, Si
yo lo fuera, que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal,
mandaria poner en circulacion una nueva tesis, la de la muerte pospuesta,
Sin mas explicaciones, A la iglesia nunca se le ha pedido que explicara esto
o aquello, nuestra otra especialidad, ademas de la balistica, ha sido
neutralizar, por la fe, el espiritu curioso, Buenas noches, eminencia, hasta
maflana, Si dios quiere, sefior primer ministro, siempre si dios quiere, Tal
como estan las cosas en este momento, no parece que pueda evitarlo, No se
olvide, sefior primer ministro, que fuera de las fronteras de nuestro pais se
sigue muriendo con toda normalidad, y eso es una buena sefial, Cuestion de
punto de vista, eminencia, tal vez fuera nos estén mirando como un oasis,
un jardin, un nuevo paraiso, O un infierno, si fueran inteligentes, Buenas
noches, eminencia, le deseo un suefio tranquilo y reparador, Buenas noches,
sefior primer ministro, si la muerte decide regresar esta noche, espero que
no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este mundo no es
una palabra vana, la reina madre deberia irse antes que yo, Le prometo no
denunciarlo mafiana ante el rey, Cuanto se lo agradezco, eminencia, Buenas
noches, Buenas noches.

Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser
trasladado a todo correr al hospital con un ataque de apendicitis aguda que
oblig6 a una inmediata intervencion quirdrgica. Antes de ser succionado por
el tunel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la pérdida total
de la conciencia, penso lo que tantos otros han pensado, que podia morir en
la operacién, después recordo que tal ya no era posible, y, finalmente, en un
ultimo destello de lucidez, todavia se le paso por la mente la idea de que si,
a pesar de todo, muriese de verdad, eso significaria que habria,
paraddjicamente, vencido a la muerte. Arrebatado por una irresistible ansia
de sacrificio iba a implorar a dios que lo matase, pero no llegé a tiempo de
poner las palabras en orden. La anestesia le ahorré el supremo sacrilegio de
querer transferir los poderes de la muerte hacia un dios mas generalmente
conocido como dador de vida.



Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridiculo por los periddicos
de la competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspiracion de sus
redactores principales los mas diversos y sustanciosos titulares, algunas
veces dramaticos, liricos otras, y, aunque pocos, filoséficos o misticos,
cuando no de conmovedora ingenuidad, como el de un diario popular que se
contentd con la pregunta, Y Ahora Qué Sera De Nosotros, afiadiendo al
final de la frase el alarde grafico de una enorme interrogacién, el ya
comentado titular Afio Nuevo, Vida Nueva, pese a su aflictiva banalidad,
cay6 como miel sobre hojuelas en algunas personas que, por temperamento
natural o educacion adquirida, preferian por encima de todo la firmeza de
un optimismo mas o menos pragmatico, incluso cuando tuvieran motivos
para sospechar que se trataba de una mera y tal vez fugaz apariencia.
Habiendo vivido, hasta estos dias de confusién, en lo que creian que era el
mejor de todos los mundos posibles y probables, descubrian, complacidos,
que lo mejor, lo mejor realmente, estaba llegando ahora, ya lo tenian ahi
mismo, ante la puerta de casa, una vida unica, maravillosa, sin el miedo
cotidiano a la chirriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que
nos dio el ser, a salvo de incomodidades metafisicas y gratis para todo el
mundo, sin un sobre lacrado para abrir a la hora de la muerte, ta al paraiso,
ti al purgatorio, tu al infierno, en esta encrucijada se separaban en otros
tiempos, queridos compafieros de este valle de lagrimas llamado tierra,
nuestros destinos en el otro mundo. Asi pues, no tuvieron los periodicos
reticentes o problematicos otra solucién, y con éstos las televisiones y las
radios afines, que unirse a la marea alta de alegria colectiva que se extendia
de norte a sur y de este a oeste, refrescando las mentes temerosas y
arrastrando lejos de la vista la larga sombra de tanatos. Con el paso de los



dias, y viendo que realmente no moria nadie, los pesimistas y los
escépticos, poco a poco al principio, después en masa, se fueron uniendo al
maremagnum de ciudadanos que aprovechaban todas las ocasiones para
salir a la calle y proclamar, y gritar, que, ahora si, la vida es bella.

Un dia, una sefiora en estado de viudez reciente, no encontrando otra
manera de manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien es
verdad que con el ligero dolor de saber que, al no morir ella, nunca mas
volveria a ver al llorado difunto, tuvo la ocurrencia de colgar en la calle, en
el florido balc6n de su comedor, la bandera nacional. Fue lo que se suele
llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho horas el
abanderamiento se extendié por todo el pais, los colores y los simbolos de
la bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las ciudades por la
evidente razon de que se benefician de mas balcones y ventanas que el
campo. Era imposible resistirse a tal fervor patridtico, sobre todo porque,
llegadas de no se sabe donde, comenzaron a difundirse ciertas declaraciones
inquietantes, por no decir francamente amenazadoras, como por ejemplo,
Quien no ponga la inmortal bandera de la patria en la ventana de su casa no
merece estar vivo, Quienes no anden con la bandera nacional bien a la vista
es porque se han vendido a la muerte, Unete, sé patriota, compra una
bandera, Compra otra, Compra otra mas, Abajo los enemigos de la vida, la
suerte que tienen es que ya no haya muerte. Las calles eran un auténtico real
de insignias desplegadas batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un
ventilador eléctrico colocado con mafa hacia esa funcidn, y si la potencia
del aparato no era suficiente para que el estandarte virilmente ondease,
obligandolo a dar esos chasquidos de latigo que tanto exaltan a los espiritus
marciales, al menos permitia que honrosamente ondearan los colores de la
patria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo murmuraban que aquello
era una exageracion, un desproposito, que mas pronto que tarde no quedaria
mas remedio que retirar ese enredo de banderas, Y cuanto antes lo
hagamos, mejor, porque de la misma manera que demasiada azucar en el
pudin empacha el paladar y perjudica el proceso digestivo, también el
normal y mas que justo respeto por los emblemas patrioticos acabara
convertido en chacota si permitimos que resbale en auténticos atentados
contra el pudor, como los exhibicionistas de gabardina de execrada



memoria. Ademas, decian, si las banderas estan ahi para celebrar el hecho
de que la muerte ha dejado de matar, una de dos, o las retiramos antes de
que hartos comencemos a detestar los simbolos de la patria, o vamos a
pasar el resto de la vida, es decir, la eternidad, si, decimos bien, la
eternidad, mudandolos cada vez que los pudra la lluvia, que el viento los
desgarre o el sol les coma los colores. Eran poquisimas las personas que
tenian la valentia de poner asi, publicamente, el dedo en la llaga, y hubo un
pobre hombre que tuvo que pagar el antipatriético desahogo con una paliza
que, si no se le termind alli la pobre vida, fue porque la muerte habia dejado
de operar en este pais desde primeros de afo.

No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que rien, siempre
habra otros que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las mismas
razones. Importantes sectores profesionales, seriamente preocupados con la
situacion, ya comenzaron a transmitir la expresion de su descontento ante
quien procediera. Como era de esperar, las primeras y formales
reclamaciones llegaron de las empresas del negocio funerario. Brutalmente
desprovistos de su materia prima, los propietarios comenzaron haciendo el
gesto clasico de llevarse la mano a la cabeza, gimiendo en plafiidero coro, Y
ahora, qué sera de nosotros, pero luego, ante la perspectiva de una
catastrofica quiebra que a nadie del gremio funéreo salvaria, convocaron
asamblea general del sector, a cuyo término, tras acaloradas discusiones,
todas ellas improductivas porque todas, sin excepcion, se daban de bruces
contra el muro indestructible de la falta de colaboracion de la muerte, esa a
que se habian habituado, de padres a hijos, como algo que por naturaleza les
era debido, aprobaron un documento para someterlo a la consideracion del
gobierno de la nacién, documento que adoptaba la uUnica propuesta
constructiva, constructiva, si, aunque también hilarante, que fue presentada
a debate, Se van a reir de nosotros, aviso el presidente de la mesa, pero
reconozco que no tenemos otra salida, o esto, o sera la ruina del sector.
Informaba el documento de que, reunidos en asamblea general
extraordinaria para examinar la gravisima crisis en que se estaban
debatiendo con motivo de la falta de abastecimiento en todo el pais, los
representantes de las agencias funerarias, después de intenso y participativo
analisis, durante el cual siempre habia imperado el respeto por los supremos



intereses de la nacion, llegaron a la conclusion de que todavia era posible
evitar las dramaticas consecuencias de lo que sin duda iba a pasar a la
historia como la peor calamidad colectiva que nos cayo encima desde la
fundacion de la nacionalidad, o sea, que el gobierno decida declarar
obligatorios los entierros o la incineracion de todos los animales domésticos
que fenezcan de muerte natural o por accidente, y que tal entierro o
incineracion, regulados y aprobados, sean obligatoriamente realizados por
la industria funeraria, teniendo en cuenta los méritos prestados en el pasado
como auténtico servicio publico que ha sido, en el sentido mas profundo de
la expresion, generaciones tras generaciones. El documento proseguia,
Solicitamos también la mejor atencion del gobierno para con el hecho de
que la indispensable reconversion de la industria no sera viable sin
abultadas inversiones, ya que no es lo mismo sepultar a un ser humano que
llevar hasta su ultima morada a un gato o un canario, y por qué no decir un
elefante de circo o un cocodrilo de bafiera, siendo por tanto necesario
reformular de arriba abajo nuestro know how tradicional, sirviendo de
providencial apoyo a esta indispensable actualizacion la experiencia ya
adquirida desde la oficializacion de los cementerios de animales, o sea, lo
que hasta ahora no habia pasado de intervencion marginal de nuestra
industria, aunque, no lo negamos, bastante lucrativa, pasara a ser actividad
exclusiva, evitando asi, en la medida de lo posible, el despido de centenares
si no millares de abnegados y valerosos trabajadores que durante todos los
dias de su vida se han enfrentado valerosamente a la imagen terrible de la
muerte y a quienes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida la
espalda, Expuesto lo que, sefior primer ministro, rogamos, con vista a la
merecida proteccion de una profesion a lo largo de milenios clasificada de
utilidad publica, se digne considerar, no solamente la urgencia de una
decision favorable, sino también, en paralelo, la apertura de una linea de
créditos bonificados, o mejor, y eso seria oro sobre azul, o dorado sobre
negro, que son nuestros colores, por no decir de la mas elemental justicia, la
concesion de préstamos a fondo perdido que ayuden a viabilizar la rapida
revitalizacion de un sector cuya supervivencia se encuentra amenazada por
primera vez en la historia, y desde mucho antes de ella, en todas las épocas
de la prehistoria, pues nunca a un cadaver humano debe de haberle faltado



quien, mas pronto o mas tarde, acudiese a enterrarlo, aunque no fuera nada
mas que la generosa tierra abriéndose. Respetuosamente, solicitamos de
V.E. que atienda nuestra solicitud.

Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los del
estado como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta del
ministerio del ramo, el de sanidad, para expresar ante los servicios
competentes sus inquietudes y sus ansias, las cuales, por extrafio que
parezca, casi siempre tenian mas que ver con cuestiones logisticas que
propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos habia sufrido, por
decirlo asi, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos menos
técnicos, un embotellamiento como el de los coches, y cuya causa radicaba
en la permanencia indefinida de un nimero cada vez mayor de internados
que, por la gravedad de sus enfermedades o de los accidentes de que fueron
victimas, ya habrian pasado, en circunstancias normales, a otra vida. La
situacion es dificil, argumentaban, ya empezamos a colocar a enfermos en
los pasillos, o sea, mas de lo que era habitual, y todo indica que en menos
de una semana nos toparemos no solo con la escasez de camas, sino
también, estando repletos los pasillos y las salas, sin saber, por falta de
espacio y dificultades de maniobra, donde colocar las que todavia estén
disponibles. Es cierto que hay una manera de resolver el problema,
concluian los responsables hospitalarios, aunque ésta quiza ofenda de
pasada el juramento hipocratico, la decision, en caso de ser tomada, no
podra ser ni médica ni administrativa, sino politica. Como a buen
entendedor siempre le ha bastado con media palabra, el ministro de sanidad,
tras haber consultado con el primer ministro, dio salida al siguiente
despacho, Considerando la imparable sobreocupacion de internos que ya
comienza a perjudicar seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento
de nuestro sistema hospitalario y que es la directa consecuencia del
creciente numero de personas ingresadas en estado de vida suspendida y
que asi se mantendran por tiempo indefinido, sin ninguna posibilidad de
cura o de simple mejoria, por lo menos hasta que la investigacion médica
alcance las nuevas metas que se ha propuesto, el gobierno aconseja y
recomienda a las direcciones y administraciones de los hospitales que, tras



un analisis riguroso, caso por caso, del perfil clinico de los enfermos que se
encuentren en esa situacion, y confirmandose la irreversibilidad de los
respectivos procesos morbidos, sean entregados a los cuidados de las
familias, asumiendo los establecimientos de salud la responsabilidad de
asegurarles a los enfermos, sin reserva, todos los tratamientos y examenes
que sus médicos de cabecera todavia juzguen necesarios o aconsejables. Se
fundamenta esta decision del gobierno en una premisa facil y admisible por
todas las personas, la de que a un paciente en tal estado, permanentemente
al borde de un fallecimiento que permanentemente le viene siendo negado,
debera serle poco menos que indiferente, incluso en algin momento de
lucidez, el lugar donde se encuentre, ya sea en el seno carifioso de su
familia o en la congestionada sala de un hospital, puesto que ni aqui ni alli
conseguira morir, como tampoco alli ni aqui podra recuperar la salud. El
gobierno quiere aprovechar esta oportunidad para informar a la poblacién
de que prosiguen a ritmo acelerado los trabajos de investigacion que, asi lo
espera y confia, nos conduciran a un conocimiento satisfactorio de las
causas, hasta este momento todavia misteriosas, de la stubita desaparicion de
la muerte. Igualmente informa que una nutrida comision interdisciplinaria,
incluyendo representantes de las diversas religiones en vigor y fildsofos de
las diversas escuelas en actividad, que en estos asuntos siempre tienen una
palabra que decir, esta encargada de la delicada tarea de reflexionar sobre lo
que sera un futuro sin muerte, al mismo tiempo que intentara elaborar una
prevision plausible de los nuevos problemas que la sociedad tendra que
encarar, el principal de los cuales algunos han resumido en esta cruel
pregunta, Qué vamos a hacer con los viejos, si ya no esta ahi la muerte para
cortarles el exceso de veleidades macrobias.

Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras
instituciones creadas en atencion a la tranquilidad de las familias que no
tienen tiempo ni paciencia para limpiar los mocos, atender los esfinteres
fatigados y levantarse de noche para poner la bacinilla, tampoco tardaran,
tal como ya lo habian hecho los hospitales y las funerarias, en dar con la
cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a quien se debe,
tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se encuentran
divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo huéspedes, era una



de las mas angustiantes que podrian desafiar los esfuerzos equitativos y el
talento planificador de cualquier gestor de recursos humanos.
Principalmente porque el resultado final, y esto es lo que caracteriza los
auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo. Habituados hasta ahora, tal
como sus quejosos colegas de la inyeccion intravenosa y de la corona de
flores con cinta morada, a la seguridad resultante de la continua e imparable
rotacion de vidas y muertes, unas que venian entrando, otras que iban
saliendo, los hogares de la tercera y cuarta edad no querian ni pensar en un
futuro de trabajo en que los objetos de sus cuidados no mudarian nunca de
cara y de cuerpo, salvo para exhibirlos mas lamentables cada dia que
pasase, mas decadentes, mas tristemente descompuestos, el rostro encogido,
arruga tras arruga, igual que una pasa de uva, los miembros trémulos y
dubitativos, como un barco que inudtilmente anduviese en busca de la
brujula que habia caido en el mar. Un nuevo huésped siempre era motivo de
regocijo para los hogares del feliz ocaso, tenia un nombre que iba a ser
necesario retener en la memoria, habitos propios traidos del mundo exterior,
manias que eran solo suyas, como un cierto funcionario retirado que todos
los dias tenia que lavar a fondo el cepillo de dientes porque no soportaba
ver restos de pasta dentifrica, o aquella anciana que dibujaba arboles
genealdgicos de su familia y nunca acertaba con los nombres que deberian
colgar de las ramas. Durante algunas semanas, hasta que la rutina nivelase
la atencion debida a los internados, él seria el nuevo, el benjamin del grupo,
y lo seria por ultima vez en su vida, aunque durase tanto como la eternidad,
esta que, como del sol suele decirse, brilla para todos los habitantes de este
pais afortunado, nosotros que veremos extinguirse el astro del dia y
seguiremos vivos, nadie sabe como ni por qué. Ahora, sin embargo, el
nuevo huésped, excepto si ocupa alguna vacante que todavia existiera y que
redondea el presupuesto del hogar, es alguien cuyo destino se conoce de
antemano, no lo veremos salir de aqui para morir en casa o en el hospital,
como sucedia en los viejos tiempos, mientras otros huéspedes cerraban con
llave apresuradamente la puerta de sus habitaciones, para que la muerte no
entrara y se los llevara también a ellos, ya sabemos que todo esto son cosas
de un pasado que no volvera, pero alguien del gobierno tendra que pensar
en nuestra suerte, a nosotros, empresario, gerente y empleados de los



hogares del feliz ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya nadie
que nos recoja cuando llegue la hora en que tengamos que bajar los brazos,
mire que ni siquiera somos sefiores de lo que de alguna manera también era
nuestro, al menos por el trabajo que nos costd durante afios y afos, aqui
debera sobreentenderse que los empleados han tomado la palabra, lo que
queremos decir es que no habra sitio para estos que somos en los hogares
del feliz ocaso, salvo si despedimos a unos cuantos huéspedes, al gobierno
se le habia ocurrido la misma idea cuando aquel debate sobre la plétora de
los hospitales, que la familia reasuma sus obligaciones, dijeron, pero para
eso seria necesario que todavia se encontrase en ella a alguien con
suficiente tino en la cabeza y bastante energia en el resto del cuerpo, dones
cuyo plazo de validez, como sabemos por experiencia propia y por el
panorama que el mundo ofrece, tienen la duracion de un suspiro si lo
comparamos con esta eternidad recientemente inaugurada, el remedio, salvo
opinion mas experta, seria multiplicar los hogares del feliz ocaso, no como
hasta ahora, aprovechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos
mejores, sino construyendo de raiz grandes edificios, con la forma de un
pentagono, por ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos,
primero barrios, después ciudades, después metrépolis, o, usando palabras
mas crudas, cementerios de vivos en donde la fatal e irrenunciable vejez
seria cuidada como dios quisiera, hasta no se sabe cuando, pues sus dias no
tendran fin, el problema es peliagudo, y sentimos que es nuestro deber
llamar la atencion de quien por derecho corresponda, porque, con el paso
del tiempo, no sélo habra mas personas de edad en los hogares del feliz
ocaso, sino que también sera necesaria cada vez mas gente para ocuparse de
ellos, resultando que el romboide de las edades dara rapidamente una vuelta
de pies a cabeza, una masa gigantesca de viejos en la parte de arriba,
siempre creciendo, engullendo como una serpiente pitén a las nuevas
generaciones, las cuales, a su vez, convertidas en su mayoria en personal de
asistencia y administracion de los hogares del feliz ocaso, después de haber
empleado la mayor parte de su vida cuidando vejestorios de todas las
edades, ya sean las normales, ya sean las matusalénicas, multitudes de
padres, abuelos, bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos,
hexabuelos, y por ahi, ad infinitum, se uniran, una tras otra, como hojas que



se desprenden de los arboles y caen sobre las hojas de los otofios pretéritos,
mais ou sont les neiges d’antan, al hormiguero interminable de los que,
poco a poco, consumiran la vida perdiendo los dientes y el pelo, de las
legiones de los de la mala vista y mal oido, de los herniados, de los
bronquiticos, de los que se fracturaron el cuello del fémur, de los
parapléjicos, de los caquécticos, ahora inmortales, que no son capaces ni de
retener la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, sefiores que nos
gobiernan, quiza no nos quieran creer, pero lo que se nos viene encima es la
peor de las pesadillas que alguna vez un ser humano pudo haber sofiado, ni
siquiera en las oscuras cavernas, cuando todo era terror y temblor, se veria
una cosa igual, lo decimos nosotros que tenemos la experiencia del primer
hogar del feliz ocaso, es cierto que entonces todo era muy pequefio, pero
para alguna cosa nos ha de servir la imaginacion, si quiere que le hablemos
con franqueza, con el corazon en la mano, antes la muerte, sefior primer
ministro, antes la muerte que semejante suerte.

Una terrible amenaza que se avecina pondra en peligro la supervivencia
de nuestra industria, es lo que declar6 ante los medios de comunicacion
social el presidente de la federacion de compafiias de seguros, refiriéndose a
los muchos miles de cartas que, mas o menos con idénticas palabras, como
si las hubiesen copiado de un modelo tnico, estaban entrando en los tltimos
dias en las empresas conteniendo una orden de cancelacion inmediata de las
polizas de seguros de vida de los respectivos signatarios. Afirmaban éstos
que, teniendo en cuenta el hecho publico y notorio de que la muerte habia
puesto fin a sus dias, era absurdo, por no decir simplemente esttipido, seguir
pagando unas primas altisimas que sélo servirian, sin ninguna especie de
contrapartida, para enriquecer todavia mas a las compafiias. No estoy para
atar perros con longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado
especialmente irritado. Algunos iban mas lejos, reclamaban la devolucion
de las cuantias ya abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada mas
que un intento, a ver si colaba. A la inevitable pregunta de los periodistas
sobre qué pensaban hacer las compafiias de seguros para contrarrestar la
salva de artilleria pesada que de pronto se les vino encima, el presidente de
la federacion respondié que, aunque los asesores juridicos estuvieran, en
este preciso momento, estudiando con toda atencion la letra pequefia de las



polizas en busca de cualquier posibilidad interpretativa que permitiese,
siempre dentro de la mas estricta legalidad, claro estd, imponer a los
asegurados heréticos, incluso contra su voluntad, la obligacion de pagar
mientras estuvieran vivos, es decir, sempiternamente, lo mas probable seria
que se llegase a un pacto de consenso, un acuerdo entre caballeros, que
consistiria en la inclusion de una breve clausula en las pélizas, tanto para la
rectificacion de ahora como para la vigencia futura, en que quedaria
establecida la edad de ochenta afios para muerte obligatoria, obviamente en
sentido figurado, se apresur6 a afiadir el presidente, sonriendo con
indulgencia. De esta manera, las compaiiias cobrarian los premios en la mas
perfecta normalidad hasta la fecha en que el feliz asegurado cumpliera su
octogésimo aniversario, momento en que, puesto que se habia convertido en
alguien virtualmente muerto, se procederia al cobro del montante integro
del seguro, que le seria puntualmente satisfecho. Todavia habria que afadir,
y esto no es lo menos interesante, que, en el caso de que asi lo deseen, los
clientes podran renovar su contrato por otros ochenta afios, al final de los
cuales, para los efectos debidos, se registraria un segundo Obito,
repitiéendose el procedimiento anterior y asi sucesivamente. Se oyeron
murmullos de admiracion y algin conato de aplauso entre los periodistas
rapidos en calculo actuarial, que el presidente agradeci6 con una inclinacion
de cabeza. Estratégica y tacticamente, la jugada habia sido perfecta, hasta el
punto de que al dia siguiente comenzaron a llegar cartas a las compafiias de
seguros dando por nulas y sin efectos las primeras. Todos los asegurados se
declaraban dispuestos a aceptar el pacto entre caballeros que se habia
sugerido, gracias al que se puede decir, sin exageracion, que éste ha sido
uno de esos rarisimos casos en que nadie pierde y todos ganan. Sobre todo
las compaiiias de seguros, salvadas por los pelos de la catastrofe. Se espera
que en las préximas elecciones el presidente de la federacion sea reelegido
en el cargo que tan brillantemente desempeiia.



De la primera reunion de la comision interdisciplinaria se puede decir de
todo menos que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado término tiene
aqui cabida, la tuvo el dramatico memorando que los hogares del feliz
ocaso entregaron al gobierno, en especial esa conminatoria frase que
remataba, Antes la muerte, sefior primer ministro, antes la muerte que tal
suerte. Cuando los filoésofos, divididos, como siempre, en pesimistas y
optimistas, unos carrancudos, otros risuenos, se disponian a recomenzar por
milésima vez la agotadora disputa del vaso del que no se sabe si esta medio
lleno o medio vacio, disputa que, transferida para la cuestion que los habia
congregado, se acabaria reduciendo, con toda probabilidad, a un mero
inventario de las ventajas o desventajas de estar muerto o de vivir para
siempre, los delegados de las religiones se presentaron formando un frente
unido comun con el que aspiraban a establecer el debate en el unico terreno
dialéctico que les interesaba, es decir, la aceptacion explicita de que la
muerte era absolutamente fundamental para la realizacién del reino de dios
y que, por tanto, cualquier discusion sobre un futuro sin muerte seria
absurda ademas de Dblasfema, porque implicaria presuponer,
inevitablemente, un dios ausente, por no decir desaparecido. No se trataba
de una actitud nueva, el propio cardenal ya apunt6 con el dedo el busilis que
supondria esta version teologica de la cuadratura del circulo cuando, en su
conversacion telefénica con el primer ministro, admitid, bien es verdad que
con palabras mucho menos claras, que si se acabara la muerte no podria
haber resurreccion, y que sin resurreccion no tendria sentido que hubiera
iglesia. Asi pues, siendo éste, publica y notoriamente, el tnico instrumento
de labor de que dios parece disponer en la tierra para labrar los caminos que
deberan conducir a su reino, la conclusion obvia e irrebatible es que toda la



historia santa termina inevitablemente en un callejon sin salida. Este acido
argumento sali6 de la boca del fil6sofo pesimista de mas edad, que no
contento afiadio a continuacion, Las religiones, todas, por mas vueltas que
le demos, no tienen otra justificaciéon para existir que no sea la muerte, la
necesitan como pan para la boca. Los delegados de las religiones no se
tomaron la molestia de protestar. Al contrario, uno de ellos, reputado
integrante del sector catdlico, dijo, Tiene razon, sefior filésofo, justo para
eso existimos, para que las personas se pasen toda la vida con el miedo
colgado al cuello y, cuando les llegue su hora, acojan la muerte como una
liberacion, El paraiso, Paraiso o infierno, o cosa ninguna, lo que pase
después de la muerte nos importa mucho menos de lo que generalmente se
cree, la religién, sefior filésofo, es un asunto de la tierra, no tiene nada que
ver con el cielo, No es eso lo que nos han habituado a oir, Algo tendriamos
que decir para hacer atractiva la mercancia, Eso quiere decir que en realidad
no creen en la vida eterna, Hacemos como que si. Durante un minuto no
hablo nadie. El mayor de los pesimistas dejo que una vaga y suave sonrisa
apareciera en su cara, con el aire de quien acaba de ver coronado de éxito
un dificil experimento de laboratorio. Siendo asi, intervino un filésofo del
ala optimista, Por qué les asusta tanto que la muerte haya acabado, No
sabemos si ha acabado, sabemos s6lo que ha dejado de matar, que no es lo
mismo, De acuerdo, pero, dado que la duda no esta resuelta, mantengo la
pregunta, Porque si los seres humanos no muriesen, todo estaria permitido,
Y eso seria malo, pregunt6 el filésofo de mas edad, Tanto como no permitir
nada. Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de la mesa
les habia sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias de
un futuro sin muerte y que construyesen a partir de los datos del presente
una prevision plausible de las nuevas cuestiones con que la sociedad tendria
que enfrentarse, ademas, excusado sera decirlo, del inevitable agravamiento
de las cuestiones antiguas. Mejor seria no hacer nada, dijo uno de los
filosofos optimistas, los problemas del futuro, el futuro los resolvera, Lo
malo es que el futuro es ya hoy, dijo uno de los pesimistas, tenemos aqui,
entre otros, los memorandos elaborados por los llamados hogares del feliz
ocaso, por los hospitales, por las agencias funerarias, por las compafiias de
seguros, y salvo el caso de éstas, que siempre encuentran la manera de sacar



provecho de cualquier situacion, hay que reconocer que las perspectivas no
se limitan a ser sombrias, son catastréficas, terribles, exceden en peligros a
todo lo que la mas delirante imaginacion pueda concebir, Sin animo de ser
ironico, que en las actuales circunstancias seria de pésimo gusto, observo un
integrante no menos reputado del sector protestante, me parece que esta
comision ya nacié muerta, L.os hogares del feliz ocaso tienen razon, antes la
muerte que tal suerte, dijo el portavoz de los catélicos, Qué piensan hacer,
pregunté el pesimista de mas edad, aparte de proponer la extincion
inmediata de la comision, como parece que ustedes desean, Por nuestra
parte, iglesia catolica, apostolica y romana, organizaremos una campafia
nacional de oraciones para rogar a dios que providencie el regreso de la
muerte lo mas rapidamente posible a fin de ahorrarle a la pobre humanidad
los peores horrores, dios tiene autoridad sobre la muerte, pregunté uno de
los optimistas, Son las dos caras de la misma moneda, a un lado el rey, al
otro la corona, Siendo asi, tal vez la muerte se haya retirado por orden de
dios, En su tiempo conoceremos los motivos de esta probacion, mientras
tanto vamos a poner los rosarios a trabajar, Nosotros haremos lo mismo, me
refiero a las oraciones, claro, no a los rosarios, sonri6 el protestante, Y
también sacaremos procesiones a las calles de todo el pais pidiendo la
muerte, de la misma manera que lo hicimos ad petendam pluviam, para
pedir la lluvia, tradujo el catélico, A tanto no llegaremos nosotros, esas
procesiones no forman parte de las manias que cultivamos, volvio a sonreir
el protestante. Y nosotros, pregunté uno de los filosofos optimistas con un
tono que parecia anunciar su proximo ingreso en las filas contrarias, qué
vamos a hacer a partir de ahora, cuando parece que todas las puertas se han
cerrado, Para empezar, levantar la sesion, respondi6 el de mas edad, Y
luego, Seguir filosofando, ya que nacimos para esto, y aunque sea sobre el
vacio, Para qué, Para qué, no sé, Entonces, por qué, Porque la filosofia
necesita tanto de la muerte como las religiones, si filosofamos es porque
sabemos que moriremos, monsieur de montaigne ya dijo que filosofar es
aprender a morir.

Incluso no siendo filosofos, al menos en el sentido mas comun del
término, algunos habian conseguido aprender el camino. Paradé6jicamente,
no tanto aprender a morir ellos mismos, porque todavia no les habia llegado



el tiempo, sino a engafiar la muerte de otros, ayudandola. El expediente
utilizado, como no tardard en verse, fue una nueva manifestacion de la
inagotable capacidad inventiva de la especie humana. En una aldea
cualquiera, a pocos kilometros de la frontera con uno de sus paises
limitrofes, vivia una familia de campesinos pobres que tenia, por mal de sus
pecados, no un pariente, sino dos, en estado de vida suspendida o, como se
preferia decir, de muerte parada. Uno de ellos era un abuelo de esos a la
antigua usanza, un patriarca de caracter duro que la enfermedad habia
reducido a un misero guifiapo, aunque no le hizo perder por completo el
sentido del habla. El otro era una criatura de pocos meses para la que no
hubo tiempo de ensefiar ni la palabra vida ni la palabra muerte y ante quien
la muerte real se negaba a mostrarse. No morian, no estaban vivos, el
médico rural que los visitaba una vez por semana decia que ya nada podia
hacer por ellos ni contra ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una
buena droga letal, de esas que no hace mucho tiempo hubieran sido la
solucion radical para cualquier problema. Como mucho, tal vez pudiera
empujarlos un paso hacia donde se supone que la muerte se encuentra, pero
seria en vano, inutil, porque en ese preciso instante, inalcanzable como
antes, ella daria otro paso y mantendria la distancia. La familia fue a pedirle
ayuda al cura, que oy0, levanto los ojos al cielo y no tuvo otra palabra para
responder sino que todos estamos en manos de dios y que la misericordia
divina es infinita. Pues si, infinita serd, pero no lo suficiente para ayudar a
nuestro padre y abuelo a morir en paz ni para salvar a un pobre inocente que
no le ha hecho nada malo al mundo. En esto estabamos, ni para delante, ni
para atras, sin remedio y sin esperanza, cuando el viejo habld, Que se
acerque alguien, dijo, Quiere agua, pregunt6 una de las hijas, No quiero
agua, quiero morir, Ya sabe que el médico dice que no es posible, padre,
recuerde que la muerte se ha terminado, El médico no entiende nada, desde
que el mundo es mundo siempre ha habido una hora y un lugar para morir,
Ahora no, Ahora si, Tranquilicese, padre, que le sube la fiebre, No tengo
fiebre, y aunque la tuviera, daria lo mismo, asi que 6yeme con atencion, Le
estoy oyendo, Acércate mas, antes de que se me quiebre la voz, Diga. El
viejo musité algunas palabras al oido de la hija. Ella negaba con la cabeza,
pero €l insistia e insistia. Esto no va a resolver nada, padre, balbuceo ella



estupefacta, palida de miedo, Lo resolvera, Y si no se resuelve, No
perdemos nada por intentarlo, Y si no se resuelve, Es facil, me traen de
vuelta a casa, Y el nifio, El nifio viene también, si me quedo alli, se quedara
conmigo. La hija intent6 pensar, se le leia en la cara la confusién, y
finalmente preguntd, Y por qué no los traemos y los enterramos aqui,
Imaginate lo que pasaria, dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por
mas que se haga, consigue morir, como lo explicarias ti, ademas, tengo mis
dudas de que la muerte, tal como estan las cosas, nos dejara entrar, Es una
locura, padre, Tal vez lo sea, pero no veo otro medio para salir de esta
situacion, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en el estado en que me ves
aqui, un vivo que esta muerto, un muerto que parece vivo, Si es asi,
cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le beso la frente y sali6 a
llorar. Desde ahi, bafiada en lagrimas, fue a anunciar al resto de la familia
que el padre habia determinado que lo llevasen esa misma noche al otro
lado de la frontera, donde, segtin su idea, la muerte, todavia en vigor en ese
pais, no tendria mas remedio que aceptarlo. La noticia se recibiéo con un
sentimiento complejo de orgullo y resignacion, orgullo porque no se ve
todos los dias a un anciano ofrecerse asi, con su propio pie, a la muerte que
le huye, resignacion porque perdido uno, perdido cien, qué le vamos a
hacer, contra lo que tiene que suceder toda la fuerza sobra. Como esta
escrito que no se puede tener todo en la vida, el valeroso viejo dejara en su
lugar nada mas que una familia pobre y honesta que no se olvidara de
honrar su memoria. La familia no era solo esta hija que sali6 a llorar y la
criatura que no le habia hecho ningiin mal al mundo, era también otra hija y
el marido respectivo, padres de tres nifios felizmente de buena salud, mas
una tia soltera a la que se le pas6 hace mucho la edad de casarse. El otro
yerno, el marido de la hija que sali6 a llorar, vive en un pais distante,
emigro para ganarse la vida y mafiana sabra que perdio a la vez al unico
hijo que tenia y el suegro a quien estimaba. Es asi la vida, va dando con una
mano hasta que llega el dia que quita todo con la otra. Que importan poco a
este relato los parentescos de unos cuantos campesinos que lo mas probable
es que no vuelvan a aparecer, lo sabemos mejor que nadie, pero nos ha
parecido que no estaria bien, incluso desde un estricto punto de vista
técnico-narrativo, despachar en dos lineas rapidas precisamente a estas



personas que van a ser protagonistas de uno de los mas dramaticos lances
ocurridos en esta, aunque cierta, inveridica historia sobre las intermitencias
de la muerte. Ahi estdn, pues. Apenas nos faltd decir que la tia soltera
todavia manifest6 una duda, Qué diran los vecinos, preguntd, cuando
descubran que ya no estan aqui aquellos que, sin morir, a la muerte estaban.
En general la tia soltera no habla de una manera tan preciosista, tan
rebuscada, y si lo ha hecho ahora era para no estallar en lagrimas, que asi
sucederia si hubiese pronunciado el nombre del nifio que no le habia hecho
ningun mal al mundo y las palabras mi hermano. Le respondio el padre de
los otros tres nifios, Les decimos simplemente lo que paso y esperamos las
consecuencias, al menos seremos acusados de hacer entierros clandestinos,
fuera del cementerio y sin conocimiento de las autoridades, y para colmo en
otro pais, Ojala que no se comience ninguna guerra por esto, dijo la tia.

Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si
sospechara que algo extrafio estaba tramandose, la aldea habia tardado mas
de lo habitual en recogerse entre las sabanas. Por fin el silencio tomé a su
cargo las calles y las luces de las casas se fueron apagando una a una. La
mula fue enganchada al carromato, después, con mucho esfuerzo, pese a lo
poco que pesaba, el yerno y las dos hijas bajaron al abuelo, lo tranquilizaron
cuando él, con voz apagada, pregunto si llevaban la pala y la azada, Si las
llevamos, quédese tranquilo, y luego subi6 la madre del nifio, lo tom6 en
brazos, dijo, Adios mi hijo que no te volveré a ver, y esto no era verdad,
porque ella también iria en el carromato con la hermana y el cufiado, puesto
que tres no serian demasiado para la tarea. La tia soltera no quiso
despedirse de los viajeros que no regresarian y se encerro en el cuarto con
los sobrinos. Como los aros metalicos de las ruedas del carromato causarian
estrépito en el irregular empedrado de la calle, con grave riesgo de que
fueran apareciendo en las ventanas los habitantes curiosos de saber adonde
irian los vecinos a esa hora, dieron un rodeo por caminos de tierra hasta que
llegaron finalmente a la carretera, fuera de la aldea. No estaban muy lejos
de la frontera, pero lo malo era que la carretera no los llevaba hasta ella, en
cierto punto tendrian que dejarla y continuar por atajos por los que el
carromato apenas cabria, eso sin hablar de que el dltimo tramo deberian
hacerlo a pie, abriéndose paso entre matorrales, cargando con el abuelo dios



sabe como. Afortunadamente el yerno conoce bien estos parajes porque,
aparte de habérselos pateado como cazador, también, alguna que otra vez,
habia ejercido de contrabandista aficionado. Tardaron casi dos horas en
llegar al punto donde tendrian que dejar el carromato, y ahi fue cuando se le
ocurri6 al yerno llevar al abuelo sobre la mula, confiando en la firmeza de
los jarretes del animal. Desengancharon la bestia, la aliviaron de los arreos
superfluos y, con mucho esfuerzo, trataron de izar al viejo. Las dos mujeres
lloraban, Ay mi querido padre, Ay mi querido padre, y con las lagrimas se
les iba la poca fuerza que todavia les quedaba. El pobre hombre estaba
medio inconsciente, como si ya hubiera atravesado el primer umbral de la
muerte. No lo conseguiremos, exclamé con desesperacion el yerno, pero de
subito se le ocurrié que la solucion seria que él montara primero y tirara
después del abuelo, que quedaria en la cruz de la mula, delante, Lo llevo
abrazado, no hay otra manera, vosotras ayudad desde ahi. La madre del
nifio fue hasta el carromato a arreglar la pequefia manta que lo cubria, no
vaya el pobrecito a enfriarse, y regreso junto a la hermana, A la una, a las
dos, a las tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuerpo pesaba tanto
que parecia de plomo, lo tinico que pudieron hacer fue dejarlo en el suelo.
Entonces sucedi6 una cosa nunca vista, una especie de milagro, un
prodigio, una maravilla. Como si por un instante la ley de la gravedad
hubiera sido suspendida o pasara a actuar al contrario, de abajo hacia arriba,
el abuelo se escapo suavemente de las manos de las hijas y, por si mismo,
levitando, subio hasta los brazos extendidos del yerno. El cielo, que desde
el principio de la noche habia estado cubierto de pesadas nubes que
amenazaban lluvia, se abrio y dejo aparecer la luna. Ya podemos seguir,
dijo el yerno, hablandole a su mujer, tt llevas la mula. La madre del nifio
abri6 un poco la manta para ver como estaba el hijo. Los parpados,
cerrados, eran como dos pequefias manchas palidas, el rostro, un dibujo
confuso. Entonces dio un grito que recorri6 todo el espacio alrededor e hizo
que se estremecieran en sus cuevas los animales salvajes, No, no seré yo
quien lleve a mi hijo al otro lado, no lo traje a la vida para entregarlo a la
muerte con mis propias manos, llevaos a padre, yo me quedo aqui. La
hermana se le acercé y le preguntd, Prefieres asistir, afio tras afio, a su
agonia, Tienes tres hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si



fuera mio, Si es asi, llévatelo td, yo no puedo, Y yo no debo, seria matarlo,
Cual es la diferencia, No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar, por lo
menos en este caso, tu eres la madre de este nifio, no yo, Serias capaz de
llevar a uno de tus hijos, o a todos, Pienso que si, pero no lo puedo jurar,
Entonces tengo razon, Si es eso lo que quieres, espéranos, vamos a llevar a
padre. La hermana se aparto, agarr6 la mula por la brida y preguntd, Vamos,
el marido respondié, Vamos, pero despacio, no quiero que se me caiga. La
luna, llena, brillaba. En algtn lugar, adelante, se encontraba la frontera, esa
linea que solo en los mapas es visible. Como sabremos cuando hemos
llegado, preguntd la mujer, Padre lo sabra. Ella comprendio y no hizo mas
preguntas. Continuaron andando, cien metros, diez pasos, y de repente el
hombre dijo, Llegamos, Se acabo, Si. Detras, una voz repitio, Se acabo. La
madre del nifio amparaba por ultima vez al hijo muerto en el regazo de su
brazo izquierdo, la mano derecha sujetaba en el hombro la pala y la azada
que los otros habian olvidado. Andemos un poco mas, hasta aquel fresno,
dijo el cufiado. A lo lejos, en una ladera, se distinguian las luces de una
aldea. Por el pisar de la mula se notaba que la tierra era blanda, deberia ser
facil de cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre, el arbol
nos servira de sefial cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del
nifio dejo caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el suelo.
Después, las dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara,
recibieron el cuerpo del padre y, sin esperar la ayuda del hombre que ya
desmontaba la mula, lo colocaron al lado del nieto. La madre del nifio
sollozaba, repetia mon6tonamente, Mi hijo, mi padre, y la hermana vino y
la abrazo, llorando también y diciendo, Es mejor asi, es mejor asi, la vida de
estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas en el suelo
condoliéndose por los muertos que habian venido a engafar a la muerte. El
hombre ya manejaba la azada, cavaba, retiraba con la pala la tierra suelta, y
luego volvia a cavar. Debajo la tierra era mas dura, mas compacta, algo
pedregosa, s0lo al cabo de media hora de trabajo continuo la cavidad
alcanz6 profundidad suficiente. No habia ataid ni mortaja, los cuerpos
descansarian sobre la pura tierra, s6lo con las ropas que traian puestas.
Uniendo las fuerzas, el hombre y las dos mujeres, él dentro de la sepultura,
ellas fuera, una a cada lado, bajaron lentamente el cuerpo del viejo, ellas



sosteniéndolo por los brazos abiertos en cruz, él amparandolo hasta que
toco el fondo. Las mujeres no paraban de llorar, el hombre tenia los ojos
secos, pero todo él temblaba, como atacado por una fiebre violenta. Todavia
faltaba lo peor. Entre lagrimas y sollozos, el nifio fue descendido, colocado
junto al abuelo, pero alli no estaba bien, un bultito pequefio, insignificante,
una vida sin importancia, dejada de lado como si no perteneciera a la
familia. Entonces el hombre se inclind, tomé al nifio del suelo, lo puso
sobre el pecho del abuelo, después le cruzo6 los brazos sobre el cuerpecito
minusculo, ahora si, ya estan acomodados, preparados para su descanso,
podemos comenzar a lanzarles la tierra por encima, con cuidado, poco a
poco, para que todavia puedan mirarnos algun tiempo mas, para que puedan
despedirse de nosotros, oigamos lo que estan diciendo, adids hijas mias,
adios yerno, adios tios, adios madre. Cuando la sepultura estuvo llena, el
hombre aplanoé y alisé la tierra para que no se notara, si alguien pasase por
ahi, que habia personas enterradas. Coloc6 una piedra a la cabecera y otra
mas pequenia a los pies, a continuacion esparcio sobre la tumba las hierbas
que habia cortado antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos dias
tomaran el lugar de estas que, marchitas, muertas, resecas, entraran en el
ciclo alimentario de la misma tierra de que habian brotado. El hombre
midio a pasos largos la distancia entre el arbol y la tumba, fueron doce,
después se colocéd en el hombro la pala y la azada, Vamos, dijo. La luna
habia desaparecido, el cielo estaba otra vez cubierto. Comenzo a llover
cuando acababan de enganchar la mula al carromato.



Los actores del dramatico lance que acaba de ser descrito con desusada
minucia en un relato que hasta ahora habia preferido ofrecer al lector
curioso, por decirlo asi, una visiéon panoramica de los hechos, fueron,
cuando su inopinada entrada en escena, clasificados como campesinos
pobres. El error, resultado de una impresion precipitada del narrador, de un
examen que no pas6 de superficial, debera, por respeto a la verdad, ser
inmediatamente rectificado. Una familia campesina pobre, pobre de verdad,
nunca llegaria a ser propietaria de un carromato ni tendria posibles para
sustentar un animal de tanto alimento como es la mula. Se trataba, si, de una
familia de pequefios agricultores, gente acomodada en la modestia del
medio en que vivian, personas con educacion e instruccion escolar
suficiente para poder mantener entre si dialogos no s6lo gramaticalmente
correctos, sino también con eso que algunos, a falta de mejor expresion,
suelen llamar contenido, otros sustancia, otros, mas pegados a la tierra,
seso. Si asi no fuera, nunca jamas la tia soltera habria sido capaz de poner
en pie aquella tan hermosa frase antes comentada, Qué diran los vecinos
cuando descubran que ya no estan aqui aquellos que, sin morir, a la muerte
estaban. Corregido a tiempo el lapso, restituida la verdad en su lugar,
veamos qué dicen los vecinos. A pesar de las precauciones adoptadas,
alguien vio el carromato y se extrafio de la salida de esos tres a tales horas.
Precisamente ésa fue la pregunta que se hizo el vecino vigilante, Adénde
iran esos tres a semejante hora, repetida a la mafiana siguiente, con un
pequefio cambio, al yerno del viejo agricultor, Adonde ibais a esa hora de la
noche. El interpelado respondio que tenian que resolver un asunto, pero el
vecino no se dio por satisfecho, Un asunto a medianoche, en carromato, con
tu mujer y tu cufiada, qué cosa tan rara, dijo, Sera raro, pero es asi, Y de



dénde veniais cuando el cielo comenzaba a clarear, Eso no te importa,
Tienes razon, perdona, realmente no es de mi incumbencia, pero en todo
caso si puedo preguntarte como se encuentra tu suegro, Igual, Y tu sobrino
pequenio, También, Ah, me alegra que los dos mejoren, Gracias, Hasta
luego, Hasta luego. El vecino dio unos pasos, se detuvo, volvio atras, Me
pareci6 ver algo en el carromato, me parecio que tu hermana llevaba un
nifio en los brazos, y, si era asi, entonces lo mas probable es que el bulto
tumbado que me pareci6 ver, cubierto con una manta, fuese tu suegro, sobre
todo teniendo en cuenta, Teniendo en cuenta qué, Teniendo en cuenta que
cuando regresasteis el carromato venia vacio y tu hermana no traia ningun
nifio en los brazos, Por lo visto, no duermes de noche, Tengo un suefio
delicado, me despierto con facilidad, Te despertaste cuando nos fuimos, te
despertaste cuando regresamos, eso se llama coincidencia, Asi es, Y quieres
que te diga lo que ha pasado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en la casa,
el vecino saludo a las tres mujeres, No quiero molestar, dijo perturbado, y
esper0. Seras la primera persona que lo sepa, dijo el yerno, y no tendras que
guardar el secreto porque no te lo vamos a pedir, No me digas nada mas que
lo que quieras decir, Mi suegro y mi sobrino han muerto esta noche, los
llevamos al otro lado de la frontera, donde la muerte mantiene su actividad,
Los habéis matado, exclamo el vecino, En cierto modo, si, ya que ellos no
pudieron ir por sus propios pies, en cierto modo, no, porque lo hicimos por
orden de mi suegro, y en cuanto al nifio, pobrecito, no tenia querer ni vida
que vivir, quedaron enterrados bajo un fresno, puede decirse que abrazados
el uno al otro. El vecino se llevé las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora vas
y lo cuentas por toda la aldea, seremos detenidos por la policia,
probablemente juzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Si lo
habéis hecho, Un metro antes de la frontera estaban vivos, un metro
después ya estaban muertos, dime ti cuando los matamos, y como, Si no los
hubieseis llevado, Si, estarian aqui, esperando la muerte que no llega.
Silenciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me voy, dijo,
realmente pensaba que algo habia sucedido, pero nunca pude imaginar que
era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Qué, Que me acompaiies a la
policia, asi no tendras que ir de puerta en puerta, por ahi, contandole a la
gente los terribles crimenes que hemos cometido, fijate, parricidio,



infanticidio, dios santo, qué monstruos viven en esta casa, No lo contaria de
esa manera, Ya lo sé, acompafiame, Cuando, Ahora mismo, el hierro tiene
que ser golpeado cuando esta caliente, Vamos.

No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de pdlvora, la
noticia corri6 veloz por todo el pais, los medios de comunicacion
vituperaron a los infames, las hermanas asesinas, el yerno instrumento del
crimen, se lloraron lagrimas sobre el anciano y el inocente como si fueran el
abuelo y el nieto que todos desearian haber tenido, por milésima vez los
periodicos biempensantes que actuaban como barometros de la moralidad
publica apuntaron el dedo hacia la imparable degradacion de los valores
tradicionales de la familia, fuente, causa y origen de todos los males en su
opinién, y he aqui que cuarenta y ocho horas después comenzaron a llegar
informaciones sobre practicas idénticas que estaban sucediendo en todas las
regiones fronterizas. Otros carromatos y otras mulas condujeron otros
cuerpos inermes, falsas ambulancias dieron vueltas y vueltas por veredas
abandonadas hasta llegar al lugar donde deberian descargarlos, en general
sujetos durante el trayecto por los cinturones de seguridad o, en algun
censurable caso, escondidos en los portaequipajes y cubiertos con una
manta, coches de todas las marcas, modelos y precios transportaron hasta
esta nueva guillotina cuyo filo, con perdon por la libérrima comparacion,
era la finisima linea fronteriza, invisible para ojos desnudos, a los infelices
que la muerte, en el lado de aqui, habia mantenido en situacion de pena
suspendida. No todas las familias que procedieron asi podian alegar en su
defensa los motivos de algin modo respetables, aunque obviamente
discutibles, presentados por nuestros conocidos y angustiados agricultores
que, muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio al trafico.
Algunas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en territorio
extranjero vieron nada mas que una manera limpia y eficaz, radical seria el
término exacto, de verse libres de los auténticos pesos muertos que sus
moribundos eran en casa. Los medios de comunicacion que antes
vituperaron enérgicamente a las hijas y al yerno del viejo enterrado con el
nieto, incluyendo después en esa reprobacion a la tia soltera, acusada de
complicidad y connivencia, estigmatizaban ahora la crueldad y la falta de
patriotismo de personas de apariencia decente que en esta circunstancia de



gravisima crisis nacional dejaban caer la mascara hipocrita tras la cual
escondian su verdadero caracter. Presionado por los gobiernos de los tres
paises limitrofes y por la oposicion politica interna, el jefe del gobierno
condeno la inhumana accidn, apel6 al respeto por la vida y anuncio que las
fuerzas armadas tomarian de inmediato posiciones a lo largo de la frontera
para impedir el paso de cualquier ciudadano en estado de disminucion fisica
terminal, ya fuera el intento por iniciativa propia, o determinado por
arbitraria decision de los parientes. En el fondo, en el fondo, pero de esto,
claro esta, no 0s6 hablar el primer ministro, el gobierno no vela con tan
malos ojos un éxodo que, en ultimo analisis, servia el interés del pais en la
medida en que ayudaba a bajar una presién demografica en aumento
continuo desde hacia tres meses, aunque todavia lejos de alcanzar niveles
inquietantes. Tampoco dijo el jefe del gobierno que ese mismo dia se habia
reunido discretamente con el ministro del interior con el objetivo de planear
la colocacién de vigilantes, o espias, en todas las localidades del pais,
ciudades, pueblos y aldeas, con la mision de comunicarle a las autoridades
cualquier movimiento sospechoso de personas afines a pacientes en
situacion de muerte parada. La decision de intervenir o de no intervenir
seria ponderada caso por caso, puesto que no era objetivo del gobierno
frenar del todo este brote migratorio de nuevo tipo, sino dar una satisfacciéon
parcial ante las preocupaciones de los gobiernos de los paises con fronteras
comunes, lo suficiente para acallar durante algtin tiempo las reclamaciones.
No estamos aqui para hacer lo que ellos quieren, dijo con autoridad el
primer ministro, Todavia quedan fuera del plan los pequefios caserios, las
heredades, las casas aisladas, noto el ministro del interior, A ésos vamos a
dejarlos tranquilos, que hagan lo que entiendan, bien sabe, querido ministro,
por experiencia, que es imposible colocar un policia al lado de cada
persona.

Durante dos semanas el plan funcioné mas o menos a la perfeccion,
pero, a partir de ahi, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse de que
estaban recibiendo amenazas por teléfono, conminandolos, si querian vivir
una vida tranquila, a hacer vista gorda al trafico clandestino de pacientes
terminales, e incluso a cerrar los ojos por completo si no querian aumentar
con sus propios cuerpos la cantidad de personas de cuya observacion habian



sido encargados. No eran palabras vanas, como se vio cuando las familias
de cuatro vigilantes fueron avisadas mediante llamadas anénimas de que
deberian recogerlos en determinados lugares. Tal como se encontraban, o
sea, no muertos, pero vivos tampoco. Ante la gravedad de la situacion, el
ministro del interior decidi6 mostrarle su poder al desconocido enemigo,
ordenando, por un lado, que los espias intensificaran la accion investigadora
y, por otro lado, cancelando el sistema a cuentagotas, éste si, éste no, que
venia siendo aplicado de acuerdo con la tactica del primer ministro. La
respuesta fue inmediata, otros cuatro vigilantes sufrieron la triste suerte de
los anteriores, pero, en este caso, s6lo hubo una llamada telefénica, dirigida
al ministerio del interior, que lo mismo podria entenderse que era una
provocacion o una accion determinada por la pura l6gica, como quien dice,
Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no acababa aqui, traia anexa
una propuesta constructiva, Establezcamos un acuerdo de caballeros, dijo la
voz del otro lado, el ministerio manda que se retiren los vigilantes y
nosotros nos encargamos de transportar directamente a los pacientes,
Quiénes son ustedes, preguntd el director del servicio que atendio la
llamada, So6lo un grupo de personas amantes del orden y de la disciplina,
gente de gran competencia en su especialidad, que detesta la confusion y
cumple siempre lo que promete, gente honesta, en definitiva, Y ese grupo
tiene nombre, quiso saber el funcionario, Hay quien nos llama maphia, con
ph, Por qué con ph, Para distinguirnos de la otra, de la clasica, El estado no
hace acuerdos con mafias, En papeles con firmas reconocidas por notario,
claro que no, Ni de ésos ni de otros, Cual es su cargo, Soy director de
servicio, O sea, alguien que no conoce nada de la vida real, Tengo mis
responsabilidades, La tnica que nos interesa en este momento es que
traslade la propuesta a quien le concierna, al ministro, si tiene acceso, No
tengo acceso al ministro, pero esta conversacion sera inmediatamente
conocida por la jerarquia, El gobierno tiene cuarenta y ocho horas para
estudiar la propuesta, ni un minuto mas, pero avise a su jerarquia de que
habra nueve vigilantes en coma si la respuesta no es la que esperamos, Asi
lo haré, Pasado mafiana, a esta hora, volveré a llamarlo para conocer la
decision, La nota estd tomada, Ha sido un placer hablar con usted, No
puedo decirle lo mismo, Estoy seguro de que comenzara a cambiar de



opinién cuando sepa que los vigilantes regresan sanos y salvos a sus casas,
si todavia recuerda oraciones de su infancia, vaya rezando para que eso sea
lo que ocurra, Comprendo, Sabia que lo entenderia, Asi es, Cuarenta y ocho
horas, ni un minuto mas, Con toda seguridad, no seré yo quien le atienda,
Pues yo tengo toda la seguridad de que si, Por qué, Porque el ministro no
querra hablar directamente conmigo, ademas, si las cosas salen mal sera
usted quien cargue con las culpas, recuerde que lo que proponemos es un
acuerdo entre caballeros, Si senor, Buenas tardes, Buenas tardes. El director
del servicio retir6 la cinta magnetofénica de la grabadora y fue a hablar con
la jerarquia.

Media hora después el casete estaba en manos del ministro del interior.
Este lo oy6, lo volvié a oir, lo oy6 por tercera vez, después preguntd, Ese
director de servicio es persona de confianza, Hasta hoy no he tenido el
menor motivo de queja, respondi6 la jerarquia, Tampoco el mayor, espero,
Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarquia, que no habia notado la ironia. El
ministro sacO el casete del grabador y desenrollé la cinta. Cuando hubo
terminado, la puso sobre un cenicero de cristal y le acerco la llama de un
mechero. La cinta comenz6 a arrugarse, a retorcerse, y en menos de un
minuto estaba transformada en un enredo ennegrecido, quebradizo e
informe. Ellos también deben de haber grabado el dialogo con el director de
servicio, dijo la jerarquia, No importa, cualquiera podria simular una
conversacion por teléfono, con dos voces y una grabadora, es mas que
suficiente, lo que aqui cuenta es que nosotros destruyamos nuestra cinta,
quemado el original quedan quemadas de antemano todas las copias que se
podrian hacer, No necesita que le diga que la telefonista conserva los
registros, Providenciaremos que ésos desaparezcan también, Si sefior, y
ahora, si me lo permite, me retiro, lo dejo para que pueda pensar en el
asunto, Ya esta pensado, no se vaya, Realmente no me sorprende, usted
goza del privilegio de tener un pensamiento agilisimo, Lo que acaba de
decir seria una lisonja si no fuera realidad, es verdad, pienso con rapidez,
Aceptara la propuesta, Haré una contrapropuesta, Me temo que no la
acepten, los términos que uso el emisario, ademas de perentorios, eran mas
que amenazadores, habra nuevos vigilantes en coma si la respuesta no es la
que esperamos, éstas fueron las palabras, Querido amigo, la respuesta que



vamos a darles es precisamente que esperen, No comprendo, Querido
amigo, su problema, y lo digo sin animo de ofender, es que no es capaz de
pensar como un ministro, Culpa mia, lo lamento, No lo lamente, si alguna
vez lo llaman para servir al pais en funciones ministeriales vera como el
cerebro le da una vuelta en el preciso momento en que se siente en un sillon
como éste, ni se imagina la diferencia, Alimentar fantasias no me llevaria
muy lejos, soy un funcionario, Conoce el dicho antiguo, nunca digas de esta
agua no beberé, Ahora mismo tiene usted delante agua bastante amarga para
beber, dijo la jerarquia apuntando los restos de la cinta quemada, Cuando se
sigue una estrategia bien definida y se conocen con suficiencia los datos de
la cuestion, no es dificil trazar una linea de accion segura, Soy todo oidos,
sefior ministro, Pasado mafiana, su director de servicio, puesto que sera €l
quien responda al emisario, él es el negociador por parte del ministerio, y
nadie mas, dird que estamos de acuerdo en examinar la propuesta que nos
hicieron, pero inmediatamente adelantara que la opinion publica y la
oposicién al gobierno jamas permitirian que esos miles de vigilantes fueran
retirados de su mision sin una explicacion aceptable, Y esta claro que la
explicacion aceptable no puede ser que la maphia se ocupa ahora del
negocio, Asi es, aunque se podria haber dicho lo mismo con términos mejor
elegidos, Perdone, sefior ministro, me ha salido sin pensar, Bien, llegados a
este punto, el director de servicio presentard una contrapropuesta, que
podremos llamar también sugerencia alternativa, o sea, los vigilantes no
seran retirados, permaneceran en los lugares donde ahora se encuentran,
pero desactivados, Desactivados, Si, creo que la palabra es bastante clara,
Sin duda, sefior ministro, s6lo he expresado mi sorpresa, No veo de qué, es
la inica manera que tenemos de no parecer que cedemos al chantaje de esa
banda de bellacos, Aunque en realidad hayamos cedido, Lo importante es
que no lo parezca, que mantengamos la fachada, lo que suceda detras ya no
sera de nuestra responsabilidad, Por ejemplo, Imaginemos que
interceptamos ahora un transporte y detenemos a los tipos, no es necesario
decir que esos riesgos ya estaban incluidos en la factura que los parientes
tuvieron que pagar, No habra factura ni recibo, la maphia no paga
impuestos, Es una manera de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho
de que todos acabaremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de



encima, los vigilantes, que no volveran a ser lastimados en su integridad
fisica, las familias, que descansaran sabiendo que sus muertos-vivos se
convertiran finalmente en vivos-muertos, y la maphia, que cobrara por el
trabajo, Un arreglo perfecto, sefior ministro, Que ademas cuenta con la
fortisima garantia de que nadie esta interesado en abrir la boca, Creo que
tiene razoén, Tal vez, estimado amigo, su ministro le esté pareciendo
demasiado cinico, De ningin modo, sefior ministro, s6lo admiro la rapidez
con que ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan légico, tan
coherente, L.a experiencia, amigo, la experiencia, Voy a hablar con el
director de servicio, le transmitiré sus instrucciones, estoy convencido de
que hara bien el recado, tal como le dije antes, nunca me ha dado la menor
razon de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de éstas, ni ninguna de
aquéllas, respondio la jerarquia, que por fin comprendio la finura del jocoso
toque.

Todo, o casi todo, para ser mas precisos, pas6 como el ministro habia
pronosticado. Exactamente a la hora establecida, ni un minuto antes, ni un
minuto después, el emisario de la asociacion de delincuentes que se hacia
llamar maphia telefone6 para oir lo que el ministerio tenia que decirle. El
director de servicio desempefid con nota alta la incumbencia que le habia
sido encomendada, fue firme y claro, persuasivo en la cuestion
fundamental, es decir, los vigilantes permanecerian en sus puestos, aunque
desactivados, y tuvo la satisfaccion de recibir a cambio, y luego transmitir a
la jerarquia, la mejor de las respuestas posibles en la circunstancia actual, la
de que la sugerencia alternativa del gobierno iba a ser atentamente
examinada y asi que pasaran veinticuatro horas se realizaria otra llamada
telefonica. Asi sucedié. Del examen resultd que la propuesta del gobierno
podria ser aceptada, pero con una condiciéon, la de que sélo serian
desactivados aquellos vigilantes que se mantuvieran leales al gobierno, o,
dicho con otras palabras, aquellos a quienes la maphia, simplemente, no los
hubiera convencido para colaborar con el nuevo patron, o sea, ella misma.
Hagamos un esfuerzo por entender el punto de vista de los criminales.
Colocados ante una compleja operacion de larga duracion a escala nacional,
y teniendo que emplear una buena parte de su mas experimentado personal
en las visitas a las familias que en principio pudieran estar inclinadas a



deshacerse de sus seres queridos para loablemente ahorrarles sufrimientos
no sélo inttiles sino eternos, estaba muy claro que les convenia, en la
medida de lo posible, y utilizando para tal sus armas preferidas, corrupcion,
soborno, intimidacion, aprovechar los servicios de la gigantesca red de
informadores ya montada por el gobierno. Contra esa piedra de repente
lanzada en medio del camino la estrategia del ministro del interior patin6
con grave dafio para la dignidad del estado y del gobierno. Atrapado entre
la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillo y tenazas, corrio a
comentar con el primer ministro el inesperado nudo gordiano que se
acababa de presentar. Lo malo era que las cosas habian ido demasiado lejos
para que ahora se pudiera dar marcha atras. El jefe del gobierno, pese a
tener mas experiencia que el ministro del interior, no encontré mejor salida
para el conflicto que proponer una nueva negociacion, ahora con el
establecimiento de una especie de numerus clausus, algo asi como el
veinticinco por ciento del nimero total de vigilantes en actividad que, como
maximo, pasaria a trabajar para la otra parte. Una vez mas le corresponderia
al director de servicio transmitir a un interlocutor ya impaciente la
plataforma conciliatoria con la que, forzados por su propia ansiedad que
alentaba esperanzas, el jefe del gobierno y el ministro del interior confiaban
en que el acuerdo finalmente seria homologado. Sin firmas, dado que se
trata de un acuerdo entre caballeros, de esos que basta con empefiar la
palabra simplemente, prescindiendo, como nos explica el diccionario, de
formalidades legales. Era no tener la menor idea de lo retorcido y maligno
que es el espiritu de los maphiosos. En primer lugar, no establecieron
ningun plazo para la respuesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro del
interior, ya resignado a entregar su carta de dimision. En segundo lugar,
cuando al cabo de varios dias decidieron que deberian telefonear fue solo
para decir que todavia no habian llegado a ninguna conclusién acerca de si
la plataforma seria tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, asi
como quien no quiere la cosa, aprovecharon la ocasién para informar que
no tenian ninguna responsabilidad en el lamentable hecho de que el dia
anterior hubieran sido encontrados en pésimo estado de salud otros cuatro
vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene su fin, tanto si es
feliz como infeliz, la respuesta que la direccion general maphiosa comunico



al gobierno, via director de servicio y jerarquia, se dividia en dos puntos, a
saber, punto a, el numerus clausus no seria de veinticinco por ciento, sino
de treinta y cinco, punto b, siempre que lo consideraran conveniente para
sus intereses, y sin necesidad de previa consulta a las autoridades y menos
aun consentimiento, la organizacién exigia que le fuera reconocido el
derecho a traspasar vigilantes para su propio servicio, en los lugares donde
se encontraran vigilantes desactivados, siendo obvio decir que aquéllos
ocuparian los lugares de éstos. Era tomar o dejar. Ve alguna manera de
escapar de esta disyuntiva, le pregunt6 el jefe del gobierno al ministro del
interior, Ni siquiera creo que exista, sefior, si nos negamos supongo que
tendremos cuatro vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida cada
dia que pase, si aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios sabe por
cuanto tiempo, Para siempre, o al menos mientras haya familias que se
quieran ver libres a cualquier precio de los estorbos que tienen en casa, Eso
acaba de darme una idea, No sé si debo alegrarme, He hecho lo mejor que
podia, sefior primer ministro, si me he convertido en un estorbo de otro tipo
solo tiene que decir una palabra, Adelante, no sea tan susceptible, qué idea
es ésa, Creo, sefior primer ministro, que nos encontramos ante un clarisimo
ejemplo de oferta y demanda, Y eso viene a proposito de qué, estamos
hablando de personas que en este momento sdlo tienen una manera de
morir, Tal como en la duda clasica acerca de qué apareci6 primero, si el
huevo o la gallina, tampoco se puede distinguir siempre si la demanda
precedié a la oferta o si, por el contrario, fue la oferta la que puso en
movimiento la demanda, Estoy viendo que no seria mala politica sacarlo de
la cartera de interior y ponerlo en la de economia, No son tan diferentes
como se supone, sefior primer ministro, de la misma manera que en el
interior existe una economia, existe también en la economia un interior, son
vasos comunicantes, por decirlo asi, No divague, digame cual es la idea, Si
a aquella primera familia no se le hubiese ocurrido que la solucion del
problema podria estar esperando al otro lado de la frontera, tal vez la
situacion en que hoy nos encontraramos seria diferente, si muchas familias
no hubiesen seguido el ejemplo después, la maphia no habria aparecido
queriendo explotar un negocio que simplemente no existiria, En teoria es
asi, aunque, como sabemos, ellos sean capacisimos de exprimir de una



piedra el agua que no tiene y después venderla mas cara, pero de un modo u
otro sigo sin ver qué idea es esa suya, Es simple, sefior primer ministro,
Ojala lo sea, En pocas palabras, estancar el caudal de oferta, Y eso como se
conseguiria, Convenciendo a las familias, en nombre de los mas sagrados
principios de humanidad, de amor al préjimo y de solidaridad, para
quedarse con sus enfermos terminales en casa, Y como cree que se podra
producir ese milagro, Estoy pensando en una gran campafia de publicidad
en todos los medios de difusion, prensa, television y radio, incluyendo
manifestaciones en la calle, sesiones de aclaracion, distribucién de panfletos
y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo dramas sentimentales
y dibujos animados, una campafia capaz de emocionar hasta las lagrimas,
una campafia que induzca al arrepentimiento a los parientes desviados de
sus deberes y obligaciones, que haga a las personas solidarias, abnegadas,
compasivas, estoy convencido de que en poquisimo tiempo las familias
pecadoras serian conscientes de la imperdonable crudeza de su actual
comportamiento y regresarian a los valores transcendentales que todavia no
hace mucho eran sus mas solidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada
minuto, ahora me pregunto si no deberia ofrecerle la cartera de cultura, o la
de los cultos, para la que también le encuentro cierta vocacion, O también
puede, sefior primer ministro, reunir las tres carteras en un mismo
ministerio, Y ya puestos, también la de economia, Si, por eso de los vasos
comunicantes, Para la que no serviria, querido amigo, seria para la de
propaganda, esa idea de una campafia de publicidad que haga regresar a las
familias al redil de las almas sensibles es un perfecto disparate, Por qué,
sefior primer ministro, Porque, en realidad, campafias de ese tipo solo le
sirven a quien las cobra, Hemos hecho muchas, Si, con los resultados que se
conocen, ademas, volviendo a la cuestion que nos debe ocupar, aunque su
campafia tuviera resultado, no seria ni para hoy ni para mafana, y yo tengo
que tomar una decision ahora mismo, Aguardo sus ordenes, sefior primer
ministro. El jefe del gobierno sonri6 desalentado, Todo esto es ridiculo,
absurdo, dijo, sabemos muy bien que no tenemos dénde elegir y que las
propuestas que hemos hecho s6lo han servido para agravar la situacion,
Siendo asi, Siendo asi, y si no queremos cargar nuestra conciencia con
cuatro vigilantes al dia empujados a golpes hasta el porton de entrada de la



muerte, no nos queda otro camino que no sea aceptar las condiciones que
nos han propuesto, Podiamos desencadenar una operacion policial
relampago, una redada, meter en la carcel a unas cuantas docenas de
maphiosos, tal vez consiguiéramos que dieran marcha atras, La unica
manera de liquidar al dragon es cortarle la cabeza, limarle las ufias no sirve
de nada, Para algo servira, Cuatro vigilantes por dia, recuerde, sefior
ministro del interior, cuatro vigilantes por dia, es mejor reconocer que nos
encontramos atados de pies y manos, La oposicion nos va a atacar con la
mayor violencia, nos acusaran de haber vendido el pais a la maphia, No
diran pais, diran patria, Peor todavia, Esperemos que la iglesia nos eche una
mano, imagino que seran receptivos al argumento de que, ademas de
fornecerles unos cuantos muertos utiles, tomamos esta decisiéon para salvar
vidas, Ya no se puede decir salvar vidas, sefior primer ministro, eso era
antes, Tiene razon, sera necesario inventar otra expresién. Hubo un silencio.
Después el jefe del gobierno dijo, Acabemos con esto, dé las instrucciones
necesarias a su director de servicio y comience a trabajar en el plan de
desactivacion, también necesitamos saber cuales son las ideas de la maphia
acerca de la distribucion territorial del veinticinco por ciento de vigilantes
que constituira el numerus clausus, Treinta y cinco por ciento, sefior primer
ministro, No le agradezco que me haya recordado que nuestra derrota
todavia es mas grande que la que ya desde el principio parecia inevitable,
Es un triste dia, Las familias de los cuatro siguientes vigilantes, si supieran
lo que esta pasando aqui, no lo llamarian asi, Y pensar que esos cuatro
vigilantes mafiana podran estar trabajando para la maphia, Asi es la vida,
querido titular del ministerio de los vasos comunicantes, Del interior, sefior
primer ministro, del interior, Ese es el depésito central.



Se podra pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones como
fueron las del gobierno durante el toma y daca de las transacciones con la
maphia, que llegaron al extremo de consentir que humildes y honestos
funcionarios publicos pasaran a trabajar a jornada completa para la
organizacion criminal, se podra pensar, deciamos, que ya mayores bajezas
morales no seran posibles. Desgraciadamente, cuando se avanza a tientas
por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el pragmatismo toma la
batuta y dirige el concierto sin atender lo que esta escrito en la pauta, lo mas
seguro es que la l6gica imperativa de la villaneria acabe demostrando, a la
postre, que todavia quedaban unos cuantos escalones que bajar. A través del
ministerio competente, el de defensa, llamado de guerra en tiempos mas
sinceros, fueron despachadas instrucciones para que las fuerzas del ejército
que habian sido colocadas a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las
carreteras principales, sobre todo las que conducian a los paises vecinos,
dejando entregadas a su bucoélica paz las de segunda y tercera categoria, y
también, por razones de peso, la tupida red de caminos vecinales, de
veredas, de sendas, de trochas y de atajos. Como no podia ser de otra
manera, esto significé el regreso a los cuarteles de la mayor parte de esas
fuerzas, lo que, si es verdad que fue gran motivo de alegria para la tropa
rasa, incluidos cabos y furrieles, hartos todos de guardias y rondas diurnas y
nocturnas, causo, por el contrario, un encendido disgusto en el nivel de los
sargentos, por lo visto mas conscientes que el resto del personal de la
importancia de los valores del honor militar y del servicio a la patria. Sin
embargo, si el movimiento capilar de ese disgusto pudo subir hasta los
alféreces, si después perdi6 un tanto de su impetu a la altura de los
tenientes, lo cierto es que volvio a ganar fuerza, y mucha, cuando alcanzé el



nivel de los capitanes. Claro que ninguno de ellos se atreveria a pronunciar
en voz alta la peligrosa palabra maphia, pero, cuando debatian unos con los
otros, no podian evitar traer a colacion el hecho de que en los dias
anteriores a la desmovilizacion habian sido interceptadas numerosas
furgonetas que transportaban enfermos terminales, en las que viajaba al
lado del conductor un vigilante oficialmente acreditado que, antes incluso
de que se lo pidiesen, exhibia, con todos los necesarios timbres, firmas y
sellos estampados, un papel en que, por motivo de interés nacional,
expresamente se autorizaba el transporte del paciente fulano de tal a destino
no especificado, pero determinandose que las fuerzas militares deberian
considerarse obligadas a prestar toda la colaboracién que les fuese
solicitada para garantizar a los ocupantes de la furgoneta la perfecta
efectividad de la operacion de traslado. Nada de esto podria suscitar dudas
en el espiritu de los dignos sargentos si, por 1o menos en siete casos, no se
hubiera dado la extrafia casualidad de que el vigilante hubiera guifiado un
ojo al soldado en el preciso momento en que le pasaba el documento para
su verificacién.

Considerando la dispersion geografica de los lugares en que estos
episodios de la vida de campafia habian ocurrido, fue inmediatamente
abandonada la posibilidad de que se tratara de un gesto, digamoslo asi,
equivoco, algo que tuviera que ver con los manejos de la mas primaria
seduccion entre personas del mismo sexo o de sexos diferentes, para el caso
daba lo mismo. El nerviosismo de que los vigilantes dieron entonces claras
muestras, Unos mas que otros, es cierto, pero todos de tal manera que mas
parecian estar lanzando al mar una botella con un papel dentro pidiendo
socorro, indujo a pensar a la perspicaz corporacion de los sargentos que en
las furgonetas iba escondido ese sobre todos famoso gato que siempre
encuentra la manera de dejar la punta del rabo fuera cuando quiere que lo
descubran. Después lleg6 la inexplicable orden de regresar a los cuarteles,
luego unos bisbiseos aqui y alli, nacidos no se sabe ni como ni donde, pero
que algunos cotillas, en confidencia, insinuaban que podrian nacer en el
propio ministerio del interior. Los periddicos de la oposicion se hicieron eco
del mal ambiente que se respiraba en los cuarteles, los periédicos afectos al
gobierno negaron vehementemente que tales miasmas estuvieran



envenenando el espiritu de cuerpo de las fuerzas armadas, pero lo cierto es
que los rumores de que se estaba preparando un golpe militar, aunque nadie
pudiera explicar por qué ni para qué, crecieron por todas partes e hicieron
que de momento pasara a segundo plano del interés publico el problema de
los enfermos que no morian. No es que éste se hubiera olvidado, como
probaba una frase puesta en circulacion entonces y muy repetida por los
frecuentadores de cafés, Por lo menos, se decia, aunque acabe
produciéndose un golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por
mas tiros que se den unos a otros no conseguiran matar a nadie. Se esperaba
de un momento a otro un dramatico llamamiento del rey en favor de la
concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando un paquete de
medidas urgentes, una declaracion de los altos mandos del ejército y de la
aviacion, porque, al no haber mar, marina tampoco habia, reclamando
fidelidad absoluta a los poderes legitimamente constituidos, un manifiesto
de escritores, una toma de posicion de los artistas, un concierto solidario,
una exposicion de carteles revolucionarios, una huelga general promovida
conjuntamente por las dos centrales sindicales, una pastoral de los obispos
llamando a la oracién y al ayuno, una procesion de penitentes, una
distribucion masiva de panfletos amarillos, azules, verdes, rojos, blancos,
incluso se llego6 a hablar de la convocatoria de una manifestacion gigantesca
en la que participaran los millares de personas de todas las edades y
condiciones que se encontraban en estado de muerte suspendida, desfilando
por las principales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas,
ambulancias o en las espaldas de los hijos mas robustos, con una pancarta
enorme abriendo la manifestacion, que diria, sacrificando nada menos que
cuatro comas por la eficacia del distico, Nosotros que tristes aqui vamos, a
vosotros felices os esperamos. Al final nada de esto llego a ser necesario. Es
verdad que las sospechas de una participacion directa de la maphia en el
transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que llegaron a reforzarse
a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero una sola hora seria suficiente
para que la subita amenaza del enemigo externo sosegase las disposiciones
fratricidas y reuniese los tres estados, clero, nobleza y pueblo, todavia
vigentes en el pais pese al progreso de las ideas, alrededor de su rey vy, si



bien con ciertas justificadas reticencias, de su gobierno. El caso, como casi
siempre, se cuenta en breves palabras.

Irritados por la continua invasion de sus territorios por comandos de
enterradores, maphiosos o espontaneos, procedentes de aquella tierra
aberrante donde nadie moria, y tras no pocas protestas diplomaticas que de
nada sirvieron, los gobiernos de los tres paises limitrofes decidieron, en una
accion concertada, avanzar sus tropas y guarnecer las fronteras, con orden
taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a propdsito referir que la muerte
de unos cuantos maphiosos abatidos practicamente a quemarropa después
de haber atravesado la linea de separacion, siendo lo que solemos llamar
gajes del oficio, sirvio de pretexto para que la organizacion subiese los
precios de la minuta de servicios prestados en el apartado de seguridad
personal y riesgos operativos. Mencionado este ilustrativo pormenor acerca
del funcionamiento de la administracion maphiosa, pasemos a lo que
importa. Una vez mas, sorteando con una maniobra tactica impecable las
perplejidades del gobierno y las dudas de los altos mandos de las fuerzas
armadas, los sargentos retomaron la iniciativa y fueron, a la vista de todo el
mundo, los promotores, y como consecuencia también los héroes, del
movimiento popular de protesta que salié de casa para exigir, en masa, en
las plazas, en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato de las tropas
al frente de batalla. Indiferentes, impasibles ante los gravisimos problemas
con que la patria de aca se debatia, a brazo partido con su cuadruple crisis,
demografica, social, politica y econémica, los paises del otro lado por fin se
quitaron las caretas y mostraron a la luz del dia su verdadero rostro, el de
duros conquistadores e implacables imperialistas. Lo que pasa es que nos
tienen envidia, se decia en las tiendas y en los hogares, se oia en la radio y
en la television, se leia en los periodicos, lo que pasa es que tienen envidia
de que en nuestra patria no se muera, por eso nos quieren invadir y ocupar
el territorio, para no morir tampoco. En dos dias, a marchas forzadas y con
banderas al viento, cantando canciones patriéticas como la marsellesa, el ca
ira, la maria de la fuente, el himno de la carta, el no veran pais ninguno, la
bandiera rossa, la portuguesa, el god save the king, la internacional, el
deutschland iiber alles, el chant des marais, el stars and stripes, los soldados
volvieron a los puestos de donde habian venido, y ahi, armados hasta los



dientes, aguardaron a pie firme el ataque y la gloria. No hubo. Ni la gloria,
ni el ataque. Poco de conquistas y menos atin de imperios, lo que los dichos
paises limitrofes pretendian era tan sélo que no les fuesen a enterrar sin
autorizacién esta nueva especie de inmigrantes forzosos, y, todavia si se
limitaran a enterrar, vaya, pero igualmente iban a matar, asesinar, eliminar,
apagar, ya que era en aquel exacto y fatidico momento en que, con los pies
por delante para que la cabeza pudiese darse cuenta de lo que estaba
pasando con el resto del cuerpo, atravesaban la frontera, cuando los
infelices fenecian, exhalaban el ultimo suspiro. Puestos estan frente a frente
los dos valerosos campos, pero tampoco esta vez la sangre llegara al rio. Y
miren que no fue por voluntad de los soldados del lado de aca, porque éstos
tenian la certeza de que no iban a morir incluso si una rafaga de
ametralladora los cortase por la mitad. Aunque por mas que legitima
curiosidad cientifica debamos preguntarnos como podrian sobrevivir las dos
partes separadas en aquellos casos en que el estomago se quedara en un
lado y los intestinos en otro. Sea como fuere, s6lo a un perfecto loco de atar
se le ocurriria la idea de disparar el primer tiro. Y ése, a dios gracias, no
lleg6 a ser disparado. Ni siquiera la circunstancia de que algunos soldados
del otro lado hayan decidido desertar hacia el dorado en que no se muere
tuvo otra consecuencia que la de ser devueltos inmediatamente al origen,
donde ya un consejo de guerra estaba a su espera. El hecho que acabamos
de contar es del todo irrelevante para el discurrir de la trabajosa historia que
venimos narrando y de él no volveremos a hablar, pero, aun asi, no
quisimos dejarlo entregado a la oscuridad del tintero. Lo mas probable es
que el consejo de guerra decida a priori no tener en cuenta en sus
deliberaciones la ingenua ansia de vida eterna que desde siempre habita en
el corazén humano, Adonde iria a parar esto si todos viviéramos
eternamente, si, adonde iria a parar esto, preguntara la acusacion usando un
golpe de la mas baja retdrica, y la defensa, permitasenos que lo
adelantemos, no tuvo espiritu para encontrar una respuesta a la altura de la
ocasion, tampoco ella tenia ninguna idea de adonde iria a parar todo esto.
Se espera que, por lo menos, no acaben fusilando a los pobres diablos.
Porque entonces bien se podria decir que fueron a por lana y volvieron
trasquilados.



Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y
de sus aliados alféreces y capitanes acerca de una responsabilidad directa de
la maphia en el transporte de los pacientes hasta la frontera, habiamos
adelantado que esas desconfianzas se vieron reforzadas por unos cuantos
subsecuentes sucesos. Es el momento de revelar cuales fueron y cémo se
desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de lo que hizo la familia de pequefios
agricultores iniciadora del proceso, lo que la maphia hace es atravesar
simplemente la frontera y enterrar muertos, cobrando por esto un dineral.
Con otra diferencia, que lo hace sin atender a la belleza de los sitios, y sin
preocuparse de apuntar en el cuaderno de operaciones las referencias
tipograficas y orograficas que en el futuro podrian auxiliar a los familiares
llorosos y arrepentidos de su fechoria a encontrar la sepultura y pedir
perdon al muerto. Ora bien, no es necesario estar dotado de una cabeza
especialmente estratégica para entender que los ejércitos alineados en el
otro lado de las tres fronteras han pasado a constituirse en un serio
obstaculo para la practica sepulcral que hasta ahi habia transcurrido en la
mas perfecta de las seguridades. Pero la maphia no seria lo que es si no
hubiera encontrado la solucion al problema. Es realmente una lastima,
permitasenos el comentario al margen, que tan brillantes inteligencias como
las que dirigen estas organizaciones criminales se hayan apartado de los
rectos caminos del acatamiento a la ley y desobedecido el sabio precepto
biblico que manda que ganemos el pan con el sudor de nuestra frente, pero
los hechos son los hechos, y aunque repitiendo la palabra herida de
adamastor, oh, que no sé de enojo como lo cuente, dejaremos aqui la
desalentadora noticia del ardid de que la maphia se sirvié para obviar una
dificultad para la que, segun todas las apariencias, no se veia ninguna
salida. Antes de proseguir conviene aclarar que el término enojo que el
épico coloco en boca del infeliz gigante significaba entonces, y sdlo,
tristeza profunda, pena, disgusto, pero, desde hace algin tiempo a esta
parte, la generalidad de la gente ha considerado, y muy bien, que se estaba
perdiendo una palabra estupenda para expresar sentimientos como la
repulsa, la repugnancia, el asco, los cuales, como cualquier persona
reconocera, nada tienen que ver con los enunciados arriba. Con las palabras
todo cuidado es poco, mudan de opinion como las personas. Claro que lo



del ardid no fue embutir, atar y poner a secar, el asunto tuvo que dar sus
vueltas, introdujo emisarios con bigotes postizos y sombreros de ala caida,
telegramas cifrados, dialogos a través de lineas secretas, por teléfono rojo,
encuentros en encrucijadas a medianoche, billetes debajo de una piedra,
todo cuanto mas o menos ya conocimos en otras negociaciones, esas en las
que, por asi decir, se jugaban vigilantes a los dados. Tampoco se puede
pensar que se tratd, como en el otro caso, de transacciones simplemente
bilaterales. Ademas de la maphia de este pais en que no se muere,
participaron igualmente en las conversaciones las maphias de los paises
limitrofes, pues ésa era la iinica manera de resguardar la independencia de
cada organizacion criminal en el marco nacional en que operaba y de su
respectivo gobierno. No tendria ninguna aceptacion, incluso seria
absolutamente reprensible, que la maphia de uno de esos paises entablara
negociaciones directas con la administracién de otro pais. A pesar de todo,
las cosas no han llegado hasta ese punto, lo ha impedido hasta ahora, como
un ultimo pudor, el sacrosanto principio de la soberania nacional, tan
importante para las maphias como para los gobiernos, lo que, siendo mas o
menos obvio en lo que a éstos se refiere, seria bastante dudoso en relacion a
las asociaciones criminales si no tuviéramos presente con qué celosa
brutalidad suelen defender sus territorios de las ambiciones hegemonicas de
sus colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo general con lo
particular, equilibrar los intereses de unos con los intereses de los otros, no
fue tarea facil, lo que explica que durante dos largas y tediosas semanas de
espera los soldados se hayan pasado el tiempo insultandose por los
altavoces, aunque siempre teniendo cuidado de no traspasar ciertos limites,
de no exagerar en el tono, no fuese a ocurrir que la ofensa se subiera a la
cabeza de algun teniente coronel susceptible y ardiera Troya. Lo que mas
contribuy6 para complicar y demorar las negociaciones fue el hecho de que
ninguna de las maphias de los otros paises dispusiera de vigilantes para
hacer con ellos lo que entendiesen, faltandoles, consecuentemente, el
irresistible medio de presion que tan buenos resultados habia dado aqui.
Aunque este lado oscuro de las negociaciones no haya llegado a transpirar,
a no ser por los rumores de siempre, existen fuertes presunciones de que los
mandos intermedios de los ejércitos de los paises limitrofes, con el



indulgente beneplacito del grado superior de la jerarquia, se han dejado
convencer, s6lo dios sabe a qué precio, por la argumentacién de los
portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los ojos ante las
indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y retroceder, que en eso
consistia la solucién del problema. Cualquier nifio habria sido capaz de tal
idea, pero, para hacerla efectiva, era necesario que, alcanzada la edad que
llamamos de la razén, se acercara a la puerta de la seccion de reclutamiento
de la maphia para decir, Me trae la vocacion, cuimplase en mi vuestra
voluntad.

Los amantes de la concision, del modo laconico, de la economia del
lenguaje, seguro que se estan preguntando por qué, siendo la idea tan
simple, ha sido necesario todo este razonamiento para llegar por fin al punto
critico. La respuesta también es simple, y vamos a darla utilizando un
término actual, modernisimo, con el que nos gustaria ver compensados los
arcaismos con que, en probable opinion de algunos, hemos salpicado de
moho este relato, Por mor del background. Diciendo background todo el
mundo sabe de qué se trata, pero no nos faltarian dudas si, en vez de
background, banalmente hubiéramos dicho plano de fondo, ese otro
detestable arcaismo, para colmo poco fiel a la verdad, dado que el
background no es solo el plano de fondo, es toda la innumerable cantidad
de planos que obviamente existen entre el sujeto observado y la linea del
horizonte. Sera mejor que digamos encuadramiento de la cuestion.
Exactamente, encuadramiento de la cuestion, y ahora que por fin la tenemos
bien encuadrada, ahora si, llega el momento de revelar en qué consisti6 el
ardid de la maphia para obviar cualquier posibilidad de conflicto bélico que
solo serviria para perjudicar sus intereses. Un nifio, ya lo habiamos dicho
antes, podria haber concebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al
otro lado de la frontera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver
atras y enterrarlo en el materno seno de su lugar de origen. Un jaque mate
perfecto en el mas riguroso, exacto y preciso sentido de la expresion. Como
se acaba de ver, el problema quedaba resuelto sin desdoro para ninguna de
las partes implicadas, los cuatro ejércitos, ya sin motivo para mantenerse en
pie de guerra en la frontera, podian retirarse a la buena paz, puesto que lo
que la maphia se proponia hacer era simplemente entrar y salir, recordemos



una vez mas que los pacientes perdian la vida en el mismo instante en que
los transportaban al otro lado, a partir de ahora no necesitan quedarse ni un
minuto, es solo el tiempo de morir, y ése, si siempre fue de todos el mas
breve, un suspiro, y ya esta, se puede uno imaginar lo que es en este caso,
una vela que de repente se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la
mas suave de las eutanasias podra ser tan facil y tan dulce. Lo mas
interesante de la nueva situacion creada es que la justicia del pais en que no
se muere se encuentra desprovista de fundamentos para actuar
juridicamente contra los enterradores, suponiendo que de facto lo quisiera,
y no porque se encuentre condicionada por el acuerdo de caballeros que el
gobierno tuvo que suscribir con la maphia. No los puede acusar de
homicidio porque, técnicamente hablando, homicidio no es en realidad, y
porque el censurable acto, que lo clasifique mejor quien de eso se vea
capaz, se comete en paises extranjeros, tampoco los puede incriminar por
haber enterrado muertos, ya que el destino de éstos es ese mismo, y ya es de
agradecer que alguien se haya decidido a encargarse de un trabajo penoso
bajo cualquier titulo, tanto desde el punto de vista fisico como desde el
punto de vista animico. Como mucho, se podria alegar que ningin médico
certifico el 6bito, que el entierro no cumplié las formas prescritas para una
correcta inhumacién y que, como si tal caso fuese inédito, la sepultura no
esta identificada, de modo que es bastante seguro que se perdera el lugar
cuando caiga la primera lluvia fuerte y las plantas rompan tiernas y alegres
del humus creador. Consideradas las dificultades y recelando hundirse en el
tremedal de recursos en que, curtidos en la tramoya, los astutos abogados de
la maphia la sumirian sin dolor ni piedad, la ley decidi6 esperar con
paciencia hasta ver donde pararian las modas. Era, sin sombra de duda, la
actitud mas prudente. El pais se encontraba agitado como nunca, el poder
confuso, la autoridad diluida, los valores en acelerado proceso de inversion,
la pérdida del sentido de respeto civico se extiende por todos los sectores de
la sociedad, probablemente ni dios sabe adonde nos lleva. Corre el rumor de
que la maphia esta negociando otro acuerdo de caballeros con la industria
funeraria para establecer una racionalizacion de esfuerzos y una
distribucion de tareas, lo que significa, en lenguaje de andar por casa, que
una se encarga de abastecer de muertos, y las agencias funerarias



contribuyen con medios y técnicas para enterrarlos. También se dice que la
propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por las agencias,
ya cansadas de malgastar su saber milenario, su experiencia, su know how,
sus coros de plafiideras, en hacer funerales para perros, gatos y canarios,
alguna vez una cacatua, una tortuga catatonica, una ardilla domesticada, un
lagarto de compafiia que el duefio solia llevar sobre el hombro. Nunca
caimos tan bajo, decian. Ahora el futuro se les presentaba fuerte y risuefio,
las esperanzas florecian como parterres de jardin, hasta se podria decir,
arriesgando la obvia paradoja, que para la industria de los entierros habia
despuntado finalmente una nueva vida. Y todo esto gracias a los buenos
oficios y a la inagotable caja fuerte de la maphia. Esta subsidi6 a las
agencias de la capital y de otras ciudades del pais para que instalasen
filiales, a cambio de compensaciones, claro esta, en las localidades mas
proximas a la frontera, ésta tomo providencias para que hubiese siempre un
médico a la espera del fallecido cuando reentrase en el territorio y
necesitara a alguien para decir que estaba muerto, ésta establecio convenios
con las administraciones municipales para que los entierros a su cargo
tuvieran prioridad absoluta, fuese cual fuese la hora del dia o de la noche en
que les conviniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, naturalmente, pero
el negocio continuaba mereciendo la pena, ahora que los adicionales y los
servicios extras eran el grueso de la factura. De repente, sin avisar, se cerro
el grifo de donde habia estado brotando, constante, el generoso manantial
de pacientes terminales. Parecia que las familias, a partir de un arrebato de
conciencia, se pasaron la palabra unas a otras, que se acab6 esto de mandar
a los seres queridos a morir lejos, si, en sentido figurado, les habiamos
comido la carne, también les deberemos comer los huesos ahora, que no
estamos aqui sOlo para las buenas, cuando él o ella tenian la fuerza y la
salud intacta, estamos también para las horas malas y para las horas
pésimas, cuando €l o ella no son nada mas que un trapo maloliente que es
inatil lavar. Las agencias funerarias transitaron de la euforia a la
desesperacion, otra vez a la ruina, otra vez a la humillacién de enterrar
canarios y gatos, perros y otros bichos, la tortuga, la cacatda, la ardilla, el
lagarto no, porque no existia otro que se dejara llevar en el hombro del
duefio. Tranquila, sin perder los nervios, la maphia fue a ver lo que pasaba.



Era simple. Las familias dijeron, casi siempre con medias palabras, dandolo
asi a entender, que una cosa era el tiempo de la clandestinidad, cuando los
seres queridos eran conducidos a ocultas, en el silencio de la noche, y los
vecinos no tenian necesidad alguna de saber si permanecian en sus lechos
del dolor, o si se habian evaporado. Entonces era facil mentir, decir
compungidamente, Pobrecillo, ahi esta, cuando la vecina preguntaba en el
rellano de la escalera, Y qué tal sigue el abuelo. Ahora todo es diferente,
hay un certificado de defuncion, hay placas con nombres y apellidos en los
cementerios, en pocas horas la envidiosa y maldiciente vecindad sabria que
el abuelo habia muerto de la unica manera en que se podia morir, y que eso
significa, simplemente, que la propia cruel e ingrata familia lo habia
despachado a la frontera. Nos da mucha vergiienza, confesaron. La maphia
0yO0, 0y0, y dijo que lo iba a pensar. No tardd veinticuatro horas. Siguiendo
el ejemplo del anciano de la pagina cincuenta, los muertos habian querido
morir, por tanto serian registrados como suicidas en el certificado de
defuncion. El grifo volvid a abrirse.



No todo fue tan sérdido en este pais en que no se muere como lo que acaba
de ser relatado, ni en todas las parcelas de una sociedad dividida entre la
esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca consiguio la voraz
maphia clavar sus garras aduncas, corrompiendo almas, sometiendo
cuerpos, emporcando lo poco que todavia restaba de los buenos principios
de antafio, cuando un sobre que trajera dentro algo que oliera a soborno era
devuelto en el mismo instante al remitente, llevando una respuesta firme y
clara, algo asi como, Compre juguetes para sus hijos con este dinero, o,
Debe de haberse equivocado de destinatario. La dignidad era entonces una
forma de altivez al alcance de todas las clases. A pesar de todo, a pesar de
los falsos suicidas y de los sucios negocios de la frontera, el espiritu de aqui
seguia pairando sobre las aguas, no las del mar océano, que ése bafaba
otras tierras lejanas, mas sobre los lagos y los rios, sobre las riberas y los
regatos, en los charcos que la lluvia dejaba al pasar, en el luminoso fondo
de los pozos, que es donde mejor se nota la altura a la que se encuentra el
cielo, y, por mas extraordinario que parezca, también sobre la superficie
tranquila de los acuarios. Precisamente, cuando, distraido, miraba el
pececito rojo que venia boqueando en la toma del agua y se preguntaba, ya
menos distraido, desde hace cuanto tiempo que no la renovaba, bien sabia
qué queria decir el pez cuando una y otra vez subia a romper la delgadisima
pelicula en que el agua se confunde con el aire, precisamente en ese
momento revelador al aprendiz de filésofo se le presentd, nitida y desnuda,
la cuestion que va a dar origen a la mas apasionante y encendida polémica
que se conoce en toda la historia de este pais en que no se muere. He aqui lo
que el espiritu que pairaba sobre las aguas del acuario le pregunto al
aprendiz de fil6sofo, Ya has pensado si la muerte sera la misma para todos



los seres vivos, sean animales, incluyendo al ser humano, o vegetales,
incluyendo la hierba que se pisa y la sequoiadendron giganteum con sus
cien metros de altura, sera la misma muerte la que mata a un hombre que
sabe que va a morir, y a un caballo que nunca lo sabra. Y volvio a
preguntar, En qué momento muere el gusano de seda después de haberse
encerrado en su capullo y haber trancado la puerta, como es posible que
haya nacido la vida de una de la muerte de otro, la vida de la mariposa de la
muerte del gusano, y ser lo mismo diferentemente, o no muri6 el gusano de
seda porque esta vivo en la mariposa. El aprendiz de fil6sofo respondid, El
gusano de seda no murio, sera la mariposa la que morira, después de
desovar, Eso ya lo sabia antes de que tu nacieras, dijo el espiritu que paira
sobre las aguas del acuario, el gusano de seda no muere, dentro del capullo
no queda ninguin cadaver cuando sale la mariposa, ti lo has dicho, una ha
nacido de la muerte de otro, Eso se llama metamorfosis, todo el mundo sabe
de qué se trata, dijo condescendiente el aprendiz de filésofo, He ahi una
palabra que suena bien, llena de promesas y de certezas, dices metamorfosis
y sigues adelante, parece que no ves que las palabras son rétulos que se
adhieren a las cosas, no son las cosas, nunca sabras como son las cosas, ni
siquiera qué nombres son en realidad los suyos, porque los nombres que les
das no son nada mas que eso, el nombre que le has dado. Cual de nosotros
dos es el filosofo, Ni yo ni td, ti no pasas de aprendiz de fil6sofo, yo so6lo
soy el espiritu que paira sobre las aguas del acuario, Hablabamos de la
muerte, No de la muerte, de las muertes, he preguntado por qué razon no
mueren los seres humanos, y los otros animales si, por qué razon la no
muerte de unos no es la no muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se
le acabe la vida, y tengo que avisarte de que no tardara mucho si no le
cambias el agua, seras tu capaz de reconocer en la muerte de €l aquella otra
muerte de que ahora pareces estar a salvo, ignorando por qué, Antes, en el
tiempo en que se moria, las pocas veces que me encontré delante de
personas que habian fallecido, nunca imaginé que la muerte de ellas fuese la
misma de la que yo un dia vendria a morir, Porque cada uno de vosotros
tenéis vuestra propia muerte, la transportais en algin lugar secreto desde
que nacéis, ella te pertenece, ti le perteneces, Y los animales, y los
vegetales, Supongo que a ellos les pasara lo mismo, Cada cual con su



muerte, Asi es, Entonces las muertes son muchas, tantas como seres vivos
existieron, existen y existiran, En cierto modo, si, Te estas contradiciendo,
exclamo el aprendiz de fil6sofo, Las muertes de cada uno son muertes, por
decirlo asi, de vida limitada, subalternas, mueren con aquel a quien
mataron, pero sobre todas habra otra muerte mayor, la que se ocupa del
conjunto de seres humanos desde el alborear de la especie, Hay por tanto
una jerarquia, Supongo que si, Y para los animales, desde el mas elemental
protozoo hasta la ballena azul, También, Y para los vegetales, desde las
diatomeas a la secuoya gigante, ésta antes citada en latin por el tamafio,
Segun lo que creo saber, les pasa lo mismo a todos, O sea, cada uno con su
muerte propia, personal e intransmisible, Si, Y después otras dos muertes
generales, una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y ahi se acaba la
distribucion jerarquica de las competencias que tanatos delega, pregunto el
aprendiz de fil6sofo, Hasta donde mi imaginacion alcanza, todavia veo otra
muerte, la ultima, la suprema, Cual, La que tendra que destruir el universo,
esa que realmente merece el nombre de muerte, aunque cuando esto suceda
ya no haya nadie para pronunciarlo, lo demas de lo que hemos estado
hablando no dejan de ser pormenores infimos, insignificancias, Por tanto, la
muerte no es Unica, concluy6 innecesariamente el aprendiz de filosofo, Es
lo que ya estoy cansado de explicarte, Es decir, una muerte, la que es
nuestra, ha suspendido su actividad, las otras, las de los animales y los
vegetales, siguen operando, son independientes, cada una trabajando en su
sector, Ya estas convencido, Si, Entonces vete por ahi y antncialo a la
gente, dijo el espiritu que pairaba sobre las aguas del acuario. Y fue asi
como la polémica empezo.

El primer argumento contra la osada tesis del espiritu que pairaba sobre
las aguas del acuario fue que su portavoz no era filésofo titulado, sino un
mero aprendiz que nunca habia ido mas lejos de algunos escasos
conocimientos rudimentarios de manual, casi tan elementales como el
protozoario, y, como si eso no fuese poco, recogidos al vuelo, a retazos,
sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre si aunque los colores y las
formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosofia que podria
llamarse la escuela arlequinesca, o ecléctica. La cuestion, sin embargo, no
estaba tanto ahi. Es cierto que lo esencial de la tesis era obra del espiritu



que pairaba sobre las aguas del acuario, aunque, bastara volver a leer el
dialogo desarrollado en las paginas anteriores para reconocer que la
contribucién del aprendiz de filosofias también tuvo su influencia en la
gestacion de la interesante idea, por lo menos en la calidad de oyente, factor
dialéctico indispensable desde sdcrates, como es de sobra sabido. Algo, por
lo menos, no podia ser negado, que los seres humanos no morian, pero los
otros animales si. En cuanto a los vegetales, cualquier persona, incluso sin
saber nada de botanica, reconoceria sin dificultad que, como antes, nacian,
verdeaban, mas adelante se marchitaban, luego se secaban, y si esa fase
final, con podrimiento o sin €I, no se debe llamar morir, entonces que venga
alguien que lo explique mejor. Que las personas de aqui no estén muriendo,
pero todos los otros seres vivos si, decian algunos objetores, hay que verlo
como una demostracion de que lo normal todavia no se ha retirado del todo
del mundo, y lo normal, excusado sera decirlo, es, pura y simplemente,
morir cuando nos llega la hora. Morir y no ponerse a discutir si la muerte ya
era nuestra de nacimiento, o si simplemente pasaba por alli y le dio por
fijarse en nosotros. En los demas paises se sigue muriendo y no parece que
sus habitantes sean mas infelices por eso. Al principio, como es natural,
hubo envidias, hubo conspiraciones, se dio alglin que otro caso de tentativa
de espionaje cientifico para descubrir coémo lo habiamos conseguido, pero,
a la vista de los problemas que desde entonces se nos vinieron encima,
creemos que el sentimiento general de las poblaciones de esos paises se
puede traducir con estas palabras, De la que nos hemos librado.

La iglesia, como no podia dejar de ser, bajo a la arena del debate
sentada en el caballo de batalla habitual, es decir, los designios de dios son
lo que siempre han sido, inescrutables, lo que, en términos corrientes y algo
manchados de impiedad verbal, significa que no nos esta permitido mirar
por el resquicio de la puerta del cielo para ver lo que pasa dentro. Decia
también la iglesia que la suspension temporal y mas o menos duradera de
causas y efectos naturales no era propiamente una novedad, baste recordar
los infinitos milagros que dios habia permitido que se hicieran en los
ultimos veinte siglos, la tnica diferencia de lo que pasa ahora radica en la
amplitud del prodigio, pues lo que antes afectaba a un individuo, por la
gracia de su fe personal, ha sido substituido por una atenciéon global, no



personalizada, un pais entero por asi decir poseedor del elixir de la
inmortalidad, y no so6lo los creyentes, que como es logico esperan ser
distinguidos en especial, sino también los ateos, los agnosticos, los
heréticos, los relapsos, los incrédulos de toda especie, los afectos a otras
religiones, los buenos, los malos y los peores, los virtuosos y los
maphiosos, los verdugos y las victimas, los policias y los ladrones, los
asesinos y los donantes de sangre, los locos y los sanos de juicio, todos,
todos sin excepcion, eran al mismo tiempo los testigos y los beneficiarios
del mas alto prodigio alguna vez observado en la historia de los milagros, la
vida eterna de un cuerpo eternamente unida a la eterna vida del alma. A la
jerarquia catélica, de obispo para arriba, no le hicieron gracia los chistes
misticos de algunos de sus cuadros medios sedientos de maravillas, y lo
hizo saber a los fieles a través de un muy firme mensaje, el cual, ademas de
la inevitable referencia a los inescrutables designios de dios, insistia en la
idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al principio de la crisis
en la conversacion telefonica que tuvo con el primer ministro, cuando,
creyéndose papa y rogando a dios que le perdonara la estulta presuncion,
propuso la inmediata promocion de una nueva tesis, la de la muerte
aplazada, confiando en la tantas veces loada sabiduria del tiempo, esa que
nos dice que siempre habra algiin mafiana para resolver los problemas que
hoy parecian no tener solucién. En carta al director de su periodico
preferido, un lector se declaraba dispuesto a aceptar la idea de que la muerte
habia decidido aplazarse a si misma, pero solicitaba, con todo respeto, que
le dijeran cémo lo supo la iglesia, y, si realmente estaba tan bien informada,
también deberia saber cuanto tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota
de la redaccion, el periodico le recordoé al lector que se trataba simplemente
de una propuesta de accion, por supuesto no llevada a la practica hasta
ahora, lo que ha de querer decir, asi concluia, que la iglesia sabe tanto del
asunto como nosotros, es decir, nada. Por entonces alguien escribio un
articulo reclamando que el debate regresara a la cuestion que le dio origen,
0 sea, si si o no la muerte era una o eran varias, si era singular muerte, o
plural, muertes, y, aprovechando que estoy con la mano en la pluma,
denunciar que la iglesia, con esas suposiciones ambiguas, lo que pretende es
ganar tiempo sin comprometerse, por €so se puso, como es su costumbre, a



entablillar la pata a la rana, a dar una en el clavo y otra en la herradura. La
primera de estas expresiones populares caus6 perplejidad entre los
periodistas, que nunca tal habian leido u oido en toda su vida. No obstante,
ante el enigma, estimulados por un saludable afan de competicion personal,
sacaron de las estanterias los diccionarios con que algunas veces se
ayudaban a la hora de escribir sus articulos y noticias y se lanzaron a la
descubierta de qué hacia alli ese batracio. No encontraron nada, o mejor, si
encontraron a la rana, encontraron la pata, encontraron el verbo entablillar,
pero no consiguieron tocar el sentido profundo que las tres palabras juntas a
la fuerza tendrian que tener. Hasta que se le ocurri6 a alguien llamar a un
viejo portero que vino del pueblo hace ya muchos afios y de quien todos se
reian porque, tanto tiempo después de vivir en la ciudad, todavia hablaba
como si estuviera ante la chimenea contandoles historias a sus nietos. Le
preguntaron si conocia la frase y él respondi6é que si sefior, que la conocia,
le preguntaron si sabia qué significaba y él respondioé que si sefior, lo sabia.
Entonces expliquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, sefiores, es poner
tablillas en los huesos partidos, Hasta ahi llegamos, 1o que queremos es que
nos diga qué tiene eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie consigue
poner tablillas en una rana, Por qué, Porque ella nunca deja quieta la pata, Y
eso qué quiere decir, Que es indtil intentarlo, que no se deja, Pero no debe
de ser eso lo que esta en la frase del lector, También se usa cuando tardamos
demasiado tiempo en acabar un trabajo, y, si lo hacemos a posta, entonces
estamos taponando, entonces estamos entablillandole la pata a la rana, O
sea, que la iglesia esta taponando, esta entablillandole la pata a la rana, Si
sefior, Asi que el lector que escribio tenia toda la razon, Creo que si, pero yo
solo guardo la entrada de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que
les explique la otra frase, Cual, La del clavo y la herradura, No, ésa la
conocemos, la practicamos todos los dias.

La polémica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el
espiritu que paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de fil6sofo,
acabaria en comedia o en farsa si no hubiera aparecido el articulo del
economista. Aunque el calculo actuarial, como él mismo reconocia, no era
su especialidad profesional, se consideraba suficientemente conocedor de la
materia para preguntarse en publico con qué dinero el pais, dentro de unos



veinte afios, punto mas, coma menos, pensaba pagar las pensiones a los
millones de personas que se encontrarian en situacion de jubilacion por
invalidez permanente y que asi seguirian por todos los siglos de los siglos y
a las que otros millones se les unirian implacablemente, tanto si se hace que
la progresion sea aritmética o geométrica, de cualquier manera siempre
tenemos garantizada la catastrofe, sera la confusion, el desastre, la
bancarrota del estado, el salvese quien pueda, y nadie se salvara. Ante este
cuadro espeluznante los metafisicos no tuvieron otro remedio que guardar
la viola en su funda, la iglesia no tuvo otro recurso que regresar al cansado
pasar cuentas de sus rosarios y seguir a la espera de la consumacion de los
tiempos, esa que, segun sus escatologicas visiones, resolvera todo esto de
una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones del
economista, los calculos eran muy faciles de hacer, veamos, si tenemos
tanto de poblacion activa que contribuye a la seguridad social, si tenemos
tanto de poblacién no activa que se encuentra jubilada, ya sea por vejez, ya
sea por invalidez, y por consiguiente cobra de la otra sus pensiones, estando
la activa en constante disminucién con respecto a la inactiva y ésta en
crecimiento continuo absoluto, no se entiende cémo nadie se haya dado
cuenta enseguida de que la desaparicion de la muerte, pareciendo el auge, la
cuspide, la suprema felicidad, no era, en conclusion, una cosa buena. Fue
necesario que los filésofos y otros abstractos anduviesen medio perdidos en
los bosques de sus propias elucubraciones sobre el casi y el cero, que es la
manera plebeya de decir el ser y la nada, para que el sentido comun se
presentara prosaicamente, con papel y lapiz en ristre, para demostrar a+b+c
que habia cuestiones mucho mas urgentes en que pensar. Como era de
prever, conociéndose los lados oscuros de la naturaleza humana, a partir del
dia en que salié publicado el alarmante articulo del economista, la actitud
de la poblacion saludable para con los pacientes terminales comenzd a
modificarse para peor. Hasta ahi, aunque todo el mundo estuviera de
acuerdo en que eran considerables los trastornos e incomodidades de toda
especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto por los viejos y por
los enfermos en general representaba uno de los deberes esenciales de
cualquier sociedad civilizada, y, por consiguiente, aunque a veces haciendo
de tripas corazon, no se les negaban los cuidados necesarios, e incluso, en



algunos casos sefialados, se endulzaban con una cucharadita de compasion
y amor antes de apagar la luz. Es cierto que también existen, como
demasiado bien sabemos, esas desalmadas familias que, dejandose llevar
por su incurable inhumanidad, llegaron al extremo de contratar los servicios
de la maphia para deshacerse de los miseros despojos humanos que
agonizaban interminablemente entre dos sabanas empapadas de sudor y
manchadas por las excreciones naturales, pero ésas merecen nuestra
reprension, tanto como la que expresariamos en la fabula tradicional mil
veces narrada del cuenco de madera, aunque, felizmente, ahi se salvaron de
la execracion en el ultimo momento, gracias, como se vera, al bondadoso
corazon de un nifio de ocho afios. En pocas palabras se cuenta, y aqui la
vamos a dejar para ilustracion de las nuevas generaciones que la
desconocen, con la esperanza de que no se burlen de ella por ingenua y
sentimental. Atencién, pues, a la leccién moral. Erase una vez, en el antiguo
pais de las fabulas, una familia integrada por un padre, una madre, un
abuelo que era el padre del padre y el ya mencionado nifio de ocho afios, un
muchachito. Sucedia que el abuelo ya tenia mucha edad, por eso le
temblaban las manos y se le caia la comida de la boca cuando estaban a la
mesa, lo que causaba gran irritacion al hijo y a la nuera, siempre diciéndole
que tuviera cuidado con lo que hacia, pero el pobre viejo, por mas que
quisiera, no conseguia contener los temblores, peor atin si le regafiaban, el
resultado era que siempre manchaba el mantel o el suelo al dejar caer la
comida, por no hablar de la servilleta que le ataban al cuello y que era
necesario cambiarla tres veces al dia, en el desayuno, al almuerzo y a la
cena. Estaban las cosas asi y sin ninguna expectativa de mejoria cuando el
hijo decidi6 acabar con la desagradable situacion. Apareci6 en casa con un
cuenco de madera y le dijo al padre, A partir de ahora comera aqui, sentado
en el patio que es mas facil de limpiar para que su nuera no tenga que
estarse preocupando con tantos manteles y tantas servilletas sucias. Y asi
fue. Desayuno, almuerzo y cena, el viejo sentado solo en el patio,
llevandose la comida a la boca conforme era posible, la mitad se perdia en
el camino, una parte de la otra mitad se le caia por la boca abajo, no era
mucho lo que se le deslizaba por lo que el vulgo llama canal de la sopa. Al
nieto no parecia importarle el feo tratamiento que le estaban dando al



abuelo, lo miraba, luego miraba al padre y a la madre, y seguia comiendo
como si nada tuviera que ver con el asunto. Hasta que una tarde, al regresar
del trabajo, el padre vio al hijo trabajando con una navaja un trozo de
madera y crey0 que, como era normal y corriente en esas épocas remotas,
estaria construyendo un juguete con sus propias manos. Al dia siguiente, sin
embargo, se dio cuenta de que no se trataba de un carro, por lo menos no se
veia el sitio donde se le pudieran encajar unas ruedas, y entonces pregunto,
Qué estas haciendo. El nifio fingié que no habia oido y siguié excavando en
la madera con la punta de la navaja, esto paso en el tiempo que los padres
eran menos asustadizos y no corrian a quitar de las manos de los hijos un
instrumento de tanta utilidad para la fabricacién de juguetes. No me has
oido, qué estas haciendo con ese palo, volvié a preguntar el padre, y el hijo,
sin levantar la vista de la operacion, respondid, Estoy haciendo un cuenco
para cuando seas viejo y te tiemblen las manos, para cuando tengas que
comer en el patio, como el abuelo. Fueron palabras santas. Se cayeron las
escamas de los ojos del padre, vio la verdad y la luz, y en el mismo instante
fue a pedirle perdén al progenitor y cuando llego la hora de la cena con sus
propias manos lo ayudo a sentarse en la silla, con sus propias manos le
acerco la cuchara a la boca, con sus propias manos le limpié suavemente la
barbilla, porque todavia podia hacerlo y su querido padre ya no. De lo que
pasara después no hay sefial en la historia, pero de ciencia muy cierta
sabemos que si es verdad que el trabajo del muchachito se qued¢ a la mitad,
también es verdad que el trozo de madera sigue por ahi. Nadie lo quiso
quemar o tirar, ya sea para que la leccion del ejemplo no cayera en el
olvido, o por si se diera el caso de que alguien decidiera terminar la obra,
eventualidad no del todo imposible de producirse si tenemos en cuenta la
enorme capacidad de supervivencia de los dichos lados oscuros de la
naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que pueda suceder,
sucedera, es una mera cuestion de tiempo, y, si no llegamos a verlo mientras
que anduvimos por aqui, seria porque no vivimos lo suficiente. En cualquier
caso, y para que no se nos acuse de pintar siempre con las pinturas de la
parte izquierda de la paleta, hay quien admite la posibilidad de que una
adaptacion del amable cuento a la televisién, tras haberlo recogido un
periodico, sacudidas las telarafias, de los polvorientos estantes de la



memoria colectiva, pueda contribuir a que regresen a las quebrantadas
conciencias de las familias el culto o el cultivo de los incorporeos valores
de espiritualidad de que la sociedad se nutria en el pasado, cuando el
materialismo que hoy impera todavia no se habia ensefioreado de
voluntades que imaginabamos fuertes y al final eran la propia e insanable
imagen de una aflictiva debilidad moral. Conservemos no obstante la
esperanza. En el momento en que el muchachito aparezca en la pantalla,
podemos estar seguros de que la mitad de la poblacion del pais correra a
buscar un pafiuelo para enjugar las lagrimas, y de que la otra mitad, tal vez
de temperamento estoico, las dejara correr por la cara, en silencio, para que
se observe mejor como el remordimiento por el mal hecho o consentido no
es siempre una palabra vana. Ojala todavia estemos a tiempo de salvar a los
abuelos.

Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad,
los republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasion para hacer oir su
voz. No eran muchos, ni siquiera tenian representacion en el parlamento a
pesar de que estaban organizados en partido politico y regularmente
concurrian a las elecciones. Se vanagloriaban, sin embargo, de cierta
influencia social, sobre todo en los medios artisticos y literarios, por donde
de vez en cuando hacian circular manifiestos por lo general bien redactados,
pero invariablemente inocuos. Desde que desapareci6 la muerte no habian
dado senales de vida, ni siquiera, como cabe esperar de una oposicion que
se dice frontal, para reclamar la aclaracion de la rumoreada participacion de
la maphia en el ignobil trafico de pacientes terminales. Ahora,
aprovechandose de la perturbacion en que el pais malvivia, dividido como
estaba entre la vanidad de saberse unico en todo el planeta y el desasosiego
de no ser como todo el mundo, ponian sobre la mesa nada mas y nada
menos que la cuestion del régimen. Obviamente adversarios de la
monarquia, enemigos del trono por definicién, pensaban que habian
descubierto un argumento nuevo a favor de la necesaria y urgente
implantacion de la republica. Decian que iba contra la 16gica mas comun
que hubiera en el pais un rey que nunca moriria y que, aunque mafana
decidiera abdicar por motivo de edad o debilitamiento de las facultades
mentales, rey seguiria siendo, el primero de una sucesion infinita de



entronizaciones y abdicaciones, una infinita secuencia de reyes acostados
en sus camas a la espera de una muerte que nunca llegaria, una cadena de
reyes medio vivos medio muertos que, a no ser que los colocaran en los
pasillos del palacio, acabarian llenando y por fin no cabiendo en el pante6n
donde fueron recogidos sus antecesores mortales, que ya no serian nada
mas que huesos desprendidos de los artejos o restos momificados y
malolientes. Cuanto mas l6gico no seria tener un presidente de la reptblica
con vencimiento a plazo fijo, un mandato, como mucho dos, y después que
se las avie como pueda, que se dedique a su vida, dé conferencias, escriba
libros, participe en congresos, coloquios y simposios, arengue en mesas
redondas, dé la vuelta al planeta en ochenta recepciones, opine sobre la
largura de las faldas cuando vuelvan a usarse y sobre la reduccion del ozono
en la atmdsfera si todavia queda atmosfera, en fin, que se las componga.
Todo menos tener que encontrar todos los dias en los periodicos y oir en la
television y en la radio el parte médico siempre igual, no atan ni desatan,
sobre la situacion de los internos en las enfermerias reales, que por cierto,
viene a proposito que se informe, tras haber sido aumentadas dos veces,
estan a un tris de una tercera ampliaciéon. El plural de enfermeria esta ahi
para indicar que, como siempre sucede en instituciones hospitalarias o
afines, los hombres se encuentran separados de las mujeres, o sea, reyes y
principes a un lado, reinas y princesas a otro. Los republicanos desafiaban
ahora al pueblo para que asumiera las responsabilidades que le competian,
tomando el destino en sus manos para dar comienzo a una nueva vida y
abriendo un nuevo y florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta
vez el efecto del manifiesto no se limitd a tocar a los artistas y escritores,
otras capas sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del camino
florido y a las invocaciones de las alboradas del porvenir, lo que tuvo como
resultado una concurrencia absolutamente fuera de lo comun de adhesiones
de nuevos militantes dispuestos a emprender una jornada que, tal como la
pescada, que todavia en el agua la llaman asi, ya era histérica antes de
saberse si realmente lo iba a ser. Desgraciadamente las manifestaciones
verbales de civico entusiasmo de los nuevos adherentes a este
republicanismo prospectivo y profético, en los dias siguientes, no siempre
fueron tan respetuosas como la buena educacién y una sana convivencia



democratica lo exigen. Algunas llegaron incluso a sobrepasar las fronteras
de la mas ofensiva groseria, como decir, por ejemplo, hablando de las
realezas, que no estaban dispuestos a sustentar bestias con argolla ni burros
con bizcocho. Todas las personas de buen gusto estuvieron de acuerdo en
considerar tales palabras no solo inadmisibles, sino también imperdonables.
Bastaria con decir que las arcas del estado no podian seguir soportando mas
el continuo crecimiento de los gastos de la casa real y de sus adlateres, y
todo el mundo lo comprenderia. Era verdad y no ofendia.

El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los
inquietantes vaticinios contenidos en el articulo sobre la inevitabilidad, en
un plazo muy breve, de que las dichas arcas del estado no podrian satisfacer
el pago de las pensiones de vejez y de invalidez sin un final a la vista,
hicieron que el rey notificara al primer ministro que necesitaba tener una
conversacion franca, a solas, sin magnetofones ni testigos de ninguna
especie. Llegd el primer ministro, se interesé por la salud de las reales
personas, en particular por la de la reina madre, aquella que en el dltimo fin
de afio estaba a punto de morir, y después de todo, como tantas y tantas
otras personas, todavia respiraba trece veces por minuto, que pocas mas
sefiales de vida se dejaban percibir en su cuerpo postrado, bajo el dosel del
lecho. Su majestad agradecid, dijo que la reina madre sufria su calvario con
la dignidad propia de la sangre que aun le corria por las venas, y luego paso
a los asuntos de la agenda, el primero de los cuales era la declaracion de
guerra de los republicanos. No entiendo qué les pasé por la cabeza a esa
gente, dijo, el pais hundido en la mas terrible crisis de su historia y ellos
hablando de cambio de régimen, Yo no me preocuparia, sefior, lo que estan
haciendo es aprovechar la situacién para difundir lo que llaman sus
propuestas de gobierno, en el fondo no son otra cosa que unos pobres
pescadores de aguas turbias, Con una lamentable falta de patriotismo, hay
que afadir, Asi es, sefior, los republicanos tienen unas ideas sobre la patria
que solo ellos pueden entender, si es que realmente las entienden, Las ideas
que tengan no me interesan, lo que quiero oir de usted es si existe alguna
posibilidad de que consigan forzar un cambio de régimen, Si ni siquiera
tienen representacion en el parlamento, sefior, Me refiero a un golpe de
estado, a una revolucion, Ninguna posibilidad, sefior, el pueblo esta con su



rey, las fuerzas armadas son leales al poder legitimo, Entonces puedo estar
descansado, Absolutamente descansado, sefior. El rey hizo una cruz en su
agenda, al lado de la palabra republicanos, dijo, Ya esta, y luego pregunto,
Y qué historia es esa de las pensiones que no se pagan, Estamos
pagandolas, sefior, es el futuro lo que se presenta bastante negro, Entonces
debo de haber leido mal, pensé que se habia dado, digamos, una suspension
de pagos, No sefior, es el mafiana el que se presenta altamente preocupante,
Preocupante hasta qué punto, En todos, sefior, el estado podra llegar a
derrumbarse, simplemente, como un castillo de naipes, Somos el tnico pais
que se encuentra en esa situacion, pregunto el rey, No sefior, a largo plazo el
problema los alcanzara a todos, pero lo que cuenta es la diferencia entre
morir y no morir, es una diferencia fundamental, con perdén por la
banalidad, No le entiendo, En los otros paises se muere con normalidad, los
fallecimientos siguen controlando el caudal de nacimientos, pero aqui,
sefior, en nuestro pais, sefior, no muere nadie, mire el caso de la reina
madre, parecia que expiraba y ahi la tenemos, felizmente, quiero decir, crea
que no exagero, estamos con la soga al cuello, A pesar de eso me han
llegado rumores de que algunas personas van muriendo, Asi es, sefior, pero
se trata de una gota de agua en el océano, no todas las familias se atreven a
dar el paso, Qué paso, Entregar sus pacientes a la organizacién que se
encarga de los suicidios, No le entiendo, de qué sirve que se suiciden si no
pueden morir, Estos si, Y cémo lo consiguen, Es una historia complicada,
sefnor, Cuéntemela, estamos a solas, Al otro lado de las fronteras se muere,
sefior, Entonces quiere decir que esa tal organizacion los lleva hasta allj,
Exactamente, Y se trata de una organizacion benemérita, Nos ayuda a
retardar un poco la acumulacion de pacientes terminales, pero, como le he
dicho, es una gota de agua en el océano, Y qué organizacion es ésa. El
primer ministro respird0 hondo y dijo, La maphia, sefior, La maphia, Si
sefior, la maphia, a veces el estado no tiene otro remedio que buscar fuera
quien haga los trabajos sucios, No me dijo nada, Sefior, quise mantener a
vuestra majestad al margen del asunto, asumo la responsabilidad, Y las
tropas que estaban en las fronteras, Tenian una funcién que desempefiar,
Qué funcién, La de aparentar un obstaculo al paso de los suicidas no
siéndolo, Pensé que estaban ahi para impedir una invasion, Nunca hubo ese



peligro, de todos modos establecimos acuerdos con los gobiernos de esos
paises, todo esta controlado, Menos la cuestion de las pensiones, Menos la
cuestion de la muerte, sefior, si no volvemos a morir, no tenemos futuro. El
rey hizo una cruz al lado de la palabra pensiones y dijo, Es necesario que
ocurra algo, Si, majestad, es necesario que ocurra algo.



