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Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las
normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a
todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta
volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que
alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día
completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas
y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento
por enfermedad, una caída mortal, un suicidio conducido hasta el final,
nada de nada, como la palabra nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de
automóvil tan frecuentes en ocasiones festivas, cuando la alegre
irresponsabilidad o el exceso de alcohol se desafían mutuamente en las
carreteras para decidir quién va a llegar a la muerte en primer lugar. El fin
de año no había dejado tras de sí el habitual y calamitoso reguero de óbitos,
como si la vieja átropos de regaño amenazador hubiese decidido envainar la
tijera durante un día. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorientados,
confusos, horrorizados, dominando a duras penas las náuseas, los bomberos
extraían de la amalgama de destrozos míseros cuerpos humanos que, de
acuerdo con la lógica matemática de las colisiones, deberían estar muertos y
bien muertos, pero que, pese a la gravedad de las heridas y de los
traumatismos sufridos, se mantenían vivos y así eran transportados a los
hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las ambulancias.
Ninguna de esas personas moriría en el camino y todas iban a desmentir los
más pesimistas pronósticos médicos, Este pobre diablo no tiene remedio
posible, no merece la pena perder tiempo operándolo, le decía el cirujano a
la enfermera mientras ésta le ajustaba la mascarilla a la cara. Realmente,
quizá no hubiera salvación para el desdichado el día anterior, pero lo que



quedaba claro era que la víctima se negaba a morir en éste. Y lo que sucedía
aquí, sucedía en todo el país. Hasta la medianoche en punto del último día
del año aún hubo gente que aceptó morir en el más fiel acatamiento de las
reglas, tanto las que se refieren al fondo de la cuestión, es decir, se acabó la
vida, como las que se atienen a las múltiples formas en que éste, el dicho
fondo de la cuestión, con mayor o menor pompa y solemnidad, suele
revestirse cuando llega el momento fatal. Un caso sobre todos interesante,
obviamente por tratarse de quien se trata, es el de la ancianísima y
veneranda reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos
de aquel treinta y uno de diciembre nadie sería tan ingenuo para apostar el
palo de una cerilla quemada por la vida de la real señora. Perdida cualquier
esperanza, rendidos los médicos ante la implacable evidencia, la familia
real, jerárquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba con
resignación el último suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras, una
última sentencia edificante para la formación moral de los amados príncipes
sus nietos, tal vez una bella y redonda frase dirigida a la siempre ingrata
retentiva de los súbditos futuros. Y después, como si el tiempo se hubiera
parado, no sucedió nada. La reina madre no mejoró ni empeoró, se quedó
como suspendida, balanceándose el frágil cuerpo en el borde de la vida,
amenazando a cada instante con caer hacia el otro lado, pero atada a éste
por un tenue hilo que la muerte, sólo podía ser ella, no se sabe por qué
extraño capricho, seguía sosteniendo. Ya estamos en el día siguiente, y en
él, como se informó nada más empezar este relato, nadie iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzó a circular el rumor
de que, desde la entrada del nuevo año, más exactamente desde las cero
horas de este día uno de enero en que estamos, no había constancia de que
se hubiera producido en el país fallecimiento alguno. Podría pensarse, por
ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorprendente resistencia de la
reina madre a desistir de la poca vida que aún le restaba, pero lo cierto es
que el habitual parte médico distribuido por el gabinete de prensa de palacio
a los medios de comunicación social aseguraba no sólo que el estado
general de la real enferma había experimentado una visible mejoría durante
la noche, sino que incluso sugería y hasta daba a entender, eligiendo
cuidadosamente las palabras, la posibilidad de un completo



restablecimiento de la importantísima salud. En su primera manifestación el
rumor podría haber partido con toda naturalidad de una agencia de pompas
fúnebres y traslados, Por lo visto nadie parece dispuesto a morir en el
primer día del año, o de un hospital, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata ni
desata, o del portavoz de la policía de tráfico, Es un auténtico misterio que,
habiéndose producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni un
muerto para muestra. El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue
descubierta, aunque a la luz de lo que sucederá después eso importe poco,
llegó pronto a los periódicos, a la radio, a la televisión, e hizo que
inmediatamente las orejas de los directores, adjuntos y redactores jefes se
alertaran, son personas preparadas para olfatear a distancia los grandes
acontecimientos de la historia del mundo y entrenadas para agrandarlos
siempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban en la calle decenas
de reporteros de investigación haciendo preguntas a todo bicho viviente que
se les pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los
teléfonos se agitaban y vibraban con idéntico frenesí indagador. Se
realizaron llamadas a los hospitales, a la cruz roja, a la morgue, a las
funerarias, a las policías, a todas, con comprensible exclusión de la secreta,
y las respuestas llegaban siempre con las mismas lacónicas palabras, No
hay muertos. Más suerte tuvo aquella joven reportera de televisión a quien
un transeúnte, alternando la mirada entre ella y la cámara, contó un suceso
vivido en persona y que era copia exacta del ya citado episodio de la reina
madre, Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando mi abuelo, que parecía
a punto de expirar, abrió los ojos de repente antes de que sonase la última
campanada del reloj de la torre, como si se hubiese arrepentido del paso que
iba a dar, y no murió. La reportera, hasta tal punto estimulada con lo que
acababa de oír, sin atender a súplicas ni protestas, Por favor, señora, no
puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelo necesita la medicina, empujó al
hombre hasta dentro de la unidad móvil, Venga, venga conmigo, su abuelo
ya no necesita medicinas, gritó, y a continuación ordenó regresar al estudio
de televisión, donde en ese preciso instante se estaba preparando todo para
un debate entre tres especialistas en fenómenos paranormales, a saber, dos
brujos reputados y una famosa vidente, convocados a toda prisa para
analizar y dar su opinión sobre lo que ya comenzaba a ser llamado por



algunos graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La
confiada periodista trabajaba partiendo de la más grave de las
equivocaciones, porque había interpretado las palabras de su fuente
informativa como significando que el moribundo, en sentido literal, se
arrepintió del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, estirar la
pata, y por tanto decidió dar marcha atrás. Sin embargo, las palabras que el
feliz nieto pronunció efectivamente, Como si se hubiese arrepentido, eran
radicalmente diferentes de un perentorio Se arrepintió. Unas cuantas luces
de sintaxis elemental y una mayor familiaridad con las elásticas sutilezas de
los tiempos verbales habrían evitado el equívoco y el consiguiente
rapapolvo que la pobre muchacha, roja de vergüenza y humillación, tuvo
que soportar de su jefe directo. Lo que no podían imaginar, ni uno ni otra,
es que la tal frase, pronunciada en directo por el entrevistado y nuevamente
escuchada en la grabación que emitió el telediario de la noche, sería
entendida de la misma equivocada manera por millones de personas, lo que
acabará teniendo como desconcertante consecuencia, en un futuro muy
próximo, la creación de un movimiento de ciudadanos firmemente
convencidos de que con la simple acción de la voluntad se puede vencer a
la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida desaparición de tantas
personas en el pasado se habría debido a una censurable flaqueza de
voluntad de las generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron así.
Dado que las personas, sin que para tal tengan que acometer ningún
esfuerzo perceptible, seguirán sin morir, otro movimiento popular de masas,
dotado de una visión prospectiva más ambiciosa, proclamó que el mayor
sueño de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo
feliz de una vida eterna aquí en la tierra, se había convertido en un bien para
todos, como el sol que nace todos los días y el aire que respiramos. Pese a
disputarse, por decirlo así, el mismo electorado, hubo un punto en que los
dos movimientos supieron ponerse de acuerdo, y fue nombrar para la
presidencia honoraria, dada su eminente calidad de precursor, al intrépido
veterano que, en el instante supremo, había desafiado y derrotado a la
muerte. Hasta donde se sabe, no se le atribuyó particular importancia al
hecho de que el abuelo se encuentre en estado de coma profundo y, según
todos los indicios, irreversible.



Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la más apropiada para
caracterizar los singularísimos sucesos que venimos narrando, por tanto
sería absurdo, incongruente y atentatorio contra la lógica más común hablar
de crisis en una situación existencial justamente privilegiada por la ausencia
de la muerte, se comprenderá que algunos ciudadanos, celosos de su
derecho a una información veraz, se pregunten a sí mismos, y unos a otros,
qué diablos pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha dado la menor señal
de vida. Es cierto que el ministro de sanidad, interpelado cuando pasaba en
el breve intervalo entre dos reuniones, había explicado a los periodistas que,
teniendo en cuenta la falta de elementos suficientes de juicio, cualquier
declaración oficial sería forzosamente prematura, Estamos tratando de
colegir las informaciones que nos llegan de todo el país, añadió, y
realmente en ninguna se hace mención de fallecimientos, pero, como se
puede suponer, pillados por sorpresa como todo el mundo, todavía no
estamos preparados para enunciar una primera idea sobre el origen del
fenómeno y sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras.
Podría haberse quedado aquí, lo que, teniendo en cuenta las dificultades de
la situación, ya sería de agradecer, pero el conocido impulso de recomendar
tranquilidad a las personas a propósito de todo y de nada, de mantenerlas
sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que en los políticos, en
particular si están en el gobierno, se ha convertido en una segunda
naturaleza, por no decir automatismo, movimiento mecánico, le obligó a
rematar la intervención de la peor manera, Como responsable de la cartera
de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no existe motivo alguno
de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de oír, observó un periodista
con tono que no quería parecer demasiado irónico, en su opinión de
ministro no es alarmante el hecho de que nadie esté muriendo, Exacto,
aunque con otras palabras, es eso mismo lo que he dicho, Señor ministro,
permítame que le recuerde que todavía ayer había personas que morían y a
nadie se le pasaba por la cabeza que eso fuera alarmante, Es lógico, lo
habitual es morir, y morir sólo es alarmante cuando las muertes se
multiplican, una guerra, una epidemia, por ejemplo, Es decir, cuando se
salen de la rutina, Podría decirse así, Pero, ahora que no se encuentra a
nadie dispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos,



convendrá conmigo que, por lo menos, es bastante paradójico, Es la fuerza
de la costumbre, reconozco que el término alarma no tiene aquí cabida, Qué
otra palabra usaría entonces, señor ministro, le pregunto porque, como
periodista consciente de mis obligaciones que presumo ser, me preocupa
emplear el término exacto siempre que sea posible. Ligeramente enfadado
con la insistencia, el ministro respondió secamente, No una, sino cuatro,
Cuáles, señor ministro, No alimentemos falsas esperanzas. Habría sido, sin
duda, un buen y honesto titular para el periódico del día siguiente, pero el
director, tras consultar con su redactor jefe, consideró desaconsejable,
incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de agua fría
sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Año Nuevo, Vida
Nueva, dijo.

En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba
avanzada, el jefe del gobierno ratificaba que no se había registrado ninguna
defunción en todo el país desde el inicio del nuevo año, pedía
comedimiento y sentido de la responsabilidad en los análisis e
interpretaciones que del extraño suceso pudieran ser elaborados, recordaba
que no se debería excluir la posibilidad de que se tratara de una casualidad
fortuita, de una alteración cósmica meramente accidental y sin continuidad,
de una conjunción excepcional de coincidencias intrusas en la ecuación
espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habían iniciado contactos
exploratorios ante los organismos internacionales competentes para
habilitar al gobierno en una acción tanto más eficaz cuanto más concertada
pudiera ser. Enunciadas estas vaguedades pseudocientíficas, destinadas
también a tranquilizar, por lo incomprensibles, el desbarajuste que reinaba
en el país, el primer ministro concluía afirmando que el gobierno se
encontraba preparado para todas las eventualidades humanamente
imaginables, decidido a encarar con valentía y con el indispensable apoyo
de la ciudadanía los complejos problemas sociales, económicos, políticos y
morales que la extinción definitiva de la muerte inevitablemente suscitaría,
en el caso, más que previsible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el
reto de la inmortalidad del cuerpo, exclamó con tono arrebatado, si es ésa la
voluntad de dios, a quien agradeceremos por siempre jamás, con nuestras
oraciones, que haya escogido al buen pueblo de este país como su



instrumento. Significa esto, pensó el jefe del gobierno al terminar la lectura,
que estamos con la soga al cuello. No se podía imaginar hasta qué punto la
soga iba a apretarle. Todavía no había pasado media hora cuando, en el
coche oficial que lo conducía a casa, recibió una llamada del cardenal,
Buenas noches, señor primer ministro, Buenas noches, eminencia, Le
telefoneo para decirle que me siento profundamente consternado, También
yo, eminencia, la situación es muy grave, la más grave de cuantas el país ha
vivido hasta hoy, No se trata de eso, De qué se trata entonces, eminencia, Es
deplorable desde todos los puntos de vista que, al redactar la declaración
que acabo de escuchar, usted no tuviera en cuenta aquello que constituye los
cimientos, la viga maestra, la piedra angular, la llave de la bóveda de
nuestra santa religión, Eminencia, perdone, recelo no comprender adónde
quiere llegar, Sin muerte, óigame bien, señor primer ministro, sin muerte no
hay resurrección, y sin resurrección no hay iglesia, Demonios, No he
entendido lo que ha dicho, repítalo, por favor, Estaba callado, eminencia,
probablemente habrá sido alguna interferencia causada por la electricidad
atmosférica, por la estática, o un problema de cobertura, el satélite a veces
falla, decía usted que, Decía lo que cualquier católico, y usted no es
excepción, tiene obligación de saber, que sin resurrección no hay iglesia,
además, cómo se le metió en la cabeza que dios podría querer su propio fin,
afirmarlo es una idea absolutamente sacrílega, tal vez la peor de las
blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio fin, No con
esas exactas palabras, pero admitió la posibilidad de que la inmortalidad del
cuerpo resultara de la voluntad de dios, no es necesario estar doctorado en
lógica trascendental para darse cuenta de que quien dice una cosa dice la
otra, Eminencia, por favor, créame, fue una simple frase de efecto destinada
a impresionar, un remate del discurso, nada más, bien sabe que la política
tiene estas necesidades, También la iglesia las tiene, señor primer ministro,
pero nosotros meditamos mucho antes de abrir la boca, no hablamos por
hablar, calculamos los efectos a distancia, nuestra especialidad, si quiere
que le dé una imagen que se comprenda mejor, es la balística, Estoy
desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaría. Como si estuviera
calculando el tiempo que tardaría la granada en caer, el cardenal hizo una
pausa, luego, en un tono más suave, más cordial, dijo, Me gustaría saber si



dio a conocer la declaración a su majestad antes de leerla ante los medios de
comunicación social, Naturalmente, eminencia, tratándose de un asunto de
tanto melindre, Y qué dice el rey, si no es secreto de estado, Le pareció
bien, Hizo algún comentario al acabar, Estupendo, Estupendo, qué, Es lo
que dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme que también blasfemó, No
soy competente para formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vivir
con mis propios errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendré que hablar
con el rey, recordarle que, en una situación como ésta, tan confusa, tan
delicada, sólo la observancia fiel y sin desfallecimientos de las probadas
doctrinas de nuestra santa madre iglesia podrá salvar al país del pavoroso
caos que se nos viene encima, Vuestra eminencia decidirá, está en su papel,
Le preguntaré a su majestad qué prefiere, si ver a la reina madre siempre
agonizante, postrada en un lecho del que no volverá a levantarse, con el
inmundo cuerpo reteniéndole indignamente el alma, o verla, por morir,
triunfadora de la muerte, en la gloria eterna y resplandeciente de los cielos,
Nadie dudaría la respuesta, Sí, pero al contrario de lo que se cree, no son
tanto las respuestas lo que me importa, señor primer ministro, sino las
preguntas, obviamente me refiero a las nuestras, fíjese cómo suelen tener, al
mismo tiempo, un objetivo a la vista y una intención que va escondida
detrás, si las hacemos no es sólo para que nos respondan lo que en ese
momento necesitamos que los interpelados escuchen de su propia boca, es
también para que se vaya preparando el camino de las futuras respuestas,
Más o menos como en la política, eminencia, Así es, pero la ventaja de la
iglesia es que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que está arriba,
gobierna lo que está abajo. Hubo una nueva pausa, que el primer ministro
interrumpió, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, si me lo permite,
todavía me gustaría exponerle una breve cuestión, Dígame, Qué hará la
iglesia si nunca más muere nadie, Nunca más es demasiado tiempo, incluso
tratándose de la muerte, señor primer ministro, Creo que no me ha
respondido, eminencia, Le devuelvo la pregunta, qué hará el estado si no
muere nadie nunca más, El estado tratará de sobrevivir, aunque dudo mucho
que lo consiga, pero la iglesia, La iglesia, señor primer ministro, está de tal
manera habituada a las respuestas eternas que no puedo imaginarla dando
otras, Aunque la realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho



otra cosa que contradecir la realidad, y aquí estamos, Qué dirá el papa, Si
yo lo fuera, que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal,
mandaría poner en circulación una nueva tesis, la de la muerte pospuesta,
Sin más explicaciones, A la iglesia nunca se le ha pedido que explicara esto
o aquello, nuestra otra especialidad, además de la balística, ha sido
neutralizar, por la fe, el espíritu curioso, Buenas noches, eminencia, hasta
mañana, Si dios quiere, señor primer ministro, siempre si dios quiere, Tal
como están las cosas en este momento, no parece que pueda evitarlo, No se
olvide, señor primer ministro, que fuera de las fronteras de nuestro país se
sigue muriendo con toda normalidad, y eso es una buena señal, Cuestión de
punto de vista, eminencia, tal vez fuera nos estén mirando como un oasis,
un jardín, un nuevo paraíso, O un infierno, si fueran inteligentes, Buenas
noches, eminencia, le deseo un sueño tranquilo y reparador, Buenas noches,
señor primer ministro, si la muerte decide regresar esta noche, espero que
no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este mundo no es
una palabra vana, la reina madre debería irse antes que yo, Le prometo no
denunciarlo mañana ante el rey, Cuánto se lo agradezco, eminencia, Buenas
noches, Buenas noches.

Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser
trasladado a todo correr al hospital con un ataque de apendicitis aguda que
obligó a una inmediata intervención quirúrgica. Antes de ser succionado por
el túnel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la pérdida total
de la conciencia, pensó lo que tantos otros han pensado, que podía morir en
la operación, después recordó que tal ya no era posible, y, finalmente, en un
último destello de lucidez, todavía se le pasó por la mente la idea de que si,
a pesar de todo, muriese de verdad, eso significaría que habría,
paradójicamente, vencido a la muerte. Arrebatado por una irresistible ansia
de sacrificio iba a implorar a dios que lo matase, pero no llegó a tiempo de
poner las palabras en orden. La anestesia le ahorró el supremo sacrilegio de
querer transferir los poderes de la muerte hacia un dios más generalmente
conocido como dador de vida.



Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridículo por los periódicos
de la competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspiración de sus
redactores principales los más diversos y sustanciosos titulares, algunas
veces dramáticos, líricos otras, y, aunque pocos, filosóficos o místicos,
cuando no de conmovedora ingenuidad, como el de un diario popular que se
contentó con la pregunta, Y Ahora Qué Será De Nosotros, añadiendo al
final de la frase el alarde gráfico de una enorme interrogación, el ya
comentado titular Año Nuevo, Vida Nueva, pese a su aflictiva banalidad,
cayó como miel sobre hojuelas en algunas personas que, por temperamento
natural o educación adquirida, preferían por encima de todo la firmeza de
un optimismo más o menos pragmático, incluso cuando tuvieran motivos
para sospechar que se trataba de una mera y tal vez fugaz apariencia.
Habiendo vivido, hasta estos días de confusión, en lo que creían que era el
mejor de todos los mundos posibles y probables, descubrían, complacidos,
que lo mejor, lo mejor realmente, estaba llegando ahora, ya lo tenían ahí
mismo, ante la puerta de casa, una vida única, maravillosa, sin el miedo
cotidiano a la chirriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que
nos dio el ser, a salvo de incomodidades metafísicas y gratis para todo el
mundo, sin un sobre lacrado para abrir a la hora de la muerte, tú al paraíso,
tú al purgatorio, tú al infierno, en esta encrucijada se separaban en otros
tiempos, queridos compañeros de este valle de lágrimas llamado tierra,
nuestros destinos en el otro mundo. Así pues, no tuvieron los periódicos
reticentes o problemáticos otra solución, y con éstos las televisiones y las
radios afines, que unirse a la marea alta de alegría colectiva que se extendía
de norte a sur y de este a oeste, refrescando las mentes temerosas y
arrastrando lejos de la vista la larga sombra de tánatos. Con el paso de los



días, y viendo que realmente no moría nadie, los pesimistas y los
escépticos, poco a poco al principio, después en masa, se fueron uniendo al
maremágnum de ciudadanos que aprovechaban todas las ocasiones para
salir a la calle y proclamar, y gritar, que, ahora sí, la vida es bella.

Un día, una señora en estado de viudez reciente, no encontrando otra
manera de manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien es
verdad que con el ligero dolor de saber que, al no morir ella, nunca más
volvería a ver al llorado difunto, tuvo la ocurrencia de colgar en la calle, en
el florido balcón de su comedor, la bandera nacional. Fue lo que se suele
llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho horas el
abanderamiento se extendió por todo el país, los colores y los símbolos de
la bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las ciudades por la
evidente razón de que se benefician de más balcones y ventanas que el
campo. Era imposible resistirse a tal fervor patriótico, sobre todo porque,
llegadas de no se sabe dónde, comenzaron a difundirse ciertas declaraciones
inquietantes, por no decir francamente amenazadoras, como por ejemplo,
Quien no ponga la inmortal bandera de la patria en la ventana de su casa no
merece estar vivo, Quienes no anden con la bandera nacional bien a la vista
es porque se han vendido a la muerte, Únete, sé patriota, compra una
bandera, Compra otra, Compra otra más, Abajo los enemigos de la vida, la
suerte que tienen es que ya no haya muerte. Las calles eran un auténtico real
de insignias desplegadas batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un
ventilador eléctrico colocado con maña hacía esa función, y si la potencia
del aparato no era suficiente para que el estandarte virilmente ondease,
obligándolo a dar esos chasquidos de látigo que tanto exaltan a los espíritus
marciales, al menos permitía que honrosamente ondearan los colores de la
patria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo murmuraban que aquello
era una exageración, un despropósito, que más pronto que tarde no quedaría
más remedio que retirar ese enredo de banderas, Y cuanto antes lo
hagamos, mejor, porque de la misma manera que demasiada azúcar en el
pudín empacha el paladar y perjudica el proceso digestivo, también el
normal y más que justo respeto por los emblemas patrióticos acabará
convertido en chacota si permitimos que resbale en auténticos atentados
contra el pudor, como los exhibicionistas de gabardina de execrada



memoria. Además, decían, si las banderas están ahí para celebrar el hecho
de que la muerte ha dejado de matar, una de dos, o las retiramos antes de
que hartos comencemos a detestar los símbolos de la patria, o vamos a
pasar el resto de la vida, es decir, la eternidad, sí, decimos bien, la
eternidad, mudándolos cada vez que los pudra la lluvia, que el viento los
desgarre o el sol les coma los colores. Eran poquísimas las personas que
tenían la valentía de poner así, públicamente, el dedo en la llaga, y hubo un
pobre hombre que tuvo que pagar el antipatriótico desahogo con una paliza
que, si no se le terminó allí la pobre vida, fue porque la muerte había dejado
de operar en este país desde primeros de año.

No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que ríen, siempre
habrá otros que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las mismas
razones. Importantes sectores profesionales, seriamente preocupados con la
situación, ya comenzaron a transmitir la expresión de su descontento ante
quien procediera. Como era de esperar, las primeras y formales
reclamaciones llegaron de las empresas del negocio funerario. Brutalmente
desprovistos de su materia prima, los propietarios comenzaron haciendo el
gesto clásico de llevarse la mano a la cabeza, gimiendo en plañidero coro, Y
ahora, qué será de nosotros, pero luego, ante la perspectiva de una
catastrófica quiebra que a nadie del gremio funéreo salvaría, convocaron
asamblea general del sector, a cuyo término, tras acaloradas discusiones,
todas ellas improductivas porque todas, sin excepción, se daban de bruces
contra el muro indestructible de la falta de colaboración de la muerte, esa a
que se habían habituado, de padres a hijos, como algo que por naturaleza les
era debido, aprobaron un documento para someterlo a la consideración del
gobierno de la nación, documento que adoptaba la única propuesta
constructiva, constructiva, sí, aunque también hilarante, que fue presentada
a debate, Se van a reír de nosotros, avisó el presidente de la mesa, pero
reconozco que no tenemos otra salida, o esto, o será la ruina del sector.
Informaba el documento de que, reunidos en asamblea general
extraordinaria para examinar la gravísima crisis en que se estaban
debatiendo con motivo de la falta de abastecimiento en todo el país, los
representantes de las agencias funerarias, después de intenso y participativo
análisis, durante el cual siempre había imperado el respeto por los supremos



intereses de la nación, llegaron a la conclusión de que todavía era posible
evitar las dramáticas consecuencias de lo que sin duda iba a pasar a la
historia como la peor calamidad colectiva que nos cayó encima desde la
fundación de la nacionalidad, o sea, que el gobierno decida declarar
obligatorios los entierros o la incineración de todos los animales domésticos
que fenezcan de muerte natural o por accidente, y que tal entierro o
incineración, regulados y aprobados, sean obligatoriamente realizados por
la industria funeraria, teniendo en cuenta los méritos prestados en el pasado
como auténtico servicio público que ha sido, en el sentido más profundo de
la expresión, generaciones tras generaciones. El documento proseguía,
Solicitamos también la mejor atención del gobierno para con el hecho de
que la indispensable reconversión de la industria no será viable sin
abultadas inversiones, ya que no es lo mismo sepultar a un ser humano que
llevar hasta su última morada a un gato o un canario, y por qué no decir un
elefante de circo o un cocodrilo de bañera, siendo por tanto necesario
reformular de arriba abajo nuestro know how tradicional, sirviendo de
providencial apoyo a esta indispensable actualización la experiencia ya
adquirida desde la oficialización de los cementerios de animales, o sea, lo
que hasta ahora no había pasado de intervención marginal de nuestra
industria, aunque, no lo negamos, bastante lucrativa, pasará a ser actividad
exclusiva, evitando así, en la medida de lo posible, el despido de centenares
si no millares de abnegados y valerosos trabajadores que durante todos los
días de su vida se han enfrentado valerosamente a la imagen terrible de la
muerte y a quienes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida la
espalda, Expuesto lo que, señor primer ministro, rogamos, con vista a la
merecida protección de una profesión a lo largo de milenios clasificada de
utilidad pública, se digne considerar, no solamente la urgencia de una
decisión favorable, sino también, en paralelo, la apertura de una línea de
créditos bonificados, o mejor, y eso sería oro sobre azul, o dorado sobre
negro, que son nuestros colores, por no decir de la más elemental justicia, la
concesión de préstamos a fondo perdido que ayuden a viabilizar la rápida
revitalización de un sector cuya supervivencia se encuentra amenazada por
primera vez en la historia, y desde mucho antes de ella, en todas las épocas
de la prehistoria, pues nunca a un cadáver humano debe de haberle faltado



quien, más pronto o más tarde, acudiese a enterrarlo, aunque no fuera nada
más que la generosa tierra abriéndose. Respetuosamente, solicitamos de
V. E. que atienda nuestra solicitud.

Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los del
estado como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta del
ministerio del ramo, el de sanidad, para expresar ante los servicios
competentes sus inquietudes y sus ansias, las cuales, por extraño que
parezca, casi siempre tenían más que ver con cuestiones logísticas que
propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos había sufrido, por
decirlo así, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos menos
técnicos, un embotellamiento como el de los coches, y cuya causa radicaba
en la permanencia indefinida de un número cada vez mayor de internados
que, por la gravedad de sus enfermedades o de los accidentes de que fueron
víctimas, ya habrían pasado, en circunstancias normales, a otra vida. La
situación es difícil, argumentaban, ya empezamos a colocar a enfermos en
los pasillos, o sea, más de lo que era habitual, y todo indica que en menos
de una semana nos toparemos no sólo con la escasez de camas, sino
también, estando repletos los pasillos y las salas, sin saber, por falta de
espacio y dificultades de maniobra, dónde colocar las que todavía estén
disponibles. Es cierto que hay una manera de resolver el problema,
concluían los responsables hospitalarios, aunque ésta quizá ofenda de
pasada el juramento hipocrático, la decisión, en caso de ser tomada, no
podrá ser ni médica ni administrativa, sino política. Como a buen
entendedor siempre le ha bastado con media palabra, el ministro de sanidad,
tras haber consultado con el primer ministro, dio salida al siguiente
despacho, Considerando la imparable sobreocupación de internos que ya
comienza a perjudicar seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento
de nuestro sistema hospitalario y que es la directa consecuencia del
creciente número de personas ingresadas en estado de vida suspendida y
que así se mantendrán por tiempo indefinido, sin ninguna posibilidad de
cura o de simple mejoría, por lo menos hasta que la investigación médica
alcance las nuevas metas que se ha propuesto, el gobierno aconseja y
recomienda a las direcciones y administraciones de los hospitales que, tras



un análisis riguroso, caso por caso, del perfil clínico de los enfermos que se
encuentren en esa situación, y confirmándose la irreversibilidad de los
respectivos procesos mórbidos, sean entregados a los cuidados de las
familias, asumiendo los establecimientos de salud la responsabilidad de
asegurarles a los enfermos, sin reserva, todos los tratamientos y exámenes
que sus médicos de cabecera todavía juzguen necesarios o aconsejables. Se
fundamenta esta decisión del gobierno en una premisa fácil y admisible por
todas las personas, la de que a un paciente en tal estado, permanentemente
al borde de un fallecimiento que permanentemente le viene siendo negado,
deberá serle poco menos que indiferente, incluso en algún momento de
lucidez, el lugar donde se encuentre, ya sea en el seno cariñoso de su
familia o en la congestionada sala de un hospital, puesto que ni aquí ni allí
conseguirá morir, como tampoco allí ni aquí podrá recuperar la salud. El
gobierno quiere aprovechar esta oportunidad para informar a la población
de que prosiguen a ritmo acelerado los trabajos de investigación que, así lo
espera y confía, nos conducirán a un conocimiento satisfactorio de las
causas, hasta este momento todavía misteriosas, de la súbita desaparición de
la muerte. Igualmente informa que una nutrida comisión interdisciplinaria,
incluyendo representantes de las diversas religiones en vigor y filósofos de
las diversas escuelas en actividad, que en estos asuntos siempre tienen una
palabra que decir, está encargada de la delicada tarea de reflexionar sobre lo
que será un futuro sin muerte, al mismo tiempo que intentará elaborar una
previsión plausible de los nuevos problemas que la sociedad tendrá que
encarar, el principal de los cuales algunos han resumido en esta cruel
pregunta, Qué vamos a hacer con los viejos, si ya no está ahí la muerte para
cortarles el exceso de veleidades macrobias.

Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras
instituciones creadas en atención a la tranquilidad de las familias que no
tienen tiempo ni paciencia para limpiar los mocos, atender los esfínteres
fatigados y levantarse de noche para poner la bacinilla, tampoco tardarán,
tal como ya lo habían hecho los hospitales y las funerarias, en dar con la
cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a quien se debe,
tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se encuentran
divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo huéspedes, era una



de las más angustiantes que podrían desafiar los esfuerzos equitativos y el
talento planificador de cualquier gestor de recursos humanos.
Principalmente porque el resultado final, y esto es lo que caracteriza los
auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo. Habituados hasta ahora, tal
como sus quejosos colegas de la inyección intravenosa y de la corona de
flores con cinta morada, a la seguridad resultante de la continua e imparable
rotación de vidas y muertes, unas que venían entrando, otras que iban
saliendo, los hogares de la tercera y cuarta edad no querían ni pensar en un
futuro de trabajo en que los objetos de sus cuidados no mudarían nunca de
cara y de cuerpo, salvo para exhibirlos más lamentables cada día que
pasase, más decadentes, más tristemente descompuestos, el rostro encogido,
arruga tras arruga, igual que una pasa de uva, los miembros trémulos y
dubitativos, como un barco que inútilmente anduviese en busca de la
brújula que había caído en el mar. Un nuevo huésped siempre era motivo de
regocijo para los hogares del feliz ocaso, tenía un nombre que iba a ser
necesario retener en la memoria, hábitos propios traídos del mundo exterior,
manías que eran sólo suyas, como un cierto funcionario retirado que todos
los días tenía que lavar a fondo el cepillo de dientes porque no soportaba
ver restos de pasta dentífrica, o aquella anciana que dibujaba árboles
genealógicos de su familia y nunca acertaba con los nombres que deberían
colgar de las ramas. Durante algunas semanas, hasta que la rutina nivelase
la atención debida a los internados, él sería el nuevo, el benjamín del grupo,
y lo sería por última vez en su vida, aunque durase tanto como la eternidad,
esta que, como del sol suele decirse, brilla para todos los habitantes de este
país afortunado, nosotros que veremos extinguirse el astro del día y
seguiremos vivos, nadie sabe cómo ni por qué. Ahora, sin embargo, el
nuevo huésped, excepto si ocupa alguna vacante que todavía existiera y que
redondea el presupuesto del hogar, es alguien cuyo destino se conoce de
antemano, no lo veremos salir de aquí para morir en casa o en el hospital,
como sucedía en los viejos tiempos, mientras otros huéspedes cerraban con
llave apresuradamente la puerta de sus habitaciones, para que la muerte no
entrara y se los llevara también a ellos, ya sabemos que todo esto son cosas
de un pasado que no volverá, pero alguien del gobierno tendrá que pensar
en nuestra suerte, a nosotros, empresario, gerente y empleados de los



hogares del feliz ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya nadie
que nos recoja cuando llegue la hora en que tengamos que bajar los brazos,
mire que ni siquiera somos señores de lo que de alguna manera también era
nuestro, al menos por el trabajo que nos costó durante años y años, aquí
deberá sobreentenderse que los empleados han tomado la palabra, lo que
queremos decir es que no habrá sitio para estos que somos en los hogares
del feliz ocaso, salvo si despedimos a unos cuantos huéspedes, al gobierno
se le había ocurrido la misma idea cuando aquel debate sobre la plétora de
los hospitales, que la familia reasuma sus obligaciones, dijeron, pero para
eso sería necesario que todavía se encontrase en ella a alguien con
suficiente tino en la cabeza y bastante energía en el resto del cuerpo, dones
cuyo plazo de validez, como sabemos por experiencia propia y por el
panorama que el mundo ofrece, tienen la duración de un suspiro si lo
comparamos con esta eternidad recientemente inaugurada, el remedio, salvo
opinión más experta, sería multiplicar los hogares del feliz ocaso, no como
hasta ahora, aprovechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos
mejores, sino construyendo de raíz grandes edificios, con la forma de un
pentágono, por ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos,
primero barrios, después ciudades, después metrópolis, o, usando palabras
más crudas, cementerios de vivos en donde la fatal e irrenunciable vejez
sería cuidada como dios quisiera, hasta no se sabe cuándo, pues sus días no
tendrán fin, el problema es peliagudo, y sentimos que es nuestro deber
llamar la atención de quien por derecho corresponda, porque, con el paso
del tiempo, no sólo habrá más personas de edad en los hogares del feliz
ocaso, sino que también será necesaria cada vez más gente para ocuparse de
ellos, resultando que el romboide de las edades dará rápidamente una vuelta
de pies a cabeza, una masa gigantesca de viejos en la parte de arriba,
siempre creciendo, engullendo como una serpiente pitón a las nuevas
generaciones, las cuales, a su vez, convertidas en su mayoría en personal de
asistencia y administración de los hogares del feliz ocaso, después de haber
empleado la mayor parte de su vida cuidando vejestorios de todas las
edades, ya sean las normales, ya sean las matusalénicas, multitudes de
padres, abuelos, bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos,
hexabuelos, y por ahí, ad infinitum, se unirán, una tras otra, como hojas que



se desprenden de los árboles y caen sobre las hojas de los otoños pretéritos,
mais où sont les neiges d’antan, al hormiguero interminable de los que,
poco a poco, consumirán la vida perdiendo los dientes y el pelo, de las
legiones de los de la mala vista y mal oído, de los herniados, de los
bronquíticos, de los que se fracturaron el cuello del fémur, de los
parapléjicos, de los caquécticos, ahora inmortales, que no son capaces ni de
retener la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, señores que nos
gobiernan, quizá no nos quieran creer, pero lo que se nos viene encima es la
peor de las pesadillas que alguna vez un ser humano pudo haber soñado, ni
siquiera en las oscuras cavernas, cuando todo era terror y temblor, se vería
una cosa igual, lo decimos nosotros que tenemos la experiencia del primer
hogar del feliz ocaso, es cierto que entonces todo era muy pequeño, pero
para alguna cosa nos ha de servir la imaginación, si quiere que le hablemos
con franqueza, con el corazón en la mano, antes la muerte, señor primer
ministro, antes la muerte que semejante suerte.

Una terrible amenaza que se avecina pondrá en peligro la supervivencia
de nuestra industria, es lo que declaró ante los medios de comunicación
social el presidente de la federación de compañías de seguros, refiriéndose a
los muchos miles de cartas que, más o menos con idénticas palabras, como
si las hubiesen copiado de un modelo único, estaban entrando en los últimos
días en las empresas conteniendo una orden de cancelación inmediata de las
pólizas de seguros de vida de los respectivos signatarios. Afirmaban éstos
que, teniendo en cuenta el hecho público y notorio de que la muerte había
puesto fin a sus días, era absurdo, por no decir simplemente estúpido, seguir
pagando unas primas altísimas que sólo servirían, sin ninguna especie de
contrapartida, para enriquecer todavía más a las compañías. No estoy para
atar perros con longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado
especialmente irritado. Algunos iban más lejos, reclamaban la devolución
de las cuantías ya abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada más
que un intento, a ver si colaba. A la inevitable pregunta de los periodistas
sobre qué pensaban hacer las compañías de seguros para contrarrestar la
salva de artillería pesada que de pronto se les vino encima, el presidente de
la federación respondió que, aunque los asesores jurídicos estuvieran, en
este preciso momento, estudiando con toda atención la letra pequeña de las



pólizas en busca de cualquier posibilidad interpretativa que permitiese,
siempre dentro de la más estricta legalidad, claro está, imponer a los
asegurados heréticos, incluso contra su voluntad, la obligación de pagar
mientras estuvieran vivos, es decir, sempiternamente, lo más probable sería
que se llegase a un pacto de consenso, un acuerdo entre caballeros, que
consistiría en la inclusión de una breve cláusula en las pólizas, tanto para la
rectificación de ahora como para la vigencia futura, en que quedaría
establecida la edad de ochenta años para muerte obligatoria, obviamente en
sentido figurado, se apresuró a añadir el presidente, sonriendo con
indulgencia. De esta manera, las compañías cobrarían los premios en la más
perfecta normalidad hasta la fecha en que el feliz asegurado cumpliera su
octogésimo aniversario, momento en que, puesto que se había convertido en
alguien virtualmente muerto, se procedería al cobro del montante íntegro
del seguro, que le sería puntualmente satisfecho. Todavía habría que añadir,
y esto no es lo menos interesante, que, en el caso de que así lo deseen, los
clientes podrán renovar su contrato por otros ochenta años, al final de los
cuales, para los efectos debidos, se registraría un segundo óbito,
repitiéndose el procedimiento anterior y así sucesivamente. Se oyeron
murmullos de admiración y algún conato de aplauso entre los periodistas
rápidos en cálculo actuarial, que el presidente agradeció con una inclinación
de cabeza. Estratégica y tácticamente, la jugada había sido perfecta, hasta el
punto de que al día siguiente comenzaron a llegar cartas a las compañías de
seguros dando por nulas y sin efectos las primeras. Todos los asegurados se
declaraban dispuestos a aceptar el pacto entre caballeros que se había
sugerido, gracias al que se puede decir, sin exageración, que éste ha sido
uno de esos rarísimos casos en que nadie pierde y todos ganan. Sobre todo
las compañías de seguros, salvadas por los pelos de la catástrofe. Se espera
que en las próximas elecciones el presidente de la federación sea reelegido
en el cargo que tan brillantemente desempeña.



De la primera reunión de la comisión interdisciplinaria se puede decir de
todo menos que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado término tiene
aquí cabida, la tuvo el dramático memorando que los hogares del feliz
ocaso entregaron al gobierno, en especial esa conminatoria frase que
remataba, Antes la muerte, señor primer ministro, antes la muerte que tal
suerte. Cuando los filósofos, divididos, como siempre, en pesimistas y
optimistas, unos carrancudos, otros risueños, se disponían a recomenzar por
milésima vez la agotadora disputa del vaso del que no se sabe si está medio
lleno o medio vacío, disputa que, transferida para la cuestión que los había
congregado, se acabaría reduciendo, con toda probabilidad, a un mero
inventario de las ventajas o desventajas de estar muerto o de vivir para
siempre, los delegados de las religiones se presentaron formando un frente
unido común con el que aspiraban a establecer el debate en el único terreno
dialéctico que les interesaba, es decir, la aceptación explícita de que la
muerte era absolutamente fundamental para la realización del reino de dios
y que, por tanto, cualquier discusión sobre un futuro sin muerte sería
absurda además de blasfema, porque implicaría presuponer,
inevitablemente, un dios ausente, por no decir desaparecido. No se trataba
de una actitud nueva, el propio cardenal ya apuntó con el dedo el busilis que
supondría esta versión teológica de la cuadratura del círculo cuando, en su
conversación telefónica con el primer ministro, admitió, bien es verdad que
con palabras mucho menos claras, que si se acabara la muerte no podría
haber resurrección, y que sin resurrección no tendría sentido que hubiera
iglesia. Así pues, siendo éste, pública y notoriamente, el único instrumento
de labor de que dios parece disponer en la tierra para labrar los caminos que
deberán conducir a su reino, la conclusión obvia e irrebatible es que toda la



historia santa termina inevitablemente en un callejón sin salida. Este ácido
argumento salió de la boca del filósofo pesimista de más edad, que no
contento añadió a continuación, Las religiones, todas, por más vueltas que
le demos, no tienen otra justificación para existir que no sea la muerte, la
necesitan como pan para la boca. Los delegados de las religiones no se
tomaron la molestia de protestar. Al contrario, uno de ellos, reputado
integrante del sector católico, dijo, Tiene razón, señor filósofo, justo para
eso existimos, para que las personas se pasen toda la vida con el miedo
colgado al cuello y, cuando les llegue su hora, acojan la muerte como una
liberación, El paraíso, Paraíso o infierno, o cosa ninguna, lo que pase
después de la muerte nos importa mucho menos de lo que generalmente se
cree, la religión, señor filósofo, es un asunto de la tierra, no tiene nada que
ver con el cielo, No es eso lo que nos han habituado a oír, Algo tendríamos
que decir para hacer atractiva la mercancía, Eso quiere decir que en realidad
no creen en la vida eterna, Hacemos como que sí. Durante un minuto no
habló nadie. El mayor de los pesimistas dejó que una vaga y suave sonrisa
apareciera en su cara, con el aire de quien acaba de ver coronado de éxito
un difícil experimento de laboratorio. Siendo así, intervino un filósofo del
ala optimista, Por qué les asusta tanto que la muerte haya acabado, No
sabemos si ha acabado, sabemos sólo que ha dejado de matar, que no es lo
mismo, De acuerdo, pero, dado que la duda no está resuelta, mantengo la
pregunta, Porque si los seres humanos no muriesen, todo estaría permitido,
Y eso sería malo, preguntó el filósofo de más edad, Tanto como no permitir
nada. Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de la mesa
les había sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias de
un futuro sin muerte y que construyesen a partir de los datos del presente
una previsión plausible de las nuevas cuestiones con que la sociedad tendría
que enfrentarse, además, excusado será decirlo, del inevitable agravamiento
de las cuestiones antiguas. Mejor sería no hacer nada, dijo uno de los
filósofos optimistas, los problemas del futuro, el futuro los resolverá, Lo
malo es que el futuro es ya hoy, dijo uno de los pesimistas, tenemos aquí,
entre otros, los memorandos elaborados por los llamados hogares del feliz
ocaso, por los hospitales, por las agencias funerarias, por las compañías de
seguros, y salvo el caso de éstas, que siempre encuentran la manera de sacar



provecho de cualquier situación, hay que reconocer que las perspectivas no
se limitan a ser sombrías, son catastróficas, terribles, exceden en peligros a
todo lo que la más delirante imaginación pueda concebir, Sin ánimo de ser
irónico, que en las actuales circunstancias sería de pésimo gusto, observó un
integrante no menos reputado del sector protestante, me parece que esta
comisión ya nació muerta, Los hogares del feliz ocaso tienen razón, antes la
muerte que tal suerte, dijo el portavoz de los católicos, Qué piensan hacer,
preguntó el pesimista de más edad, aparte de proponer la extinción
inmediata de la comisión, como parece que ustedes desean, Por nuestra
parte, iglesia católica, apostólica y romana, organizaremos una campaña
nacional de oraciones para rogar a dios que providencie el regreso de la
muerte lo más rápidamente posible a fin de ahorrarle a la pobre humanidad
los peores horrores, dios tiene autoridad sobre la muerte, preguntó uno de
los optimistas, Son las dos caras de la misma moneda, a un lado el rey, al
otro la corona, Siendo así, tal vez la muerte se haya retirado por orden de
dios, En su tiempo conoceremos los motivos de esta probación, mientras
tanto vamos a poner los rosarios a trabajar, Nosotros haremos lo mismo, me
refiero a las oraciones, claro, no a los rosarios, sonrió el protestante, Y
también sacaremos procesiones a las calles de todo el país pidiendo la
muerte, de la misma manera que lo hicimos ad petendam pluviam, para
pedir la lluvia, tradujo el católico, A tanto no llegaremos nosotros, esas
procesiones no forman parte de las manías que cultivamos, volvió a sonreír
el protestante. Y nosotros, preguntó uno de los filósofos optimistas con un
tono que parecía anunciar su próximo ingreso en las filas contrarias, qué
vamos a hacer a partir de ahora, cuando parece que todas las puertas se han
cerrado, Para empezar, levantar la sesión, respondió el de más edad, Y
luego, Seguir filosofando, ya que nacimos para esto, y aunque sea sobre el
vacío, Para qué, Para qué, no sé, Entonces, por qué, Porque la filosofía
necesita tanto de la muerte como las religiones, si filosofamos es porque
sabemos que moriremos, monsieur de montaigne ya dijo que filosofar es
aprender a morir.

Incluso no siendo filósofos, al menos en el sentido más común del
término, algunos habían conseguido aprender el camino. Paradójicamente,
no tanto aprender a morir ellos mismos, porque todavía no les había llegado



el tiempo, sino a engañar la muerte de otros, ayudándola. El expediente
utilizado, como no tardará en verse, fue una nueva manifestación de la
inagotable capacidad inventiva de la especie humana. En una aldea
cualquiera, a pocos kilómetros de la frontera con uno de sus países
limítrofes, vivía una familia de campesinos pobres que tenía, por mal de sus
pecados, no un pariente, sino dos, en estado de vida suspendida o, como se
prefería decir, de muerte parada. Uno de ellos era un abuelo de esos a la
antigua usanza, un patriarca de carácter duro que la enfermedad había
reducido a un mísero guiñapo, aunque no le hizo perder por completo el
sentido del habla. El otro era una criatura de pocos meses para la que no
hubo tiempo de enseñar ni la palabra vida ni la palabra muerte y ante quien
la muerte real se negaba a mostrarse. No morían, no estaban vivos, el
médico rural que los visitaba una vez por semana decía que ya nada podía
hacer por ellos ni contra ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una
buena droga letal, de esas que no hace mucho tiempo hubieran sido la
solución radical para cualquier problema. Como mucho, tal vez pudiera
empujarlos un paso hacia donde se supone que la muerte se encuentra, pero
sería en vano, inútil, porque en ese preciso instante, inalcanzable como
antes, ella daría otro paso y mantendría la distancia. La familia fue a pedirle
ayuda al cura, que oyó, levantó los ojos al cielo y no tuvo otra palabra para
responder sino que todos estamos en manos de dios y que la misericordia
divina es infinita. Pues sí, infinita será, pero no lo suficiente para ayudar a
nuestro padre y abuelo a morir en paz ni para salvar a un pobre inocente que
no le ha hecho nada malo al mundo. En esto estábamos, ni para delante, ni
para atrás, sin remedio y sin esperanza, cuando el viejo habló, Que se
acerque alguien, dijo, Quiere agua, preguntó una de las hijas, No quiero
agua, quiero morir, Ya sabe que el médico dice que no es posible, padre,
recuerde que la muerte se ha terminado, El médico no entiende nada, desde
que el mundo es mundo siempre ha habido una hora y un lugar para morir,
Ahora no, Ahora sí, Tranquilícese, padre, que le sube la fiebre, No tengo
fiebre, y aunque la tuviera, daría lo mismo, así que óyeme con atención, Le
estoy oyendo, Acércate más, antes de que se me quiebre la voz, Diga. El
viejo musitó algunas palabras al oído de la hija. Ella negaba con la cabeza,
pero él insistía e insistía. Esto no va a resolver nada, padre, balbuceó ella



estupefacta, pálida de miedo, Lo resolverá, Y si no se resuelve, No
perdemos nada por intentarlo, Y si no se resuelve, Es fácil, me traen de
vuelta a casa, Y el niño, El niño viene también, si me quedo allí, se quedará
conmigo. La hija intentó pensar, se le leía en la cara la confusión, y
finalmente preguntó, Y por qué no los traemos y los enterramos aquí,
Imagínate lo que pasaría, dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por
más que se haga, consigue morir, cómo lo explicarías tú, además, tengo mis
dudas de que la muerte, tal como están las cosas, nos dejara entrar, Es una
locura, padre, Tal vez lo sea, pero no veo otro medio para salir de esta
situación, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en el estado en que me ves
aquí, un vivo que está muerto, un muerto que parece vivo, Si es así,
cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le besó la frente y salió a
llorar. Desde ahí, bañada en lágrimas, fue a anunciar al resto de la familia
que el padre había determinado que lo llevasen esa misma noche al otro
lado de la frontera, donde, según su idea, la muerte, todavía en vigor en ese
país, no tendría más remedio que aceptarlo. La noticia se recibió con un
sentimiento complejo de orgullo y resignación, orgullo porque no se ve
todos los días a un anciano ofrecerse así, con su propio pie, a la muerte que
le huye, resignación porque perdido uno, perdido cien, qué le vamos a
hacer, contra lo que tiene que suceder toda la fuerza sobra. Como está
escrito que no se puede tener todo en la vida, el valeroso viejo dejará en su
lugar nada más que una familia pobre y honesta que no se olvidará de
honrar su memoria. La familia no era sólo esta hija que salió a llorar y la
criatura que no le había hecho ningún mal al mundo, era también otra hija y
el marido respectivo, padres de tres niños felizmente de buena salud, más
una tía soltera a la que se le pasó hace mucho la edad de casarse. El otro
yerno, el marido de la hija que salió a llorar, vive en un país distante,
emigró para ganarse la vida y mañana sabrá que perdió a la vez al único
hijo que tenía y el suegro a quien estimaba. Es así la vida, va dando con una
mano hasta que llega el día que quita todo con la otra. Que importan poco a
este relato los parentescos de unos cuantos campesinos que lo más probable
es que no vuelvan a aparecer, lo sabemos mejor que nadie, pero nos ha
parecido que no estaría bien, incluso desde un estricto punto de vista
técnico-narrativo, despachar en dos líneas rápidas precisamente a estas



personas que van a ser protagonistas de uno de los más dramáticos lances
ocurridos en esta, aunque cierta, inverídica historia sobre las intermitencias
de la muerte. Ahí están, pues. Apenas nos faltó decir que la tía soltera
todavía manifestó una duda, Qué dirán los vecinos, preguntó, cuando
descubran que ya no están aquí aquellos que, sin morir, a la muerte estaban.
En general la tía soltera no habla de una manera tan preciosista, tan
rebuscada, y si lo ha hecho ahora era para no estallar en lágrimas, que así
sucedería si hubiese pronunciado el nombre del niño que no le había hecho
ningún mal al mundo y las palabras mi hermano. Le respondió el padre de
los otros tres niños, Les decimos simplemente lo que pasó y esperamos las
consecuencias, al menos seremos acusados de hacer entierros clandestinos,
fuera del cementerio y sin conocimiento de las autoridades, y para colmo en
otro país, Ojalá que no se comience ninguna guerra por esto, dijo la tía.

Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si
sospechara que algo extraño estaba tramándose, la aldea había tardado más
de lo habitual en recogerse entre las sábanas. Por fin el silencio tomó a su
cargo las calles y las luces de las casas se fueron apagando una a una. La
mula fue enganchada al carromato, después, con mucho esfuerzo, pese a lo
poco que pesaba, el yerno y las dos hijas bajaron al abuelo, lo tranquilizaron
cuando él, con voz apagada, preguntó si llevaban la pala y la azada, Sí las
llevamos, quédese tranquilo, y luego subió la madre del niño, lo tomó en
brazos, dijo, Adiós mi hijo que no te volveré a ver, y esto no era verdad,
porque ella también iría en el carromato con la hermana y el cuñado, puesto
que tres no serían demasiado para la tarea. La tía soltera no quiso
despedirse de los viajeros que no regresarían y se encerró en el cuarto con
los sobrinos. Como los aros metálicos de las ruedas del carromato causarían
estrépito en el irregular empedrado de la calle, con grave riesgo de que
fueran apareciendo en las ventanas los habitantes curiosos de saber adónde
irían los vecinos a esa hora, dieron un rodeo por caminos de tierra hasta que
llegaron finalmente a la carretera, fuera de la aldea. No estaban muy lejos
de la frontera, pero lo malo era que la carretera no los llevaba hasta ella, en
cierto punto tendrían que dejarla y continuar por atajos por los que el
carromato apenas cabría, eso sin hablar de que el último tramo deberían
hacerlo a pie, abriéndose paso entre matorrales, cargando con el abuelo dios



sabe cómo. Afortunadamente el yerno conoce bien estos parajes porque,
aparte de habérselos pateado como cazador, también, alguna que otra vez,
había ejercido de contrabandista aficionado. Tardaron casi dos horas en
llegar al punto donde tendrían que dejar el carromato, y ahí fue cuando se le
ocurrió al yerno llevar al abuelo sobre la mula, confiando en la firmeza de
los jarretes del animal. Desengancharon la bestia, la aliviaron de los arreos
superfluos y, con mucho esfuerzo, trataron de izar al viejo. Las dos mujeres
lloraban, Ay mi querido padre, Ay mi querido padre, y con las lágrimas se
les iba la poca fuerza que todavía les quedaba. El pobre hombre estaba
medio inconsciente, como si ya hubiera atravesado el primer umbral de la
muerte. No lo conseguiremos, exclamó con desesperación el yerno, pero de
súbito se le ocurrió que la solución sería que él montara primero y tirara
después del abuelo, que quedaría en la cruz de la mula, delante, Lo llevo
abrazado, no hay otra manera, vosotras ayudad desde ahí. La madre del
niño fue hasta el carromato a arreglar la pequeña manta que lo cubría, no
vaya el pobrecito a enfriarse, y regresó junto a la hermana, A la una, a las
dos, a las tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuerpo pesaba tanto
que parecía de plomo, lo único que pudieron hacer fue dejarlo en el suelo.
Entonces sucedió una cosa nunca vista, una especie de milagro, un
prodigio, una maravilla. Como si por un instante la ley de la gravedad
hubiera sido suspendida o pasara a actuar al contrario, de abajo hacia arriba,
el abuelo se escapó suavemente de las manos de las hijas y, por sí mismo,
levitando, subió hasta los brazos extendidos del yerno. El cielo, que desde
el principio de la noche había estado cubierto de pesadas nubes que
amenazaban lluvia, se abrió y dejó aparecer la luna. Ya podemos seguir,
dijo el yerno, hablándole a su mujer, tú llevas la mula. La madre del niño
abrió un poco la manta para ver cómo estaba el hijo. Los párpados,
cerrados, eran como dos pequeñas manchas pálidas, el rostro, un dibujo
confuso. Entonces dio un grito que recorrió todo el espacio alrededor e hizo
que se estremecieran en sus cuevas los animales salvajes, No, no seré yo
quien lleve a mi hijo al otro lado, no lo traje a la vida para entregarlo a la
muerte con mis propias manos, llevaos a padre, yo me quedo aquí. La
hermana se le acercó y le preguntó, Prefieres asistir, año tras año, a su
agonía, Tienes tres hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si



fuera mío, Si es así, llévatelo tú, yo no puedo, Y yo no debo, sería matarlo,
Cuál es la diferencia, No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar, por lo
menos en este caso, tú eres la madre de este niño, no yo, Serías capaz de
llevar a uno de tus hijos, o a todos, Pienso que sí, pero no lo puedo jurar,
Entonces tengo razón, Si es eso lo que quieres, espéranos, vamos a llevar a
padre. La hermana se apartó, agarró la mula por la brida y preguntó, Vamos,
el marido respondió, Vamos, pero despacio, no quiero que se me caiga. La
luna, llena, brillaba. En algún lugar, adelante, se encontraba la frontera, esa
línea que sólo en los mapas es visible. Cómo sabremos cuándo hemos
llegado, preguntó la mujer, Padre lo sabrá. Ella comprendió y no hizo más
preguntas. Continuaron andando, cien metros, diez pasos, y de repente el
hombre dijo, Llegamos, Se acabó, Sí. Detrás, una voz repitió, Se acabó. La
madre del niño amparaba por última vez al hijo muerto en el regazo de su
brazo izquierdo, la mano derecha sujetaba en el hombro la pala y la azada
que los otros habían olvidado. Andemos un poco más, hasta aquel fresno,
dijo el cuñado. A lo lejos, en una ladera, se distinguían las luces de una
aldea. Por el pisar de la mula se notaba que la tierra era blanda, debería ser
fácil de cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre, el árbol
nos servirá de señal cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del
niño dejó caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el suelo.
Después, las dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara,
recibieron el cuerpo del padre y, sin esperar la ayuda del hombre que ya
desmontaba la mula, lo colocaron al lado del nieto. La madre del niño
sollozaba, repetía monótonamente, Mi hijo, mi padre, y la hermana vino y
la abrazó, llorando también y diciendo, Es mejor así, es mejor así, la vida de
estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas en el suelo
condoliéndose por los muertos que habían venido a engañar a la muerte. El
hombre ya manejaba la azada, cavaba, retiraba con la pala la tierra suelta, y
luego volvía a cavar. Debajo la tierra era más dura, más compacta, algo
pedregosa, sólo al cabo de media hora de trabajo continuo la cavidad
alcanzó profundidad suficiente. No había ataúd ni mortaja, los cuerpos
descansarían sobre la pura tierra, sólo con las ropas que traían puestas.
Uniendo las fuerzas, el hombre y las dos mujeres, él dentro de la sepultura,
ellas fuera, una a cada lado, bajaron lentamente el cuerpo del viejo, ellas



sosteniéndolo por los brazos abiertos en cruz, él amparándolo hasta que
tocó el fondo. Las mujeres no paraban de llorar, el hombre tenía los ojos
secos, pero todo él temblaba, como atacado por una fiebre violenta. Todavía
faltaba lo peor. Entre lágrimas y sollozos, el niño fue descendido, colocado
junto al abuelo, pero allí no estaba bien, un bultito pequeño, insignificante,
una vida sin importancia, dejada de lado como si no perteneciera a la
familia. Entonces el hombre se inclinó, tomó al niño del suelo, lo puso
sobre el pecho del abuelo, después le cruzó los brazos sobre el cuerpecito
minúsculo, ahora sí, ya están acomodados, preparados para su descanso,
podemos comenzar a lanzarles la tierra por encima, con cuidado, poco a
poco, para que todavía puedan mirarnos algún tiempo más, para que puedan
despedirse de nosotros, oigamos lo que están diciendo, adiós hijas mías,
adiós yerno, adiós tíos, adiós madre. Cuando la sepultura estuvo llena, el
hombre aplanó y alisó la tierra para que no se notara, si alguien pasase por
ahí, que había personas enterradas. Colocó una piedra a la cabecera y otra
más pequeña a los pies, a continuación esparció sobre la tumba las hierbas
que había cortado antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos días
tomarán el lugar de estas que, marchitas, muertas, resecas, entrarán en el
ciclo alimentario de la misma tierra de que habían brotado. El hombre
midió a pasos largos la distancia entre el árbol y la tumba, fueron doce,
después se colocó en el hombro la pala y la azada, Vamos, dijo. La luna
había desaparecido, el cielo estaba otra vez cubierto. Comenzó a llover
cuando acababan de enganchar la mula al carromato.



Los actores del dramático lance que acaba de ser descrito con desusada
minucia en un relato que hasta ahora había preferido ofrecer al lector
curioso, por decirlo así, una visión panorámica de los hechos, fueron,
cuando su inopinada entrada en escena, clasificados como campesinos
pobres. El error, resultado de una impresión precipitada del narrador, de un
examen que no pasó de superficial, deberá, por respeto a la verdad, ser
inmediatamente rectificado. Una familia campesina pobre, pobre de verdad,
nunca llegaría a ser propietaria de un carromato ni tendría posibles para
sustentar un animal de tanto alimento como es la mula. Se trataba, sí, de una
familia de pequeños agricultores, gente acomodada en la modestia del
medio en que vivían, personas con educación e instrucción escolar
suficiente para poder mantener entre sí diálogos no sólo gramaticalmente
correctos, sino también con eso que algunos, a falta de mejor expresión,
suelen llamar contenido, otros sustancia, otros, más pegados a la tierra,
seso. Si así no fuera, nunca jamás la tía soltera habría sido capaz de poner
en pie aquella tan hermosa frase antes comentada, Qué dirán los vecinos
cuando descubran que ya no están aquí aquellos que, sin morir, a la muerte
estaban. Corregido a tiempo el lapso, restituida la verdad en su lugar,
veamos qué dicen los vecinos. A pesar de las precauciones adoptadas,
alguien vio el carromato y se extrañó de la salida de esos tres a tales horas.
Precisamente ésa fue la pregunta que se hizo el vecino vigilante, Adónde
irán esos tres a semejante hora, repetida a la mañana siguiente, con un
pequeño cambio, al yerno del viejo agricultor, Adónde ibais a esa hora de la
noche. El interpelado respondió que tenían que resolver un asunto, pero el
vecino no se dio por satisfecho, Un asunto a medianoche, en carromato, con
tu mujer y tu cuñada, qué cosa tan rara, dijo, Será raro, pero es así, Y de



dónde veníais cuando el cielo comenzaba a clarear, Eso no te importa,
Tienes razón, perdona, realmente no es de mi incumbencia, pero en todo
caso sí puedo preguntarte cómo se encuentra tu suegro, Igual, Y tu sobrino
pequeño, También, Ah, me alegra que los dos mejoren, Gracias, Hasta
luego, Hasta luego. El vecino dio unos pasos, se detuvo, volvió atrás, Me
pareció ver algo en el carromato, me pareció que tu hermana llevaba un
niño en los brazos, y, si era así, entonces lo más probable es que el bulto
tumbado que me pareció ver, cubierto con una manta, fuese tu suegro, sobre
todo teniendo en cuenta, Teniendo en cuenta qué, Teniendo en cuenta que
cuando regresasteis el carromato venía vacío y tu hermana no traía ningún
niño en los brazos, Por lo visto, no duermes de noche, Tengo un sueño
delicado, me despierto con facilidad, Te despertaste cuando nos fuimos, te
despertaste cuando regresamos, eso se llama coincidencia, Así es, Y quieres
que te diga lo que ha pasado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en la casa,
el vecino saludó a las tres mujeres, No quiero molestar, dijo perturbado, y
esperó. Serás la primera persona que lo sepa, dijo el yerno, y no tendrás que
guardar el secreto porque no te lo vamos a pedir, No me digas nada más que
lo que quieras decir, Mi suegro y mi sobrino han muerto esta noche, los
llevamos al otro lado de la frontera, donde la muerte mantiene su actividad,
Los habéis matado, exclamó el vecino, En cierto modo, sí, ya que ellos no
pudieron ir por sus propios pies, en cierto modo, no, porque lo hicimos por
orden de mi suegro, y en cuanto al niño, pobrecito, no tenía querer ni vida
que vivir, quedaron enterrados bajo un fresno, puede decirse que abrazados
el uno al otro. El vecino se llevó las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora vas
y lo cuentas por toda la aldea, seremos detenidos por la policía,
probablemente juzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Sí lo
habéis hecho, Un metro antes de la frontera estaban vivos, un metro
después ya estaban muertos, dime tú cuándo los matamos, y cómo, Si no los
hubieseis llevado, Sí, estarían aquí, esperando la muerte que no llega.
Silenciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me voy, dijo,
realmente pensaba que algo había sucedido, pero nunca pude imaginar que
era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Qué, Que me acompañes a la
policía, así no tendrás que ir de puerta en puerta, por ahí, contándole a la
gente los terribles crímenes que hemos cometido, fíjate, parricidio,



infanticidio, dios santo, qué monstruos viven en esta casa, No lo contaría de
esa manera, Ya lo sé, acompáñame, Cuándo, Ahora mismo, el hierro tiene
que ser golpeado cuando está caliente, Vamos.

No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de pólvora, la
noticia corrió veloz por todo el país, los medios de comunicación
vituperaron a los infames, las hermanas asesinas, el yerno instrumento del
crimen, se lloraron lágrimas sobre el anciano y el inocente como si fueran el
abuelo y el nieto que todos desearían haber tenido, por milésima vez los
periódicos biempensantes que actuaban como barómetros de la moralidad
pública apuntaron el dedo hacia la imparable degradación de los valores
tradicionales de la familia, fuente, causa y origen de todos los males en su
opinión, y he aquí que cuarenta y ocho horas después comenzaron a llegar
informaciones sobre prácticas idénticas que estaban sucediendo en todas las
regiones fronterizas. Otros carromatos y otras mulas condujeron otros
cuerpos inermes, falsas ambulancias dieron vueltas y vueltas por veredas
abandonadas hasta llegar al lugar donde deberían descargarlos, en general
sujetos durante el trayecto por los cinturones de seguridad o, en algún
censurable caso, escondidos en los portaequipajes y cubiertos con una
manta, coches de todas las marcas, modelos y precios transportaron hasta
esta nueva guillotina cuyo filo, con perdón por la libérrima comparación,
era la finísima línea fronteriza, invisible para ojos desnudos, a los infelices
que la muerte, en el lado de aquí, había mantenido en situación de pena
suspendida. No todas las familias que procedieron así podían alegar en su
defensa los motivos de algún modo respetables, aunque obviamente
discutibles, presentados por nuestros conocidos y angustiados agricultores
que, muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio al tráfico.
Algunas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en territorio
extranjero vieron nada más que una manera limpia y eficaz, radical sería el
término exacto, de verse libres de los auténticos pesos muertos que sus
moribundos eran en casa. Los medios de comunicación que antes
vituperaron enérgicamente a las hijas y al yerno del viejo enterrado con el
nieto, incluyendo después en esa reprobación a la tía soltera, acusada de
complicidad y connivencia, estigmatizaban ahora la crueldad y la falta de
patriotismo de personas de apariencia decente que en esta circunstancia de



gravísima crisis nacional dejaban caer la máscara hipócrita tras la cual
escondían su verdadero carácter. Presionado por los gobiernos de los tres
países limítrofes y por la oposición política interna, el jefe del gobierno
condenó la inhumana acción, apeló al respeto por la vida y anunció que las
fuerzas armadas tomarían de inmediato posiciones a lo largo de la frontera
para impedir el paso de cualquier ciudadano en estado de disminución física
terminal, ya fuera el intento por iniciativa propia, o determinado por
arbitraria decisión de los parientes. En el fondo, en el fondo, pero de esto,
claro está, no osó hablar el primer ministro, el gobierno no veía con tan
malos ojos un éxodo que, en último análisis, servía el interés del país en la
medida en que ayudaba a bajar una presión demográfica en aumento
continuo desde hacía tres meses, aunque todavía lejos de alcanzar niveles
inquietantes. Tampoco dijo el jefe del gobierno que ese mismo día se había
reunido discretamente con el ministro del interior con el objetivo de planear
la colocación de vigilantes, o espías, en todas las localidades del país,
ciudades, pueblos y aldeas, con la misión de comunicarle a las autoridades
cualquier movimiento sospechoso de personas afines a pacientes en
situación de muerte parada. La decisión de intervenir o de no intervenir
sería ponderada caso por caso, puesto que no era objetivo del gobierno
frenar del todo este brote migratorio de nuevo tipo, sino dar una satisfacción
parcial ante las preocupaciones de los gobiernos de los países con fronteras
comunes, lo suficiente para acallar durante algún tiempo las reclamaciones.
No estamos aquí para hacer lo que ellos quieren, dijo con autoridad el
primer ministro, Todavía quedan fuera del plan los pequeños caseríos, las
heredades, las casas aisladas, notó el ministro del interior, A ésos vamos a
dejarlos tranquilos, que hagan lo que entiendan, bien sabe, querido ministro,
por experiencia, que es imposible colocar un policía al lado de cada
persona.

Durante dos semanas el plan funcionó más o menos a la perfección,
pero, a partir de ahí, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse de que
estaban recibiendo amenazas por teléfono, conminándolos, si querían vivir
una vida tranquila, a hacer vista gorda al tráfico clandestino de pacientes
terminales, e incluso a cerrar los ojos por completo si no querían aumentar
con sus propios cuerpos la cantidad de personas de cuya observación habían



sido encargados. No eran palabras vanas, como se vio cuando las familias
de cuatro vigilantes fueron avisadas mediante llamadas anónimas de que
deberían recogerlos en determinados lugares. Tal como se encontraban, o
sea, no muertos, pero vivos tampoco. Ante la gravedad de la situación, el
ministro del interior decidió mostrarle su poder al desconocido enemigo,
ordenando, por un lado, que los espías intensificaran la acción investigadora
y, por otro lado, cancelando el sistema a cuentagotas, éste sí, éste no, que
venía siendo aplicado de acuerdo con la táctica del primer ministro. La
respuesta fue inmediata, otros cuatro vigilantes sufrieron la triste suerte de
los anteriores, pero, en este caso, sólo hubo una llamada telefónica, dirigida
al ministerio del interior, que lo mismo podría entenderse que era una
provocación o una acción determinada por la pura lógica, como quien dice,
Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no acababa aquí, traía anexa
una propuesta constructiva, Establezcamos un acuerdo de caballeros, dijo la
voz del otro lado, el ministerio manda que se retiren los vigilantes y
nosotros nos encargamos de transportar directamente a los pacientes,
Quiénes son ustedes, preguntó el director del servicio que atendió la
llamada, Sólo un grupo de personas amantes del orden y de la disciplina,
gente de gran competencia en su especialidad, que detesta la confusión y
cumple siempre lo que promete, gente honesta, en definitiva, Y ese grupo
tiene nombre, quiso saber el funcionario, Hay quien nos llama maphia, con
ph, Por qué con ph, Para distinguirnos de la otra, de la clásica, El estado no
hace acuerdos con mafias, En papeles con firmas reconocidas por notario,
claro que no, Ni de ésos ni de otros, Cuál es su cargo, Soy director de
servicio, O sea, alguien que no conoce nada de la vida real, Tengo mis
responsabilidades, La única que nos interesa en este momento es que
traslade la propuesta a quien le concierna, al ministro, si tiene acceso, No
tengo acceso al ministro, pero esta conversación será inmediatamente
conocida por la jerarquía, El gobierno tiene cuarenta y ocho horas para
estudiar la propuesta, ni un minuto más, pero avise a su jerarquía de que
habrá nueve vigilantes en coma si la respuesta no es la que esperamos, Así
lo haré, Pasado mañana, a esta hora, volveré a llamarlo para conocer la
decisión, La nota está tomada, Ha sido un placer hablar con usted, No
puedo decirle lo mismo, Estoy seguro de que comenzará a cambiar de



opinión cuando sepa que los vigilantes regresan sanos y salvos a sus casas,
si todavía recuerda oraciones de su infancia, vaya rezando para que eso sea
lo que ocurra, Comprendo, Sabía que lo entendería, Así es, Cuarenta y ocho
horas, ni un minuto más, Con toda seguridad, no seré yo quien le atienda,
Pues yo tengo toda la seguridad de que sí, Por qué, Porque el ministro no
querrá hablar directamente conmigo, además, si las cosas salen mal será
usted quien cargue con las culpas, recuerde que lo que proponemos es un
acuerdo entre caballeros, Sí señor, Buenas tardes, Buenas tardes. El director
del servicio retiró la cinta magnetofónica de la grabadora y fue a hablar con
la jerarquía.

Media hora después el casete estaba en manos del ministro del interior.
Éste lo oyó, lo volvió a oír, lo oyó por tercera vez, después preguntó, Ese
director de servicio es persona de confianza, Hasta hoy no he tenido el
menor motivo de queja, respondió la jerarquía, Tampoco el mayor, espero,
Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarquía, que no había notado la ironía. El
ministro sacó el casete del grabador y desenrolló la cinta. Cuando hubo
terminado, la puso sobre un cenicero de cristal y le acercó la llama de un
mechero. La cinta comenzó a arrugarse, a retorcerse, y en menos de un
minuto estaba transformada en un enredo ennegrecido, quebradizo e
informe. Ellos también deben de haber grabado el diálogo con el director de
servicio, dijo la jerarquía, No importa, cualquiera podría simular una
conversación por teléfono, con dos voces y una grabadora, es más que
suficiente, lo que aquí cuenta es que nosotros destruyamos nuestra cinta,
quemado el original quedan quemadas de antemano todas las copias que se
podrían hacer, No necesita que le diga que la telefonista conserva los
registros, Providenciaremos que ésos desaparezcan también, Sí señor, y
ahora, si me lo permite, me retiro, lo dejo para que pueda pensar en el
asunto, Ya está pensado, no se vaya, Realmente no me sorprende, usted
goza del privilegio de tener un pensamiento agilísimo, Lo que acaba de
decir sería una lisonja si no fuera realidad, es verdad, pienso con rapidez,
Aceptará la propuesta, Haré una contrapropuesta, Me temo que no la
acepten, los términos que usó el emisario, además de perentorios, eran más
que amenazadores, habrá nuevos vigilantes en coma si la respuesta no es la
que esperamos, éstas fueron las palabras, Querido amigo, la respuesta que



vamos a darles es precisamente que esperen, No comprendo, Querido
amigo, su problema, y lo digo sin ánimo de ofender, es que no es capaz de
pensar como un ministro, Culpa mía, lo lamento, No lo lamente, si alguna
vez lo llaman para servir al país en funciones ministeriales verá como el
cerebro le da una vuelta en el preciso momento en que se siente en un sillón
como éste, ni se imagina la diferencia, Alimentar fantasías no me llevaría
muy lejos, soy un funcionario, Conoce el dicho antiguo, nunca digas de esta
agua no beberé, Ahora mismo tiene usted delante agua bastante amarga para
beber, dijo la jerarquía apuntando los restos de la cinta quemada, Cuando se
sigue una estrategia bien definida y se conocen con suficiencia los datos de
la cuestión, no es difícil trazar una línea de acción segura, Soy todo oídos,
señor ministro, Pasado mañana, su director de servicio, puesto que será él
quien responda al emisario, él es el negociador por parte del ministerio, y
nadie más, dirá que estamos de acuerdo en examinar la propuesta que nos
hicieron, pero inmediatamente adelantará que la opinión pública y la
oposición al gobierno jamás permitirían que esos miles de vigilantes fueran
retirados de su misión sin una explicación aceptable, Y está claro que la
explicación aceptable no puede ser que la maphia se ocupa ahora del
negocio, Así es, aunque se podría haber dicho lo mismo con términos mejor
elegidos, Perdone, señor ministro, me ha salido sin pensar, Bien, llegados a
este punto, el director de servicio presentará una contrapropuesta, que
podremos llamar también sugerencia alternativa, o sea, los vigilantes no
serán retirados, permanecerán en los lugares donde ahora se encuentran,
pero desactivados, Desactivados, Sí, creo que la palabra es bastante clara,
Sin duda, señor ministro, sólo he expresado mi sorpresa, No veo de qué, es
la única manera que tenemos de no parecer que cedemos al chantaje de esa
banda de bellacos, Aunque en realidad hayamos cedido, Lo importante es
que no lo parezca, que mantengamos la fachada, lo que suceda detrás ya no
será de nuestra responsabilidad, Por ejemplo, Imaginemos que
interceptamos ahora un transporte y detenemos a los tipos, no es necesario
decir que esos riesgos ya estaban incluidos en la factura que los parientes
tuvieron que pagar, No habrá factura ni recibo, la maphia no paga
impuestos, Es una manera de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho
de que todos acabaremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de



encima, los vigilantes, que no volverán a ser lastimados en su integridad
física, las familias, que descansarán sabiendo que sus muertos-vivos se
convertirán finalmente en vivos-muertos, y la maphia, que cobrará por el
trabajo, Un arreglo perfecto, señor ministro, Que además cuenta con la
fortísima garantía de que nadie está interesado en abrir la boca, Creo que
tiene razón, Tal vez, estimado amigo, su ministro le esté pareciendo
demasiado cínico, De ningún modo, señor ministro, sólo admiro la rapidez
con que ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan lógico, tan
coherente, La experiencia, amigo, la experiencia, Voy a hablar con el
director de servicio, le transmitiré sus instrucciones, estoy convencido de
que hará bien el recado, tal como le dije antes, nunca me ha dado la menor
razón de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de éstas, ni ninguna de
aquéllas, respondió la jerarquía, que por fin comprendió la finura del jocoso
toque.

Todo, o casi todo, para ser más precisos, pasó como el ministro había
pronosticado. Exactamente a la hora establecida, ni un minuto antes, ni un
minuto después, el emisario de la asociación de delincuentes que se hacía
llamar maphia telefoneó para oír lo que el ministerio tenía que decirle. El
director de servicio desempeñó con nota alta la incumbencia que le había
sido encomendada, fue firme y claro, persuasivo en la cuestión
fundamental, es decir, los vigilantes permanecerían en sus puestos, aunque
desactivados, y tuvo la satisfacción de recibir a cambio, y luego transmitir a
la jerarquía, la mejor de las respuestas posibles en la circunstancia actual, la
de que la sugerencia alternativa del gobierno iba a ser atentamente
examinada y así que pasaran veinticuatro horas se realizaría otra llamada
telefónica. Así sucedió. Del examen resultó que la propuesta del gobierno
podría ser aceptada, pero con una condición, la de que sólo serían
desactivados aquellos vigilantes que se mantuvieran leales al gobierno, o,
dicho con otras palabras, aquellos a quienes la maphia, simplemente, no los
hubiera convencido para colaborar con el nuevo patrón, o sea, ella misma.
Hagamos un esfuerzo por entender el punto de vista de los criminales.
Colocados ante una compleja operación de larga duración a escala nacional,
y teniendo que emplear una buena parte de su más experimentado personal
en las visitas a las familias que en principio pudieran estar inclinadas a



deshacerse de sus seres queridos para loablemente ahorrarles sufrimientos
no sólo inútiles sino eternos, estaba muy claro que les convenía, en la
medida de lo posible, y utilizando para tal sus armas preferidas, corrupción,
soborno, intimidación, aprovechar los servicios de la gigantesca red de
informadores ya montada por el gobierno. Contra esa piedra de repente
lanzada en medio del camino la estrategia del ministro del interior patinó
con grave daño para la dignidad del estado y del gobierno. Atrapado entre
la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillo y tenazas, corrió a
comentar con el primer ministro el inesperado nudo gordiano que se
acababa de presentar. Lo malo era que las cosas habían ido demasiado lejos
para que ahora se pudiera dar marcha atrás. El jefe del gobierno, pese a
tener más experiencia que el ministro del interior, no encontró mejor salida
para el conflicto que proponer una nueva negociación, ahora con el
establecimiento de una especie de numerus clausus, algo así como el
veinticinco por ciento del número total de vigilantes en actividad que, como
máximo, pasaría a trabajar para la otra parte. Una vez más le correspondería
al director de servicio transmitir a un interlocutor ya impaciente la
plataforma conciliatoria con la que, forzados por su propia ansiedad que
alentaba esperanzas, el jefe del gobierno y el ministro del interior confiaban
en que el acuerdo finalmente sería homologado. Sin firmas, dado que se
trata de un acuerdo entre caballeros, de esos que basta con empeñar la
palabra simplemente, prescindiendo, como nos explica el diccionario, de
formalidades legales. Era no tener la menor idea de lo retorcido y maligno
que es el espíritu de los maphiosos. En primer lugar, no establecieron
ningún plazo para la respuesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro del
interior, ya resignado a entregar su carta de dimisión. En segundo lugar,
cuando al cabo de varios días decidieron que deberían telefonear fue sólo
para decir que todavía no habían llegado a ninguna conclusión acerca de si
la plataforma sería tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, así
como quien no quiere la cosa, aprovecharon la ocasión para informar que
no tenían ninguna responsabilidad en el lamentable hecho de que el día
anterior hubieran sido encontrados en pésimo estado de salud otros cuatro
vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene su fin, tanto si es
feliz como infeliz, la respuesta que la dirección general maphiosa comunicó



al gobierno, vía director de servicio y jerarquía, se dividía en dos puntos, a
saber, punto a, el numerus clausus no sería de veinticinco por ciento, sino
de treinta y cinco, punto b, siempre que lo consideraran conveniente para
sus intereses, y sin necesidad de previa consulta a las autoridades y menos
aún consentimiento, la organización exigía que le fuera reconocido el
derecho a traspasar vigilantes para su propio servicio, en los lugares donde
se encontraran vigilantes desactivados, siendo obvio decir que aquéllos
ocuparían los lugares de éstos. Era tomar o dejar. Ve alguna manera de
escapar de esta disyuntiva, le preguntó el jefe del gobierno al ministro del
interior, Ni siquiera creo que exista, señor, si nos negamos supongo que
tendremos cuatro vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida cada
día que pase, si aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios sabe por
cuánto tiempo, Para siempre, o al menos mientras haya familias que se
quieran ver libres a cualquier precio de los estorbos que tienen en casa, Eso
acaba de darme una idea, No sé si debo alegrarme, He hecho lo mejor que
podía, señor primer ministro, si me he convertido en un estorbo de otro tipo
sólo tiene que decir una palabra, Adelante, no sea tan susceptible, qué idea
es ésa, Creo, señor primer ministro, que nos encontramos ante un clarísimo
ejemplo de oferta y demanda, Y eso viene a propósito de qué, estamos
hablando de personas que en este momento sólo tienen una manera de
morir, Tal como en la duda clásica acerca de qué apareció primero, si el
huevo o la gallina, tampoco se puede distinguir siempre si la demanda
precedió a la oferta o si, por el contrario, fue la oferta la que puso en
movimiento la demanda, Estoy viendo que no sería mala política sacarlo de
la cartera de interior y ponerlo en la de economía, No son tan diferentes
como se supone, señor primer ministro, de la misma manera que en el
interior existe una economía, existe también en la economía un interior, son
vasos comunicantes, por decirlo así, No divague, dígame cuál es la idea, Si
a aquella primera familia no se le hubiese ocurrido que la solución del
problema podría estar esperando al otro lado de la frontera, tal vez la
situación en que hoy nos encontráramos sería diferente, si muchas familias
no hubiesen seguido el ejemplo después, la maphia no habría aparecido
queriendo explotar un negocio que simplemente no existiría, En teoría es
así, aunque, como sabemos, ellos sean capacísimos de exprimir de una



piedra el agua que no tiene y después venderla más cara, pero de un modo u
otro sigo sin ver qué idea es esa suya, Es simple, señor primer ministro,
Ojalá lo sea, En pocas palabras, estancar el caudal de oferta, Y eso cómo se
conseguiría, Convenciendo a las familias, en nombre de los más sagrados
principios de humanidad, de amor al prójimo y de solidaridad, para
quedarse con sus enfermos terminales en casa, Y cómo cree que se podrá
producir ese milagro, Estoy pensando en una gran campaña de publicidad
en todos los medios de difusión, prensa, televisión y radio, incluyendo
manifestaciones en la calle, sesiones de aclaración, distribución de panfletos
y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo dramas sentimentales
y dibujos animados, una campaña capaz de emocionar hasta las lágrimas,
una campaña que induzca al arrepentimiento a los parientes desviados de
sus deberes y obligaciones, que haga a las personas solidarias, abnegadas,
compasivas, estoy convencido de que en poquísimo tiempo las familias
pecadoras serían conscientes de la imperdonable crudeza de su actual
comportamiento y regresarían a los valores transcendentales que todavía no
hace mucho eran sus más sólidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada
minuto, ahora me pregunto si no debería ofrecerle la cartera de cultura, o la
de los cultos, para la que también le encuentro cierta vocación, O también
puede, señor primer ministro, reunir las tres carteras en un mismo
ministerio, Y ya puestos, también la de economía, Sí, por eso de los vasos
comunicantes, Para la que no serviría, querido amigo, sería para la de
propaganda, esa idea de una campaña de publicidad que haga regresar a las
familias al redil de las almas sensibles es un perfecto disparate, Por qué,
señor primer ministro, Porque, en realidad, campañas de ese tipo sólo le
sirven a quien las cobra, Hemos hecho muchas, Sí, con los resultados que se
conocen, además, volviendo a la cuestión que nos debe ocupar, aunque su
campaña tuviera resultado, no sería ni para hoy ni para mañana, y yo tengo
que tomar una decisión ahora mismo, Aguardo sus órdenes, señor primer
ministro. El jefe del gobierno sonrió desalentado, Todo esto es ridículo,
absurdo, dijo, sabemos muy bien que no tenemos dónde elegir y que las
propuestas que hemos hecho sólo han servido para agravar la situación,
Siendo así, Siendo así, y si no queremos cargar nuestra conciencia con
cuatro vigilantes al día empujados a golpes hasta el portón de entrada de la



muerte, no nos queda otro camino que no sea aceptar las condiciones que
nos han propuesto, Podíamos desencadenar una operación policial
relámpago, una redada, meter en la cárcel a unas cuantas docenas de
maphiosos, tal vez consiguiéramos que dieran marcha atrás, La única
manera de liquidar al dragón es cortarle la cabeza, limarle las uñas no sirve
de nada, Para algo servirá, Cuatro vigilantes por día, recuerde, señor
ministro del interior, cuatro vigilantes por día, es mejor reconocer que nos
encontramos atados de pies y manos, La oposición nos va a atacar con la
mayor violencia, nos acusarán de haber vendido el país a la maphia, No
dirán país, dirán patria, Peor todavía, Esperemos que la iglesia nos eche una
mano, imagino que serán receptivos al argumento de que, además de
fornecerles unos cuantos muertos útiles, tomamos esta decisión para salvar
vidas, Ya no se puede decir salvar vidas, señor primer ministro, eso era
antes, Tiene razón, será necesario inventar otra expresión. Hubo un silencio.
Después el jefe del gobierno dijo, Acabemos con esto, dé las instrucciones
necesarias a su director de servicio y comience a trabajar en el plan de
desactivación, también necesitamos saber cuáles son las ideas de la maphia
acerca de la distribución territorial del veinticinco por ciento de vigilantes
que constituirá el numerus clausus, Treinta y cinco por ciento, señor primer
ministro, No le agradezco que me haya recordado que nuestra derrota
todavía es más grande que la que ya desde el principio parecía inevitable,
Es un triste día, Las familias de los cuatro siguientes vigilantes, si supieran
lo que está pasando aquí, no lo llamarían así, Y pensar que esos cuatro
vigilantes mañana podrán estar trabajando para la maphia, Así es la vida,
querido titular del ministerio de los vasos comunicantes, Del interior, señor
primer ministro, del interior, Ése es el depósito central.



Se podrá pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones como
fueron las del gobierno durante el toma y daca de las transacciones con la
maphia, que llegaron al extremo de consentir que humildes y honestos
funcionarios públicos pasaran a trabajar a jornada completa para la
organización criminal, se podrá pensar, decíamos, que ya mayores bajezas
morales no serán posibles. Desgraciadamente, cuando se avanza a tientas
por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el pragmatismo toma la
batuta y dirige el concierto sin atender lo que está escrito en la pauta, lo más
seguro es que la lógica imperativa de la villanería acabe demostrando, a la
postre, que todavía quedaban unos cuantos escalones que bajar. A través del
ministerio competente, el de defensa, llamado de guerra en tiempos más
sinceros, fueron despachadas instrucciones para que las fuerzas del ejército
que habían sido colocadas a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las
carreteras principales, sobre todo las que conducían a los países vecinos,
dejando entregadas a su bucólica paz las de segunda y tercera categoría, y
también, por razones de peso, la tupida red de caminos vecinales, de
veredas, de sendas, de trochas y de atajos. Como no podía ser de otra
manera, esto significó el regreso a los cuarteles de la mayor parte de esas
fuerzas, lo que, si es verdad que fue gran motivo de alegría para la tropa
rasa, incluidos cabos y furrieles, hartos todos de guardias y rondas diurnas y
nocturnas, causó, por el contrario, un encendido disgusto en el nivel de los
sargentos, por lo visto más conscientes que el resto del personal de la
importancia de los valores del honor militar y del servicio a la patria. Sin
embargo, si el movimiento capilar de ese disgusto pudo subir hasta los
alféreces, si después perdió un tanto de su ímpetu a la altura de los
tenientes, lo cierto es que volvió a ganar fuerza, y mucha, cuando alcanzó el



nivel de los capitanes. Claro que ninguno de ellos se atrevería a pronunciar
en voz alta la peligrosa palabra maphia, pero, cuando debatían unos con los
otros, no podían evitar traer a colación el hecho de que en los días
anteriores a la desmovilización habían sido interceptadas numerosas
furgonetas que transportaban enfermos terminales, en las que viajaba al
lado del conductor un vigilante oficialmente acreditado que, antes incluso
de que se lo pidiesen, exhibía, con todos los necesarios timbres, firmas y
sellos estampados, un papel en que, por motivo de interés nacional,
expresamente se autorizaba el transporte del paciente fulano de tal a destino
no especificado, pero determinándose que las fuerzas militares deberían
considerarse obligadas a prestar toda la colaboración que les fuese
solicitada para garantizar a los ocupantes de la furgoneta la perfecta
efectividad de la operación de traslado. Nada de esto podría suscitar dudas
en el espíritu de los dignos sargentos si, por lo menos en siete casos, no se
hubiera dado la extraña casualidad de que el vigilante hubiera guiñado un
ojo al soldado en el preciso momento en que le pasaba el documento para
su verificación.

Considerando la dispersión geográfica de los lugares en que estos
episodios de la vida de campaña habían ocurrido, fue inmediatamente
abandonada la posibilidad de que se tratara de un gesto, digámoslo así,
equívoco, algo que tuviera que ver con los manejos de la más primaria
seducción entre personas del mismo sexo o de sexos diferentes, para el caso
daba lo mismo. El nerviosismo de que los vigilantes dieron entonces claras
muestras, unos más que otros, es cierto, pero todos de tal manera que más
parecían estar lanzando al mar una botella con un papel dentro pidiendo
socorro, indujo a pensar a la perspicaz corporación de los sargentos que en
las furgonetas iba escondido ese sobre todos famoso gato que siempre
encuentra la manera de dejar la punta del rabo fuera cuando quiere que lo
descubran. Después llegó la inexplicable orden de regresar a los cuarteles,
luego unos bisbiseos aquí y allí, nacidos no se sabe ni cómo ni dónde, pero
que algunos cotillas, en confidencia, insinuaban que podrían nacer en el
propio ministerio del interior. Los periódicos de la oposición se hicieron eco
del mal ambiente que se respiraba en los cuarteles, los periódicos afectos al
gobierno negaron vehementemente que tales miasmas estuvieran



envenenando el espíritu de cuerpo de las fuerzas armadas, pero lo cierto es
que los rumores de que se estaba preparando un golpe militar, aunque nadie
pudiera explicar por qué ni para qué, crecieron por todas partes e hicieron
que de momento pasara a segundo plano del interés público el problema de
los enfermos que no morían. No es que éste se hubiera olvidado, como
probaba una frase puesta en circulación entonces y muy repetida por los
frecuentadores de cafés, Por lo menos, se decía, aunque acabe
produciéndose un golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por
más tiros que se den unos a otros no conseguirán matar a nadie. Se esperaba
de un momento a otro un dramático llamamiento del rey en favor de la
concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando un paquete de
medidas urgentes, una declaración de los altos mandos del ejército y de la
aviación, porque, al no haber mar, marina tampoco había, reclamando
fidelidad absoluta a los poderes legítimamente constituidos, un manifiesto
de escritores, una toma de posición de los artistas, un concierto solidario,
una exposición de carteles revolucionarios, una huelga general promovida
conjuntamente por las dos centrales sindicales, una pastoral de los obispos
llamando a la oración y al ayuno, una procesión de penitentes, una
distribución masiva de panfletos amarillos, azules, verdes, rojos, blancos,
incluso se llegó a hablar de la convocatoria de una manifestación gigantesca
en la que participaran los millares de personas de todas las edades y
condiciones que se encontraban en estado de muerte suspendida, desfilando
por las principales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas,
ambulancias o en las espaldas de los hijos más robustos, con una pancarta
enorme abriendo la manifestación, que diría, sacrificando nada menos que
cuatro comas por la eficacia del dístico, Nosotros que tristes aquí vamos, a
vosotros felices os esperamos. Al final nada de esto llegó a ser necesario. Es
verdad que las sospechas de una participación directa de la maphia en el
transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que llegaron a reforzarse
a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero una sola hora sería suficiente
para que la súbita amenaza del enemigo externo sosegase las disposiciones
fratricidas y reuniese los tres estados, clero, nobleza y pueblo, todavía
vigentes en el país pese al progreso de las ideas, alrededor de su rey y, si



bien con ciertas justificadas reticencias, de su gobierno. El caso, como casi
siempre, se cuenta en breves palabras.

Irritados por la continua invasión de sus territorios por comandos de
enterradores, maphiosos o espontáneos, procedentes de aquella tierra
aberrante donde nadie moría, y tras no pocas protestas diplomáticas que de
nada sirvieron, los gobiernos de los tres países limítrofes decidieron, en una
acción concertada, avanzar sus tropas y guarnecer las fronteras, con orden
taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a propósito referir que la muerte
de unos cuantos maphiosos abatidos prácticamente a quemarropa después
de haber atravesado la línea de separación, siendo lo que solemos llamar
gajes del oficio, sirvió de pretexto para que la organización subiese los
precios de la minuta de servicios prestados en el apartado de seguridad
personal y riesgos operativos. Mencionado este ilustrativo pormenor acerca
del funcionamiento de la administración maphiosa, pasemos a lo que
importa. Una vez más, sorteando con una maniobra táctica impecable las
perplejidades del gobierno y las dudas de los altos mandos de las fuerzas
armadas, los sargentos retomaron la iniciativa y fueron, a la vista de todo el
mundo, los promotores, y como consecuencia también los héroes, del
movimiento popular de protesta que salió de casa para exigir, en masa, en
las plazas, en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato de las tropas
al frente de batalla. Indiferentes, impasibles ante los gravísimos problemas
con que la patria de acá se debatía, a brazo partido con su cuádruple crisis,
demográfica, social, política y económica, los países del otro lado por fin se
quitaron las caretas y mostraron a la luz del día su verdadero rostro, el de
duros conquistadores e implacables imperialistas. Lo que pasa es que nos
tienen envidia, se decía en las tiendas y en los hogares, se oía en la radio y
en la televisión, se leía en los periódicos, lo que pasa es que tienen envidia
de que en nuestra patria no se muera, por eso nos quieren invadir y ocupar
el territorio, para no morir tampoco. En dos días, a marchas forzadas y con
banderas al viento, cantando canciones patrióticas como la marsellesa, el ça
ira, la maría de la fuente, el himno de la carta, el no verán país ninguno, la
bandiera rossa, la portuguesa, el god save the king, la internacional, el
deutschland über alles, el chant des marais, el stars and stripes, los soldados
volvieron a los puestos de donde habían venido, y ahí, armados hasta los



dientes, aguardaron a pie firme el ataque y la gloria. No hubo. Ni la gloria,
ni el ataque. Poco de conquistas y menos aún de imperios, lo que los dichos
países limítrofes pretendían era tan sólo que no les fuesen a enterrar sin
autorización esta nueva especie de inmigrantes forzosos, y, todavía si se
limitaran a enterrar, vaya, pero igualmente iban a matar, asesinar, eliminar,
apagar, ya que era en aquel exacto y fatídico momento en que, con los pies
por delante para que la cabeza pudiese darse cuenta de lo que estaba
pasando con el resto del cuerpo, atravesaban la frontera, cuando los
infelices fenecían, exhalaban el último suspiro. Puestos están frente a frente
los dos valerosos campos, pero tampoco esta vez la sangre llegará al río. Y
miren que no fue por voluntad de los soldados del lado de acá, porque éstos
tenían la certeza de que no iban a morir incluso si una ráfaga de
ametralladora los cortase por la mitad. Aunque por más que legítima
curiosidad científica debamos preguntarnos cómo podrían sobrevivir las dos
partes separadas en aquellos casos en que el estómago se quedara en un
lado y los intestinos en otro. Sea como fuere, sólo a un perfecto loco de atar
se le ocurriría la idea de disparar el primer tiro. Y ése, a dios gracias, no
llegó a ser disparado. Ni siquiera la circunstancia de que algunos soldados
del otro lado hayan decidido desertar hacia el dorado en que no se muere
tuvo otra consecuencia que la de ser devueltos inmediatamente al origen,
donde ya un consejo de guerra estaba a su espera. El hecho que acabamos
de contar es del todo irrelevante para el discurrir de la trabajosa historia que
venimos narrando y de él no volveremos a hablar, pero, aun así, no
quisimos dejarlo entregado a la oscuridad del tintero. Lo más probable es
que el consejo de guerra decida a priori no tener en cuenta en sus
deliberaciones la ingenua ansia de vida eterna que desde siempre habita en
el corazón humano, Adónde iría a parar esto si todos viviéramos
eternamente, sí, adónde iría a parar esto, preguntará la acusación usando un
golpe de la más baja retórica, y la defensa, permítasenos que lo
adelantemos, no tuvo espíritu para encontrar una respuesta a la altura de la
ocasión, tampoco ella tenía ninguna idea de adónde iría a parar todo esto.
Se espera que, por lo menos, no acaben fusilando a los pobres diablos.
Porque entonces bien se podría decir que fueron a por lana y volvieron
trasquilados.



Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y
de sus aliados alféreces y capitanes acerca de una responsabilidad directa de
la maphia en el transporte de los pacientes hasta la frontera, habíamos
adelantado que esas desconfianzas se vieron reforzadas por unos cuantos
subsecuentes sucesos. Es el momento de revelar cuáles fueron y cómo se
desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de lo que hizo la familia de pequeños
agricultores iniciadora del proceso, lo que la maphia hace es atravesar
simplemente la frontera y enterrar muertos, cobrando por esto un dineral.
Con otra diferencia, que lo hace sin atender a la belleza de los sitios, y sin
preocuparse de apuntar en el cuaderno de operaciones las referencias
tipográficas y orográficas que en el futuro podrían auxiliar a los familiares
llorosos y arrepentidos de su fechoría a encontrar la sepultura y pedir
perdón al muerto. Ora bien, no es necesario estar dotado de una cabeza
especialmente estratégica para entender que los ejércitos alineados en el
otro lado de las tres fronteras han pasado a constituirse en un serio
obstáculo para la práctica sepulcral que hasta ahí había transcurrido en la
más perfecta de las seguridades. Pero la maphia no sería lo que es si no
hubiera encontrado la solución al problema. Es realmente una lástima,
permítasenos el comentario al margen, que tan brillantes inteligencias como
las que dirigen estas organizaciones criminales se hayan apartado de los
rectos caminos del acatamiento a la ley y desobedecido el sabio precepto
bíblico que manda que ganemos el pan con el sudor de nuestra frente, pero
los hechos son los hechos, y aunque repitiendo la palabra herida de
adamastor, oh, que no sé de enojo cómo lo cuente, dejaremos aquí la
desalentadora noticia del ardid de que la maphia se sirvió para obviar una
dificultad para la que, según todas las apariencias, no se veía ninguna
salida. Antes de proseguir conviene aclarar que el término enojo que el
épico colocó en boca del infeliz gigante significaba entonces, y sólo,
tristeza profunda, pena, disgusto, pero, desde hace algún tiempo a esta
parte, la generalidad de la gente ha considerado, y muy bien, que se estaba
perdiendo una palabra estupenda para expresar sentimientos como la
repulsa, la repugnancia, el asco, los cuales, como cualquier persona
reconocerá, nada tienen que ver con los enunciados arriba. Con las palabras
todo cuidado es poco, mudan de opinión como las personas. Claro que lo



del ardid no fue embutir, atar y poner a secar, el asunto tuvo que dar sus
vueltas, introdujo emisarios con bigotes postizos y sombreros de ala caída,
telegramas cifrados, diálogos a través de líneas secretas, por teléfono rojo,
encuentros en encrucijadas a medianoche, billetes debajo de una piedra,
todo cuanto más o menos ya conocimos en otras negociaciones, esas en las
que, por así decir, se jugaban vigilantes a los dados. Tampoco se puede
pensar que se trató, como en el otro caso, de transacciones simplemente
bilaterales. Además de la maphia de este país en que no se muere,
participaron igualmente en las conversaciones las maphias de los países
limítrofes, pues ésa era la única manera de resguardar la independencia de
cada organización criminal en el marco nacional en que operaba y de su
respectivo gobierno. No tendría ninguna aceptación, incluso sería
absolutamente reprensible, que la maphia de uno de esos países entablara
negociaciones directas con la administración de otro país. A pesar de todo,
las cosas no han llegado hasta ese punto, lo ha impedido hasta ahora, como
un último pudor, el sacrosanto principio de la soberanía nacional, tan
importante para las maphias como para los gobiernos, lo que, siendo más o
menos obvio en lo que a éstos se refiere, sería bastante dudoso en relación a
las asociaciones criminales si no tuviéramos presente con qué celosa
brutalidad suelen defender sus territorios de las ambiciones hegemónicas de
sus colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo general con lo
particular, equilibrar los intereses de unos con los intereses de los otros, no
fue tarea fácil, lo que explica que durante dos largas y tediosas semanas de
espera los soldados se hayan pasado el tiempo insultándose por los
altavoces, aunque siempre teniendo cuidado de no traspasar ciertos límites,
de no exagerar en el tono, no fuese a ocurrir que la ofensa se subiera a la
cabeza de algún teniente coronel susceptible y ardiera Troya. Lo que más
contribuyó para complicar y demorar las negociaciones fue el hecho de que
ninguna de las maphias de los otros países dispusiera de vigilantes para
hacer con ellos lo que entendiesen, faltándoles, consecuentemente, el
irresistible medio de presión que tan buenos resultados había dado aquí.
Aunque este lado oscuro de las negociaciones no haya llegado a transpirar,
a no ser por los rumores de siempre, existen fuertes presunciones de que los
mandos intermedios de los ejércitos de los países limítrofes, con el



indulgente beneplácito del grado superior de la jerarquía, se han dejado
convencer, sólo dios sabe a qué precio, por la argumentación de los
portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los ojos ante las
indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y retroceder, que en eso
consistía la solución del problema. Cualquier niño habría sido capaz de tal
idea, pero, para hacerla efectiva, era necesario que, alcanzada la edad que
llamamos de la razón, se acercara a la puerta de la sección de reclutamiento
de la maphia para decir, Me trae la vocación, cúmplase en mí vuestra
voluntad.

Los amantes de la concisión, del modo lacónico, de la economía del
lenguaje, seguro que se están preguntando por qué, siendo la idea tan
simple, ha sido necesario todo este razonamiento para llegar por fin al punto
crítico. La respuesta también es simple, y vamos a darla utilizando un
término actual, modernísimo, con el que nos gustaría ver compensados los
arcaísmos con que, en probable opinión de algunos, hemos salpicado de
moho este relato, Por mor del background. Diciendo background todo el
mundo sabe de qué se trata, pero no nos faltarían dudas si, en vez de
background, banalmente hubiéramos dicho plano de fondo, ese otro
detestable arcaísmo, para colmo poco fiel a la verdad, dado que el
background no es sólo el plano de fondo, es toda la innumerable cantidad
de planos que obviamente existen entre el sujeto observado y la línea del
horizonte. Será mejor que digamos encuadramiento de la cuestión.
Exactamente, encuadramiento de la cuestión, y ahora que por fin la tenemos
bien encuadrada, ahora sí, llega el momento de revelar en qué consistió el
ardid de la maphia para obviar cualquier posibilidad de conflicto bélico que
sólo serviría para perjudicar sus intereses. Un niño, ya lo habíamos dicho
antes, podría haber concebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al
otro lado de la frontera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver
atrás y enterrarlo en el materno seno de su lugar de origen. Un jaque mate
perfecto en el más riguroso, exacto y preciso sentido de la expresión. Como
se acaba de ver, el problema quedaba resuelto sin desdoro para ninguna de
las partes implicadas, los cuatro ejércitos, ya sin motivo para mantenerse en
pie de guerra en la frontera, podían retirarse a la buena paz, puesto que lo
que la maphia se proponía hacer era simplemente entrar y salir, recordemos



una vez más que los pacientes perdían la vida en el mismo instante en que
los transportaban al otro lado, a partir de ahora no necesitan quedarse ni un
minuto, es sólo el tiempo de morir, y ése, si siempre fue de todos el más
breve, un suspiro, y ya está, se puede uno imaginar lo que es en este caso,
una vela que de repente se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la
más suave de las eutanasias podrá ser tan fácil y tan dulce. Lo más
interesante de la nueva situación creada es que la justicia del país en que no
se muere se encuentra desprovista de fundamentos para actuar
jurídicamente contra los enterradores, suponiendo que de facto lo quisiera,
y no porque se encuentre condicionada por el acuerdo de caballeros que el
gobierno tuvo que suscribir con la maphia. No los puede acusar de
homicidio porque, técnicamente hablando, homicidio no es en realidad, y
porque el censurable acto, que lo clasifique mejor quien de eso se vea
capaz, se comete en países extranjeros, tampoco los puede incriminar por
haber enterrado muertos, ya que el destino de éstos es ese mismo, y ya es de
agradecer que alguien se haya decidido a encargarse de un trabajo penoso
bajo cualquier título, tanto desde el punto de vista físico como desde el
punto de vista anímico. Como mucho, se podría alegar que ningún médico
certificó el óbito, que el entierro no cumplió las formas prescritas para una
correcta inhumación y que, como si tal caso fuese inédito, la sepultura no
está identificada, de modo que es bastante seguro que se perderá el lugar
cuando caiga la primera lluvia fuerte y las plantas rompan tiernas y alegres
del humus creador. Consideradas las dificultades y recelando hundirse en el
tremedal de recursos en que, curtidos en la tramoya, los astutos abogados de
la maphia la sumirían sin dolor ni piedad, la ley decidió esperar con
paciencia hasta ver dónde pararían las modas. Era, sin sombra de duda, la
actitud más prudente. El país se encontraba agitado como nunca, el poder
confuso, la autoridad diluida, los valores en acelerado proceso de inversión,
la pérdida del sentido de respeto cívico se extiende por todos los sectores de
la sociedad, probablemente ni dios sabe adónde nos lleva. Corre el rumor de
que la maphia está negociando otro acuerdo de caballeros con la industria
funeraria para establecer una racionalización de esfuerzos y una
distribución de tareas, lo que significa, en lenguaje de andar por casa, que
una se encarga de abastecer de muertos, y las agencias funerarias



contribuyen con medios y técnicas para enterrarlos. También se dice que la
propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por las agencias,
ya cansadas de malgastar su saber milenario, su experiencia, su know how,
sus coros de plañideras, en hacer funerales para perros, gatos y canarios,
alguna vez una cacatúa, una tortuga catatónica, una ardilla domesticada, un
lagarto de compañía que el dueño solía llevar sobre el hombro. Nunca
caímos tan bajo, decían. Ahora el futuro se les presentaba fuerte y risueño,
las esperanzas florecían como parterres de jardín, hasta se podría decir,
arriesgando la obvia paradoja, que para la industria de los entierros había
despuntado finalmente una nueva vida. Y todo esto gracias a los buenos
oficios y a la inagotable caja fuerte de la maphia. Ésta subsidió a las
agencias de la capital y de otras ciudades del país para que instalasen
filiales, a cambio de compensaciones, claro está, en las localidades más
próximas a la frontera, ésta tomó providencias para que hubiese siempre un
médico a la espera del fallecido cuando reentrase en el territorio y
necesitara a alguien para decir que estaba muerto, ésta estableció convenios
con las administraciones municipales para que los entierros a su cargo
tuvieran prioridad absoluta, fuese cual fuese la hora del día o de la noche en
que les conviniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, naturalmente, pero
el negocio continuaba mereciendo la pena, ahora que los adicionales y los
servicios extras eran el grueso de la factura. De repente, sin avisar, se cerró
el grifo de donde había estado brotando, constante, el generoso manantial
de pacientes terminales. Parecía que las familias, a partir de un arrebato de
conciencia, se pasaron la palabra unas a otras, que se acabó esto de mandar
a los seres queridos a morir lejos, si, en sentido figurado, les habíamos
comido la carne, también les deberemos comer los huesos ahora, que no
estamos aquí sólo para las buenas, cuando él o ella tenían la fuerza y la
salud intacta, estamos también para las horas malas y para las horas
pésimas, cuando él o ella no son nada más que un trapo maloliente que es
inútil lavar. Las agencias funerarias transitaron de la euforia a la
desesperación, otra vez a la ruina, otra vez a la humillación de enterrar
canarios y gatos, perros y otros bichos, la tortuga, la cacatúa, la ardilla, el
lagarto no, porque no existía otro que se dejara llevar en el hombro del
dueño. Tranquila, sin perder los nervios, la maphia fue a ver lo que pasaba.



Era simple. Las familias dijeron, casi siempre con medias palabras, dándolo
así a entender, que una cosa era el tiempo de la clandestinidad, cuando los
seres queridos eran conducidos a ocultas, en el silencio de la noche, y los
vecinos no tenían necesidad alguna de saber si permanecían en sus lechos
del dolor, o si se habían evaporado. Entonces era fácil mentir, decir
compungidamente, Pobrecillo, ahí está, cuando la vecina preguntaba en el
rellano de la escalera, Y qué tal sigue el abuelo. Ahora todo es diferente,
hay un certificado de defunción, hay placas con nombres y apellidos en los
cementerios, en pocas horas la envidiosa y maldiciente vecindad sabría que
el abuelo había muerto de la única manera en que se podía morir, y que eso
significa, simplemente, que la propia cruel e ingrata familia lo había
despachado a la frontera. Nos da mucha vergüenza, confesaron. La maphia
oyó, oyó, y dijo que lo iba a pensar. No tardó veinticuatro horas. Siguiendo
el ejemplo del anciano de la página cincuenta, los muertos habían querido
morir, por tanto serían registrados como suicidas en el certificado de
defunción. El grifo volvió a abrirse.



No todo fue tan sórdido en este país en que no se muere como lo que acaba
de ser relatado, ni en todas las parcelas de una sociedad dividida entre la
esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca consiguió la voraz
maphia clavar sus garras aduncas, corrompiendo almas, sometiendo
cuerpos, emporcando lo poco que todavía restaba de los buenos principios
de antaño, cuando un sobre que trajera dentro algo que oliera a soborno era
devuelto en el mismo instante al remitente, llevando una respuesta firme y
clara, algo así como, Compre juguetes para sus hijos con este dinero, o,
Debe de haberse equivocado de destinatario. La dignidad era entonces una
forma de altivez al alcance de todas las clases. A pesar de todo, a pesar de
los falsos suicidas y de los sucios negocios de la frontera, el espíritu de aquí
seguía pairando sobre las aguas, no las del mar océano, que ése bañaba
otras tierras lejanas, mas sobre los lagos y los ríos, sobre las riberas y los
regatos, en los charcos que la lluvia dejaba al pasar, en el luminoso fondo
de los pozos, que es donde mejor se nota la altura a la que se encuentra el
cielo, y, por más extraordinario que parezca, también sobre la superficie
tranquila de los acuarios. Precisamente, cuando, distraído, miraba el
pececito rojo que venía boqueando en la toma del agua y se preguntaba, ya
menos distraído, desde hace cuánto tiempo que no la renovaba, bien sabía
qué quería decir el pez cuando una y otra vez subía a romper la delgadísima
película en que el agua se confunde con el aire, precisamente en ese
momento revelador al aprendiz de filósofo se le presentó, nítida y desnuda,
la cuestión que va a dar origen a la más apasionante y encendida polémica
que se conoce en toda la historia de este país en que no se muere. He aquí lo
que el espíritu que pairaba sobre las aguas del acuario le preguntó al
aprendiz de filósofo, Ya has pensado si la muerte será la misma para todos



los seres vivos, sean animales, incluyendo al ser humano, o vegetales,
incluyendo la hierba que se pisa y la sequoiadendron giganteum con sus
cien metros de altura, será la misma muerte la que mata a un hombre que
sabe que va a morir, y a un caballo que nunca lo sabrá. Y volvió a
preguntar, En qué momento muere el gusano de seda después de haberse
encerrado en su capullo y haber trancado la puerta, cómo es posible que
haya nacido la vida de una de la muerte de otro, la vida de la mariposa de la
muerte del gusano, y ser lo mismo diferentemente, o no murió el gusano de
seda porque está vivo en la mariposa. El aprendiz de filósofo respondió, El
gusano de seda no murió, será la mariposa la que morirá, después de
desovar, Eso ya lo sabía antes de que tú nacieras, dijo el espíritu que paira
sobre las aguas del acuario, el gusano de seda no muere, dentro del capullo
no queda ningún cadáver cuando sale la mariposa, tú lo has dicho, una ha
nacido de la muerte de otro, Eso se llama metamorfosis, todo el mundo sabe
de qué se trata, dijo condescendiente el aprendiz de filósofo, He ahí una
palabra que suena bien, llena de promesas y de certezas, dices metamorfosis
y sigues adelante, parece que no ves que las palabras son rótulos que se
adhieren a las cosas, no son las cosas, nunca sabrás cómo son las cosas, ni
siquiera qué nombres son en realidad los suyos, porque los nombres que les
das no son nada más que eso, el nombre que le has dado. Cuál de nosotros
dos es el filósofo, Ni yo ni tú, tú no pasas de aprendiz de filósofo, yo sólo
soy el espíritu que paira sobre las aguas del acuario, Hablábamos de la
muerte, No de la muerte, de las muertes, he preguntado por qué razón no
mueren los seres humanos, y los otros animales sí, por qué razón la no
muerte de unos no es la no muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se
le acabe la vida, y tengo que avisarte de que no tardará mucho si no le
cambias el agua, serás tú capaz de reconocer en la muerte de él aquella otra
muerte de que ahora pareces estar a salvo, ignorando por qué, Antes, en el
tiempo en que se moría, las pocas veces que me encontré delante de
personas que habían fallecido, nunca imaginé que la muerte de ellas fuese la
misma de la que yo un día vendría a morir, Porque cada uno de vosotros
tenéis vuestra propia muerte, la transportáis en algún lugar secreto desde
que nacéis, ella te pertenece, tú le perteneces, Y los animales, y los
vegetales, Supongo que a ellos les pasará lo mismo, Cada cual con su



muerte, Así es, Entonces las muertes son muchas, tantas como seres vivos
existieron, existen y existirán, En cierto modo, sí, Te estás contradiciendo,
exclamó el aprendiz de filósofo, Las muertes de cada uno son muertes, por
decirlo así, de vida limitada, subalternas, mueren con aquel a quien
mataron, pero sobre todas habrá otra muerte mayor, la que se ocupa del
conjunto de seres humanos desde el alborear de la especie, Hay por tanto
una jerarquía, Supongo que sí, Y para los animales, desde el más elemental
protozoo hasta la ballena azul, También, Y para los vegetales, desde las
diatomeas a la secuoya gigante, ésta antes citada en latín por el tamaño,
Según lo que creo saber, les pasa lo mismo a todos, O sea, cada uno con su
muerte propia, personal e intransmisible, Sí, Y después otras dos muertes
generales, una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y ahí se acaba la
distribución jerárquica de las competencias que tánatos delega, preguntó el
aprendiz de filósofo, Hasta donde mi imaginación alcanza, todavía veo otra
muerte, la última, la suprema, Cuál, La que tendrá que destruir el universo,
esa que realmente merece el nombre de muerte, aunque cuando esto suceda
ya no haya nadie para pronunciarlo, lo demás de lo que hemos estado
hablando no dejan de ser pormenores ínfimos, insignificancias, Por tanto, la
muerte no es única, concluyó innecesariamente el aprendiz de filósofo, Es
lo que ya estoy cansado de explicarte, Es decir, una muerte, la que es
nuestra, ha suspendido su actividad, las otras, las de los animales y los
vegetales, siguen operando, son independientes, cada una trabajando en su
sector, Ya estás convencido, Sí, Entonces vete por ahí y anúncialo a la
gente, dijo el espíritu que pairaba sobre las aguas del acuario. Y fue así
como la polémica empezó.

El primer argumento contra la osada tesis del espíritu que pairaba sobre
las aguas del acuario fue que su portavoz no era filósofo titulado, sino un
mero aprendiz que nunca había ido más lejos de algunos escasos
conocimientos rudimentarios de manual, casi tan elementales como el
protozoario, y, como si eso no fuese poco, recogidos al vuelo, a retazos,
sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre sí aunque los colores y las
formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosofía que podría
llamarse la escuela arlequinesca, o ecléctica. La cuestión, sin embargo, no
estaba tanto ahí. Es cierto que lo esencial de la tesis era obra del espíritu



que pairaba sobre las aguas del acuario, aunque, bastará volver a leer el
diálogo desarrollado en las páginas anteriores para reconocer que la
contribución del aprendiz de filosofías también tuvo su influencia en la
gestación de la interesante idea, por lo menos en la calidad de oyente, factor
dialéctico indispensable desde sócrates, como es de sobra sabido. Algo, por
lo menos, no podía ser negado, que los seres humanos no morían, pero los
otros animales sí. En cuanto a los vegetales, cualquier persona, incluso sin
saber nada de botánica, reconocería sin dificultad que, como antes, nacían,
verdeaban, más adelante se marchitaban, luego se secaban, y si esa fase
final, con podrimiento o sin él, no se debe llamar morir, entonces que venga
alguien que lo explique mejor. Que las personas de aquí no estén muriendo,
pero todos los otros seres vivos sí, decían algunos objetores, hay que verlo
como una demostración de que lo normal todavía no se ha retirado del todo
del mundo, y lo normal, excusado será decirlo, es, pura y simplemente,
morir cuando nos llega la hora. Morir y no ponerse a discutir si la muerte ya
era nuestra de nacimiento, o si simplemente pasaba por allí y le dio por
fijarse en nosotros. En los demás países se sigue muriendo y no parece que
sus habitantes sean más infelices por eso. Al principio, como es natural,
hubo envidias, hubo conspiraciones, se dio algún que otro caso de tentativa
de espionaje científico para descubrir cómo lo habíamos conseguido, pero,
a la vista de los problemas que desde entonces se nos vinieron encima,
creemos que el sentimiento general de las poblaciones de esos países se
puede traducir con estas palabras, De la que nos hemos librado.

La iglesia, como no podía dejar de ser, bajó a la arena del debate
sentada en el caballo de batalla habitual, es decir, los designios de dios son
lo que siempre han sido, inescrutables, lo que, en términos corrientes y algo
manchados de impiedad verbal, significa que no nos está permitido mirar
por el resquicio de la puerta del cielo para ver lo que pasa dentro. Decía
también la iglesia que la suspensión temporal y más o menos duradera de
causas y efectos naturales no era propiamente una novedad, baste recordar
los infinitos milagros que dios había permitido que se hicieran en los
últimos veinte siglos, la única diferencia de lo que pasa ahora radica en la
amplitud del prodigio, pues lo que antes afectaba a un individuo, por la
gracia de su fe personal, ha sido substituido por una atención global, no



personalizada, un país entero por así decir poseedor del elixir de la
inmortalidad, y no sólo los creyentes, que como es lógico esperan ser
distinguidos en especial, sino también los ateos, los agnósticos, los
heréticos, los relapsos, los incrédulos de toda especie, los afectos a otras
religiones, los buenos, los malos y los peores, los virtuosos y los
maphiosos, los verdugos y las víctimas, los policías y los ladrones, los
asesinos y los donantes de sangre, los locos y los sanos de juicio, todos,
todos sin excepción, eran al mismo tiempo los testigos y los beneficiarios
del más alto prodigio alguna vez observado en la historia de los milagros, la
vida eterna de un cuerpo eternamente unida a la eterna vida del alma. A la
jerarquía católica, de obispo para arriba, no le hicieron gracia los chistes
místicos de algunos de sus cuadros medios sedientos de maravillas, y lo
hizo saber a los fieles a través de un muy firme mensaje, el cual, además de
la inevitable referencia a los inescrutables designios de dios, insistía en la
idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al principio de la crisis
en la conversación telefónica que tuvo con el primer ministro, cuando,
creyéndose papa y rogando a dios que le perdonara la estulta presunción,
propuso la inmediata promoción de una nueva tesis, la de la muerte
aplazada, confiando en la tantas veces loada sabiduría del tiempo, esa que
nos dice que siempre habrá algún mañana para resolver los problemas que
hoy parecían no tener solución. En carta al director de su periódico
preferido, un lector se declaraba dispuesto a aceptar la idea de que la muerte
había decidido aplazarse a sí misma, pero solicitaba, con todo respeto, que
le dijeran cómo lo supo la iglesia, y, si realmente estaba tan bien informada,
también debería saber cuánto tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota
de la redacción, el periódico le recordó al lector que se trataba simplemente
de una propuesta de acción, por supuesto no llevada a la práctica hasta
ahora, lo que ha de querer decir, así concluía, que la iglesia sabe tanto del
asunto como nosotros, es decir, nada. Por entonces alguien escribió un
artículo reclamando que el debate regresara a la cuestión que le dio origen,
o sea, si sí o no la muerte era una o eran varias, si era singular muerte, o
plural, muertes, y, aprovechando que estoy con la mano en la pluma,
denunciar que la iglesia, con esas suposiciones ambiguas, lo que pretende es
ganar tiempo sin comprometerse, por eso se puso, como es su costumbre, a



entablillar la pata a la rana, a dar una en el clavo y otra en la herradura. La
primera de estas expresiones populares causó perplejidad entre los
periodistas, que nunca tal habían leído u oído en toda su vida. No obstante,
ante el enigma, estimulados por un saludable afán de competición personal,
sacaron de las estanterías los diccionarios con que algunas veces se
ayudaban a la hora de escribir sus artículos y noticias y se lanzaron a la
descubierta de qué hacía allí ese batracio. No encontraron nada, o mejor, sí
encontraron a la rana, encontraron la pata, encontraron el verbo entablillar,
pero no consiguieron tocar el sentido profundo que las tres palabras juntas a
la fuerza tendrían que tener. Hasta que se le ocurrió a alguien llamar a un
viejo portero que vino del pueblo hace ya muchos años y de quien todos se
reían porque, tanto tiempo después de vivir en la ciudad, todavía hablaba
como si estuviera ante la chimenea contándoles historias a sus nietos. Le
preguntaron si conocía la frase y él respondió que sí señor, que la conocía,
le preguntaron si sabía qué significaba y él respondió que sí señor, lo sabía.
Entonces explíquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, señores, es poner
tablillas en los huesos partidos, Hasta ahí llegamos, lo que queremos es que
nos diga qué tiene eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie consigue
poner tablillas en una rana, Por qué, Porque ella nunca deja quieta la pata, Y
eso qué quiere decir, Que es inútil intentarlo, que no se deja, Pero no debe
de ser eso lo que está en la frase del lector, También se usa cuando tardamos
demasiado tiempo en acabar un trabajo, y, si lo hacemos a posta, entonces
estamos taponando, entonces estamos entablillándole la pata a la rana, O
sea, que la iglesia está taponando, está entablillándole la pata a la rana, Sí
señor, Así que el lector que escribió tenía toda la razón, Creo que sí, pero yo
sólo guardo la entrada de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que
les explique la otra frase, Cuál, La del clavo y la herradura, No, ésa la
conocemos, la practicamos todos los días.

La polémica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el
espíritu que paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de filósofo,
acabaría en comedia o en farsa si no hubiera aparecido el artículo del
economista. Aunque el cálculo actuarial, como él mismo reconocía, no era
su especialidad profesional, se consideraba suficientemente conocedor de la
materia para preguntarse en público con qué dinero el país, dentro de unos



veinte años, punto más, coma menos, pensaba pagar las pensiones a los
millones de personas que se encontrarían en situación de jubilación por
invalidez permanente y que así seguirían por todos los siglos de los siglos y
a las que otros millones se les unirían implacablemente, tanto si se hace que
la progresión sea aritmética o geométrica, de cualquier manera siempre
tenemos garantizada la catástrofe, será la confusión, el desastre, la
bancarrota del estado, el sálvese quien pueda, y nadie se salvará. Ante este
cuadro espeluznante los metafísicos no tuvieron otro remedio que guardar
la viola en su funda, la iglesia no tuvo otro recurso que regresar al cansado
pasar cuentas de sus rosarios y seguir a la espera de la consumación de los
tiempos, esa que, según sus escatológicas visiones, resolverá todo esto de
una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones del
economista, los cálculos eran muy fáciles de hacer, veamos, si tenemos
tanto de población activa que contribuye a la seguridad social, si tenemos
tanto de población no activa que se encuentra jubilada, ya sea por vejez, ya
sea por invalidez, y por consiguiente cobra de la otra sus pensiones, estando
la activa en constante disminución con respecto a la inactiva y ésta en
crecimiento continuo absoluto, no se entiende cómo nadie se haya dado
cuenta enseguida de que la desaparición de la muerte, pareciendo el auge, la
cúspide, la suprema felicidad, no era, en conclusión, una cosa buena. Fue
necesario que los filósofos y otros abstractos anduviesen medio perdidos en
los bosques de sus propias elucubraciones sobre el casi y el cero, que es la
manera plebeya de decir el ser y la nada, para que el sentido común se
presentara prosaicamente, con papel y lápiz en ristre, para demostrar a+b+c
que había cuestiones mucho más urgentes en que pensar. Como era de
prever, conociéndose los lados oscuros de la naturaleza humana, a partir del
día en que salió publicado el alarmante artículo del economista, la actitud
de la población saludable para con los pacientes terminales comenzó a
modificarse para peor. Hasta ahí, aunque todo el mundo estuviera de
acuerdo en que eran considerables los trastornos e incomodidades de toda
especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto por los viejos y por
los enfermos en general representaba uno de los deberes esenciales de
cualquier sociedad civilizada, y, por consiguiente, aunque a veces haciendo
de tripas corazón, no se les negaban los cuidados necesarios, e incluso, en



algunos casos señalados, se endulzaban con una cucharadita de compasión
y amor antes de apagar la luz. Es cierto que también existen, como
demasiado bien sabemos, esas desalmadas familias que, dejándose llevar
por su incurable inhumanidad, llegaron al extremo de contratar los servicios
de la maphia para deshacerse de los míseros despojos humanos que
agonizaban interminablemente entre dos sábanas empapadas de sudor y
manchadas por las excreciones naturales, pero ésas merecen nuestra
reprensión, tanto como la que expresaríamos en la fábula tradicional mil
veces narrada del cuenco de madera, aunque, felizmente, ahí se salvaron de
la execración en el último momento, gracias, como se verá, al bondadoso
corazón de un niño de ocho años. En pocas palabras se cuenta, y aquí la
vamos a dejar para ilustración de las nuevas generaciones que la
desconocen, con la esperanza de que no se burlen de ella por ingenua y
sentimental. Atención, pues, a la lección moral. Érase una vez, en el antiguo
país de las fábulas, una familia integrada por un padre, una madre, un
abuelo que era el padre del padre y el ya mencionado niño de ocho años, un
muchachito. Sucedía que el abuelo ya tenía mucha edad, por eso le
temblaban las manos y se le caía la comida de la boca cuando estaban a la
mesa, lo que causaba gran irritación al hijo y a la nuera, siempre diciéndole
que tuviera cuidado con lo que hacía, pero el pobre viejo, por más que
quisiera, no conseguía contener los temblores, peor aún si le regañaban, el
resultado era que siempre manchaba el mantel o el suelo al dejar caer la
comida, por no hablar de la servilleta que le ataban al cuello y que era
necesario cambiarla tres veces al día, en el desayuno, al almuerzo y a la
cena. Estaban las cosas así y sin ninguna expectativa de mejoría cuando el
hijo decidió acabar con la desagradable situación. Apareció en casa con un
cuenco de madera y le dijo al padre, A partir de ahora comerá aquí, sentado
en el patio que es más fácil de limpiar para que su nuera no tenga que
estarse preocupando con tantos manteles y tantas servilletas sucias. Y así
fue. Desayuno, almuerzo y cena, el viejo sentado solo en el patio,
llevándose la comida a la boca conforme era posible, la mitad se perdía en
el camino, una parte de la otra mitad se le caía por la boca abajo, no era
mucho lo que se le deslizaba por lo que el vulgo llama canal de la sopa. Al
nieto no parecía importarle el feo tratamiento que le estaban dando al



abuelo, lo miraba, luego miraba al padre y a la madre, y seguía comiendo
como si nada tuviera que ver con el asunto. Hasta que una tarde, al regresar
del trabajo, el padre vio al hijo trabajando con una navaja un trozo de
madera y creyó que, como era normal y corriente en esas épocas remotas,
estaría construyendo un juguete con sus propias manos. Al día siguiente, sin
embargo, se dio cuenta de que no se trataba de un carro, por lo menos no se
veía el sitio donde se le pudieran encajar unas ruedas, y entonces preguntó,
Qué estás haciendo. El niño fingió que no había oído y siguió excavando en
la madera con la punta de la navaja, esto pasó en el tiempo que los padres
eran menos asustadizos y no corrían a quitar de las manos de los hijos un
instrumento de tanta utilidad para la fabricación de juguetes. No me has
oído, qué estás haciendo con ese palo, volvió a preguntar el padre, y el hijo,
sin levantar la vista de la operación, respondió, Estoy haciendo un cuenco
para cuando seas viejo y te tiemblen las manos, para cuando tengas que
comer en el patio, como el abuelo. Fueron palabras santas. Se cayeron las
escamas de los ojos del padre, vio la verdad y la luz, y en el mismo instante
fue a pedirle perdón al progenitor y cuando llegó la hora de la cena con sus
propias manos lo ayudó a sentarse en la silla, con sus propias manos le
acercó la cuchara a la boca, con sus propias manos le limpió suavemente la
barbilla, porque todavía podía hacerlo y su querido padre ya no. De lo que
pasara después no hay señal en la historia, pero de ciencia muy cierta
sabemos que si es verdad que el trabajo del muchachito se quedó a la mitad,
también es verdad que el trozo de madera sigue por ahí. Nadie lo quiso
quemar o tirar, ya sea para que la lección del ejemplo no cayera en el
olvido, o por si se diera el caso de que alguien decidiera terminar la obra,
eventualidad no del todo imposible de producirse si tenemos en cuenta la
enorme capacidad de supervivencia de los dichos lados oscuros de la
naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que pueda suceder,
sucederá, es una mera cuestión de tiempo, y, si no llegamos a verlo mientras
que anduvimos por aquí, sería porque no vivimos lo suficiente. En cualquier
caso, y para que no se nos acuse de pintar siempre con las pinturas de la
parte izquierda de la paleta, hay quien admite la posibilidad de que una
adaptación del amable cuento a la televisión, tras haberlo recogido un
periódico, sacudidas las telarañas, de los polvorientos estantes de la



memoria colectiva, pueda contribuir a que regresen a las quebrantadas
conciencias de las familias el culto o el cultivo de los incorpóreos valores
de espiritualidad de que la sociedad se nutría en el pasado, cuando el
materialismo que hoy impera todavía no se había enseñoreado de
voluntades que imaginábamos fuertes y al final eran la propia e insanable
imagen de una aflictiva debilidad moral. Conservemos no obstante la
esperanza. En el momento en que el muchachito aparezca en la pantalla,
podemos estar seguros de que la mitad de la población del país correrá a
buscar un pañuelo para enjugar las lágrimas, y de que la otra mitad, tal vez
de temperamento estoico, las dejará correr por la cara, en silencio, para que
se observe mejor cómo el remordimiento por el mal hecho o consentido no
es siempre una palabra vana. Ojalá todavía estemos a tiempo de salvar a los
abuelos.

Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad,
los republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasión para hacer oír su
voz. No eran muchos, ni siquiera tenían representación en el parlamento a
pesar de que estaban organizados en partido político y regularmente
concurrían a las elecciones. Se vanagloriaban, sin embargo, de cierta
influencia social, sobre todo en los medios artísticos y literarios, por donde
de vez en cuando hacían circular manifiestos por lo general bien redactados,
pero invariablemente inocuos. Desde que desapareció la muerte no habían
dado señales de vida, ni siquiera, como cabe esperar de una oposición que
se dice frontal, para reclamar la aclaración de la rumoreada participación de
la maphia en el ignóbil tráfico de pacientes terminales. Ahora,
aprovechándose de la perturbación en que el país malvivía, dividido como
estaba entre la vanidad de saberse único en todo el planeta y el desasosiego
de no ser como todo el mundo, ponían sobre la mesa nada más y nada
menos que la cuestión del régimen. Obviamente adversarios de la
monarquía, enemigos del trono por definición, pensaban que habían
descubierto un argumento nuevo a favor de la necesaria y urgente
implantación de la república. Decían que iba contra la lógica más común
que hubiera en el país un rey que nunca moriría y que, aunque mañana
decidiera abdicar por motivo de edad o debilitamiento de las facultades
mentales, rey seguiría siendo, el primero de una sucesión infinita de



entronizaciones y abdicaciones, una infinita secuencia de reyes acostados
en sus camas a la espera de una muerte que nunca llegaría, una cadena de
reyes medio vivos medio muertos que, a no ser que los colocaran en los
pasillos del palacio, acabarían llenando y por fin no cabiendo en el panteón
donde fueron recogidos sus antecesores mortales, que ya no serían nada
más que huesos desprendidos de los artejos o restos momificados y
malolientes. Cuánto más lógico no sería tener un presidente de la república
con vencimiento a plazo fijo, un mandato, como mucho dos, y después que
se las avíe como pueda, que se dedique a su vida, dé conferencias, escriba
libros, participe en congresos, coloquios y simposios, arengue en mesas
redondas, dé la vuelta al planeta en ochenta recepciones, opine sobre la
largura de las faldas cuando vuelvan a usarse y sobre la reducción del ozono
en la atmósfera si todavía queda atmósfera, en fin, que se las componga.
Todo menos tener que encontrar todos los días en los periódicos y oír en la
televisión y en la radio el parte médico siempre igual, no atan ni desatan,
sobre la situación de los internos en las enfermerías reales, que por cierto,
viene a propósito que se informe, tras haber sido aumentadas dos veces,
están a un tris de una tercera ampliación. El plural de enfermería está ahí
para indicar que, como siempre sucede en instituciones hospitalarias o
afines, los hombres se encuentran separados de las mujeres, o sea, reyes y
príncipes a un lado, reinas y princesas a otro. Los republicanos desafiaban
ahora al pueblo para que asumiera las responsabilidades que le competían,
tomando el destino en sus manos para dar comienzo a una nueva vida y
abriendo un nuevo y florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta
vez el efecto del manifiesto no se limitó a tocar a los artistas y escritores,
otras capas sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del camino
florido y a las invocaciones de las alboradas del porvenir, lo que tuvo como
resultado una concurrencia absolutamente fuera de lo común de adhesiones
de nuevos militantes dispuestos a emprender una jornada que, tal como la
pescada, que todavía en el agua la llaman así, ya era histórica antes de
saberse si realmente lo iba a ser. Desgraciadamente las manifestaciones
verbales de cívico entusiasmo de los nuevos adherentes a este
republicanismo prospectivo y profético, en los días siguientes, no siempre
fueron tan respetuosas como la buena educación y una sana convivencia



democrática lo exigen. Algunas llegaron incluso a sobrepasar las fronteras
de la más ofensiva grosería, como decir, por ejemplo, hablando de las
realezas, que no estaban dispuestos a sustentar bestias con argolla ni burros
con bizcocho. Todas las personas de buen gusto estuvieron de acuerdo en
considerar tales palabras no sólo inadmisibles, sino también imperdonables.
Bastaría con decir que las arcas del estado no podían seguir soportando más
el continuo crecimiento de los gastos de la casa real y de sus adláteres, y
todo el mundo lo comprendería. Era verdad y no ofendía.

El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los
inquietantes vaticinios contenidos en el artículo sobre la inevitabilidad, en
un plazo muy breve, de que las dichas arcas del estado no podrían satisfacer
el pago de las pensiones de vejez y de invalidez sin un final a la vista,
hicieron que el rey notificara al primer ministro que necesitaba tener una
conversación franca, a solas, sin magnetofones ni testigos de ninguna
especie. Llegó el primer ministro, se interesó por la salud de las reales
personas, en particular por la de la reina madre, aquella que en el último fin
de año estaba a punto de morir, y después de todo, como tantas y tantas
otras personas, todavía respiraba trece veces por minuto, que pocas más
señales de vida se dejaban percibir en su cuerpo postrado, bajo el dosel del
lecho. Su majestad agradeció, dijo que la reina madre sufría su calvario con
la dignidad propia de la sangre que aún le corría por las venas, y luego pasó
a los asuntos de la agenda, el primero de los cuales era la declaración de
guerra de los republicanos. No entiendo qué les pasó por la cabeza a esa
gente, dijo, el país hundido en la más terrible crisis de su historia y ellos
hablando de cambio de régimen, Yo no me preocuparía, señor, lo que están
haciendo es aprovechar la situación para difundir lo que llaman sus
propuestas de gobierno, en el fondo no son otra cosa que unos pobres
pescadores de aguas turbias, Con una lamentable falta de patriotismo, hay
que añadir, Así es, señor, los republicanos tienen unas ideas sobre la patria
que sólo ellos pueden entender, si es que realmente las entienden, Las ideas
que tengan no me interesan, lo que quiero oír de usted es si existe alguna
posibilidad de que consigan forzar un cambio de régimen, Si ni siquiera
tienen representación en el parlamento, señor, Me refiero a un golpe de
estado, a una revolución, Ninguna posibilidad, señor, el pueblo está con su



rey, las fuerzas armadas son leales al poder legítimo, Entonces puedo estar
descansado, Absolutamente descansado, señor. El rey hizo una cruz en su
agenda, al lado de la palabra republicanos, dijo, Ya está, y luego preguntó,
Y qué historia es esa de las pensiones que no se pagan, Estamos
pagándolas, señor, es el futuro lo que se presenta bastante negro, Entonces
debo de haber leído mal, pensé que se había dado, digamos, una suspensión
de pagos, No señor, es el mañana el que se presenta altamente preocupante,
Preocupante hasta qué punto, En todos, señor, el estado podrá llegar a
derrumbarse, simplemente, como un castillo de naipes, Somos el único país
que se encuentra en esa situación, preguntó el rey, No señor, a largo plazo el
problema los alcanzará a todos, pero lo que cuenta es la diferencia entre
morir y no morir, es una diferencia fundamental, con perdón por la
banalidad, No le entiendo, En los otros países se muere con normalidad, los
fallecimientos siguen controlando el caudal de nacimientos, pero aquí,
señor, en nuestro país, señor, no muere nadie, mire el caso de la reina
madre, parecía que expiraba y ahí la tenemos, felizmente, quiero decir, crea
que no exagero, estamos con la soga al cuello, A pesar de eso me han
llegado rumores de que algunas personas van muriendo, Así es, señor, pero
se trata de una gota de agua en el océano, no todas las familias se atreven a
dar el paso, Qué paso, Entregar sus pacientes a la organización que se
encarga de los suicidios, No le entiendo, de qué sirve que se suiciden si no
pueden morir, Éstos sí, Y cómo lo consiguen, Es una historia complicada,
señor, Cuéntemela, estamos a solas, Al otro lado de las fronteras se muere,
señor, Entonces quiere decir que esa tal organización los lleva hasta allí,
Exactamente, Y se trata de una organización benemérita, Nos ayuda a
retardar un poco la acumulación de pacientes terminales, pero, como le he
dicho, es una gota de agua en el océano, Y qué organización es ésa. El
primer ministro respiró hondo y dijo, La maphia, señor, La maphia, Sí
señor, la maphia, a veces el estado no tiene otro remedio que buscar fuera
quien haga los trabajos sucios, No me dijo nada, Señor, quise mantener a
vuestra majestad al margen del asunto, asumo la responsabilidad, Y las
tropas que estaban en las fronteras, Tenían una función que desempeñar,
Qué función, La de aparentar un obstáculo al paso de los suicidas no
siéndolo, Pensé que estaban ahí para impedir una invasión, Nunca hubo ese



peligro, de todos modos establecimos acuerdos con los gobiernos de esos
países, todo está controlado, Menos la cuestión de las pensiones, Menos la
cuestión de la muerte, señor, si no volvemos a morir, no tenemos futuro. El
rey hizo una cruz al lado de la palabra pensiones y dijo, Es necesario que
ocurra algo, Sí, majestad, es necesario que ocurra algo.


