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EN ESTE SUENO DONDE NO TENfA GRAVIDEZ ni vida, en el que era una

omnipresente bruma de conciencia que bullia y vibraba en una vasta
extension oscura, no habia al principio ninguna sensacion, solo una especie
de apercepcion tenue, sin ojos, acéfala y remota, cuya habilidad singular era
diferenciarse de la oscuridad.

Entonces una nociéon mas clara empezé a crecer dentro de él, una
especie de gratitud por el ser insensible que era en suefios. Sin palabras, sin
pensarlo, le resultd tan entrafiable que, de haber tenido alguna opcidn,
habria elegido permanecer para siempre en ese vientre ciego y vacio.

Pero la extrafia condicion del suefio es que el que suefia carece de poder.
Aunque a menudo da la sensacion de que posee tremendas habilidades,
facultades inconcebibles en la vigilia, si el sofiador examinara su mente que
suefla, explorara el mundo de su suefio, sabria que el Gnico poder que tiene
es el que conviene al suefio, el estado en el que existe. Es el instrumento de
un oscuro embaucador, un pequefio bromista sombrio que crea mundos
dentro del mundo, vidas dentro de la vida, cerebros dentro del cerebro.
Todo su poder ilusorio proviene de este alegre guionista cuyo capricho es
conceder algo y quitarlo.

Asi que empez06 a sentirse un tanto inseguro en esa suspension; y a
medida que recuperaba la conciencia la gratitud amaind, y la susceptibilidad
se impuso con tal fuerza que, de pronto, en una transicion ilogica, descubrio
que ya no era perfecto en la vasta oscuridad, sino algo, una identidad
imperfecta y viva en un opresivo mundo de luz que emergia del vacio.

Por un instante no reconocié el lugar donde se encontraba, todavia
animado por una oleada fantasmal de desapego. Era una sala grande,
sutilmente iluminada, vibrante de gente, calurosa y densa. A su alrededor,



las paredes se alargaban hacia el infinito. Eran de un color beige claro, con
elegantes guardas en tonos pardos, y estaban adornadas con cientos de
pinturas estridentes e insignificantes. Habia una atmosfera, un aura elusiva
que le era bastante familiar, pero que no podia nombrar. Si hubiera podido
hacerlo, se habria mezclado con las personas esparcidas en la sala, podria
haberles hablado y preguntado cosas, pero sabia que no actuaba por
voluntad propia. Todavia estaba a merced de la inteligencia del suefio y
hasta que esa inteligencia no tomara alguna decision, él no podria hacer
nada.

Sin embargo, desde su dimension escindida podia observar al conjunto
de personas en la sala. Las vio como si se retorcieran y posaran sobre una
placa de vidrio ante un microscopio extraordinario. Observo sus mascaras
festivas, su fingimiento, las sonrisas falsas y redundantes que dejaban ver
por un momento la cavidad bucal, encias himedas y rosadas, el esmalte
azulino de los dientes recién cepillados; la nefasta retraccion muscular que
fijaba las facciones en una red de muecas y arrugas, un experimento
anatomico disefiado para encantar.

Y vio a los hombres corpulentos, voluminosamente engalanados en sus
trajes abultados y protuberantes, exhalando palabras a través de nubes de
humo de cigarros y del aroma delicado de la ginebra y el vermut. Y la serie
interminable de mujeres parecidas entre si; extensiones de pechos y muslos
monotonamente descubiertos en vestidos cefiidos, caras borrosas e
irreconocibles, voces vacias y aflautadas.

Y de pronto recordd donde estaba. Sin advertencia recuper6 el
conocimiento y lo asumi6 sin objetarlo. Era la casa de Max Evartz. La
conocia bien. Hizo una pausa en su escrutinio y mir6 a su alrededor
buscando a Max; mir6 y antes de ver supo que no lo encontraria. Uno nunca
vela a Max en sus fiestas. Su fuerte presencia se evanecia cortésmente
cuando empezaba la fiesta y ya no se lo volvia a ver. Era un anfitrion
prudente y efectivo.

Cuando al fin reconocié el entorno, otras cosas entraron en la érbita de
su recuerdo. Conocia a aquellas personas, a todas ellas. Su mente podia
ordenar y examinar las caras, recordarlas y clasificarlas. Y a medida que la
memoria se arraigaba, su estado de abstraccion se desprendio de él como



una capa enorme y se sintié arrastrado irresistiblemente hacia el agitado
remolino de la realidad, sintié que se convertia en una fraccion infima de la
multitud.

A continuacion vio al joven. Y mientras una parte de su mente se
maravillaba de la familiaridad insistente de su rostro, otra parte se
impregnaba de wuna intensa certeza, una conciencia ineludible e
impronunciable de las razones que lo habian llevado hasta ahi y que
explicaban por qué observaba y lo que vendria.

El joven estaba solo sentado en una gran silla en un rincon de la sala. El
pelo rubio lacio le caia languido sobre la frente, y a veces una mano delgada
se elevaba distraidamente y hacia el gesto inutil de tratar de volverlo a su
lugar. Tenia un cuerpo menudo, y una pequefla joroba, visible incluso
cuando estaba sentado, hacia mas notoria su estatura. Era palido, pero su
palidez sugeria algo mas que una mera falta de luz solar. Su piel parecia
recubrir una almohadilla pastosa; daba la impresion de que si un dedo
inquisitivo fuera a tocar la carne de su cara, la piel mantendria la forma del
dedo, como si careciera de la elasticidad normal de los musculos sanos. Un
sorprendente par de labios color sangre contradecian esta inusual palidez.
No era exactamente un rojo sensual, ni un rojo malsano. Al contrario, era la
unica caracteristica saludable de un semblante enfermo en todos los demas
detalles.

Se lo veia con frecuencia en las fiestas de Max, pero incluso para un
observador sin la agudeza suprema del visionario, era obvio que no
encajaba en ese ambiente. Parecia ocupado en una inquietud interior que no
le permitia estar en paz consigo mismo ni con los demas. Se quedaba en el
borde de la silla, tenso, como a punto de huir despavorido. Sin embargo,
con frecuencia se lo veia ahi y en otras reuniones similares, siempre como
un extrafio atormentado, como un inadaptado. Y sin falta cada vez, sobre él
pendia esa incomodidad.

Y el que sofiaba se preguntod, ;quién conocia a ese hombre? ;Quién
sabia su verdadera identidad? ;Quién estaba al tanto de donde venia, cual
era su destino? Ese era un verdadero desconocido, pensé el sofiador: no el
hombre que nunca hemos visto, el que no nos hemos encontrado, no la cara
vislumbrada brevemente en la calle atestada, ni la oscura voz oida alguna



vez al pasar; tampoco el rostro extranjero sobre el que hemos leido: no.
Este, aquel que conocemos demasiado bien para pasar por alto, a quien
hemos visto tan seguido como para prestarle atencién. Este es el verdadero
desconocido de las calles, ésa tensa figura acurrucada, de cabello rubio,
sentada en una silla en el rincon de una sala, inadvertida y sola.

Porque pasaba inadvertido y estaba solo, y nadie sabia quién era.
Algunos tal vez sabian su nombre, y eso era todo. Nadie entre los presentes
conocia los hechos basicos, esenciales de su vida. Se los juzgaba
insuficientemente relevantes; a nadie le hubiera interesado considerarlos,
mucho menos investigarlos.

Para esa gente era un ruido vacio, una inocua perturbacion.

El que sofiaba recordo un episodio. Recordd al joven, nervioso en medio
de la sala de Max Evartz, parpadeando agitado, con los dedos inquietos
sujetando una copa, absorbiendo todo lo que pasaba con la intensidad
concentrada de un biitho miope. Esa era su predisposicién y su actitud
habitual. A veces se quedaba asi durante casi media hora, sin moverse, sin
decir nada, escuchando la charla incomprensible a su alrededor. Entonces
un comentario casual que llegara a sus oidos podia hacerlo estallar, y de
pronto daba un pisotén y empezaba a los gritos en una actitud despreciativa
y de maltrato a los semblantes que no salian de su asombro. Su propio
rostro se concentraba en una mueca de franco disgusto, los delgados labios
rojos se le retorcian, humedos, y un toque rosado de exasperacion tefiia la
malsana superficie de sus mejillas. Mientras las personas se alejaban de él,
como hacian invariablemente, no se contentaba con interrumpir su arenga
irascible. Las seguia por la sala, y su maltrato se transformaba con tal
sutileza en suplica y desesperacion que nadie jamas lo notaba.

Después, tan de repente como habia empezado, se detenia. Se quedaba
mirando sombriamente a las personas a las que habia increpado como si
fueran intrusos indeseables. Luego se ponia a dar vueltas, dejandolos
desorientados, asustados, un poco avergonzados, y se iba a su rincon. Ahi
cala en un silencio comatoso que podia durar cinco minutos, a veces una
hora, y casi siempre el resto de la noche. Durante ese rato era inutil tratar de
revivirlo. Parecia ignorar toda existencia salvo la suya, silente.



Asi que ahora el que sofiaba observo a la figurita palida en la silla
desproporcionada. Y mientras miraba, el presentimiento de un desastre
inminente crecié con fuerza dentro de él. Quiso huir y abandonar ese lugar,
pero se encontré inmovilizado, el mas minimo poder de movimiento
usurpado por el pequefio demonio del suefio. Se puso de pie en panico
cuando de pronto, mas repentinamente de lo que podria haber imaginado, el
suefio se malogr6. Una gran explosiéon de luz cegadora dejé un
impenetrable vacio de oscuridad; y de la oscuridad, amplificado, emergio el
ruido de la gente. Gritaban sin control, lascivamente, con odio concentrado,
y €l supo por qué.

Entonces la oscuridad se disipd. Y en eso vio a todo el mundo, toda la
gente que en la sala habia estado sosegada, amontonarse sobre la enorme
silla en el rincén, golpeando con furia insensata a la ignorante criatura
acurrucada. El que sofiaba estaba dentro de ese circulo humano, muy cerca
del joven palido, y a medida que la gente presionaba hacia dentro y él se
sentia empujado en esa direccion, encontré de repente la fuerza de gritar,
recupero la energia de moverse y luchar. Pero no podia salir del circulo, la
gente lo apretaba inexorablemente y su fuerza no llegaba a vencer el peso
de sus cuerpos comprimidos. Seguian empujando y empujando, hasta que
estuvo tan cerca del joven que pudo ver la textura de su piel, las venitas que
se entrelazaban en los parpados de sus ojos cerrados, resignados. Traté de
encogerse de nuevo en un ultimo esfuerzo desesperado para evitar el
contacto fatal con ese cuerpo, pero fue inttil. Un poderoso tironeo comun lo
empujo hacia delante y sintié6 que una parte de su cuerpo tocaba al joven, y
entonces lo supo: en un ultimo estallido de certeza su mente pronuncio lo
que habia sentido desde el principio. Sutilmente, con facilidad, sin hacer
ruido, como la atmosfera intangible, se fusioné con el cuerpo inmévil, se
volvio uno con €l en un proceso quimico subito e inexplicable, se dio
cuenta en un breve destello de agonia que ésa era su verdadera identidad,
que ése era €l mismo. Y justo antes de que el manto de oscuridad se le
viniera encima, miro hacia arriba a través de los ojos abruptamente abiertos
del joven, vio el mar interminable de la multitud, oy6 de nuevo el grito
animal de su odio, sinti6 las manos brutales sobre su cuerpo, vio sus pufios
levantados, y la sangre que emergia del impacto, sintio un choque



instantaneo de dolor, y después el mar de sangre se oscurecio y él nadé en
la mas absoluta negrura, ya inconsciente.



Los RAYOS DEL SOL de la mafiana metieron sus dedos inquisitivos por las

persianas a medio abrir y le tocaron la cara con tibieza y suavidad,
impersonalmente. Se movio un poco y se hizo a un lado. Entonces el
teléfono junto a su cama empez6 a sonar y él se irgui6 de golpe,
sobresaltado, con los ojos abiertos, pero sin ver. Parpade6é y sacudio la
cabeza para ahuyentar los persistentes restos del suefio. Levant6 el teléfono.

—¢S1? —balbuceo sofioliento.

La voz entono:

—Buenos dias, sefior Maxley. Las nueve en punto.

Grufd y colgo el teléfono. Se sento en el borde de la cama un momento,
con las piernas cruzadas y la mirada fija al frente, para ajustarse despacio,
laboriosamente, al dia. Su mente alejo el suefio, capa a capa, y se armo de
valor contra la fria embestida de la conciencia.

Arthur Maxley mir6 la habitacion mientras parpadeaba con la ritmica
frecuencia imperturbable de una tortuga aburrida. La cabeza le palpitaba
con pesadez. Tenia la boca pastosa del regusto rancio del alcohol que habia
bebido la noche anterior, ahi s6lo en su apartamento.

Tengo que encontrar otra cosa que hacer por la noche, penso. No es
bueno que me siente aqui solo a beber.

Mir6 a su alrededor con desagrado. Un cajon de la comoda estaba
semicaido; de él colgaban pafiuelos usados, corbatas manchadas y medias.
En el piso habia un cenicero que al volcarse habia esparcido cenizas y
colillas sobre la alfombra.

La habitacién es como mi alma, pensd. Sucia y desarreglada.

Sonrio. Ya lo creo, se dijo. Una habitacion que la asistenta va a limpiar,
aunque no pueda limpiar tu alma. ¢Quién se encarga de limpiar tu alma?



Pero esa mafiana no logro avivar el interés por su alma. Durante la
noche, recordo, le habia preocupado profundamente. Se habia quedado en la
habitacion, bebido un poco, leido un libro, y habia pensado en su alma. Pero
eso habia sido durante la noche. Ahora era de dia, y su mente se desviaba de
la introspeccion.

Daré una buena caminata por el parque. En un rato me vestiré y saldré a
caminar por él, penso.

Suspir6 hondo, tiré las sabanas a un costado y camin6 descalzo hasta el
bafio. Se cepillo los dientes hasta que le molestaron las encias, se cacheteo
con agua fria y se frot6 enérgicamente con una toalla aspera. Se mir6 en el
espejo. Decidié que podia no afeitarse.

Entonces, observandose en el espejo, volvio a ser consciente de su
rostro. Lo estudié con lentitud y desapego. Su cara no le gustaba. Hasta
cierto punto la rechazaba sin mayor compromiso emocional, como si le
perteneciera a otra persona. Pero la indiferencia no le duraba tanto. Pronto
empezaba a arder el resentimiento contra lo que fuera responsable de esa
distorsion entre su yo exterior y el interior. No era justo. Con un dedo se
toco la piel, noto el curioso contraste entre su mano sinuosa y la tez palida,
lisa y bastante ordinaria que hubiera debido brillar, sin hacerlo, con el
resplandor de la juventud. Se ri6 de su imagen en el espejo. Retrajo los
labios y mostro sus dientes, ri6 desafiante. Después se puso serio y se quedo
mirando un momento mas, ausente, como si hubiera perdido el interés. Se
dio vuelta y regreso a la habitacion.

Mientras se vestia, se recordd de nuevo que debia hacer esa caminata
por el parque. No era bueno quedarse en la habitacion toda la mafiana con
las persianas cerradas. Penso en cosas que no debia pensar, recordé lo que
debia olvidar. Como un médico que observa la enfermedad que avanza y no
hace nada para prevenirla, a veces se veia a si mismo de esa manera cuando
se sentaba solo y recordaba. Le habian dicho que habia cosas que tenia que
sacar de su cabeza, que debia olvidar; y los habia escuchado, y habia estado
de acuerdo. Sin embargo, cuando se enfrentaba a la necesidad de seguir sus
consejos, quedaba curiosamente indefenso.

Pero la noche anterior, s6lo en su habitacion, se habia hecho una
promesa enfatica. Delinearia cada dia por venir y llenaria cada hora como si



trazara un plan, de modo que no quedara ni un instante libre en el que fuera
posible acomodarse y recordar. Y aunque la idea de enfrentar la mafiana lo
llenaba de un sordo temor, habia decidido que lo primero que debia hacer
cada dia era caminar, dar un largo paseo agradable por el parque.

Habia algo que no le gustaba de la mafana, algo, pensaba, casi obsceno.
Como si el tiempo se levantara metodicamente de una tumba nocturna y
acechara la tierra, tocando todo lo que caminaba sobre ella con manos
hiimedas. El rocio matutino liberaba un olor mohoso, fétido, que le asaltaba
desagradablemente las fosas nasales como el hedor rancio de las piezas
oscuras en las casas olvidadas.

Pero a ese disgusto habitual le dedicé ahora un pensamiento efimero.
Sus pequefios pies calzados no hicieron ningin ruido en la alfombra
descolorida que revestia el piso del hall mientras salia de su departamento y
bajaba las escaleras oscuras. A medida que descendia sus dedos tocaron la
suavidad del gastado pasamanos de roble, y fue consciente de un alivio
instantaneo, de una sensacion de paz. Cuando no le gustaba su
departamento, a veces se sentia compensado por la oscura amabilidad de la
larga escalera, y nunca se apuraba en su descenso. Porque mientras bajaba
era capaz de perder la conciencia de si mismo en el manto an6nimo de la
penumbra; aunque fuese por un segundo podia fundirse con la oscuridad y
volverse, de alguna manera, parte de ella.

Al pie de la escalera se detuvo un momento; después abrio la puerta y se
zambull6 apurado en la mafiana luminosa. A pesar de que no estaba para
nada fresco —era, de hecho, una calida mafiana de verano— se encontré
temblando al avanzar por la calle.

Estaba casi desierta; y mientras caminaba lo invadi6o una conocida y
repugnante sensacion de soledad en estado puro que entumecio sus piernas
y le quit6 vitalidad a sus pasos. Una figura aislada pas6 con premura a su
lado; oy0 ondular a través del aire matutino las risas de nifios invisibles que
jugaban en patios traseros; escucho el rugido de un auto en otra calle. Le
parecio que nada tenia que ver con él, con Arthur Maxley. El lugar por el
que caminaba era un desierto aglutinado sin sentido, lleno de curiosas
configuraciones poco realistas que por todas partes lo acorralaban
lugubremente.



¢Donde debe ir uno por la mafiana?, se pregunto. ;Qué hay que hacer?
Padre nuestro que estas en el cielo, danos algo que hacer esta mafana.
Caminar en el parque. Padre nuestro que estas, padre nuestro que estas...

La frase ritmica se repetia y resonaba en su cabeza. Caminé un poco
mas rapido, como si la aceleracion pudiera ahuyentarla.

Padre nuestro que estas en el cielo, padre nuestro que estas...

Padre, padre, padre, se dijo a si mismo. Qué fea palabra.

Entonces, de repente, supo que no iria al parque, que no mantendria su
promesa. Aunque no cambio su rumbo, aunque continué en la misma
direccion, de alguna manera supo que nunca llegaria hasta ahi, que algo le
impediria alcanzarlo.

Y estaba muy cerca cuando se dio cuenta de qué se trataba; lo reconocio
y recordo, y se sonri6 y dijo en silencio, ¢ves? Sabias que no lo lograrias.
Lo supiste al hacer la promesa.

La razon que habia causado que se detuviera, que habia desviado su
rumbo, era una pequefia cafeteria enclavada furtivamente a mitad de la
calle, como de algin modo avergonzada de su existencia. Habia pasado por
ahi varias veces, pero nunca habia entrado.

Aunque ahora, sonriendo con gratitud y desprecio, se encamino hacia
alli con deliberacion, y la delgada puerta acristalada cedio sin resistencia a
su contacto. El interior era estrecho y bastante largo. Dos viejos estaban
sentados a la barra sin moverse, encorvados sobre gruesas tazas de café.
Dos amas de casa, vestidas de amas de casa, estaban en una mesa al fondo y
cuchicheaban ante el jugo de naranja y las tostadas. Las inspeccioné con
incredulidad.

Limpio restos de migas del forro manchado de una silla y se sent6 a una
mesa cerca de la entrada. Agarré un menu desgastado y simul6 estudiarlo,
porque la lectura atenta era casi imposible. El menu estaba escrito a
maquina y debia ser la cuarta o quinta copia, y estaba manchada y
manoseada por los clientes anteriores. Husme6 apenas y lo dejo caer sobre
la mesa.

Se acercO una camarera. Caminaba encorvada, con pereza, como si
estuviera juntando fuerzas para un calvario inminente.



—Buenos dias —dijo ella indiferente. A Arthur le pareci6 que debia
haber dicho las mismas palabras un millén de veces y que el sonido la habia
agotado indeciblemente. Su lapiz estaba dispuesto sobre una pequefa
libreta.

La mir6 impasible. ;Cuanto tiempo se atreveria a esperar?, penso.
¢Cuanto tiempo antes de que se incomodara y se fuera? Era como jugar con
un raton.

Pero la camarera, a su vez, no mostro signos de tension o malestar.

Al fin, con deliberacién, enunciando muy claramente Arthur dijo:

—AQuiero una taza de café y un huevo sin tostadas, y una botella de
tabasco —se reclind con un aire engreido y esper6 a que ella se mostrara
sorprendida.

Pero se decepciono, porque ni un solo parpadeo deslucio el gesto de
aburrimiento de su cara. El lapiz oscilé con apatia sobre la libreta, ella se
dio media vuelta sin decir ni una palabra y regresé a la cocina.

La mir6 pensativo. Impertinencia, penso. Feliz impertinencia
inexpugnable. No habia lugar para la rencilla. No podia buscar al encargado
(¢como seria el encargado de un lugar asi?) y decir, «Esta chica es una
impertinente. No se sorprendié cuando le pedi huevos con tabasco. Echela».
No podia decir eso. Pero, de todas maneras, habia sido groseramente
impertinente. Por un instante imagindé que era su jefe. Con unas pocas
palabras incisivas y bien elegidas logré que la pobre miserable se echara a
llorar y temblara ante él. «Solo esta advertencia, sefiorita Menu: el sefior
Maxley es un caballero. Debe ser tratado como tal. La proxima vez que pida
huevos con tabasco tiene que sorprenderse. ;Entiende, sefiorita Menu? Y
seforita Menu, trate de ocultar los restos libertinos de la noche. Eso es todo.
Puede irse».

Sus pensamientos se disolvieron de pronto cuando la camarera coloco el
plato delante de €l junto a la taza de café humeante. Al pasarle cerca, pudo
oler vividamente el perfume barato de la noche anterior, tan fuerte que no
podian taparlo ni el olor nauseabundo de la comida de esa mafiana ni el de
la cocina.

Arthur resoplé dandose importancia y hurgo en el plato con su cuchillo
y tenedor hasta que ella se alejo. Se preparo para atacar la comida, pero se



detuvo justo antes, fascinado de repente.

Desde el plato mellado, el huevo lo miraba como un ojo malvado y
astuto. Al principio la idea le causo gracia, pero a medida que Arthur lo
observaba y el ojo amarillo le devolvia la mirada empezd seriamente a
incomodarse. Parpade6 con rapidez.

La pupila amarilla lo miraba inerte desde su orbe blanca y grasienta.
Agarro la botella de tabasco y volco sobre el ojo un poco del feroz liquido
rojizo. Como si de repente sufriera una irritacion intolerable, la materia
blanca circundante se volvido sanguinolenta y desarrollo6 una red de
movedizas venas liquidas que cambiaron la expresion vacia en algo casi
aterrador. El huevo lo miraba con reproche, como agoénico.

Se esforzo por apartar la mirada y oblig6 a sus parpados a cerrarse y
movio la cabeza con fuerza de un lado a otro. Traté de reirse. Estos
delirios..., ¢por qué les habia permitido instalarse? Era s6lo un huevo, algo
simple, y por un momento su imaginacion (era so6lo su imaginacion) le
habia hecho pensar que...

Cuando agarr6 la taza de café y la llevo a los labios, not6 con cierta
sorpresa que le temblaba la mano. Traté de estabilizarla lo mejor que pudo
apoyando el codo sobre la mesa. Bebié un sorbo cauteloso. El liquido le
quemo los labios, la lengua y la garganta. Pero se sintié mejor. Bajo el café
y volvié a mirar el huevo. Su aspecto ya no era aterrador; era ridiculo
pensar que alguna vez pudiera haberlo sido. Pero ya no era capaz de
comerlo. Seria impudico, sucio. Pensarlo le dio asco.

Entonces se dio cuenta de que el ambiente de la pequefia cafeteria lo
estaba deprimiendo. Oia el tintineo de los platos en la antecocina, los pies
invisibles arrastrandose, los cuchicheos seniles de los dos viejos encorvados
ante la barra, la jerga mecanica de las matronas chismosas, y los cientos de
soniditos inidentificables que eran inherentes a la rutina del lugar. Y
mientras escuchaba, todo se fusion6 en un ritmo primitivo y monétono que
alteraba sus nervios y lo llevo a moverse enérgicamente en la silla. Desde
donde estaba podia ver el exterior a través de las ventanas de la cafeteria, y
le parecié que en conjunto la luz del sol y la penumbra interior que lo
envolvia eran dos antagonistas, y que cada uno se esforzaba por conquistar



al otro con armas tan igualmente poderosas que serian incapaces de
destruirse. Y él estaba involucrado en la batalla, sin deseos de estarlo.

No podia recordar exactamente por qué habia ido a ese lugar. Tenia algo
que ver con el parque. Si, entrar le habia impedido llegar hasta el parque.
Pero parecia haber algo mas. No habia querido desayunar, asi que no era
hambre, o tal vez si. Tal vez era un hambre que no tenia nada que ver con el
cuerpo. Quizas era hambre de ver una imagen distinta a la del espejo, el
rostro de un extrafio que lo mirase con una chispa en los ojos, una voz que
pudiera perforar la cascara tumefacta que lo envolvia. Y el tnico rostro, la
unica mirada, la unica voz que habia encontrado era la de la sordida
camarera vestida con un uniforme verde gastado que habia desconocido a
Arthur por completo, que no podia satisfacerlo, que s6lo lo habia visto
como una boca que pedia y tragaba comida.

En su tristeza, Arthur se olvidé del mal rato anterior con la camarera.
¢Por qué no habia sido mas amigable? ;Por qué no le habia sonreido? ¢Por
qué no habia dicho algo alegre?

Suspiré al fin. Bueno, pensoé. Esta bien.

Hurg6 en su bolsillo, extrajo un billete y, apaticamente, lo dejo caer
sobre la mesa. Se puso de pie. Tenia las piernas débiles, como si hubieran
corrido un largo trecho. Abrio la puerta y por un rato se quedé en la acera,
entrecerrando los ojos a la luz del sol. Después avanzo6 a paso lento por la
calle.

En la esquina habia una parada de autobus y un banco de madera para
que los pasajeros esperaran. Se acomodo en el banco como un trapo
deshecho. Su respiracion agitada empezo6 a aquietarse a medida que llenaba
sus pulmones con el aire huimedo. No se movio.

Se quedo sentado un rato largo. Un enorme autobus se acercé pesado
por la calle y se detuvo en seco de mala gana. Arthur lo observo un
momento con sus o0jos vidriosos, aunque sin ver. El conductor lanzo un
insulto y arranco.

Arthur Maxley sacudi6 la cabeza como si se hubiera despertado de un
suefio dificil. Se levant6 con el gesto cansado de un anciano.
Automaticamente, sin pensar, empez0 a desandar el camino hasta su
apartamento.



Mafana, se dijo. Mafiana mantendré mi promesa y caminaré por el
parque. Es algo para hacer. Padre nuestro que estas en el cielo, danos esta
mafiana, padre nuestro que estas en el cielo, padre nuestro que estas,
padre...

Padre, penso. Es una palabra.



TAN REPENTINA FUE LA APARICION del edificio de arenisca roja que se erigia

ante €él, que tuvo que reacomodarse sorprendido. Habian abierto las
persianas y corrido las cortinas para revelar la vista insulsa de las ventanas,
que le lanzaban una mirada maliciosa, con una muequita de repugnancia.
Arthur subi6 los escalones y entro. Se detuvo ante el buzon y retiro el
delgado manojo de correspondencia. Sin reparar en nada se dispuso a
atravesar el depurador bafio de penumbra, el viejo ritual de la escalera a
oscuras.

Cuando entro en su habitacion not6 que durante su ausencia habian
limpiado las alfombras y habian sacado las prendas sueltas de ropa de las
sillas. La puerta que conectaba el recibidor y el dormitorio estaba
discretamente entornada, y aprecio la flamante restitucion del orden.

Sonrio satisfecho. Arrastro una silla hasta la ventana, la ubicé en un
angulo especifico, y dejé que la luz del sol le cayera sobre un hombro.

Mir6 despacio su correo, tarareando en voz baja, deteniéndose en cada
carta como si se debatiera entre abrirla de inmediato o dejarla para mas
tarde, hasta que hubiera leido el correo mas importante, si es que habia
algo. Su correo era sustancialmente siempre el mismo: folletos de
universidades, circulares de clubes de lectura, algunas revistas, invitaciones
impersonales a conciertos y conferencias, breves avisos esotéricos de una
sociedad literaria de la que alguna vez habia formado parte; lo de
costumbre, lo esperable.

Suspird con pesadez y dejo que las cartas cayeran al piso a su lado.
Observé la pared de enfrente como si tratara de penetrar su espesor. Repasé
la mafiana sin incidentes, y cavilo mas bien morosamente sobre la tarde que
le esperaba. Un almuerzo con Stafford Long, quiza mas tarde una pelicula,



un par de tragos, después volver al apartamento, leer un libro sin leerlo
realmente, un par de tragos mas y... lo de costumbre, lo esperable.

Un golpe suave sond a la puerta. Tuvo el animo suficiente para
responder cansado:

—Adelante.

La puerta se abri6 hacia él y una mano se desliz6 a través de la abertura,
y después un antebrazo. Asomo una cara y susurro:

—Sefior Maxley, ;esta ocupado? ;Puedo entrar?

El salté de su silla.

—C(laro, Judy, por supuesto —dijo—, pasa.

La mujer a la que llamaba Judy llevaba un gorro ladeado sobre la
cabeza de pelo ralo, y empufiaba un plumero andrajoso (que era su
emblema personal). Entro y se detuvo frente a él.

—Bien, Judy—dijo él con simpatia—, ;cOmo te encuentras esta
mafana?

Ella se humedecio los labios y le sonrio.

—Tengo algo para usted.

El se ri6 con ligereza. Se le acercé un poco mas.

—¢Ah, si? ;Qué es?

Ella volvié a sonreir, mas ampliamente. El entrevio dos dientes, uno
negro, el otro muy amarillo, pegados. Mird a un costado.

—No hasta que me dé un cuarto de délar —dijo ella.

Un juego, pensé Arthur. Es un juego.

—¢Un cuarto de dolar, eh? ;Y si no te lo doy?

—FEntonces no le daré la... no le daré esto a usted.

Pero Arthur se dio cuenta de que al decirlo ella movia su brazo por
detrds de la espalda, dando a entender el final del juego. El se ri6
brevemente y avanzoO hacia ella, pero no tan rapido como para que no
tuviera tiempo de escabullirse hacia atras.

Ella sonrio dubitativa.

—Oh no, sefior Maxley. No hasta que me dé la moneda.

—Una moneda —dijo él.

Volvio a reirse, sin motivo. Se quedaron quietos un momento,
evaluandose el uno al otro. Entonces, todavia entre risas, Arthur se abalanzo



sobre ella. La agarr6 del hombro y tir6 hacia él con torpeza, asegurandose
de que la presion que ejercia no fuera lo suficientemente fuerte como para
que el brazo que estaba detras de la espalda de ella quedara a su alcance.
Riéndose mecanicamente, condescendientes, forcejearon un rato. Ella se
retorcié en su apretén cuidadoso, resistiéndose y alejandose. El levanté la
mano libre y dejé que el dorso rozara despreocupadamente sus pechos.
¢Habia sido s6lo un accidente, o ella habia reaccionado, se habia relajado
en €l por un instante? No estaba seguro. Para cerciorarse la solto
subitamente y ella cay6 hacia atras, fuera del circulo que formaban sus
brazos, contra la pared opuesta.

Sinti6 una decepcion aguda. Aunque después penso, «quizas fue el
movimiento repentino, tal vez no tuvo intencion de saltar hacia atras de esa
forma». Tratd de leer la respuesta en sus ojos, pero no pudo ver nada. Ella
se quedo ahi, con la misma sonrisa en la cara, la misma mirada, a la espera.

Pero Arthur sabia que el juego habia concluido. Meti6 la mano en el
bolsillo y sac6 una moneda. Se acerco hacia ella.

—Ta ganas, Judy —dijo jadeando, fingiendo mas cansancio del que
tenia—. Tu ganas.

Ella revel6 la mano y le mostro una carta.

—Lleg6 esta mafiana mientras usted estaba fuera. Le di al cartero una
moneda. ;Esta bien, no?

—Muy bien.

Agarro la carta que ella le entregaba y sin mirarla la guardo en el
bolsillo de su abrigo. Captur6 una de sus manos y apreté la moneda contra
su palma, le cerr6 los dedos, presionando sus nudillos con suavidad,
insistentemente, y esperé a que ella la apartara. Pero no se movié. El
humedecio sus labios.

—:Hay algo mas que quiera que haga antes de que me vaya?
—pregunto Judy por lo bajo—. ¢Debo limpiar algo?

El pensé rapido. ;Era una sefial?

De golpe no importaba. De nuevo se sentia cansado y enojado consigo
mismo, y también avergonzado y un poco enfermo. Dejé caer su mano. Dio
media vuelta y volvio al centro de la habitacion, y ahi se quedé con la
cabeza inclinada, contemplando vagamente el estampado de la alfombra.



—No —dijo—. No, esta todo bien, Judy. Todo se ve muy bien —hizo
un gesto con la mano—. Gracias.

—Muy bien, sefior Maxley—dijo ella yendo hacia la puerta—. Cuando
guste...

—Gracias de nuevo —dijo él. Pero cuando levant¢ la vista ella ya habia
desaparecido.

Fue hasta la silla cerca de la ventana y se sento. Traté de acomodar con
el pie en una pila ordenada las cartas caidas. Entonces recordé la carta que
le habia entregado Judy. Meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y la saco.
La observo indiferente. Era un sencillo sobre blanco, comtn. Su nombre se
destacaba en firmes trazos negros. Y al leerlos sus ojos se dilataron. Tomo
dolorosa conciencia de su corazén. Le golpeaba como un palo grueso contra
el pecho.

Con dedos que temblaban nerviosos, rasgd el sobre hasta que quedé
practicamente destrozado y las hojas de la carta bailaron agitadas en sus
manos.

Tenia la garganta seca y caliente. La respiracion se le acelerd. Se vio
forzado a parpadear mientras leia y a mirar a un lado varias veces antes de
seguir asimilando el texto titubeante.

«Querido hijo», decia la carta. «<En primer lugar debes perdonarme por
no haberte escrito durante tanto tiempo. Supongo que a estas alturas ya
conoces mis carencias como interlocutor. Estoy tan ocupado por los
negocios que a veces me es dificil hacerme con el tiempo de escribir una
carta.

»El negocio sudamericano resultdo bastante bien. Tal vez fue una
estupidez por mi parte deambular por medio mundo, pero no queria correr
el riesgo de desatender el asunto. Te escribi una carta desde Buenos Aires,
pero no sé si la has recibido. No tuve respuesta.

«Llegamos a San Francisco hace una semana y media, el doce. Me
alegra estar de regreso. Un afio y medio es demasiado tiempo para estar
fuera.

»Aunque no hayas tenido noticias mias con frecuencia, espero que sepas
que he pensado en ti a menudo, y espero que los cheques te estén llegando
bien. Le dejé instrucciones a Masters de que los envie cada semana, y de



que te transmita que puedes pedirle lo que necesites. Espero que haya
cumplido todo esto satisfactoriamente.

»Bien, parece que he regresado a casa en el momento justo del afio; el
comienzo del verano. Sin duda es agradable.

»Planeo quedarme en Estados Unidos unos dos meses, luego partiré de
nuevo, esta vez a Bombay. Nuestra sucursal en la India no esta funcionando
lo bien que se esperaria, y quizas pueda arreglar las cosas. Temo volver,
pero supongo que es necesario.

»Estaré por aqui unos dias mas. Estoy hospedado en el Regency. Si
quisieras cenar conmigo alguna noche esta semana, llamame ahi. Me
gustaria mucho volver a verte y hablar contigo».

Y firmaba: «Tu padre, Hollis Maxley».

Durante un rato largo después de terminar de leer la carta se quedo
inmovil en la silla con las hojas mecanografiadas oscilando entre sus dedos.

¢Por qué tenia que volver sobre eso de nuevo? Hace tanto que ya no
recuerdo, se dijo.

Se levanto de golpe y movio la cabeza como para despejar las nubes
amenazantes de ideas desagradables, oscuras. Sin querer visualizo a su
padre como lo habia visto la ultima vez, casi tres afios antes. Era una
imagen parcial, una representacion que no se materializaba por completo.
Un prolijo traje gris y una gran frente palida: eso era todo lo que podia ver
en el recuerdo. El resto era difuso, casi estaba olvidado; o al menos quedaba
oculto por su habitual y consciente fuerza de voluntad. Arthur se contrajo
ante el intenso recuerdo de su padre, porque en aquel recuerdo empezaba a
deslizarse otra vision, una pesadilla familiar, su madre en esa sala, su rostro
que...

Impaciente, caminé por la habitacién. Volvié a plegar la carta y la
manoseo entre los dedos. Se pregunto por qué su padre no lo habia llamado
por teléfono en lugar de enviarle una carta. Entonces recordd.

Record6 y sonri6 amargamente, rememorando el invierno que habia
pasado en Boston. En el transcurso de los afios, aquél habia sido uno bueno:
la universidad, los requerimientos necesarios para adaptarse a una nueva
forma de vida, caras nuevas, temas nuevos. Incluso aqui y ahora, en aquel
apartamento alejado, en esa mafiana calida de verano, podia recordar el



invierno de Boston muy vividamente, la magnifica solemnidad del campus
de la universidad, los arboles muy antiguos y la implacable adustez de los
edificios. En el tunel de su memoria giraba una multitud de rostros sin
nombre, desconocidos, olvidados, pero que guardaban cierta familiaridad.

Le habia gustado Boston porque los dias 16bregos se habian sucedido
con una regularidad lenta y anodina, cada uno igual al anterior, sin visos de
cambio en una monotonia amable, irreflexiva. Era un tipo de vida irreal en
la que no habia sido feliz ni infeliz, en la que ni habia pensado ni habia
sentido la necesidad de pensar. Muchas veces habia deseado
conscientemente que esa vida no cambiara nunca, pensado que quizas
pudiera terminar sus dias en ese patron invariable.

Pero habia llegado el dia en que todo habia terminado, y concluyo de
forma abrupta, dolorosa, enfermiza, como finalizaba todo para él.

Ese dia habia estado lloviendo. Lo recordaba con claridad, casi era
capaz de escuchar de nuevo el envolvente golpeteo de la lluvia mientras
descendia en hilos deshechos, agrisando e inmovilizando inexorablemente
la ciudad que se recogia paciente debajo de sus suaves latigazos. El mismo
estaba a salvo en su tranquila habitaciéon individual: un fuego amable
entibiaba su cuerpo, como lo habia hecho durante horas en el gran sillon del
club, con su relleno de crin de caballo, sobre el que se habia sentado
indolente a mirar, sin pensar en nada, ausente, las llamas temblorosas,
sintiéndose en paz en su mundo tibio y reparador.

Entonces habia sonado el teléfono, y el ruido lo habia agitado tanto que
habia saltado del sillon asustado y sorprendido. Habia aguantado un rato,
sin querer contestar, con el unico deseo de volver al fuego y al acogedor
sillon y a la contemplacién ausente de la que habia sido arrancado con tal
violencia. Pero el teléfono habia prolongado su insistente sonido chillon, y
supo que no podria seguir ignorandolo. Cruzo la habitacion, atendio y dijo:

—Habla Maxley.

Por supuesto, habia sido su padre. Ahora, sin vergilienza ni pesar, como
si le hubiera ocurrido a otra persona, podia recordar su conmocion al
escuchar esa voz familiar, aborrecida. Porque de alguna manera el tono, o el
timbre —no sabia con exactitud qué era—, habia tocado una fibra en su
memoria; y, sin advertencia, se habla abalanzado sobre él como una bestia



en una selva oscura, una imagen violenta de esa escena violenta. En su
pequefia habitacion andénima habia visto a su madre y a su padre
enfrentados, habia visto reconstruirse aquel episodio terrible que nunca
podria purgar de las profundidades mas oscuras de su mente; y era tan real y
estaba tan cerca que de repente su garganta se habia contraido y €l habia
gritado.

Se recordé arrojando el teléfono horrorizado, también vagamente las
palmadas que se habia dado en los ojos, vociferando una y otra vez esa
unica palabra, mamada mama mamd, hasta que se hundié en un estupor
afénico, jadeando y acurrucado en el piso. Mas tarde lo habian encontrado
asi, y se habian asustado mucho, sin saber bien qué hacer con él. Habian
llamado a su padre y €l habia vuelto a Boston, y luego aparecieron los
médicos y las largas horas de espera (que después supo que no habian sido
horas sino dias) hasta que la oscuridad rastrera empezé a disiparse y otra
vez fue arrojado a la conciencia y a la percepcion. Desde entonces no habia
visto a su padre. Y sin que a Arthur le informaran nada, supo que los
médicos le habian desaconsejado ver a su hijo o volver a perturbarlo. So6lo
los cheques semanales, enviados por el abogado de su padre, le recordaban
su existencia. Hasta esta carta. Hasta este dia.

Ahora, en su apartamento, en esa calida mafiana de verano, tres afios
después, sonrié con una sonrisa sagaz, y comprendié por qué su padre no lo
habia llamado por teléfono.

Miro la carta de nuevo. Después la hizo una pelota y la tir6 al piso.

Fue a su habitacion y, completamente vestido, se echo en la cama. Pero
el descanso, el olvido que buscaba, no aparecerian. La suavidad de la cama
le relajo el cuerpo, pero lo Unico que consiguiéo con la relajacion fue
estimular su mente, su recuerdo. Perdi6 conciencia de su cuerpo. Se volvio
pensamiento y analisis, una energia incorporea que flotaba en un espacio
ciego.

Echado en la cama se preguntd, como si estuviera en otro mundo, cOmo
seria escuchar de nuevo la voz aspera expresando las palabras cuidadosas;
se pregunt6 qué recuerdos, qué imagenes sumergidas podrian evocar el ver
y el escuchar. Envuelto en un secreto tacito, en su oscura falta de memoria,
¢volveria todo de nuevo, el punto de luz, el pinchazo del repugnante



recuerdo?, ;desaparecerian las tenebrosas sombras oscuras, se transformaria
el punto en una lanza de luz capaz de lacerar y desgarrar la carne de su
memoria?

Gradualmente, desde el trauma tenue de su reflexion, surgi6 una
sorprendente imagen nitida de su padre. Un poco antes habia sido incapaz
de extraer del aura de ocultamiento del recuerdo una vision concisa, pero
ahora el contorno sombrio empezé a completarse, a tomar forma y vigor, y
de a poco fue capaz de discernir el porte casi olvidado de su padre.
Recupero los pequenos detalles: su manera de sonreir, rapida y retorcida, la
costumbre trivial de morderse el labio superior, la amplitud de su frente sin
arrugas. Una oleada de emocion se infiltré en su trance, que se deshacia;
una calidez que le era extrafia, algo que no habia sentido hacia su padre
durante mucho tiempo.

Cargado de esa sensacion que lo recorria y le aflojaba los musculos
tensos de la mente, se levanté de la cama y deambul6 por la habitacion. De
repente tuvo la certeza de lo que iba a hacer, lo que debia hacer. Sin
embargo, era como si otra persona tuviera el control, no él.

La distancia entre su cama y el teléfono era ilimitada, y él se movia,
lento e impotente, en esa extension, ingravido, fuera del espacio y el
tiempo.

Se detuvo ante el teléfono un momento, saboreando el exquisito instante
previo a la accion. Cuando descolg6 noté con asombro que el aparato
tampoco tenia peso. Se mojo los labios, puso el auricular en su oido Yy,
después de pedirle el numero a la operadora, espero a que contestaran.

—:El Regency? Quisiera hablar con el sefior Hollis Maxley —una
pausa—. Si, esperaré.

Un clic. Silencio. Era el momento. Ahora. Pero no, de nuevo la voz
sedosa, la voz del extrafio que decia:

—Lo siento, sefior, pero el sefior Maxley no se encuentra en este
momento. ;Quiere dejarle un mensaje?

Por un instante no supo qué hacer. Habia estado tan seqguro de que su
padre se encontraria ahi que ni siquiera habia considerado la posibilidad de
su ausencia. No pudo dar con las palabras.

—Sigue ahi, sefior?



Si, todavia seguia ahi. Si. ;Podria dejar un mensaje?

—Digale al sefior Maxley que... que llamo su hijo. Y ¢querria el sefior
Maxley cenar esta noche con é1? Si. En el Regency, a las siete. Lo veré en el
restaurante. Si, eso es todo. Gracias.

Colgé el teléfono, consciente de una aguda desilusion. Habia sentido
pavor de escuchar nuevamente la voz de su padre, pero no escucharla lo
decepcion6. Y en el contexto de la decepcion lo invadié el miedo; ahora
que habia dado el primer paso, también habia temor. S6lo podia dejarse
llevar por el veloz torrente de agua estancada que habia puesto en
movimiento.

Permaneci6 sentado un largo rato, quieto. Fruncio el cefio, miro el suelo
con los ojos entornados. Después se levanté y camind nervioso por la
habitacion, estrechandose las manos, secandose las palmas himedas en los
pantalones. Se encogi6 de hombros. Fue al bafio y abrio el botiquin que
estaba sobre el lavamanos. Sac6 una botella de whisky de medio litro, llena
hasta casi la mitad. Cerro las puertas del botiquin y se mir6 en el espejo.
Destapo la botella y se llevo el gollete a la boca, pero se detuvo. Busco a
tientas sobre el estante debajo del botiquin y encontr6é un vaso, lo miré de
cerca. Estaba sucio, con algo de polvo. Abri6 los grifos y escuché el golpe
brusco del agua contra el lavabo blanco. Esper6 a que se entibiara, metio el
vaso debajo del chorro y lo enjuag6é a conciencia, primero en el agua
caliente, después en la fria. Cerro los grifos y dejé que el whisky borboteara
desde la botella al vaso centelleante. Tapo la botella de whisky y volvio a
guardarla en el botiquin. Observé el liquido que sostenia en la mano. Se
estremecio. Se mir6 una vez mas en el espejo antes de cerrar los ojos y
tomarse de un trago la bebida. Se ahogo y se sacudi6 y por un instante se
apoy6 en el lavamanos, con miedo de vomitar. Después, con un ultimo
espasmo, abrio los 0jos y se mir0 otra vez en el espejo, vio una imprevista
imagen extrafia y nueva, una cara insensible a si misma, el resto de una
mueca todavia grabada en la boca, ojos parpadeantes, acuosos y un poco
enrojecidos. Se dio vuelta. Regreso a la habitacion y se hundio en la cama.
Observo sus manos flojas dobladas entre su torso y sus piernas, mir6 y
esper0 a que el zumbido agradable apareciera en sus oidos.



EN LOS EXTREMOS DE SU CONCIENCIA la imagen adquiri6 forma, como

masas de nubes que se juntan y retuercen en un cielo despejado y traen al
recuerdo una fisonomia familiar que nunca se olvidé del todo.

Tal vez se habia quedado dormido, porque la sola idea de la fotografia
lo sacudi6 de repente con un impacto casi fisico, y se levantdé de la cama
sobresaltado y caminoé hasta el centro de la habitacion antes de darse cuenta
de que estaba en movimiento.

Debia de haber estado sonando, se dio cuenta. En verdad no habia
vuelto a pensar en la fotografia en varios meses; habia logrado evitar con
éxito el mas minimo recuerdo. Pero ahora descendia sobre él como un
aluvion endemoniado que hubiera sido contenido durante demasiado tiempo
y acumulara un impetu y fuerza terribles. La carta de su padre, como una
llave gigante, habia abierto la represa, y el remolino furioso lo engullia.

Entré dando tumbos en el bafio. Se tir6 una buena cantidad de agua fria
en la cara pensando que quizas ese ritual reconocible podria deshacer la
alteracion de su recuerdo alucinado.

Cuando regreso a la habitacién se cuidé de que su mirada no recayera
en la comoda donde sabia que se encontraba guardada la fotografia,
envuelta en seda, a salvo de él, en el dltimo cajon. Ignor6 la comoda a
conciencia, con una determinacion que era, sin embargo, mucho mas dificil
de lo que habia anticipado. Desde la esquina parecia como si el mueble
creciera cada vez mas, amenazando con expulsarlo de la habitacion. Aun si
atravesaba el cuarto con la mirada clavada en la alfombra, podia de todas
maneras reparar en la forma rectangular del demonio de roble por el rabillo
del ojo.



Arrastré una silla y se sent6 frente a la ventana, pero hasta eso fue
inutil. Porque si observaba por un rato un arbusto, el arbusto se extremaba y
cambiaba de color, adoptaba la forma y esencia de la misma imagen que
buscaba ignorar. Y si cerraba los ojos, a su oscuridad inducida ingresaban
pequefios e informes vestigios de luz, y esos vestigios derivaban en una
protuberancia, y aquella protuberancia se transformaba en una forma
claramente definida, y él reconocia, a regafiadientes, la morfologia de la
comoda.

Suspird. Se levantd de la silla y la frustracion lo impuls6 a cruzar la
habitacion. Como consagrandose ante un santuario, se arrodillo en el piso y
abrio el ultimo cajon. Metio la mano, apart6 la pila de ropa, y busco hasta
que sus dedos se toparon con la rigidez del portarretratos envuelto en seda.
Con cuidado lo liber6é de las cosas que lo rodeaban y lo sacé a la luz.
Regreso a la silla caminando con torpeza. Indeciso, como si tuviera miedo
de lo que fuera a encontrar, quito el envoltorio de seda. El retrato yacia boca
abajo sobre sus rodillas. Doblo el pafiuelo con cuidado y lo deposité sobre
la mesa de al lado.

Not6 que el marco de marfil empezaba a mostrar pequefias grietas. Con
manos temblorosas levanto el retrato y le dio vuelta; y el rostro de la foto se
encontro con el de él.

El cosquilleo familiar parti6 desde la yema de sus dedos y corri6 desde
sus brazos hasta cada parte de su cuerpo, yendo y viniendo en veloces
corrientes irregulares. Se dio cuenta de que habia estado conteniendo la
respiracion. Dejé que el aire saliera de sus pulmones y respir6 despacio,
deliberadamente, tan calmado como pudo.

Lo que tenia entre manos era un rostro de mujer. Un mechon de cabello
se amontonaba en un rodete amable sobre su cabeza. Era un semblante
hermoso, y el fotografo (tal vez sin quererlo) habia captado en ese rostro
algo elusivo, raro, dificil de nombrar. La mirada turbada lo observaba desde
el papel quebradizo; los ojos intensos, pero a la vez gentiles, lo miraban
mudos, fijamente. Tenia una nariz aguilefia y delicada, y las fosas nasales se
ensanchaban ligeramente sobre su generoso labio superior. Los extremos de
su amplia boca se doblaban en una media sonrisa tierna, burlona, con cierta
sutileza.



Durante un rato sélo pudo observar el retrato, sin sentir nada, sin
recordar nada.

Mucho mas tarde, cuando recupero el pensamiento, alzo los ojos y miro
por la ventana. El resplandor brutal del pavimento se habia desvanecido. No
habia filas de casas horribles, ni salientes molestas de paisaje urbano. Sus
ojos se enfocaban mas alla, en la bruma azul del tiempo perdido. Mientras
él permanecia inmovil, sus dedos blandos continuaron otro plano de
existencia, y se movieron y exploraron las minimas sutilezas de la imagen,
rozandola con suavidad.

Podia volver al pasado con la mente y la memoria: al tiempo perdido
donde residiria aunque fuera un instante, pero un instante milagrosamente
arrebatado al presente. ;A qué tiempo? Recordaba un momento. A veces le
llegaba en suefios, ductil, con pasos silenciosos robados a la oscuridad;
acudia para apartar las sombras del lugar donde ahora residia, y en esa otra
region dormida, esa otra parte de él, ingresaba una calida corriente de
energia que lo transportaba de vuelta a un suefio que era mas real que la
virtualidad de su existencia presente.

Es el mejor momento de la vida, pensé: el tiempo perdido. Ese
momento del verano en que las hojas se enredan con la luz del sol. Siempre
pensaba en su infancia como un verano ininterrumpido, cuando la apacible
felicidad aliviaba y deleitaba su cuerpo y su cerebro. Recordaba el verano y
las carreras a través de los pastos crecidos. El sol bafiaba sus brazos y
piernas de un marron terroso y €l se sentia completo e inconsciente, y asi
pasaba la tarde. La casa era blanca y alta y remota sobre la colina, y el
camino de grava era como una cinta de guijarros dispuestos sin cuidado
sobre el césped; el camino sobre el que habia corrido junto al jardin; el
jardin donde se habia tumbado a aplastar las flores perfumadas. Y a lo lejos,
aunque no tanto, el sonido tranquilo del arroyo. El pasto crecia junto a la
corriente, y en determinado lugar, un rincon secreto, el follaje era ralo y se
estrechaba, aunque no del tamafio de una tumba, no tan angosto para que
solo pudiera recostarse una persona. Y juntos en los dias de verano que eran
su infancia, maravillados y en silencio, habian escuchado el susurro del
agua fresca, se habian bafiado en la luz del sol, él habia apoyado su cabeza
enmarafiada sobre el pecho de ella, su pequenio cuerpo avido en el recodo



de su brazo humedo. Juntos habian tomado aire en calma, reverentemente,
ambos conscientes de la respiracion de la tierra. Y sofioliento, entibiado por
la superficie, su voz perdida preguntaba:

—Mama, ;a donde va el agua?

Y la respuesta milagrosa:

—AIl mar, hacia el mar...

Incluso ahora, en su presente anquilosado, escuché esa voz de nuevo, y
su cadencia agil fue como un fantasma que salvara el abismo de los afios. El
sonido era débil y lejano, pero a pesar de su debilidad era tan entusiasta, tan
vibrante, tan clara como habia sido esa tarde de verano de hacia tiempo.

Recordo la fresca intimidad de la casa blanca al volver de jugar al calor
de la tarde. Casi podia sentir de nuevo el vivo roce del sillon donde habia
descansado, placenteramente exhausto. Casi podia ver y escuchar a su
madre sentada al piano y cantandole, como hacia cada noche justo antes de
irse a dormir.

Se recordd en las noches sofocantes, tendido en la cama mirando por su
ventana salpicada de estrellas, esperando y sopesando los momentos, los
instantes extaticos de espera. Habia escuchado las campanadas agudas del
reloj de abajo que resonaba en la boveda oscura, y habia sabido con cierto
asombro infantil que provenia de la inaccesible habitacion iluminada que se
encontraba debajo de la suya. Y con las campanadas habian llegado los
exquisitos despuntes del dolor.

Entonces, en el centro de su imaginacion, vela aparecer a su madre
subiendo las escaleras. Se decia a si mismo que en ese momento su madre
estaba en el primer rellano; que después sus pies se hundian en el ultimo
escalon alfombrado, y luego que llegaba al hall. Y a continuacion la
anticipacion se hacia tan intensa que no podia sino agarrar los bordes de la
cama y apretar los labios para no echarse a llorar y temblar.

El momento mas dificil de todos era aquel del contacto suave de la
mano de su madre con la puerta y su ingreso sigiloso. En su ansiada
presencia, Arthur necesitaba de toda la fuerza que su espiritu joven tuviera
para evitar lagrimear y correr a su encuentro con los brazos extendidos.
Pero no. Debia portarse bien, quedarse quieto, sonreirle mientras su corazon



latia sin control. Habia aprendido a respetar la privacidad del estado de
animo de su madre en ese momento delicado.

A veces ella lo tomaba entre sus brazos, se acostaba a su lado, lo
despeinaba y le susurraba. Otras veces parecia distraida, ausente, sin estar
realmente ahi. Después lo abrazaba brevemente, le hablaba con frases
cortas y sobresaltadas. Pero los momentos mas excepcionales —y para él
los mas hermosos y sorprendentes— eran las veces en que ella se
desplazaba en su habitacion como un angel blanco, se sentaba a su lado y lo
agarraba con dulzura sin decir demasiado mientras contemplaba con gran
ternura y calma su rostro impaciente bafiado por la luz de la luna. Cuando
sucedia eso €l tenia miedo de moverse y de respirar porque la mas minima
agitacion podia romper el cristal del silencioso ambiente.

Pero siempre habia un beso de buenas noches. Estiraban el momento. Y
cuando los labios de ella se alejaban de su cara, él se quedaba asi, con los
ojos cerrados y una sonrisa involuntaria en la boca. Sentia las manos
cuidadosas de su madre mientras acomodaba la almohada debajo de su
cabeza y lo arropaba. Después, con una caricia final, lo dejaba con la misma
delicadeza con la que habia llegado. El no volvia a abrir los ojos, ni siquiera
para verla irse. Hasta quedarse dormido mantenia los parpados cerrados
para retener mejor su imagen durante la larga noche, todo el tiempo que
fuera posible.

Ese es el mejor momento de la vida, pensé nuevamente: cuando se es
muy joven, cuando la existencia es una perfecta sucesion de dias dorados.

Durante un buen rato se quedd en la silla, mirando por la ventana,
recordando aquellos dias. Ahora podia percibir formas mundanas. Podia ver
que las sombras habian desaparecido, que los edificios ya no oscurecian la
avenida a sus pies. Suspiro sonoramente. Mir6 su reloj. Marcaba las doce.

Entonces, con una contraccién de resentimiento, recordd su cita con
Stafford Long.

Tenia una hora para bafiarse y cambiarse de ropa. Una hora para
prepararse para Stafford Long. Sonrié desganado. Penso en Stafford, se
aplico a pensar en Stafford. Pensar en Stafford haria que no tuviera presente
a su padre y el calvario que vendria por la noche.



Como una flecha, salto de la silla y atravesé la habitacion. Devolvio la
fotografia a su lugar, envuelta en el mismo pafiuelo de seda. Luego se
internd en el bafio. El agua de la ducha impact6 con fuerza y complacencia
sobre el piso de mosaico.



LA PALIDA PUERTA COLOR ROSA cedi6 apenas €l la empujo y entro, luego se

hizo a un lado y dejo que el rapido retroceso de la puerta cercenara el
resplandor del exterior. Cerré los ojos y los mantuvo asi por un rato,
acostumbrandose a la oscuridad del interior. Volvio a abrirlos y se encontro
un poco mejor, asi que se acerco vacilante hacia una banqueta y se relajo
ante la lustrosa barra semicircular.

Se vio a si mismo y a los otros en la periferia de ese semicirculo como
si fueran espectadores; y a los camareros como actores que hicieran su
representacion ante un trasfondo de formas puras, un orden de cilindros,
cubos y esferas. Cézanne y su ldgica. Pero ;se habia referido a esto?

Se ri0 por lo bajo.

Uno de los actores se detuvo delante de él, santifico su area personal de
la barra con un trapo humedo y le pregunt6 qué queria con una pausa
formal y las cejas levantadas.

Divertido, Arthur respondio:

—Un martini. Seco.

Esto perfeccionaba su idea previa sobre el espectaculo. Era un drama
épico donde los actores y el publico intercambiaban roles, donde habia
interacciones complejas entre los palcos y el escenario y cada uno actuaba
su parte alternadamente.

No estards contento hasta que me rompas el corazon...

La responsable era una moneda. Ah, teatro y musica, penso.

Tomo la delgada copa entre el pulgar y el indice, la gir6 con cuidado, la
llevo a sus labios y bebi6. Sonri6 apenas, sabore6 la aceituna y escuché la
musica.



Cuando terminé la cancion mir6 su reloj. Stafford se habia retrasado
otra vez, como habia supuesto. Le hizo una sefia al camarero para mostrarle
su vaso vaclio. Mientras tanto se adentré un poco mas en la seguridad de su
propia percepcion, se situ6 en la profundidad de su oscuridad privada, y
espero.

A la larga, penso, eso es todo lo que uno hace; espera a la gente o tiene
esperando a alguien.

Parecia un epigrama y le son6 levemente familiar; pero complacia su
arrogancia, asi que sonrio, invirtio la frase en su cabeza y la repiti6 para si.

Justo cuando terminaba el trago y estaba por sacar la aceituna del palillo
con una mordida escrupulosa, sintio en su hombro esa mano suave, la mano
que de alguna manera era capaz de acariciar sin desplazarse. Hizo una
mueca de desagrado y se balance6 en la banqueta, deshaciéndose de la
mano como de casualidad.

—Llegas tarde —dijo.

Stafford Long le sonri6 blanda, misteriosamente, como si poseyera una
sabiduria infinita. Arthur habia tardado un buen tiempo en descubrir la
vacuidad esencial que enmascaraba esta expresion.

—Oh, lo siento muchisimo, Arthur—dijo Stafford Long—. En serio.
Pero esta maflana sucedi6 algo muy desagradable y me molesto
terriblemente. Me alter6 todo el dia. Quiero decir, realmente me perturbé.

Arthur suspiro.

—¢Qué paso?

—Oh, no puedo decirtelo ahora. No. Quizas mas tarde. Fue espantoso
—se estremeci6 con efusividad.

—¢Quieres un trago?

Stafford ladeo la cabeza y lo observo remilgadamente.

—FEn serio, Arthur, ;como aguantas? Es tan temprano. ;No se queja tu
estomago? ;No tienes miedo a las ulceras? Tengo entendido que beber
antes del anochecer inevitablemente provoca ulceras —sus labios se
doblaron de manera muy poco agradable ante el sonido de esa ultima
palabra. Arthur se encogio de hombros, le dio la espalda y le hizo otra sefia
al camarero—. Oh, vamos, salgamos de aqui —tron6 Stafford—. Este lugar
es asqueroso.



Arthur frunci6 el entrecejo, y dese6 que Stafford no hablara en ese
inconfundible tono de voz tan alto y remilgado. El advirti6 que una pareja a
su izquierda lo miraba, y que se apartaban con rapidez para ocultar unas
sonrisitas despreciables.

—FEsta bien —le dijo a Stafford—. Esta bien —dijo con brusquedad, y
pasé junto a Stafford en direccién a la puerta con cortinas que daba al
restaurante.

Pero Stafford no se movio.

—Arthur —voce6—. Arthur, ;adonde vas?

Arthur apreto la mandibula, se volvié hacia €él, domino su voz, y trato de
sonar natural y divertido.

—Vamos... al restaurante, por supuesto. Ven conmigo.

—No —se quej6 Stafford, petulante—. No voy a comer ahi. La comida
es absolutamente asquerosa. Lo sé. Ni siquiera esta limpio.

Arthur sonri6 un poco para los que pudieran estar escuchando y
mirando. Volvio hasta donde estaba Stafford.

—Mira —susurrd tenso a través de sus labios rigidos—, deja de
comportarte de esta forma.

—Pero Arthur, conozco lugares mucho mejores que éste, mucho mas
lindos.

—No creas que me vas a convencer de ir a uno de tus lugares. Sé cémo
son. Ya te dije que no quiero tener nada que ver con esos asuntos.

Stafford abrio los ojos, dolido.

—jArthur! —recriminé—. Arthur.

—Y deja de actuar asi. Sabes que no me gusta.

El labio inferior de Stafford temblaba, los ojos se le habian humedecido
ligeramente.

—:Como puedes decir esas cosas, Arthur? ¢Disfrutas con herir mis
sentimientos? No hay nada de lo que me avergiience. Quiero que lo sepas.

—Stafford, jcallate! —susurré furioso.

—No entiendes, ;no? —murmurdé Stafford desafiante—. Si entendieras,
no..

Arthur suspiré cansado.



—FEsta bien, esta bien, me disculpo. Ahora, ;quieres quedarte aqui a
charlar toda la tarde o nos vamos a comer?

—Muy bien —dijo Stafford—, muy bien, iré. Pero estoy seguro de que
me va a dar una indigestion horrible.

Mientras seguia a Stafford Long a través de la puerta, Arthur vio su
peculiar situaciéon con una claridad repentina, casi divertida. Con frecuencia
se habia preguntado por qué toleraba a Stafford, y nunca podia responder.
No era amistad, nadie podia sentir camaraderia con él. El no tenia simpatia
por el tipo de persona que era Stafford. La constante perversion de Stafford
le repugnaba, y habia veces en las que sentia un vivo desagrado, casi un
desprecio. Tampoco era lastima, porque también habia momentos en que
conscientemente le envidiaba wuna superficialidad que lo volvia
invulnerable.

Quizas era porque solo con Stafford, entre toda la gente que conocia,
Arthur no sentia la necesidad de congraciarse. Stafford lo aceptaba, como
hacia con todos, s6lo por el hecho de la aprobacién. Lo que fuera que
precediera o siguiera a esa aprobacion no tenia importancia. Su amistad (si
podia llamarse asi) renacia y padecia una indolora muerte abrupta en cada
encuentro.

Consiguieron una mesa. Un camarero apurado colocé unos vasos de
agua delante de ellos y esper6 a recibir la comanda. Arthur eligi6 con
indiferencia, rapido; pero Stafford estudi6 el menu con inquietud y
nerviosismo, le hizo varias preguntas al camarero, que éste ignord o
respondié con impaciencia, y le pidié consejos a Arthur sobre los precios,
las propiedades, y la digestibilidad de cada opcion.

Sin nada de sed, Arthur le dio un sorbo al agua. Después del martini el
sabor era soso y no estaba muy fria. Mir6 a Stafford distraidamente; y él, a
cambio, le hizo un guifio efusivo y formul6 una sonrisa radiante.

A Arthur le hizo gracia. Tomo partido por la amistad, por la banalidad.

—Bueno... ;cémo has estado, Stafford?

—Oh, no me preguntes eso —se quejo Stafford—. Por favor no. Todo
es francamente horrible. No hay esperanza de sobrevivir. Nada.

—Qué mal.

—Asi que no me preguntes.



—FEsta bien.

Stafford rumio algo.

—Y el climax, el golpe letal, ocurrio esta mafana.

—:Mmmm?

—Repulsivo. No puedo hablar de eso.

Arthur no dijo nada. Después de otra pausa dramatica, Stafford
continuo:

—~Otra vez Evartz. Honestamente, Art, no entiendo co6mo soportas a ese
hombre.

—Pensé que Max te caia bien. La semana pasada... ;no era la persona
mas «sutilmente juiciosa» que conocias?

—Fra entusiasmo —Ie dijo Stafford—. Falso entusiasmo. Estoy
dispuesto a admitir que me equivoqué —Arthur se encogié de hombros—.
:Sabes lo que me dijo? —pregunt6 Stafford. Arthur neg6 con la cabeza a su
pesar—. Me dijo —susurro Stafford, y se inclin6 un poco hacia delante—,
jme dijo que era un maldito maricon! Y me dijo que me largara de su casa y
que no volviera —con esa declaracion se recliné triunfante—. Bien. ;Qué te
parece? ;No es un espanto que un hombre civilizado diga una cosa asi?

Arthur se debatid, visiblemente incomodo, entre la risa y la lastima.

—Creo que todos deberian enterarse de qué tipo de persona es
—declar6 Stafford—. Voy a contarles a todos mis amigos lo que paso. Todo
el mundo se va a enterar, claro que si. Sin duda todo el mundo se va a
enterar.

La incertidumbre se esfumd, y Arthur se sintié repentinamente
avergonzado y compadecido de Stafford.

—Ya esta, Stafford —le dijo.

—¢:Qué?

—Olvidalo.

—No —se precipité Stafford Long—. Con toda seguridad no voy a
dejar que me disuadan. La gente va a enterarse —después se interrumpio y
mir6d a Arthur con suspicacia—. ¢Estas tratando de protegerlo? ¢ Vas a jugar
a ese juego?

Arthur se ri6 y no dijo nada mas. Les trajeron los platos y empezaron a
comer. Stafford hablé y se lament6 y gesticul6 durante toda la comida, su



charla era como una sinfonia moérbida con un monotono tema recurrente,
discordante. Pero después de un rato, mientras estiraban el café, Stafford
cay6 en un profundo silencio; y Arthur lo observé, intrigado por la ausencia
de sonido. Lo sorprendié una mirada calculadora en el rostro de Stafford,
una mirada tan huidiza que era casi imperceptible. Al instante, Arthur se
puso receloso.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunto.

Stafford se mostraba estupefacto e inocente.

—:Por qué? ;A qué te refieres, Art?

—Conozco esa mirada, ;qué quieres? —Arthur le sonrio con desdén.

La expresion inocente de interrogacion quedo congelada en la cara de
Stafford. Parpaded varias veces. Arthur supo que estaba considerando un
desacuerdo. La ingenuidad desaparecio, y en su lugar Stafford adopté una
actitud confiada y se relajo, inclinandose hacia delante ante la mesa.

—Nadie te engafia, ¢no, Arthur? Qué tonto de mi parte siquiera
intentarlo —hizo una pausa y mir6 a la nada, afligido—. Todo es tan
horrible, tan espantoso —dijo por fin—. Dia tras dia. Nada. Es indecible
—tiritb—. A veces me pregunto: jpor qué? ;Por qué sigues adelante? ;Y
sabes qué? —murmuro—, ;sabes qué es lo que me asusta tanto? Te lo diré.
No puedo responder. No sé la respuesta a mi propia pregunta. Es aterrador.

Espero6 algo de empatia, pero Arthur no dijo nada.

—Tengo que irme de aqui —continu6 Stafford—. Tengo que hacer algo

con mi vida, encontrar algun sentido. Y Arthur... —dijo despacio,
enfatico— Arthur, tienes que ayudarme.

—Realmente no sé qué puedo hacer... —empez06 a decir Arthur con
cautela.

De golpe, Stafford se mostr6 pragmatico y competente.

—FEs muy sencillo —explico—. Solo quiero que me prestes quinientos
ddlares.

—Quinientos dolares!

—Si.

Arthur lo miré6 en silencio.

—Stafford —dijo en voz baja—, quinientos ddlares es...



—Fs so6lo un préstamo —lo cort6 rapido Stafford—. Te lo devolveré,
cada centavo.

—Stafford, lo lamento, pero...

Stafford lo contemplé enojado.

—¢Tienes miedo de que no te los devuelva? ;Mi palabra no es
suficiente? ;Es eso? —en ese momento su voz se quebro.

Arthur tamborile6 con los dedos sobre la mesa, conteniendo la
impaciencia.

—Mira, Stafford, no dije nada sobre tu palabra, o acerca de no recuperar
el préstamo. ;Para qué necesitas el dinero?

Stafford se enfurrufié en el asiento. No mir6 a Arthur. Un rubor palido
le coloreo las mejillas.

—Quiero comprar una imprenta.

La garganta de Arthur se congestiono de risa. Sin razén alguna, se le
cruzo por la cabeza la imagen de Stafford Long arrodillado frente a una
prensa de juguete.

El rubor en las mejillas de Stafford se intensifico.

—¢:De qué te ries? —pregunto6 desafiante.

—Fn realidad no me estoy riendo —sonrié Arthur—. Pero la manera en
que lo dijiste. Por un segundo... ;Por qué diablos quieres una imprenta?

Stafford se movio hasta el borde de la silla y dijo entusiasmado:

—Tengo todo planeado. Tomaré prestados esos quinientos tuyos, y
pediré un poco mas a un par de compafieros que conozco, y compraré una
prensa manual; ya sé donde puedo conseguirla... y me mudaré a Carmel, en
California, y publicaré poesia.

Arthur lo observo fascinado. Repitio estipidamente:

—:Publicaras poesia?

—Por supuesto. Yo me encargaré de todo; la edicion, el disefio, la
composicion, todo. Mi intencion es publicar solo lo mejor de lo que se esta
escribiendo. Puedo darme cuenta de qué es malo y qué es bueno, ya sabes.
Oh, todo saldra bien, no tienes que preocuparte por eso.

Arthur mir6é a Stafford con furia y quiso sacudirlo bruscamente,
reprenderlo como haria con un chico. Pero no se movio ni hablo.



—¢Qué pasa? —le preguntd Stafford—. ;No crees que es una buena
idea? —y siguio beligerante—: ;qué tiene de malo?

¢Qué podia decir? Sabia que gran parte del entusiasmo irreflexivo de
Stafford, el Unico sustento verdadero de la idea, habia desaparecido, y que
ahora trataba desesperadamente de avivar las brasas apagadas en un intento
de justificacion, no ante Arthur, sino ante si mismo.

Asi que Arthur dijo con dureza:

—¢Qué sabes ti de impresion o de imprentas? ¢Qué sabes sobre
publicar libros o sobre...?, Dios mio, salguna vez has visto una imprenta?

Stafford hizo un gesto con la mano.

—Eso se puede aprender. Solo se necesita algo de inteligencia, un poco
de versatilidad. Mas tarde voy a ir a la biblioteca publica. Habra libros
que...

Incapaz de soportarlo mas, Arthur le grito:

—iEstas loco! —algunas personas los miraron sorprendidas. Bajo la
voz y le dijo a Stafford—: Usa la cabeza. Sélo para variar, piensa un poco.
Dios mio, ¢tienes cerebro, no? ;Para qué lo tienes?

Los ojos de Stafford eran un mar de dolor.

—¢Asi que no vas a darme una oportunidad? —dijo con tristeza—. Una
patada. Nada de ayuda. Nada.

—Mira —dijo Arthur—, no te pateo. No voy a hacer nada. Es una idea
loca, pero ésa ni siquiera es la cuestion. Lo primordial son los quinientos
dolares.

—No es mucho.

—AQuizas no, pero es mas de lo que tengo ahora.

Stafford mir6 el suelo con tristeza.

—Oh, por supuesto, por supuesto, Arthur. Eso es lo mas facil de decir.
Supongo que piensas que estas siendo amable.

Arthur apreto los dientes.

—Stafford, no es cuestién de amabilidad, es... Oh, es imposible hablar
contigo.

Stafford sonri6 con audacia.

—Oh, no importa, no pasa nada, Arthur.

Hubo un largo silencio.



Arthur estall6 de pronto.

—Maldita sea, Stafford, ya te dije que no tengo el dinero. Si lo tuviera
te lo daria.

Stafford se incliné sobre la mesa.

—¢De verdad? —pregunt6 sin aliento—. ;De verdad lo harias, Arthur?

Arthur respondi6 agotado:

—Si, te lo daria.

Stafford se estir6 un poco mas hasta que parecié que apoyaba el torso
entero sobre la mesa.

—Si lo dices en serio —murmuré Stafford—, si realmente lo dices en
serio...

—Lo digo en serio.

—FEntonces podrias conseguir el dinero, Arthur. Ya sabes, podrias
conseguirlo.

—¢Qué quieres decir?

—De tu padre, Arthur. El te lo daria. Sabes que te lo daria.

Los ojos de Arthur se dilataron ante el impacto, que le recorrio el
cuerpo como una onda eléctrica.

—No se negaria, Arthur —continu6 Stafford—. Por lo que me contaste,
él...

—Callate, Stafford —dijo débilmente—. Por favor callate.

—No empieces con eso —dijo Stafford con brusquedad—. No me
impresiona. No te haria dafio preguntarle. Después de todo, parte de ese
dinero es tuyo. Me contaste que tu madre te dejo...

Su propia voz le sono6 hueca y distante.

—Stafford, te dije que nunca hablaras de eso... que...

—Una vez me contaste —siguio Stafford—. Oh, me enfermas. Deja de
actuar, ;de acuerdo? No te mataria preguntarle.

—Stafford...

—Tienes miedo —chill6 Stafford—. Termina de una vez con esa
tonteria. Preguntale. jPreguntale!

Arthur no pudo controlar su voz. Temblando, a tientas, quebrado, se las
arreglo de todas formas para hablar.

—Si no te levantas y te vas, Stafford, voy a...



Stafford hablo con desprecio:

—:Estas tratando de asustarme? Si es asi pierdes el tiempo, porque...

Lo primero que encontr6 la mano de Arthur fue el vaso medio lleno
junto a su plato. Antes de que pudiera pensar en nada le habia lanzado el
liquido a Stafford en la cara. Stafford dio un salto y se qued6 parado frente
a Arthur, escupiendo, jadeando, sacudiéndose inutilmente la camisa
empapada y las solapas mojadas de su chaqueta.

—jTu! —temblé—. Oh, td... —retorcia la cara como si amenazara con
desmoronarse—. Nunca... —declaré Stafford—, nunca, nunca volveré a
hablarte mientras viva.

Y se dio la vuelta y se alejo furioso con la cabeza altiva y el agua que
brillaba en su cara como lagrimas derramadas. Arthur lo observo partir.

La rabia se extinguio y lo dejo débil y agitado. Apoy0 los codos sobre la
mesa y enterro la cara entre sus manos, sacudido por un suave arrebato que
era mitad risa y mitad llanto. Trat6 de detenerlo, pero no pudo. Sabia que la
gente lo miraba.

Un dedo le tocd el hombro. Escuché que alguien preguntaba con
cuidado:

—¢Hay algun problema?

Traté de controlar su voz:

—Nada, nada en absoluto. No se preocupe.

—Aqui no queremos problemas.

Se gird, y a través de una bruma que la distorsionaba, vio la cara
regordeta y temblorosa que correspondia a la voz incierta.

—Ningun problema—dijo con fuerza Arthur—. No pasa nada, yo...

—Borracho —escuch6 murmurar a alguien—. Esta borracho.

Arthur sacudio la cabeza ante el tono de esa voz.

—No —se quejo—. No es eso. Solo déjenme en paz un minuto, voy a...

La cara regordeta que se cernia sobre €l se relajo, en un destello de
alivio momentaneo, y después se endurecid. La voz ya no era incierta sino
dura, firme, gerencial.

—De acuerdo. Mejor pague su cuenta y marchese.

La cara de Arthur amenaz6 con empezar a temblar de nuevo.

—Pero le aseguro que no...



El encargado se incling y sise6 con malicia a su lado:

—Escuche, ¢quiere que llame a la policia? Dije que se marche.

—Por favor —dijo débilmente—. S6lo un momento.

Arthur trato de poner algo de dinero sobre la mesa. El encargado miro el
dinero con rapidez. Entonces dijo:

—¢Qué clase de lugar cree que es éste? —su cara rellena relucia de
indignacion. Se agachd y tir6 con fuerza del cuello de Arthur—. Vamos,
levantese.

El encargado chasqueo los dedos a dos camareros que andaban cerca,
inquietos. A la sefial se abalanzaron sobre Arthur, lo levantaron de la silla, y
empezaron a caminar con €l hacia la puerta.

Apenas podia hablar, y no lograba hacerles entender.

—FEstoy bien —fue capaz de decir al fin—. Esto es innecesario.

Pero lo empujaron por la puerta, y él se qued6 acobardado y perplejo en
la acera. Sus hombros se convulsionaron, pero de su garganta seca no salio
ningun sonido. Después de un rato comenzé a caminar calle arriba.
Deambul6 sin rumbo, sin saber apenas por donde iba.



