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EN ESTE SUEÑO DONDE NO TENÍA GRAVIDEZ ni vida, en el que era una
omnipresente bruma de conciencia que bullía y vibraba en una vasta
extensión oscura, no había al principio ninguna sensación, sólo una especie
de apercepción tenue, sin ojos, acéfala y remota, cuya habilidad singular era
diferenciarse de la oscuridad.

Entonces una noción más clara empezó a crecer dentro de él, una
especie de gratitud por el ser insensible que era en sueños. Sin palabras, sin
pensarlo, le resultó tan entrañable que, de haber tenido alguna opción,
habría elegido permanecer para siempre en ese vientre ciego y vacío.

Pero la extraña condición del sueño es que el que sueña carece de poder.
Aunque a menudo da la sensación de que posee tremendas habilidades,
facultades inconcebibles en la vigilia, si el soñador examinara su mente que
sueña, explorara el mundo de su sueño, sabría que el único poder que tiene
es el que conviene al sueño, el estado en el que existe. Es el instrumento de
un oscuro embaucador, un pequeño bromista sombrío que crea mundos
dentro del mundo, vidas dentro de la vida, cerebros dentro del cerebro.
Todo su poder ilusorio proviene de este alegre guionista cuyo capricho es
conceder algo y quitarlo.

Así que empezó a sentirse un tanto inseguro en esa suspensión; y a
medida que recuperaba la conciencia la gratitud amainó, y la susceptibilidad
se impuso con tal fuerza que, de pronto, en una transición ilógica, descubrió
que ya no era perfecto en la vasta oscuridad, sino algo, una identidad
imperfecta y viva en un opresivo mundo de luz que emergía del vacío.

Por un instante no reconoció el lugar donde se encontraba, todavía
animado por una oleada fantasmal de desapego. Era una sala grande,
sutilmente iluminada, vibrante de gente, calurosa y densa. A su alrededor,



las paredes se alargaban hacia el infinito. Eran de un color beige claro, con
elegantes guardas en tonos pardos, y estaban adornadas con cientos de
pinturas estridentes e insignificantes. Había una atmósfera, un aura elusiva
que le era bastante familiar, pero que no podía nombrar. Si hubiera podido
hacerlo, se habría mezclado con las personas esparcidas en la sala, podría
haberles hablado y preguntado cosas, pero sabía que no actuaba por
voluntad propia. Todavía estaba a merced de la inteligencia del sueño y
hasta que esa inteligencia no tomara alguna decisión, él no podría hacer
nada.

Sin embargo, desde su dimensión escindida podía observar al conjunto
de personas en la sala. Las vio como si se retorcieran y posaran sobre una
placa de vidrio ante un microscopio extraordinario. Observó sus máscaras
festivas, su fingimiento, las sonrisas falsas y redundantes que dejaban ver
por un momento la cavidad bucal, encías húmedas y rosadas, el esmalte
azulino de los dientes recién cepillados; la nefasta retracción muscular que
fijaba las facciones en una red de muecas y arrugas, un experimento
anatómico diseñado para encantar.

Y vio a los hombres corpulentos, voluminosamente engalanados en sus
trajes abultados y protuberantes, exhalando palabras a través de nubes de
humo de cigarros y del aroma delicado de la ginebra y el vermut. Y la serie
interminable de mujeres parecidas entre sí; extensiones de pechos y muslos
monótonamente descubiertos en vestidos ceñidos, caras borrosas e
irreconocibles, voces vacías y aflautadas.

Y de pronto recordó dónde estaba. Sin advertencia recuperó el
conocimiento y lo asumió sin objetarlo. Era la casa de Max Evartz. La
conocía bien. Hizo una pausa en su escrutinio y miró a su alrededor
buscando a Max; miró y antes de ver supo que no lo encontraría. Uno nunca
veía a Max en sus fiestas. Su fuerte presencia se evanecía cortésmente
cuando empezaba la fiesta y ya no se lo volvía a ver. Era un anfitrión
prudente y efectivo.

Cuando al fin reconoció el entorno, otras cosas entraron en la órbita de
su recuerdo. Conocía a aquellas personas, a todas ellas. Su mente podía
ordenar y examinar las caras, recordarlas y clasificarlas. Y a medida que la
memoria se arraigaba, su estado de abstracción se desprendió de él como



una capa enorme y se sintió arrastrado irresistiblemente hacia el agitado
remolino de la realidad, sintió que se convertía en una fracción ínfima de la
multitud.

A continuación vio al joven. Y mientras una parte de su mente se
maravillaba de la familiaridad insistente de su rostro, otra parte se
impregnaba de una intensa certeza, una conciencia ineludible e
impronunciable de las razones que lo habían llevado hasta ahí y que
explicaban por qué observaba y lo que vendría.

El joven estaba solo sentado en una gran silla en un rincón de la sala. El
pelo rubio lacio le caía lánguido sobre la frente, y a veces una mano delgada
se elevaba distraídamente y hacía el gesto inútil de tratar de volverlo a su
lugar. Tenía un cuerpo menudo, y una pequeña joroba, visible incluso
cuando estaba sentado, hacía más notoria su estatura. Era pálido, pero su
palidez sugería algo más que una mera falta de luz solar. Su piel parecía
recubrir una almohadilla pastosa; daba la impresión de que si un dedo
inquisitivo fuera a tocar la carne de su cara, la piel mantendría la forma del
dedo, como si careciera de la elasticidad normal de los músculos sanos. Un
sorprendente par de labios color sangre contradecían esta inusual palidez.
No era exactamente un rojo sensual, ni un rojo malsano. Al contrario, era la
única característica saludable de un semblante enfermo en todos los demás
detalles.

Se lo veía con frecuencia en las fiestas de Max, pero incluso para un
observador sin la agudeza suprema del visionario, era obvio que no
encajaba en ese ambiente. Parecía ocupado en una inquietud interior que no
le permitía estar en paz consigo mismo ni con los demás. Se quedaba en el
borde de la silla, tenso, como a punto de huir despavorido. Sin embargo,
con frecuencia se lo veía ahí y en otras reuniones similares, siempre como
un extraño atormentado, como un inadaptado. Y sin falta cada vez, sobre él
pendía esa incomodidad.

Y el que soñaba se preguntó, ¿quién conocía a ese hombre? ¿Quién
sabía su verdadera identidad? ¿Quién estaba al tanto de dónde venía, cuál
era su destino? Ése era un verdadero desconocido, pensó el soñador: no el
hombre que nunca hemos visto, el que no nos hemos encontrado, no la cara
vislumbrada brevemente en la calle atestada, ni la oscura voz oída alguna



vez al pasar; tampoco el rostro extranjero sobre el que hemos leído: no.
Éste, aquel que conocemos demasiado bien para pasar por alto, a quien
hemos visto tan seguido como para prestarle atención. Éste es el verdadero
desconocido de las calles, ésa tensa figura acurrucada, de cabello rubio,
sentada en una silla en el rincón de una sala, inadvertida y sola.

Porque pasaba inadvertido y estaba solo, y nadie sabía quién era.
Algunos tal vez sabían su nombre, y eso era todo. Nadie entre los presentes
conocía los hechos básicos, esenciales de su vida. Se los juzgaba
insuficientemente relevantes; a nadie le hubiera interesado considerarlos,
mucho menos investigarlos.

Para esa gente era un ruido vacío, una inocua perturbación.
El que soñaba recordó un episodio. Recordó al joven, nervioso en medio

de la sala de Max Evartz, parpadeando agitado, con los dedos inquietos
sujetando una copa, absorbiendo todo lo que pasaba con la intensidad
concentrada de un búho miope. Ésa era su predisposición y su actitud
habitual. A veces se quedaba así durante casi media hora, sin moverse, sin
decir nada, escuchando la charla incomprensible a su alrededor. Entonces
un comentario casual que llegara a sus oídos podía hacerlo estallar, y de
pronto daba un pisotón y empezaba a los gritos en una actitud despreciativa
y de maltrato a los semblantes que no salían de su asombro. Su propio
rostro se concentraba en una mueca de franco disgusto, los delgados labios
rojos se le retorcían, húmedos, y un toque rosado de exasperación teñía la
malsana superficie de sus mejillas. Mientras las personas se alejaban de él,
como hacían invariablemente, no se contentaba con interrumpir su arenga
irascible. Las seguía por la sala, y su maltrato se transformaba con tal
sutileza en súplica y desesperación que nadie jamás lo notaba.

Después, tan de repente como había empezado, se detenía. Se quedaba
mirando sombríamente a las personas a las que había increpado como si
fueran intrusos indeseables. Luego se ponía a dar vueltas, dejándolos
desorientados, asustados, un poco avergonzados, y se iba a su rincón. Ahí
caía en un silencio comatoso que podía durar cinco minutos, a veces una
hora, y casi siempre el resto de la noche. Durante ese rato era inútil tratar de
revivirlo. Parecía ignorar toda existencia salvo la suya, silente.



Así que ahora el que soñaba observó a la figurita pálida en la silla
desproporcionada. Y mientras miraba, el presentimiento de un desastre
inminente creció con fuerza dentro de él. Quiso huir y abandonar ese lugar,
pero se encontró inmovilizado, el más mínimo poder de movimiento
usurpado por el pequeño demonio del sueño. Se puso de pie en pánico
cuando de pronto, más repentinamente de lo que podría haber imaginado, el
sueño se malogró. Una gran explosión de luz cegadora dejó un
impenetrable vacío de oscuridad; y de la oscuridad, amplificado, emergió el
ruido de la gente. Gritaban sin control, lascivamente, con odio concentrado,
y él supo por qué.

Entonces la oscuridad se disipó. Y en eso vio a todo el mundo, toda la
gente que en la sala había estado sosegada, amontonarse sobre la enorme
silla en el rincón, golpeando con furia insensata a la ignorante criatura
acurrucada. El que soñaba estaba dentro de ese círculo humano, muy cerca
del joven pálido, y a medida que la gente presionaba hacia dentro y él se
sentía empujado en esa dirección, encontró de repente la fuerza de gritar,
recuperó la energía de moverse y luchar. Pero no podía salir del círculo, la
gente lo apretaba inexorablemente y su fuerza no llegaba a vencer el peso
de sus cuerpos comprimidos. Seguían empujando y empujando, hasta que
estuvo tan cerca del joven que pudo ver la textura de su piel, las venitas que
se entrelazaban en los párpados de sus ojos cerrados, resignados. Trató de
encogerse de nuevo en un último esfuerzo desesperado para evitar el
contacto fatal con ese cuerpo, pero fue inútil. Un poderoso tironeo común lo
empujó hacia delante y sintió que una parte de su cuerpo tocaba al joven, y
entonces lo supo: en un último estallido de certeza su mente pronunció lo
que había sentido desde el principio. Sutilmente, con facilidad, sin hacer
ruido, como la atmósfera intangible, se fusionó con el cuerpo inmóvil, se
volvió uno con él en un proceso químico súbito e inexplicable, se dio
cuenta en un breve destello de agonía que ésa era su verdadera identidad,
que ése era él mismo. Y justo antes de que el manto de oscuridad se le
viniera encima, miró hacia arriba a través de los ojos abruptamente abiertos
del joven, vio el mar interminable de la multitud, oyó de nuevo el grito
animal de su odio, sintió las manos brutales sobre su cuerpo, vio sus puños
levantados, y la sangre que emergía del impacto, sintió un choque



instantáneo de dolor, y después el mar de sangre se oscureció y él nadó en
la más absoluta negrura, ya inconsciente.



LOS RAYOS DEL SOL de la mañana metieron sus dedos inquisitivos por las
persianas a medio abrir y le tocaron la cara con tibieza y suavidad,
impersonalmente. Se movió un poco y se hizo a un lado. Entonces el
teléfono junto a su cama empezó a sonar y él se irguió de golpe,
sobresaltado, con los ojos abiertos, pero sin ver. Parpadeó y sacudió la
cabeza para ahuyentar los persistentes restos del sueño. Levantó el teléfono.

—¿Sí? —balbuceó soñoliento.
La voz entonó:
—Buenos días, señor Maxley. Las nueve en punto.
Gruñó y colgó el teléfono. Se sentó en el borde de la cama un momento,

con las piernas cruzadas y la mirada fija al frente, para ajustarse despacio,
laboriosamente, al día. Su mente alejó el sueño, capa a capa, y se armó de
valor contra la fría embestida de la conciencia.

Arthur Maxley miró la habitación mientras parpadeaba con la rítmica
frecuencia imperturbable de una tortuga aburrida. La cabeza le palpitaba
con pesadez. Tenía la boca pastosa del regusto rancio del alcohol que había
bebido la noche anterior, ahí sólo en su apartamento.

Tengo que encontrar otra cosa que hacer por la noche, pensó. No es
bueno que me siente aquí solo a beber.

Miró a su alrededor con desagrado. Un cajón de la cómoda estaba
semicaído; de él colgaban pañuelos usados, corbatas manchadas y medias.
En el piso había un cenicero que al volcarse había esparcido cenizas y
colillas sobre la alfombra.

La habitación es como mi alma, pensó. Sucia y desarreglada.
Sonrió. Ya lo creo, se dijo. Una habitación que la asistenta va a limpiar,

aunque no pueda limpiar tu alma. ¿Quién se encarga de limpiar tu alma?



Pero esa mañana no logró avivar el interés por su alma. Durante la
noche, recordó, le había preocupado profundamente. Se había quedado en la
habitación, bebido un poco, leído un libro, y había pensado en su alma. Pero
eso había sido durante la noche. Ahora era de día, y su mente se desviaba de
la introspección.

Daré una buena caminata por el parque. En un rato me vestiré y saldré a
caminar por él, pensó.

Suspiró hondo, tiró las sábanas a un costado y caminó descalzo hasta el
baño. Se cepilló los dientes hasta que le molestaron las encías, se cacheteó
con agua fría y se frotó enérgicamente con una toalla áspera. Se miró en el
espejo. Decidió que podía no afeitarse.

Entonces, observándose en el espejo, volvió a ser consciente de su
rostro. Lo estudió con lentitud y desapego. Su cara no le gustaba. Hasta
cierto punto la rechazaba sin mayor compromiso emocional, como si le
perteneciera a otra persona. Pero la indiferencia no le duraba tanto. Pronto
empezaba a arder el resentimiento contra lo que fuera responsable de esa
distorsión entre su yo exterior y el interior. No era justo. Con un dedo se
tocó la piel, notó el curioso contraste entre su mano sinuosa y la tez pálida,
lisa y bastante ordinaria que hubiera debido brillar, sin hacerlo, con el
resplandor de la juventud. Se rió de su imagen en el espejo. Retrajo los
labios y mostró sus dientes, rió desafiante. Después se puso serio y se quedó
mirando un momento más, ausente, como si hubiera perdido el interés. Se
dio vuelta y regresó a la habitación.

Mientras se vestía, se recordó de nuevo que debía hacer esa caminata
por el parque. No era bueno quedarse en la habitación toda la mañana con
las persianas cerradas. Pensó en cosas que no debía pensar, recordó lo que
debía olvidar. Como un médico que observa la enfermedad que avanza y no
hace nada para prevenirla, a veces se veía a sí mismo de esa manera cuando
se sentaba solo y recordaba. Le habían dicho que había cosas que tenía que
sacar de su cabeza, que debía olvidar; y los había escuchado, y había estado
de acuerdo. Sin embargo, cuando se enfrentaba a la necesidad de seguir sus
consejos, quedaba curiosamente indefenso.

Pero la noche anterior, sólo en su habitación, se había hecho una
promesa enfática. Delinearía cada día por venir y llenaría cada hora como si



trazara un plan, de modo que no quedara ni un instante libre en el que fuera
posible acomodarse y recordar. Y aunque la idea de enfrentar la mañana lo
llenaba de un sordo temor, había decidido que lo primero que debía hacer
cada día era caminar, dar un largo paseo agradable por el parque.

Había algo que no le gustaba de la mañana, algo, pensaba, casi obsceno.
Como si el tiempo se levantara metódicamente de una tumba nocturna y
acechara la tierra, tocando todo lo que caminaba sobre ella con manos
húmedas. El rocío matutino liberaba un olor mohoso, fétido, que le asaltaba
desagradablemente las fosas nasales como el hedor rancio de las piezas
oscuras en las casas olvidadas.

Pero a ese disgusto habitual le dedicó ahora un pensamiento efímero.
Sus pequeños pies calzados no hicieron ningún ruido en la alfombra
descolorida que revestía el piso del hall mientras salía de su departamento y
bajaba las escaleras oscuras. A medida que descendía sus dedos tocaron la
suavidad del gastado pasamanos de roble, y fue consciente de un alivio
instantáneo, de una sensación de paz. Cuando no le gustaba su
departamento, a veces se sentía compensado por la oscura amabilidad de la
larga escalera, y nunca se apuraba en su descenso. Porque mientras bajaba
era capaz de perder la conciencia de sí mismo en el manto anónimo de la
penumbra; aunque fuese por un segundo podía fundirse con la oscuridad y
volverse, de alguna manera, parte de ella.

Al pie de la escalera se detuvo un momento; después abrió la puerta y se
zambulló apurado en la mañana luminosa. A pesar de que no estaba para
nada fresco — era, de hecho, una cálida mañana de verano — se encontró
temblando al avanzar por la calle.

Estaba casi desierta; y mientras caminaba lo invadió una conocida y
repugnante sensación de soledad en estado puro que entumeció sus piernas
y le quitó vitalidad a sus pasos. Una figura aislada pasó con premura a su
lado; oyó ondular a través del aire matutino las risas de niños invisibles que
jugaban en patios traseros; escuchó el rugido de un auto en otra calle. Le
pareció que nada tenía que ver con él, con Arthur Maxley. El lugar por el
que caminaba era un desierto aglutinado sin sentido, lleno de curiosas
configuraciones poco realistas que por todas partes lo acorralaban
lúgubremente.



¿Dónde debe ir uno por la mañana?, se preguntó. ¿Qué hay que hacer?
Padre nuestro que estás en el cielo, danos algo que hacer esta mañana.
Caminar en el parque. Padre nuestro que estás, padre nuestro que estás…

La frase rítmica se repetía y resonaba en su cabeza. Caminó un poco
más rápido, como si la aceleración pudiera ahuyentarla.

Padre nuestro que estás en el cielo, padre nuestro que estás…
Padre, padre, padre, se dijo a sí mismo. Qué fea palabra.
Entonces, de repente, supo que no iría al parque, que no mantendría su

promesa. Aunque no cambió su rumbo, aunque continuó en la misma
dirección, de alguna manera supo que nunca llegaría hasta ahí, que algo le
impediría alcanzarlo.

Y estaba muy cerca cuando se dio cuenta de qué se trataba; lo reconoció
y recordó, y se sonrió y dijo en silencio, ¿ves? Sabías que no lo lograrías.
Lo supiste al hacer la promesa.

La razón que había causado que se detuviera, que había desviado su
rumbo, era una pequeña cafetería enclavada furtivamente a mitad de la
calle, como de algún modo avergonzada de su existencia. Había pasado por
ahí varias veces, pero nunca había entrado.

Aunque ahora, sonriendo con gratitud y desprecio, se encaminó hacia
allí con deliberación, y la delgada puerta acristalada cedió sin resistencia a
su contacto. El interior era estrecho y bastante largo. Dos viejos estaban
sentados a la barra sin moverse, encorvados sobre gruesas tazas de café.
Dos amas de casa, vestidas de amas de casa, estaban en una mesa al fondo y
cuchicheaban ante el jugo de naranja y las tostadas. Las inspeccionó con
incredulidad.

Limpió restos de migas del forro manchado de una silla y se sentó a una
mesa cerca de la entrada. Agarró un menú desgastado y simuló estudiarlo,
porque la lectura atenta era casi imposible. El menú estaba escrito a
máquina y debía ser la cuarta o quinta copia, y estaba manchada y
manoseada por los clientes anteriores. Husmeó apenas y lo dejó caer sobre
la mesa.

Se acercó una camarera. Caminaba encorvada, con pereza, como si
estuviera juntando fuerzas para un calvario inminente.



—Buenos días —dijo ella indiferente. A Arthur le pareció que debía
haber dicho las mismas palabras un millón de veces y que el sonido la había
agotado indeciblemente. Su lápiz estaba dispuesto sobre una pequeña
libreta.

La miró impasible. ¿Cuánto tiempo se atrevería a esperar?, pensó.
¿Cuánto tiempo antes de que se incomodara y se fuera? Era como jugar con
un ratón.

Pero la camarera, a su vez, no mostró signos de tensión o malestar.
Al fin, con deliberación, enunciando muy claramente Arthur dijo:
—Quiero una taza de café y un huevo sin tostadas, y una botella de

tabasco — se reclinó con un aire engreído y esperó a que ella se mostrara
sorprendida.

Pero se decepcionó, porque ni un solo parpadeo deslució el gesto de
aburrimiento de su cara. El lápiz osciló con apatía sobre la libreta, ella se
dio media vuelta sin decir ni una palabra y regresó a la cocina.

La miró pensativo. Impertinencia, pensó. Feliz impertinencia
inexpugnable. No había lugar para la rencilla. No podía buscar al encargado
(¿cómo sería el encargado de un lugar así?) y decir, «Esta chica es una
impertinente. No se sorprendió cuando le pedí huevos con tabasco. Échela».
No podía decir eso. Pero, de todas maneras, había sido groseramente
impertinente. Por un instante imaginó que era su jefe. Con unas pocas
palabras incisivas y bien elegidas logró que la pobre miserable se echara a
llorar y temblara ante él. «Sólo esta advertencia, señorita Menú: el señor
Maxley es un caballero. Debe ser tratado como tal. La próxima vez que pida
huevos con tabasco tiene que sorprenderse. ¿Entiende, señorita Menú? Y
señorita Menú, trate de ocultar los restos libertinos de la noche. Eso es todo.
Puede irse».

Sus pensamientos se disolvieron de pronto cuando la camarera colocó el
plato delante de él junto a la taza de café humeante. Al pasarle cerca, pudo
oler vívidamente el perfume barato de la noche anterior, tan fuerte que no
podían taparlo ni el olor nauseabundo de la comida de esa mañana ni el de
la cocina.

Arthur resopló dándose importancia y hurgó en el plato con su cuchillo
y tenedor hasta que ella se alejó. Se preparó para atacar la comida, pero se



detuvo justo antes, fascinado de repente.
Desde el plato mellado, el huevo lo miraba como un ojo malvado y

astuto. Al principio la idea le causó gracia, pero a medida que Arthur lo
observaba y el ojo amarillo le devolvía la mirada empezó seriamente a
incomodarse. Parpadeó con rapidez.

La pupila amarilla lo miraba inerte desde su orbe blanca y grasienta.
Agarró la botella de tabasco y volcó sobre el ojo un poco del feroz líquido
rojizo. Como si de repente sufriera una irritación intolerable, la materia
blanca circundante se volvió sanguinolenta y desarrolló una red de
movedizas venas líquidas que cambiaron la expresión vacía en algo casi
aterrador. El huevo lo miraba con reproche, como agónico.

Se esforzó por apartar la mirada y obligó a sus párpados a cerrarse y
movió la cabeza con fuerza de un lado a otro. Trató de reírse. Estos
delirios…, ¿por qué les había permitido instalarse? Era sólo un huevo, algo
simple, y por un momento su imaginación (era sólo su imaginación) le
había hecho pensar que…

Cuando agarró la taza de café y la llevó a los labios, notó con cierta
sorpresa que le temblaba la mano. Trató de estabilizarla lo mejor que pudo
apoyando el codo sobre la mesa. Bebió un sorbo cauteloso. El líquido le
quemó los labios, la lengua y la garganta. Pero se sintió mejor. Bajó el café
y volvió a mirar el huevo. Su aspecto ya no era aterrador; era ridículo
pensar que alguna vez pudiera haberlo sido. Pero ya no era capaz de
comerlo. Sería impúdico, sucio. Pensarlo le dio asco.

Entonces se dio cuenta de que el ambiente de la pequeña cafetería lo
estaba deprimiendo. Oía el tintineo de los platos en la antecocina, los pies
invisibles arrastrándose, los cuchicheos seniles de los dos viejos encorvados
ante la barra, la jerga mecánica de las matronas chismosas, y los cientos de
soniditos inidentificables que eran inherentes a la rutina del lugar. Y
mientras escuchaba, todo se fusionó en un ritmo primitivo y monótono que
alteraba sus nervios y lo llevó a moverse enérgicamente en la silla. Desde
donde estaba podía ver el exterior a través de las ventanas de la cafetería, y
le pareció que en conjunto la luz del sol y la penumbra interior que lo
envolvía eran dos antagonistas, y que cada uno se esforzaba por conquistar



al otro con armas tan igualmente poderosas que serían incapaces de
destruirse. Y él estaba involucrado en la batalla, sin deseos de estarlo.

No podía recordar exactamente por qué había ido a ese lugar. Tenía algo
que ver con el parque. Sí, entrar le había impedido llegar hasta el parque.
Pero parecía haber algo más. No había querido desayunar, así que no era
hambre, o tal vez sí. Tal vez era un hambre que no tenía nada que ver con el
cuerpo. Quizás era hambre de ver una imagen distinta a la del espejo, el
rostro de un extraño que lo mirase con una chispa en los ojos, una voz que
pudiera perforar la cáscara tumefacta que lo envolvía. Y el único rostro, la
única mirada, la única voz que había encontrado era la de la sórdida
camarera vestida con un uniforme verde gastado que había desconocido a
Arthur por completo, que no podía satisfacerlo, que sólo lo había visto
como una boca que pedía y tragaba comida.

En su tristeza, Arthur se olvidó del mal rato anterior con la camarera.
¿Por qué no había sido más amigable? ¿Por qué no le había sonreído? ¿Por
qué no había dicho algo alegre?

Suspiró al fin. Bueno, pensó. Está bien.
Hurgó en su bolsillo, extrajo un billete y, apáticamente, lo dejó caer

sobre la mesa. Se puso de pie. Tenía las piernas débiles, como si hubieran
corrido un largo trecho. Abrió la puerta y por un rato se quedó en la acera,
entrecerrando los ojos a la luz del sol. Después avanzó a paso lento por la
calle.

En la esquina había una parada de autobús y un banco de madera para
que los pasajeros esperaran. Se acomodó en el banco como un trapo
deshecho. Su respiración agitada empezó a aquietarse a medida que llenaba
sus pulmones con el aire húmedo. No se movió.

Se quedó sentado un rato largo. Un enorme autobús se acercó pesado
por la calle y se detuvo en seco de mala gana. Arthur lo observó un
momento con sus ojos vidriosos, aunque sin ver. El conductor lanzó un
insulto y arrancó.

Arthur Maxley sacudió la cabeza como si se hubiera despertado de un
sueño difícil. Se levantó con el gesto cansado de un anciano.
Automáticamente, sin pensar, empezó a desandar el camino hasta su
apartamento.



Mañana, se dijo. Mañana mantendré mi promesa y caminaré por el
parque. Es algo para hacer. Padre nuestro que estás en el cielo, danos esta
mañana, padre nuestro que estás en el cielo, padre nuestro que estás,
padre…

Padre, pensó. Es una palabra.



TAN REPENTINA FUE LA APARICIÓN del edificio de arenisca roja que se erigía
ante él, que tuvo que reacomodarse sorprendido. Habían abierto las
persianas y corrido las cortinas para revelar la vista insulsa de las ventanas,
que le lanzaban una mirada maliciosa, con una muequita de repugnancia.
Arthur subió los escalones y entró. Se detuvo ante el buzón y retiró el
delgado manojo de correspondencia. Sin reparar en nada se dispuso a
atravesar el depurador baño de penumbra, el viejo ritual de la escalera a
oscuras.

Cuando entró en su habitación notó que durante su ausencia habían
limpiado las alfombras y habían sacado las prendas sueltas de ropa de las
sillas. La puerta que conectaba el recibidor y el dormitorio estaba
discretamente entornada, y apreció la flamante restitución del orden.

Sonrió satisfecho. Arrastró una silla hasta la ventana, la ubicó en un
ángulo específico, y dejó que la luz del sol le cayera sobre un hombro.

Miró despacio su correo, tarareando en voz baja, deteniéndose en cada
carta como si se debatiera entre abrirla de inmediato o dejarla para más
tarde, hasta que hubiera leído el correo más importante, si es que había
algo. Su correo era sustancialmente siempre el mismo: folletos de
universidades, circulares de clubes de lectura, algunas revistas, invitaciones
impersonales a conciertos y conferencias, breves avisos esotéricos de una
sociedad literaria de la que alguna vez había formado parte; lo de
costumbre, lo esperable.

Suspiró con pesadez y dejó que las cartas cayeran al piso a su lado.
Observó la pared de enfrente como si tratara de penetrar su espesor. Repasó
la mañana sin incidentes, y caviló más bien morosamente sobre la tarde que
le esperaba. Un almuerzo con Stafford Long, quizá más tarde una película,



un par de tragos, después volver al apartamento, leer un libro sin leerlo
realmente, un par de tragos más y… lo de costumbre, lo esperable.

Un golpe suave sonó a la puerta. Tuvo el ánimo suficiente para
responder cansado:

—Adelante.
La puerta se abrió hacia él y una mano se deslizó a través de la abertura,

y después un antebrazo. Asomó una cara y susurró:
—Señor Maxley, ¿está ocupado? ¿Puedo entrar?
Él saltó de su silla.
—Claro, Judy, por supuesto — dijo —, pasa.
La mujer a la que llamaba Judy llevaba un gorro ladeado sobre la

cabeza de pelo ralo, y empuñaba un plumero andrajoso (que era su
emblema personal). Entró y se detuvo frente a él.

—Bien, Judy—dijo él con simpatía —, ¿cómo te encuentras esta
mañana?

Ella se humedeció los labios y le sonrió.
—Tengo algo para usted.
Él se rió con ligereza. Se le acercó un poco más.
—¿Ah, sí? ¿Qué es?
Ella volvió a sonreír, más ampliamente. Él entrevio dos dientes, uno

negro, el otro muy amarillo, pegados. Miró a un costado.
—No hasta que me dé un cuarto de dólar — dijo ella.
Un juego, pensó Arthur. Es un juego.
—¿Un cuarto de dólar, eh? ¿Y si no te lo doy?
—Entonces no le daré la… no le daré esto a usted.
Pero Arthur se dio cuenta de que al decirlo ella movía su brazo por

detrás de la espalda, dando a entender el final del juego. Él se rió
brevemente y avanzó hacia ella, pero no tan rápido como para que no
tuviera tiempo de escabullirse hacia atrás.

Ella sonrió dubitativa.
—Oh no, señor Maxley. No hasta que me dé la moneda.
—Una moneda —dijo él.
Volvió a reírse, sin motivo. Se quedaron quietos un momento,

evaluándose el uno al otro. Entonces, todavía entre risas, Arthur se abalanzó



sobre ella. La agarró del hombro y tiró hacia él con torpeza, asegurándose
de que la presión que ejercía no fuera lo suficientemente fuerte como para
que el brazo que estaba detrás de la espalda de ella quedara a su alcance.
Riéndose mecánicamente, condescendientes, forcejearon un rato. Ella se
retorció en su apretón cuidadoso, resistiéndose y alejándose. Él levantó la
mano libre y dejó que el dorso rozara despreocupadamente sus pechos.
¿Había sido sólo un accidente, o ella había reaccionado, se había relajado
en él por un instante? No estaba seguro. Para cerciorarse la soltó
súbitamente y ella cayó hacia atrás, fuera del círculo que formaban sus
brazos, contra la pared opuesta.

Sintió una decepción aguda. Aunque después pensó, «quizás fue el
movimiento repentino, tal vez no tuvo intención de saltar hacia atrás de esa
forma». Trató de leer la respuesta en sus ojos, pero no pudo ver nada. Ella
se quedó ahí, con la misma sonrisa en la cara, la misma mirada, a la espera.

Pero Arthur sabía que el juego había concluido. Metió la mano en el
bolsillo y sacó una moneda. Se acercó hacia ella.

—Tú ganas, Judy —dijo jadeando, fingiendo más cansancio del que
tenía —. Tú ganas.

Ella reveló la mano y le mostró una carta.
—Llegó esta mañana mientras usted estaba fuera. Le di al cartero una

moneda. ¿Está bien, no?
—Muy bien.
Agarró la carta que ella le entregaba y sin mirarla la guardó en el

bolsillo de su abrigo. Capturó una de sus manos y apretó la moneda contra
su palma, le cerró los dedos, presionando sus nudillos con suavidad,
insistentemente, y esperó a que ella la apartara. Pero no se movió. Él
humedeció sus labios.

—¿Hay algo más que quiera que haga antes de que me vaya?
— preguntó Judy por lo bajo —. ¿Debo limpiar algo?

Él pensó rápido. ¿Era una señal?
De golpe no importaba. De nuevo se sentía cansado y enojado consigo

mismo, y también avergonzado y un poco enfermo. Dejó caer su mano. Dio
media vuelta y volvió al centro de la habitación, y ahí se quedó con la
cabeza inclinada, contemplando vagamente el estampado de la alfombra.



—No —dijo—. No, está todo bien, Judy. Todo se ve muy bien — hizo
un gesto con la mano —. Gracias.

—Muy bien, señor Maxley—dijo ella yendo hacia la puerta —. Cuando
guste…

—Gracias de nuevo —dijo él. Pero cuando levantó la vista ella ya había
desaparecido.

Fue hasta la silla cerca de la ventana y se sentó. Trató de acomodar con
el pie en una pila ordenada las cartas caídas. Entonces recordó la carta que
le había entregado Judy. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y la sacó.
La observó indiferente. Era un sencillo sobre blanco, común. Su nombre se
destacaba en firmes trazos negros. Y al leerlos sus ojos se dilataron. Tomó
dolorosa conciencia de su corazón. Le golpeaba como un palo grueso contra
el pecho.

Con dedos que temblaban nerviosos, rasgó el sobre hasta que quedó
prácticamente destrozado y las hojas de la carta bailaron agitadas en sus
manos.

Tenía la garganta seca y caliente. La respiración se le aceleró. Se vio
forzado a parpadear mientras leía y a mirar a un lado varias veces antes de
seguir asimilando el texto titubeante.

«Querido hijo», decía la carta. «En primer lugar debes perdonarme por
no haberte escrito durante tanto tiempo. Supongo que a estas alturas ya
conoces mis carencias como interlocutor. Estoy tan ocupado por los
negocios que a veces me es difícil hacerme con el tiempo de escribir una
carta.

»El negocio sudamericano resultó bastante bien. Tal vez fue una
estupidez por mi parte deambular por medio mundo, pero no quería correr
el riesgo de desatender el asunto. Te escribí una carta desde Buenos Aires,
pero no sé si la has recibido. No tuve respuesta.

«Llegamos a San Francisco hace una semana y media, el doce. Me
alegra estar de regreso. Un año y medio es demasiado tiempo para estar
fuera.

»Aunque no hayas tenido noticias mías con frecuencia, espero que sepas
que he pensado en ti a menudo, y espero que los cheques te estén llegando
bien. Le dejé instrucciones a Masters de que los envíe cada semana, y de



que te transmita que puedes pedirle lo que necesites. Espero que haya
cumplido todo esto satisfactoriamente.

»Bien, parece que he regresado a casa en el momento justo del año; el
comienzo del verano. Sin duda es agradable.

»Planeo quedarme en Estados Unidos unos dos meses, luego partiré de
nuevo, esta vez a Bombay. Nuestra sucursal en la India no está funcionando
lo bien que se esperaría, y quizás pueda arreglar las cosas. Temo volver,
pero supongo que es necesario.

»Estaré por aquí unos días más. Estoy hospedado en el Regency. Si
quisieras cenar conmigo alguna noche esta semana, llámame ahí. Me
gustaría mucho volver a verte y hablar contigo».

Y firmaba: «Tu padre, Hollis Maxley».
Durante un rato largo después de terminar de leer la carta se quedó

inmóvil en la silla con las hojas mecanografiadas oscilando entre sus dedos.
¿Por qué tenía que volver sobre eso de nuevo? Hace tanto que ya no

recuerdo, se dijo.
Se levantó de golpe y movió la cabeza como para despejar las nubes

amenazantes de ideas desagradables, oscuras. Sin querer visualizó a su
padre como lo había visto la última vez, casi tres años antes. Era una
imagen parcial, una representación que no se materializaba por completo.
Un prolijo traje gris y una gran frente pálida: eso era todo lo que podía ver
en el recuerdo. El resto era difuso, casi estaba olvidado; o al menos quedaba
oculto por su habitual y consciente fuerza de voluntad. Arthur se contrajo
ante el intenso recuerdo de su padre, porque en aquel recuerdo empezaba a
deslizarse otra visión, una pesadilla familiar, su madre en esa sala, su rostro
que…

Impaciente, caminó por la habitación. Volvió a plegar la carta y la
manoseó entre los dedos. Se preguntó por qué su padre no lo había llamado
por teléfono en lugar de enviarle una carta. Entonces recordó.

Recordó y sonrió amargamente, rememorando el invierno que había
pasado en Boston. En el transcurso de los años, aquél había sido uno bueno:
la universidad, los requerimientos necesarios para adaptarse a una nueva
forma de vida, caras nuevas, temas nuevos. Incluso aquí y ahora, en aquel
apartamento alejado, en esa mañana cálida de verano, podía recordar el



invierno de Boston muy vívidamente, la magnífica solemnidad del campus
de la universidad, los árboles muy antiguos y la implacable adustez de los
edificios. En el túnel de su memoria giraba una multitud de rostros sin
nombre, desconocidos, olvidados, pero que guardaban cierta familiaridad.

Le había gustado Boston porque los días lóbregos se habían sucedido
con una regularidad lenta y anodina, cada uno igual al anterior, sin visos de
cambio en una monotonía amable, irreflexiva. Era un tipo de vida irreal en
la que no había sido feliz ni infeliz, en la que ni había pensado ni había
sentido la necesidad de pensar. Muchas veces había deseado
conscientemente que esa vida no cambiara nunca, pensado que quizás
pudiera terminar sus días en ese patrón invariable.

Pero había llegado el día en que todo había terminado, y concluyó de
forma abrupta, dolorosa, enfermiza, como finalizaba todo para él.

Ese día había estado lloviendo. Lo recordaba con claridad, casi era
capaz de escuchar de nuevo el envolvente golpeteo de la lluvia mientras
descendía en hilos deshechos, agrisando e inmovilizando inexorablemente
la ciudad que se recogía paciente debajo de sus suaves latigazos. Él mismo
estaba a salvo en su tranquila habitación individual: un fuego amable
entibiaba su cuerpo, como lo había hecho durante horas en el gran sillón del
club, con su relleno de crin de caballo, sobre el que se había sentado
indolente a mirar, sin pensar en nada, ausente, las llamas temblorosas,
sintiéndose en paz en su mundo tibio y reparador.

Entonces había sonado el teléfono, y el ruido lo había agitado tanto que
había saltado del sillón asustado y sorprendido. Había aguantado un rato,
sin querer contestar, con el único deseo de volver al fuego y al acogedor
sillón y a la contemplación ausente de la que había sido arrancado con tal
violencia. Pero el teléfono había prolongado su insistente sonido chillón, y
supo que no podría seguir ignorándolo. Cruzó la habitación, atendió y dijo:

—Habla Maxley.
Por supuesto, había sido su padre. Ahora, sin vergüenza ni pesar, como

si le hubiera ocurrido a otra persona, podía recordar su conmoción al
escuchar esa voz familiar, aborrecida. Porque de alguna manera el tono, o el
timbre — no sabía con exactitud qué era —, había tocado una fibra en su
memoria; y, sin advertencia, se había abalanzado sobre él como una bestia



en una selva oscura, una imagen violenta de esa escena violenta. En su
pequeña habitación anónima había visto a su madre y a su padre
enfrentados, había visto reconstruirse aquel episodio terrible que nunca
podría purgar de las profundidades más oscuras de su mente; y era tan real y
estaba tan cerca que de repente su garganta se había contraído y él había
gritado.

Se recordó arrojando el teléfono horrorizado, también vagamente las
palmadas que se había dado en los ojos, vociferando una y otra vez esa
única palabra, mamá mamá mamá, hasta que se hundió en un estupor
afónico, jadeando y acurrucado en el piso. Más tarde lo habían encontrado
así, y se habían asustado mucho, sin saber bien qué hacer con él. Habían
llamado a su padre y él había vuelto a Boston, y luego aparecieron los
médicos y las largas horas de espera (que después supo que no habían sido
horas sino días) hasta que la oscuridad rastrera empezó a disiparse y otra
vez fue arrojado a la conciencia y a la percepción. Desde entonces no había
visto a su padre. Y sin que a Arthur le informaran nada, supo que los
médicos le habían desaconsejado ver a su hijo o volver a perturbarlo. Sólo
los cheques semanales, enviados por el abogado de su padre, le recordaban
su existencia. Hasta esta carta. Hasta este día.

Ahora, en su apartamento, en esa cálida mañana de verano, tres años
después, sonrió con una sonrisa sagaz, y comprendió por qué su padre no lo
había llamado por teléfono.

Miró la carta de nuevo. Después la hizo una pelota y la tiró al piso.
Fue a su habitación y, completamente vestido, se echó en la cama. Pero

el descanso, el olvido que buscaba, no aparecerían. La suavidad de la cama
le relajó el cuerpo, pero lo único que consiguió con la relajación fue
estimular su mente, su recuerdo. Perdió conciencia de su cuerpo. Se volvió
pensamiento y análisis, una energía incorpórea que flotaba en un espacio
ciego.

Echado en la cama se preguntó, como si estuviera en otro mundo, cómo
sería escuchar de nuevo la voz áspera expresando las palabras cuidadosas;
se preguntó qué recuerdos, qué imágenes sumergidas podrían evocar el ver
y el escuchar. Envuelto en un secreto tácito, en su oscura falta de memoria,
¿volvería todo de nuevo, el punto de luz, el pinchazo del repugnante



recuerdo?, ¿desaparecerían las tenebrosas sombras oscuras, se transformaría
el punto en una lanza de luz capaz de lacerar y desgarrar la carne de su
memoria?

Gradualmente, desde el trauma tenue de su reflexión, surgió una
sorprendente imagen nítida de su padre. Un poco antes había sido incapaz
de extraer del aura de ocultamiento del recuerdo una visión concisa, pero
ahora el contorno sombrío empezó a completarse, a tomar forma y vigor, y
de a poco fue capaz de discernir el porte casi olvidado de su padre.
Recuperó los pequeños detalles: su manera de sonreír, rápida y retorcida, la
costumbre trivial de morderse el labio superior, la amplitud de su frente sin
arrugas. Una oleada de emoción se infiltró en su trance, que se deshacía;
una calidez que le era extraña, algo que no había sentido hacia su padre
durante mucho tiempo.

Cargado de esa sensación que lo recorría y le aflojaba los músculos
tensos de la mente, se levantó de la cama y deambuló por la habitación. De
repente tuvo la certeza de lo que iba a hacer, lo que debía hacer. Sin
embargo, era como si otra persona tuviera el control, no él.

La distancia entre su cama y el teléfono era ilimitada, y él se movía,
lento e impotente, en esa extensión, ingrávido, fuera del espacio y el
tiempo.

Se detuvo ante el teléfono un momento, saboreando el exquisito instante
previo a la acción. Cuando descolgó notó con asombro que el aparato
tampoco tenía peso. Se mojó los labios, puso el auricular en su oído y,
después de pedirle el número a la operadora, esperó a que contestaran.

—¿El Regency? Quisiera hablar con el señor Hollis Maxley — una
pausa —. Sí, esperaré.

Un clic. Silencio. Era el momento. Ahora. Pero no, de nuevo la voz
sedosa, la voz del extraño que decía:

—Lo siento, señor, pero el señor Maxley no se encuentra en este
momento. ¿Quiere dejarle un mensaje?

Por un instante no supo qué hacer. Había estado tan seguro de que su
padre se encontraría ahí que ni siquiera había considerado la posibilidad de
su ausencia. No pudo dar con las palabras.

—¿Sigue ahí, señor?



Sí, todavía seguía ahí. Sí. ¿Podría dejar un mensaje?
—Dígale al señor Maxley que… que llamó su hijo. Y ¿querría el señor

Maxley cenar esta noche con él? Sí. En el Regency, a las siete. Lo veré en el
restaurante. Sí, eso es todo. Gracias.

Colgó el teléfono, consciente de una aguda desilusión. Había sentido
pavor de escuchar nuevamente la voz de su padre, pero no escucharla lo
decepcionó. Y en el contexto de la decepción lo invadió el miedo; ahora
que había dado el primer paso, también había temor. Sólo podía dejarse
llevar por el veloz torrente de agua estancada que había puesto en
movimiento.

Permaneció sentado un largo rato, quieto. Frunció el ceño, miró el suelo
con los ojos entornados. Después se levantó y caminó nervioso por la
habitación, estrechándose las manos, secándose las palmas húmedas en los
pantalones. Se encogió de hombros. Fue al baño y abrió el botiquín que
estaba sobre el lavamanos. Sacó una botella de whisky de medio litro, llena
hasta casi la mitad. Cerró las puertas del botiquín y se miró en el espejo.
Destapó la botella y se llevó el gollete a la boca, pero se detuvo. Buscó a
tientas sobre el estante debajo del botiquín y encontró un vaso, lo miró de
cerca. Estaba sucio, con algo de polvo. Abrió los grifos y escuchó el golpe
brusco del agua contra el lavabo blanco. Esperó a que se entibiara, metió el
vaso debajo del chorro y lo enjuagó a conciencia, primero en el agua
caliente, después en la fría. Cerró los grifos y dejó que el whisky borboteara
desde la botella al vaso centelleante. Tapó la botella de whisky y volvió a
guardarla en el botiquín. Observó el líquido que sostenía en la mano. Se
estremeció. Se miró una vez más en el espejo antes de cerrar los ojos y
tomarse de un trago la bebida. Se ahogó y se sacudió y por un instante se
apoyó en el lavamanos, con miedo de vomitar. Después, con un último
espasmo, abrió los ojos y se miró otra vez en el espejo, vio una imprevista
imagen extraña y nueva, una cara insensible a sí misma, el resto de una
mueca todavía grabada en la boca, ojos parpadeantes, acuosos y un poco
enrojecidos. Se dio vuelta. Regresó a la habitación y se hundió en la cama.
Observó sus manos flojas dobladas entre su torso y sus piernas, miró y
esperó a que el zumbido agradable apareciera en sus oídos.



EN LOS EXTREMOS DE SU CONCIENCIA la imagen adquirió forma, como
masas de nubes que se juntan y retuercen en un cielo despejado y traen al
recuerdo una fisonomía familiar que nunca se olvidó del todo.

Tal vez se había quedado dormido, porque la sola idea de la fotografía
lo sacudió de repente con un impacto casi físico, y se levantó de la cama
sobresaltado y caminó hasta el centro de la habitación antes de darse cuenta
de que estaba en movimiento.

Debía de haber estado soñando, se dio cuenta. En verdad no había
vuelto a pensar en la fotografía en varios meses; había logrado evitar con
éxito el más mínimo recuerdo. Pero ahora descendía sobre él como un
aluvión endemoniado que hubiera sido contenido durante demasiado tiempo
y acumulara un ímpetu y fuerza terribles. La carta de su padre, como una
llave gigante, había abierto la represa, y el remolino furioso lo engullía.

Entró dando tumbos en el baño. Se tiró una buena cantidad de agua fría
en la cara pensando que quizás ese ritual reconocible podría deshacer la
alteración de su recuerdo alucinado.

Cuando regresó a la habitación se cuidó de que su mirada no recayera
en la cómoda donde sabía que se encontraba guardada la fotografía,
envuelta en seda, a salvo de él, en el último cajón. Ignoró la cómoda a
conciencia, con una determinación que era, sin embargo, mucho más difícil
de lo que había anticipado. Desde la esquina parecía como si el mueble
creciera cada vez más, amenazando con expulsarlo de la habitación. Aun si
atravesaba el cuarto con la mirada clavada en la alfombra, podía de todas
maneras reparar en la forma rectangular del demonio de roble por el rabillo
del ojo.



Arrastró una silla y se sentó frente a la ventana, pero hasta eso fue
inútil. Porque si observaba por un rato un arbusto, el arbusto se extremaba y
cambiaba de color, adoptaba la forma y esencia de la misma imagen que
buscaba ignorar. Y si cerraba los ojos, a su oscuridad inducida ingresaban
pequeños e informes vestigios de luz, y esos vestigios derivaban en una
protuberancia, y aquella protuberancia se transformaba en una forma
claramente definida, y él reconocía, a regañadientes, la morfología de la
cómoda.

Suspiró. Se levantó de la silla y la frustración lo impulsó a cruzar la
habitación. Como consagrándose ante un santuario, se arrodilló en el piso y
abrió el último cajón. Metió la mano, apartó la pila de ropa, y buscó hasta
que sus dedos se toparon con la rigidez del portarretratos envuelto en seda.
Con cuidado lo liberó de las cosas que lo rodeaban y lo sacó a la luz.
Regresó a la silla caminando con torpeza. Indeciso, como si tuviera miedo
de lo que fuera a encontrar, quitó el envoltorio de seda. El retrato yacía boca
abajo sobre sus rodillas. Dobló el pañuelo con cuidado y lo depositó sobre
la mesa de al lado.

Notó que el marco de marfil empezaba a mostrar pequeñas grietas. Con
manos temblorosas levantó el retrato y le dio vuelta; y el rostro de la foto se
encontró con el de él.

El cosquilleo familiar partió desde la yema de sus dedos y corrió desde
sus brazos hasta cada parte de su cuerpo, yendo y viniendo en veloces
corrientes irregulares. Se dio cuenta de que había estado conteniendo la
respiración. Dejó que el aire saliera de sus pulmones y respiró despacio,
deliberadamente, tan calmado como pudo.

Lo que tenía entre manos era un rostro de mujer. Un mechón de cabello
se amontonaba en un rodete amable sobre su cabeza. Era un semblante
hermoso, y el fotógrafo (tal vez sin quererlo) había captado en ese rostro
algo elusivo, raro, difícil de nombrar. La mirada turbada lo observaba desde
el papel quebradizo; los ojos intensos, pero a la vez gentiles, lo miraban
mudos, fijamente. Tenía una nariz aguileña y delicada, y las fosas nasales se
ensanchaban ligeramente sobre su generoso labio superior. Los extremos de
su amplia boca se doblaban en una media sonrisa tierna, burlona, con cierta
sutileza.



Durante un rato sólo pudo observar el retrato, sin sentir nada, sin
recordar nada.

Mucho más tarde, cuando recuperó el pensamiento, alzó los ojos y miró
por la ventana. El resplandor brutal del pavimento se había desvanecido. No
había filas de casas horribles, ni salientes molestas de paisaje urbano. Sus
ojos se enfocaban más allá, en la bruma azul del tiempo perdido. Mientras
él permanecía inmóvil, sus dedos blandos continuaron otro plano de
existencia, y se movieron y exploraron las mínimas sutilezas de la imagen,
rozándola con suavidad.

Podía volver al pasado con la mente y la memoria: al tiempo perdido
donde residiría aunque fuera un instante, pero un instante milagrosamente
arrebatado al presente. ¿A qué tiempo? Recordaba un momento. A veces le
llegaba en sueños, dúctil, con pasos silenciosos robados a la oscuridad;
acudía para apartar las sombras del lugar donde ahora residía, y en esa otra
región dormida, esa otra parte de él, ingresaba una cálida corriente de
energía que lo transportaba de vuelta a un sueño que era más real que la
virtualidad de su existencia presente.

Es el mejor momento de la vida, pensó: el tiempo perdido. Ese
momento del verano en que las hojas se enredan con la luz del sol. Siempre
pensaba en su infancia como un verano ininterrumpido, cuando la apacible
felicidad aliviaba y deleitaba su cuerpo y su cerebro. Recordaba el verano y
las carreras a través de los pastos crecidos. El sol bañaba sus brazos y
piernas de un marrón terroso y él se sentía completo e inconsciente, y así
pasaba la tarde. La casa era blanca y alta y remota sobre la colina, y el
camino de grava era como una cinta de guijarros dispuestos sin cuidado
sobre el césped; el camino sobre el que había corrido junto al jardín; el
jardín donde se había tumbado a aplastar las flores perfumadas. Y a lo lejos,
aunque no tanto, el sonido tranquilo del arroyo. El pasto crecía junto a la
corriente, y en determinado lugar, un rincón secreto, el follaje era ralo y se
estrechaba, aunque no del tamaño de una tumba, no tan angosto para que
sólo pudiera recostarse una persona. Y juntos en los días de verano que eran
su infancia, maravillados y en silencio, habían escuchado el susurro del
agua fresca, se habían bañado en la luz del sol, él había apoyado su cabeza
enmarañada sobre el pecho de ella, su pequeño cuerpo ávido en el recodo



de su brazo húmedo. Juntos habían tomado aire en calma, reverentemente,
ambos conscientes de la respiración de la tierra. Y soñoliento, entibiado por
la superficie, su voz perdida preguntaba:

—Mamá, ¿a dónde va el agua?
Y la respuesta milagrosa:
—Al mar, hacia el mar…
Incluso ahora, en su presente anquilosado, escuchó esa voz de nuevo, y

su cadencia ágil fue como un fantasma que salvara el abismo de los años. El
sonido era débil y lejano, pero a pesar de su debilidad era tan entusiasta, tan
vibrante, tan clara como había sido esa tarde de verano de hacía tiempo.

Recordó la fresca intimidad de la casa blanca al volver de jugar al calor
de la tarde. Casi podía sentir de nuevo el vivo roce del sillón donde había
descansado, placenteramente exhausto. Casi podía ver y escuchar a su
madre sentada al piano y cantándole, como hacía cada noche justo antes de
irse a dormir.

Se recordó en las noches sofocantes, tendido en la cama mirando por su
ventana salpicada de estrellas, esperando y sopesando los momentos, los
instantes extáticos de espera. Había escuchado las campanadas agudas del
reloj de abajo que resonaba en la bóveda oscura, y había sabido con cierto
asombro infantil que provenía de la inaccesible habitación iluminada que se
encontraba debajo de la suya. Y con las campanadas habían llegado los
exquisitos despuntes del dolor.

Entonces, en el centro de su imaginación, veía aparecer a su madre
subiendo las escaleras. Se decía a sí mismo que en ese momento su madre
estaba en el primer rellano; que después sus pies se hundían en el último
escalón alfombrado, y luego que llegaba al hall. Y a continuación la
anticipación se hacía tan intensa que no podía sino agarrar los bordes de la
cama y apretar los labios para no echarse a llorar y temblar.

El momento más difícil de todos era aquel del contacto suave de la
mano de su madre con la puerta y su ingreso sigiloso. En su ansiada
presencia, Arthur necesitaba de toda la fuerza que su espíritu joven tuviera
para evitar lagrimear y correr a su encuentro con los brazos extendidos.
Pero no. Debía portarse bien, quedarse quieto, sonreírle mientras su corazón



latía sin control. Había aprendido a respetar la privacidad del estado de
ánimo de su madre en ese momento delicado.

A veces ella lo tomaba entre sus brazos, se acostaba a su lado, lo
despeinaba y le susurraba. Otras veces parecía distraída, ausente, sin estar
realmente ahí. Después lo abrazaba brevemente, le hablaba con frases
cortas y sobresaltadas. Pero los momentos más excepcionales — y para él
los más hermosos y sorprendentes — eran las veces en que ella se
desplazaba en su habitación como un ángel blanco, se sentaba a su lado y lo
agarraba con dulzura sin decir demasiado mientras contemplaba con gran
ternura y calma su rostro impaciente bañado por la luz de la luna. Cuando
sucedía eso él tenía miedo de moverse y de respirar porque la más mínima
agitación podía romper el cristal del silencioso ambiente.

Pero siempre había un beso de buenas noches. Estiraban el momento. Y
cuando los labios de ella se alejaban de su cara, él se quedaba así, con los
ojos cerrados y una sonrisa involuntaria en la boca. Sentía las manos
cuidadosas de su madre mientras acomodaba la almohada debajo de su
cabeza y lo arropaba. Después, con una caricia final, lo dejaba con la misma
delicadeza con la que había llegado. Él no volvía a abrir los ojos, ni siquiera
para verla irse. Hasta quedarse dormido mantenía los párpados cerrados
para retener mejor su imagen durante la larga noche, todo el tiempo que
fuera posible.

Ése es el mejor momento de la vida, pensó nuevamente: cuando se es
muy joven, cuando la existencia es una perfecta sucesión de días dorados.

Durante un buen rato se quedó en la silla, mirando por la ventana,
recordando aquellos días. Ahora podía percibir formas mundanas. Podía ver
que las sombras habían desaparecido, que los edificios ya no oscurecían la
avenida a sus pies. Suspiró sonoramente. Miró su reloj. Marcaba las doce.

Entonces, con una contracción de resentimiento, recordó su cita con
Stafford Long.

Tenía una hora para bañarse y cambiarse de ropa. Una hora para
prepararse para Stafford Long. Sonrió desganado. Pensó en Stafford, se
aplicó a pensar en Stafford. Pensar en Stafford haría que no tuviera presente
a su padre y el calvario que vendría por la noche.



Como una flecha, saltó de la silla y atravesó la habitación. Devolvió la
fotografía a su lugar, envuelta en el mismo pañuelo de seda. Luego se
internó en el baño. El agua de la ducha impactó con fuerza y complacencia
sobre el piso de mosaico.



LA PÁLIDA PUERTA COLOR ROSA cedió apenas él la empujó y entró, luego se
hizo a un lado y dejó que el rápido retroceso de la puerta cercenara el
resplandor del exterior. Cerró los ojos y los mantuvo así por un rato,
acostumbrándose a la oscuridad del interior. Volvió a abrirlos y se encontró
un poco mejor, así que se acercó vacilante hacia una banqueta y se relajó
ante la lustrosa barra semicircular.

Se vio a sí mismo y a los otros en la periferia de ese semicírculo como
si fueran espectadores; y a los camareros como actores que hicieran su
representación ante un trasfondo de formas puras, un orden de cilindros,
cubos y esferas. Cézanne y su lógica. Pero ¿se había referido a esto?

Se rió por lo bajo.
Uno de los actores se detuvo delante de él, santificó su área personal de

la barra con un trapo húmedo y le preguntó qué quería con una pausa
formal y las cejas levantadas.

Divertido, Arthur respondió:
—Un martini. Seco.
Esto perfeccionaba su idea previa sobre el espectáculo. Era un drama

épico donde los actores y el público intercambiaban roles, donde había
interacciones complejas entre los palcos y el escenario y cada uno actuaba
su parte alternadamente.

No estarás contento hasta que me rompas el corazón…
La responsable era una moneda. Ah, teatro y música, pensó.
Tomó la delgada copa entre el pulgar y el índice, la giró con cuidado, la

llevó a sus labios y bebió. Sonrió apenas, saboreó la aceituna y escuchó la
música.



Cuando terminó la canción miró su reloj. Stafford se había retrasado
otra vez, como había supuesto. Le hizo una seña al camarero para mostrarle
su vaso vacío. Mientras tanto se adentró un poco más en la seguridad de su
propia percepción, se situó en la profundidad de su oscuridad privada, y
esperó.

A la larga, pensó, eso es todo lo que uno hace; espera a la gente o tiene
esperando a alguien.

Parecía un epigrama y le sonó levemente familiar; pero complacía su
arrogancia, así que sonrió, invirtió la frase en su cabeza y la repitió para sí.

Justo cuando terminaba el trago y estaba por sacar la aceituna del palillo
con una mordida escrupulosa, sintió en su hombro esa mano suave, la mano
que de alguna manera era capaz de acariciar sin desplazarse. Hizo una
mueca de desagrado y se balanceó en la banqueta, deshaciéndose de la
mano como de casualidad.

—Llegas tarde —dijo.
Stafford Long le sonrió blanda, misteriosamente, como si poseyera una

sabiduría infinita. Arthur había tardado un buen tiempo en descubrir la
vacuidad esencial que enmascaraba esta expresión.

—Oh, lo siento muchísimo, Arthur—dijo Stafford Long —. En serio.
Pero esta mañana sucedió algo muy desagradable y me molestó
terriblemente. Me alteró todo el día. Quiero decir, realmente me perturbó.

Arthur suspiró.
—¿Qué pasó?
—Oh, no puedo decírtelo ahora. No. Quizás más tarde. Fue espantoso

— se estremeció con efusividad.
—¿Quieres un trago?
Stafford ladeó la cabeza y lo observó remilgadamente.
—En serio, Arthur, ¿cómo aguantas? Es tan temprano. ¿No se queja tu

estómago? ¿No tienes miedo a las úlceras? Tengo entendido que beber
antes del anochecer inevitablemente provoca úlceras — sus labios se
doblaron de manera muy poco agradable ante el sonido de esa última
palabra. Arthur se encogió de hombros, le dio la espalda y le hizo otra seña
al camarero —. Oh, vamos, salgamos de aquí — tronó Stafford —. Este lugar
es asqueroso.



Arthur frunció el entrecejo, y deseó que Stafford no hablara en ese
inconfundible tono de voz tan alto y remilgado. Él advirtió que una pareja a
su izquierda lo miraba, y que se apartaban con rapidez para ocultar unas
sonrisitas despreciables.

—Está bien —le dijo a Stafford—. Está bien — dijo con brusquedad, y
pasó junto a Stafford en dirección a la puerta con cortinas que daba al
restaurante.

Pero Stafford no se movió.
—Arthur —voceó—. Arthur, ¿adónde vas?
Arthur apretó la mandíbula, se volvió hacia él, dominó su voz, y trató de

sonar natural y divertido.
—Vamos… al restaurante, por supuesto. Ven conmigo.
—No —se quejó Stafford, petulante —. No voy a comer ahí. La comida

es absolutamente asquerosa. Lo sé. Ni siquiera está limpio.
Arthur sonrió un poco para los que pudieran estar escuchando y

mirando. Volvió hasta donde estaba Stafford.
—Mira —susurró tenso a través de sus labios rígidos —, deja de

comportarte de esta forma.
—Pero Arthur, conozco lugares mucho mejores que éste, mucho más

lindos.
—No creas que me vas a convencer de ir a uno de tus lugares. Sé cómo

son. Ya te dije que no quiero tener nada que ver con esos asuntos.
Stafford abrió los ojos, dolido.
—¡Arthur! —recriminó—. Arthur.
—Y deja de actuar así. Sabes que no me gusta.
El labio inferior de Stafford temblaba, los ojos se le habían humedecido

ligeramente.
—¿Cómo puedes decir esas cosas, Arthur? ¿Disfrutas con herir mis

sentimientos? No hay nada de lo que me avergüence. Quiero que lo sepas.
—Stafford, ¡cállate! —susurró furioso.
—No entiendes, ¿no? —murmuró Stafford desafiante —. Si entendieras,

no…
Arthur suspiró cansado.



—Está bien, está bien, me disculpo. Ahora, ¿quieres quedarte aquí a
charlar toda la tarde o nos vamos a comer?

—Muy bien —dijo Stafford—, muy bien, iré. Pero estoy seguro de que
me va a dar una indigestión horrible.

Mientras seguía a Stafford Long a través de la puerta, Arthur vio su
peculiar situación con una claridad repentina, casi divertida. Con frecuencia
se había preguntado por qué toleraba a Stafford, y nunca podía responder.
No era amistad, nadie podía sentir camaradería con él. Él no tenía simpatía
por el tipo de persona que era Stafford. La constante perversión de Stafford
le repugnaba, y había veces en las que sentía un vivo desagrado, casi un
desprecio. Tampoco era lástima, porque también había momentos en que
conscientemente le envidiaba una superficialidad que lo volvía
invulnerable.

Quizás era porque sólo con Stafford, entre toda la gente que conocía,
Arthur no sentía la necesidad de congraciarse. Stafford lo aceptaba, como
hacía con todos, sólo por el hecho de la aprobación. Lo que fuera que
precediera o siguiera a esa aprobación no tenía importancia. Su amistad (si
podía llamarse así) renacía y padecía una indolora muerte abrupta en cada
encuentro.

Consiguieron una mesa. Un camarero apurado colocó unos vasos de
agua delante de ellos y esperó a recibir la comanda. Arthur eligió con
indiferencia, rápido; pero Stafford estudió el menú con inquietud y
nerviosismo, le hizo varias preguntas al camarero, que éste ignoró o
respondió con impaciencia, y le pidió consejos a Arthur sobre los precios,
las propiedades, y la digestibilidad de cada opción.

Sin nada de sed, Arthur le dio un sorbo al agua. Después del martini el
sabor era soso y no estaba muy fría. Miró a Stafford distraídamente; y él, a
cambio, le hizo un guiño efusivo y formuló una sonrisa radiante.

A Arthur le hizo gracia. Tomó partido por la amistad, por la banalidad.
—Bueno… ¿cómo has estado, Stafford?
—Oh, no me preguntes eso —se quejó Stafford —. Por favor no. Todo

es francamente horrible. No hay esperanza de sobrevivir. Nada.
—Qué mal.
—Así que no me preguntes.



—Está bien.
Stafford rumió algo.
—Y el clímax, el golpe letal, ocurrió esta mañana.
—¿Mmmm?
—Repulsivo. No puedo hablar de eso.
Arthur no dijo nada. Después de otra pausa dramática, Stafford

continuó:
—Otra vez Evartz. Honestamente, Art, no entiendo cómo soportas a ese

hombre.
—Pensé que Max te caía bien. La semana pasada… ¿no era la persona

más «sutilmente juiciosa» que conocías?
—Era entusiasmo —le dijo Stafford—. Falso entusiasmo. Estoy

dispuesto a admitir que me equivoqué — Arthur se encogió de hombros—.
¿Sabes lo que me dijo? — preguntó Stafford. Arthur negó con la cabeza a su
pesar—. Me dijo — susurró Stafford, y se inclinó un poco hacia delante—,
¡me dijo que era un maldito maricón! Y me dijo que me largara de su casa y
que no volviera — con esa declaración se reclinó triunfante—. Bien. ¿Qué te
parece? ¿No es un espanto que un hombre civilizado diga una cosa así?

Arthur se debatió, visiblemente incómodo, entre la risa y la lástima.
—Creo que todos deberían enterarse de qué tipo de persona es

— declaró Stafford —. Voy a contarles a todos mis amigos lo que pasó. Todo
el mundo se va a enterar, claro que sí. Sin duda todo el mundo se va a
enterar.

La incertidumbre se esfumó, y Arthur se sintió repentinamente
avergonzado y compadecido de Stafford.

—Ya está, Stafford —le dijo.
—¿Qué?
—Olvídalo.
—No —se precipitó Stafford Long —. Con toda seguridad no voy a

dejar que me disuadan. La gente va a enterarse — después se interrumpió y
miró a Arthur con suspicacia —. ¿Estás tratando de protegerlo? ¿Vas a jugar
a ese juego?

Arthur se rió y no dijo nada más. Les trajeron los platos y empezaron a
comer. Stafford habló y se lamentó y gesticuló durante toda la comida, su



charla era como una sinfonía mórbida con un monótono tema recurrente,
discordante. Pero después de un rato, mientras estiraban el café, Stafford
cayó en un profundo silencio; y Arthur lo observó, intrigado por la ausencia
de sonido. Lo sorprendió una mirada calculadora en el rostro de Stafford,
una mirada tan huidiza que era casi imperceptible. Al instante, Arthur se
puso receloso.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó.
Stafford se mostraba estupefacto e inocente.
—¿Por qué? ¿A qué te refieres, Art?
—Conozco esa mirada, ¿qué quieres? — Arthur le sonrió con desdén.
La expresión inocente de interrogación quedó congelada en la cara de

Stafford. Parpadeó varias veces. Arthur supo que estaba considerando un
desacuerdo. La ingenuidad desapareció, y en su lugar Stafford adoptó una
actitud confiada y se relajó, inclinándose hacia delante ante la mesa.

—Nadie te engaña, ¿no, Arthur? Qué tonto de mi parte siquiera
intentarlo — hizo una pausa y miró a la nada, afligido—. Todo es tan
horrible, tan espantoso — dijo por fin—. Día tras día. Nada. Es indecible
— tiritó—. A veces me pregunto: ¿por qué? ¿Por qué sigues adelante? ¿Y
sabes qué? — murmuró—, ¿sabes qué es lo que me asusta tanto? Te lo diré.
No puedo responder. No sé la respuesta a mi propia pregunta. Es aterrador.

Esperó algo de empatía, pero Arthur no dijo nada.
—Tengo que irme de aquí —continuó Stafford —. Tengo que hacer algo

con mi vida, encontrar algún sentido. Y Arthur… — dijo despacio,
enfático — Arthur, tienes que ayudarme.

—Realmente no sé qué puedo hacer… — empezó a decir Arthur con
cautela.

De golpe, Stafford se mostró pragmático y competente.
—Es muy sencillo —explicó—. Sólo quiero que me prestes quinientos

dólares.
—¡Quinientos dólares!
—Sí.
Arthur lo miró en silencio.
—Stafford —dijo en voz baja—, quinientos dólares es…



—Es sólo un préstamo —lo cortó rápido Stafford —. Te lo devolveré,
cada centavo.

—Stafford, lo lamento, pero…
Stafford lo contempló enojado.
—¿Tienes miedo de que no te los devuelva? ¿Mi palabra no es

suficiente? ¿Es eso? — en ese momento su voz se quebró.
Arthur tamborileó con los dedos sobre la mesa, conteniendo la

impaciencia.
—Mira, Stafford, no dije nada sobre tu palabra, o acerca de no recuperar

el préstamo. ¿Para qué necesitas el dinero?
Stafford se enfurruñó en el asiento. No miró a Arthur. Un rubor pálido

le coloreó las mejillas.
—Quiero comprar una imprenta.
La garganta de Arthur se congestionó de risa. Sin razón alguna, se le

cruzó por la cabeza la imagen de Stafford Long arrodillado frente a una
prensa de juguete.

El rubor en las mejillas de Stafford se intensificó.
—¿De qué te ríes? —preguntó desafiante.
—En realidad no me estoy riendo — sonrió Arthur —. Pero la manera en

que lo dijiste. Por un segundo… ¿Por qué diablos quieres una imprenta?
Stafford se movió hasta el borde de la silla y dijo entusiasmado:
—Tengo todo planeado. Tomaré prestados esos quinientos tuyos, y

pediré un poco más a un par de compañeros que conozco, y compraré una
prensa manual; ya sé dónde puedo conseguirla… y me mudaré a Carmel, en
California, y publicaré poesía.

Arthur lo observó fascinado. Repitió estúpidamente:
—¿Publicarás poesía?
—Por supuesto. Yo me encargaré de todo; la edición, el diseño, la

composición, todo. Mi intención es publicar sólo lo mejor de lo que se está
escribiendo. Puedo darme cuenta de qué es malo y qué es bueno, ya sabes.
Oh, todo saldrá bien, no tienes que preocuparte por eso.

Arthur miró a Stafford con furia y quiso sacudirlo bruscamente,
reprenderlo como haría con un chico. Pero no se movió ni habló.



—¿Qué pasa? —le preguntó Stafford —. ¿No crees que es una buena
idea? — y siguió beligerante —: ¿qué tiene de malo?

¿Qué podía decir? Sabía que gran parte del entusiasmo irreflexivo de
Stafford, el único sustento verdadero de la idea, había desaparecido, y que
ahora trataba desesperadamente de avivar las brasas apagadas en un intento
de justificación, no ante Arthur, sino ante sí mismo.

Así que Arthur dijo con dureza:
—¿Qué sabes tú de impresión o de imprentas? ¿Qué sabes sobre

publicar libros o sobre…?, Dios mío, ¿alguna vez has visto una imprenta?
Stafford hizo un gesto con la mano.
—Eso se puede aprender. Sólo se necesita algo de inteligencia, un poco

de versatilidad. Más tarde voy a ir a la biblioteca pública. Habrá libros
que…

Incapaz de soportarlo más, Arthur le gritó:
—¡Estás loco! —algunas personas los miraron sorprendidas. Bajó la

voz y le dijo a Stafford —: Usa la cabeza. Sólo para variar, piensa un poco.
Dios mío, ¿tienes cerebro, no? ¿Para qué lo tienes?

Los ojos de Stafford eran un mar de dolor.
—¿Así que no vas a darme una oportunidad? — dijo con tristeza —. Una

patada. Nada de ayuda. Nada.
—Mira —dijo Arthur—, no te pateo. No voy a hacer nada. Es una idea

loca, pero ésa ni siquiera es la cuestión. Lo primordial son los quinientos
dólares.

—No es mucho.
—Quizás no, pero es más de lo que tengo ahora.
Stafford miró el suelo con tristeza.
—Oh, por supuesto, por supuesto, Arthur. Eso es lo más fácil de decir.

Supongo que piensas que estás siendo amable.
Arthur apretó los dientes.
—Stafford, no es cuestión de amabilidad, es… Oh, es imposible hablar

contigo.
Stafford sonrió con audacia.
—Oh, no importa, no pasa nada, Arthur.
Hubo un largo silencio.



Arthur estalló de pronto.
—Maldita sea, Stafford, ya te dije que no tengo el dinero. Si lo tuviera

te lo daría.
Stafford se inclinó sobre la mesa.
—¿De verdad? —preguntó sin aliento —. ¿De verdad lo harías, Arthur?
Arthur respondió agotado:
—Sí, te lo daría.
Stafford se estiró un poco más hasta que pareció que apoyaba el torso

entero sobre la mesa.
—Si lo dices en serio —murmuró Stafford —, si realmente lo dices en

serio…
—Lo digo en serio.
—Entonces podrías conseguir el dinero, Arthur. Ya sabes, podrías

conseguirlo.
—¿Qué quieres decir?
—De tu padre, Arthur. Él te lo daría. Sabes que te lo daría.
Los ojos de Arthur se dilataron ante el impacto, que le recorrió el

cuerpo como una onda eléctrica.
—No se negaría, Arthur —continuó Stafford —. Por lo que me contaste,

él…
—Cállate, Stafford —dijo débilmente —. Por favor cállate.
—No empieces con eso —dijo Stafford con brusquedad —. No me

impresiona. No te haría daño preguntarle. Después de todo, parte de ese
dinero es tuyo. Me contaste que tu madre te dejó…

Su propia voz le sonó hueca y distante.
—Stafford, te dije que nunca hablaras de eso… que…
—Una vez me contaste —siguió Stafford —. Oh, me enfermas. Deja de

actuar, ¿de acuerdo? No te mataría preguntarle.
—Stafford…
—Tienes miedo —chilló Stafford —. Termina de una vez con esa

tontería. Pregúntale. ¡Pregúntale!
Arthur no pudo controlar su voz. Temblando, a tientas, quebrado, se las

arregló de todas formas para hablar.
—Si no te levantas y te vas, Stafford, voy a…



Stafford habló con desprecio:
—¿Estás tratando de asustarme? Si es así pierdes el tiempo, porque…
Lo primero que encontró la mano de Arthur fue el vaso medio lleno

junto a su plato. Antes de que pudiera pensar en nada le había lanzado el
líquido a Stafford en la cara. Stafford dio un salto y se quedó parado frente
a Arthur, escupiendo, jadeando, sacudiéndose inútilmente la camisa
empapada y las solapas mojadas de su chaqueta.

—¡Tú! —tembló—. Oh, tú… —retorcía la cara como si amenazara con
desmoronarse —. Nunca… — declaró Stafford —, nunca, nunca volveré a
hablarte mientras viva.

Y se dio la vuelta y se alejó furioso con la cabeza altiva y el agua que
brillaba en su cara como lágrimas derramadas. Arthur lo observó partir.

La rabia se extinguió y lo dejó débil y agitado. Apoyó los codos sobre la
mesa y enterró la cara entre sus manos, sacudido por un suave arrebato que
era mitad risa y mitad llanto. Trató de detenerlo, pero no pudo. Sabía que la
gente lo miraba.

Un dedo le tocó el hombro. Escuchó que alguien preguntaba con
cuidado:

—¿Hay algún problema?
Trató de controlar su voz:
—Nada, nada en absoluto. No se preocupe.
—Aquí no queremos problemas.
Se giró, y a través de una bruma que la distorsionaba, vio la cara

regordeta y temblorosa que correspondía a la voz incierta.
—Ningún problema—dijo con fuerza Arthur —. No pasa nada, yo…
—Borracho —escuchó murmurar a alguien —. Está borracho.
Arthur sacudió la cabeza ante el tono de esa voz.
—No —se quejó—. No es eso. Sólo déjenme en paz un minuto, voy a…
La cara regordeta que se cernía sobre él se relajó, en un destello de

alivio momentáneo, y después se endureció. La voz ya no era incierta sino
dura, firme, gerencial.

—De acuerdo. Mejor pague su cuenta y márchese.
La cara de Arthur amenazó con empezar a temblar de nuevo.
—Pero le aseguro que no…



El encargado se inclinó y siseó con malicia a su lado:
—Escuche, ¿quiere que llame a la policía? Dije que se marche.
—Por favor —dijo débilmente—. Sólo un momento.
Arthur trató de poner algo de dinero sobre la mesa. El encargado miró el

dinero con rapidez. Entonces dijo:
—¿Qué clase de lugar cree que es éste? — su cara rellena relucía de

indignación. Se agachó y tiró con fuerza del cuello de Arthur —. Vamos,
levántese.

El encargado chasqueó los dedos a dos camareros que andaban cerca,
inquietos. A la señal se abalanzaron sobre Arthur, lo levantaron de la silla, y
empezaron a caminar con él hacia la puerta.

Apenas podía hablar, y no lograba hacerles entender.
—Estoy bien —fue capaz de decir al fin —. Esto es innecesario.
Pero lo empujaron por la puerta, y él se quedó acobardado y perplejo en

la acera. Sus hombros se convulsionaron, pero de su garganta seca no salió
ningún sonido. Después de un rato comenzó a caminar calle arriba.
Deambuló sin rumbo, sin saber apenas por dónde iba.


