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A principios del mes de mayo

A principios del mes de mayo hace ya dos décadas, el afio no lo cito
adrede, fui al cine Sutjeska. Daban una pelicula cuyo titulo no puedo
recordar. Ni siquiera puedo recordar, aunque eso tal vez no sea
gratuito, si la pelicula era de ficcion o documental.

Sea como fuere, la sala de cine ya estaba en mal estado, al
menos no he olvidado eso. En realidad, la habian descuidado tras la
nacionalizacion del hotel Jugoslavija después de la segunda guerra
mundial (al cual habia pertenecido originalmente), y aunque fue
remodelada en varias ocasiones, nunca fue propiamente renovada.
Creo que como tal habia sobrevivido a duras penas hasta finales de
los ochenta, luego fue cerrada aparentemente de manera temporal,
pero a la fecha no ha recuperado su funcion original.

En la ciudad quedod sélo el cine Ibar, el que forma parte del hotel
Turist. Pero ésta no es una historia acerca de él, pese a que habria
cosas que agregar a ese respecto también.

La gente pegaria chicles por todas partes, incluso en el paraiso

A decir verdad, aparte de muchas otras dudas, ni siquiera estoy
seguro de cual de las tres funciones habituales de la tarde se
trataba aquella vez. Sin embargo, el dia mencionado, lo recuerdo
muy bien, a principios del mes de mayo, hubo pocos espectadores,
apenas una treintena. Antes de apagar la luz principal y dar la senal
con una campanita al operador de cine de que la funcidon podia
empezar, el viejo acomodador Simonovi¢ eché un vistazo mas con
decepcion a las filas incompletas y, acostumbrado a que nadie lo



escuchara, citd como para si mismo una parte del manual Sobre las
medidas y el comportamiento a sequir en caso de emergencia:.

—El visitante debe abandonar el espacio en cuestion con calma,
sin panico, siguiendo las instrucciones de la persona responsable y
las sefales iluminadas...

Dijo algo parecido, como para cumplir con su propia consciencia,
ya que desde hace mucho habia perdido la esperanza de que alli
pudiera ocurrir algo peligroso. Dijo algo parecido, en un tono
biblicamente grave, al menos para demostrar el conocimiento
adquirido en un curso de Proteccion Civil, ya que no tenia
oportunidad, como en una pelicula, de salvar personalmente almas
humanas de una situacion infernal.

Era cierto, aqui no pasaba nada, el repertorio era cada vez peor,
cada dia habia menos espectadores, y Simonovi¢ ya no tenia que
seguir diciendo nada. Llevaba afios abatido. j;Donde se perdid
aquella «época de oro» durante la cual lo veian con reverencia, casi
como a San Pedro, como si fuera guardian de las puertas del cielo
(en forma de la puerta de entrada de dos hojas del cine Sutjeska)?!
i¢, Donde estaban aquellos tiempos cuando de el dependia quién iba
a entrar con solemnidad y quién ni siquiera podia sofiar con
asomarse?! Tal como estaban las cosas —lo intuia— su dignidad se
le iba escurriendo, sentia que cada dia rompia los boletos con
menos ganas, que esa gentuza arrogante pensaba que por unas
cuantas monedas tenia derecho a todo... Ya nadie lo respetaba
siquiera como acomodador que era, cada uno se sentaba donde le
daba la gana... Si, la gente era asi... No cabia duda, sise les dejara,
si no se les vigilara, algun dia grabarian con una navaja sus
nombres, o las fechas y mensajes que les importaban, sobre
cualquier pedazo de madera, incluso en el paraiso. En ese mismo
paraiso también pegarian por todas partes chicles o andarian
escupiendo a su alrededor las cascaras de pepitas de girasol y de
las demas semillas que se vendian en cucuruchos.

Nada de eso tuvo que decir el viejo Simonovi¢. Se daba a
entender por la expresion abatida de su rostro, mientras con



movimientos desganados corria la pesada cortina de terciopelo azul
marino sobre la puerta de entrada. Mucho mas pesada, porque
desde aquella «época de oro», cuando fue comprada en la mejor
tienda de telas De Louvre, nunca se le sacudié realmente el polvo.

La habituacion

No, ni con las mejores intenciones, es posible continuar enseguida.
El cambio es demasiado brusco. Es necesario que pase algo de
tiempo, aunque sean unos cuantos instantes, para que los ojos se
acostumbren a la penumbra. Por eso es imprescindible entretener a
uno con algo, con cualquier cosa. Y solo entonces sera posible ir
distinguiendo un destino humano del otro, aqui y alla, fila por fila.

El brazo que vota

Como siempre, en la primera fila estaba sentado con perseverancia
el companero Avramovic¢, después llamado El Hombre matrioshka,
por muchos anos un destacado activista del partido, desde hace
tiempo despedido de todos los puestos, pero no debido a su aire
arrogante hacia los subordinados, mucho menos por la actitud
condescendiente hacia sus superiores, sino por haberse
«descarriado» en una reunion muy importante y decisiva, es decir,
por no haber escogido la fraccién correcta, la ganadora. En aquel
entonces, unos afnos atras, se distrajo demasiado en un restaurante
cercano, se entretuvo de mas en la pausa para comer (con unos
filetes al cazador y la ensalada de temporada perfectos) de modo
que pasdé por alto el cambio de fuerzas entre las partes
contrincantes. Asi que hizo una estimacion equivocada y cuando
regreso a la sala de conferencias —votd por la opcion perdedora.

Y aunque ya nadie lo invitaba a ningun tipo de reuniones, ese
viejo habito de sentarse en la primera fila, siempre en el extremo



izquierdo, se le quedd al compafero Avramovi¢ cuando iba a las
veladas literarias aburridas hasta la muerte, a los recitales, a las
gradas, incluso, al cine. Sin importarle que desde tal cercania,
desde apenas 3 metros de distancia, no viera absolutamente nada.
Hecho que no molestaba al compafnero Avramovi¢ en lo mas
minimo. En el cine Sutjeska, al igual que antafio en las reuniones
mas importantes del partido, él por lo general mantenia los ojos
cerrados con una expresion de felicidad en el rostro. De vez en
cuando, mas o menos cada quince minutos, también por costumbre,
levantaba enérgicamente el brazo derecho como si votara por algo
importante.

El compafnero Avramovi¢ «estiraba» el brazo derecho de manera
completamente casual e incoherente también en otras situaciones
de la vida: paseando por la ciudad o por un parque, estando en el
mercado, leyendo el periddico, viendo la television, sentado en su
terraza, incluso, acostado en el lecho matrimonial. EI doctor Mile
Markovi¢ Grof, internista, cuyos diagnosticos eran cabales, no podia
dejar de sorprenderse; dijo que la medicina no conocia una
contraccion espontanea simultanea de tantos grupos de musculos.

—Vamos, una vez mas... Levantelo... B3jelo... Levantelo... Es
suficiente... Esta bien, reacciona a tiempo... Ya, hombre, es
suficiente, no tiene que hacerlo de nuevo, es mas que suficiente,
puede vestirse... ;Sabe todo lo que se necesita para coordinar esta
accion: los musculos del hombro, del brazo, del antebrazo, de la
mano... el deltoides, el coracobraquial, el biceps braquial, el
redondo mayor, el flexor comun superior y profundo de los dedos, el
flexor largo del pulgar, el abductor largo del pulgar, el oponente del
pulgar, el extensor propio del mefique...? jYa para qué le enumero!
Sefior, cuando usted hace eso, cuando vota, sabe, usted utiliza mas
de sesenta musculos. Ni siquiera tomo en cuenta los demas
organos... —el doctor Mile Grof se dio dos golpecitos en la sien.

—Por favor, comparnero, no, sefor... —se alarmé Avramovic.

—No se preocupe... —continud el doctor Mile Grof—. Primero,
de eso no se muere. Segundo, es preciso que vaya con un



neurologo. Tercero, lo voy a referir a un ortopedista también...
Aunque estoy seguro de que mis colegas le diran lo mismo: ese
ademan incontrolado sale directamente de su columna. Companero,
¢no habra tenido hace poco una contusion o compresion de la
columna?

—No que yo sepa —Avramovi¢ mintié de manera inadvertida.

Y jamas siguio el consejo del internista Mile Markovi¢ Grof.
Porque jamas consultd a un especialista. ;Qué cosa mala iba a
pasarle? De aquello, de levantar la mano, no se muere uno. Luego
entonces, a él mismo, que era lo mas importante, no le iba a pasar
nada.

Por conocido

En la segunda fila, a su vez, se repantingaba como de costumbre el
famoso borracho local, un tal Bodo, equipado a modo de
excursionista con al menos dos cervezas, media barra de pan y
varias rodajas de salami alpino. Tenia el habito de comer en el cine
muy a gusto, de acompanar todo con el alcohol adecuado, soltar un
eructo sonoro y un bostezo, y luego, después de ponerse unos
lentes de sol baratos, quedarse dormido en un instante, durmiendo
el suefo de los justos. Sin prestar atencién en o mas minimo a lo
gue sucedia en la pantalla grande.

Bodo no pagaba el boleto de cine; el viejo Simonovic le permitia
entrar «por conocido», y éste ya lo consideraba un privilegio
intocable. (Aunque el abatido acomodador Simonovié¢ lo hacia mas
bien por su propia carrera. Era una de las maneras de restaurar,
ante todos, la socavada confianza en sus «atribuciones», de
comprobar ante todos el hecho de que de él dependian mas cosas
de lo que solian pensar en los ultimos tiempos.)

Siendo un adicto irremediable a quien los trabajadores sociales
varias veces impusieron el tratamiento obligatorio, Bodo tenia
«bases» en varios lugares en la ciudad, y en su bolsillo un plan con



los puntos «de recursos actualmente disponibles de nivelacion de la
realidad» trazados con precision. De interpretarse de manera
correcta la leyenda del mapa, seria aproximadamente asi (pero,
insisto, es so6lo aproximadamente, para que alguien no piense que
los «recursos» aun siguen ahi y no pierda su tiempo buscandolos en
vano):

—tres circulos: tres botellas de vino rosado de Trstenik ubicadas
en el parque de la ciudad bajo la lapida de la cripta de los partisanos
caidos, siempre accesibles excepto en los dias de fiestas
nacionales, cuando ahi colocaban las coronas de flores;

—un cuadrado: una botella de aguardiente con ajenjo en el
depodsito de agua del retrete para hombres, en el primer piso de la
policlinica donde se encontraban los consultorios de psicologia y
psiquiatria (las enfermeras en el departamento de admisiones no
podian creer lo que veian con sus propios ojos: Bodo llegaba a sus
citas «vectorialmente» y regresaba «oscilatoriamente»);

—un trapecio: un botellin del amargo licor viahovac en el
polvoriento boj junto al edificio de la Direccion General de Policia,
por lo que siempre que lo detenian por andar borracho, Bodo se
apuntaba como voluntario para arreglar el seto vivo, aunque a veces
lo encerraban por la simple poda primaveral;

—un rectangulo: siempre un poco de aguardiente frio en el
registro de inspeccion junto al Medidor de agua en los alrededores
del Club de kayak, enseguida después de bajar la escalera hasta el
rio, con la caracteristica de que este aguardiente era suave, es
decir, menos fuerte, casi una «variante deportiva;

—un sinfin de triangulos: los «avioncitos» de un decilitro,
dispersos por toda la ciudad...

Sélo habia que llegar a salvo de un punto al otro siguiendo el
sistema de coordenadas.

El ovillo de estambre siempre listo



Enseguida detras de Bodo, a la mitad de la tercera fila, se habia
acurrucado un tal Veyka, en cualquier época del afio envuelto en
una gabardina demasiado holgada. Cuando los policias «en
entrenamiento» le pedian su identificacion y le preguntaban con
soberbia donde tenia su domicilio fijo, €l solia contestar:

—¢COmo que donde? ;Y tu, donde tienes los ojos? jVes que
vivo en la gabardina! El numero de casa XXXL. Es espaciosa, tiene
cinco bolsillos comodos, un cuello alto y es impermeable.

Veyka, ademas, era ligero como una pluma. Con dificultades
alcanzaba los cincuenta kilogramos, siempre y cuando se pesara en
la bascula para mayoristas del mercado que mostraba un peso
mayor, a favor de los intermediarios. Se retiraba de las calles con
que apenas una hojita de los viejos tilos que flanqueaban la plaza
mostrara el mas leve meneo, y no digamos si se moviera. Es decir,
todo el tiempo sentia pavor de que se lo fuera a llevar el viento: por
aca, por alla... tan lejos que no iba a saber regresar. Tal vez por eso
siempre llevaba un pufado de dinero suelto en los bolsillos de su
gabardina. Por la carga jamas aceptaba como caridad el papel
moneda, solo el metalico, apreciandolo por su peso y no por el valor
nominal. Probablemente por eso, en los bolsillos siempre guardaba
el cambio y dos o tres pequenos ovillos de estambre rojo, uno de
cuyos extremos estaba ensartado en el ojal de la solapa de aquella
gabardina, ensartado, y luego anudado. El detestaba sedales y otros
cordones de plastico, y estaba convencido de que el estambre rojo
era bueno contra los maleficios.

Prestando oidos a cualquier susurro, desconfiado ante un
estornudo o suspiro fuerte, Veyka todo el tiempo buscaba donde
refugiarse. Apuntando al cielo, le repetia en confianza a todo el
mundo:

—Créanlo o no, sean quienes sean, los norteamericanos o los
rusos, pero alguien arriba quito el pestillo y abrié la puerta, ventana,
lumbrera, o lo que sea... ;Sienten cdmo el viento ulula directamente
del universo? Y ustedes oreandose todo el tiempo, un dia la



corriente cosmica nos esparcira a los cuatro vientos como a la paja
del ano a anterior.

Dios Padre Santo

Asi eran las cosas con Veyka, pero la cuarta fila estaba reservada
para los romi. O como se decia en aquel entonces, para los gitanos.

Aquella vez, ahi estaban sentados sélo dos de ellos: Gagui y
Dragan. Para diferenciar, si es que eso fuera posible: el nombre de
pila de Gagui era Dragan, en tanto el sobrenombre de Dragan era
Gagui. El primer Gagui, un poco mayor, era analfabeto, asi que el
otro le leia siempre lo que estaba escrito en los subtitulos, si, alla,
abajo...

Sin embargo, dado que el mas joven tampoco era muy ducho en
el alfabeto, es decir, como los dialogos escritos cambiaban mas
rapidamente de lo que él lograba seguirlos (ademas, a veces ni
siquiera se veian bien, porque las apinadas letras parecian
deslavadas por un blanqueador) Dragan «improvisaba» mucho,
agregando cosas que no se habian dicho. Ya para el primer cuarto
de la funcion solia dejarse llevar tanto que interpretaba las réplicas
segun su propio juicio. Y luego seguia entusiasmandose cada vez
mas. Es curioso cdmo una misma historia, dependiendo de la
«confiabilidad» del intermediario, puede contener afirmaciones
completamente distintas. Las unicas peliculas que no le gustaba a
Dragan ver con Gagui eran las nacionales. Alli no tenia espacio para
«agarrar vuelo». Ademas, en las peliculas nacionales todo el mundo
estaba convencido de haber comunicado exactamente lo que
reflejaban sus bocas.

Hay que destacar que el Gagui mayor veia a Dragan con
respeto, como a «Dios Padre Santo». Aun cuando resultaba claro
que Dragan inventaba cosas.

—iNo te saltes! ;Qué dice, qué acaba de decir ahora? —Gagui
le daba un codazo al companero cada vez que éste se detenia, a



pesar de que los actores «en la pantalla» callaban de manera
expresiva y dramatica.

—iésY qué quieres ahora?! j;Quieres que mienta?! —
argumentaba Dragan con supuesto enojo—. jNadie dijo una sola
palabra! j;Acaso no lo oyes?! jSélo el actor principal te ha saludado
a ti en persona, asintiendo con la cabeza!

Metida de narices en la accion de la pelicula

—¢No me diga? j;No le da verglenza engafar a ese hombre?! —
clamaba desde la quinta fila el demasiado formal senor Djordjevic.

Por si a alguien le importan los detalles: Djurdje Djordjevic, el
profesor de preparatoria de lengua serbocroata y literatura
yugoslava en aquel entonces. Jubilado antes de tiempo. A pesar de
que le «aconsejaron» lo contrario, habia calificado la pésima
composicion escrita sobre una fiesta nacional de un miembro de
juventud progresista que finalizaba con palabras entusiastas: «jViva
el companero Tito!», con el comentario: «jViva! jClaro que si!
iReprobado con uno de calificacion!»

—¢ Acaso finge que no me oye? Pregunto, scdmo no le da
verguenza enganar a ese hombre? —solia repetir el sefor
Djordjevi¢, que de por si pertenecia a la clase de gente que
podriamos denominar infinitamente persistente.

Dragan, tal vez por la conciencia intranquila, callaba. Sin
embargo, sabia cuanto exageraba. No queria entrar en polémica.
No obstante, Gagui se daba la vuelta y retrucaba:

—iCaray, viejo, metes tus narices demasiado en la trama de la
pelicula! ;Acaso estas celoso de que el principal me haya
distinguido s6lo a mi?

Lo cual, a su vez, provocaba al testarudo sefior Djordjevi¢ a que
se cambiara de asiento a uno mas cerca, se inclinara y tratara de
proceder de manera pedagogica. Hablaba despacio, «afilaba» las
palabras, podia hacerlas pasar hasta por las orejas de un sordo:



—Joven, tal vez usted lo ignora, pero su amigo miente sin
escrupulos y sin cesar. Lo escucho una y otra vez, y me pregunto
cuando va a detenerse. Lo puede hacer, desde luego, porque usted
es analfabeto... Por otro lado, retuerce un arte como es el filmico de
manera burda. Si me permite, yo le aclararé lo que los actores
realmente dijeron...

Pero eso no servia. A Gagui no le gustaba lo que el sefor
Djordjevic leia. Poco después, volvia a darse vuelta y refunfuiiaba:

—iAl carajo contigo y con tu arte! No tienes ni idea, siempre
pecas de quisquilloso. jDragan lee como Haile Selassie, emperador
de Etiopia!

Al final, el sefior Djordjevi¢ se regresaba a su antiguo asiento en
la quinta fila, no sin antes concluir:

—ijPues no sera asi, aun no ha terminado, aun no hemos
esclarecido quién dijo qué a quién!

Treinta afnos de preparativos

Por supuesto, todo eso lo habria oido Erakovi¢ de la séptima fila.

—Asi es, profesor. Hoy en dia, el arte no se aprecia —apoyaba
al senor Djordjevi¢ en voz alta, lo cual a éste ultimo no le importaba
ya que no soportaba a Erakovic.

El tal Erakovic¢ era artista. Es decir, aun no lo era, pero cada dia
de los treinta anos pasados se habia estado preparando muy
seriamente para llegar a serlo. Por donde diera un paso, Erakovic
estaba siempre acompanado de su esposa, es decir, la tal Erakovic.
Ella era ademas la unica persona en el mundo que creia sin
reservas que Erakovi¢ tendria éxito. Principalmente porque a través
de él se enteraba de las verdades recién descubiertas sobre ese
mismo mundo. Dichas sabidurias estaban formuladas con precision,
a lo mucho en dos o tres frases, porque Erakovi¢ las encontraba, en
realidad, en diccionarios, lexicones, enciclopedias, y citaba las
mismas sin escatimar. Pero la Erakovi¢ no podia saber eso. Aun si



lo hubiera sabido, le habria creido mas a Erakovi¢. Ella amaba y
creia. Debe ser que esos sentimientos lindan uno con el otro.
Despues de todo, si llegaba a abrir alguno de esos mamotretos,
apuntaba con el dedo airadamente a la raya del texto:

—iVaya! Mira, por favor, j;codmo no les da verguenza?! Te
plagiaron esto. No andes presumiendo tus cosas por todas partes.
iDebes cuidarte donde y ante quién hablas!

Desde luego, el lugar de ese matrimonio por ningun motivo debia
ser en la parte baja de la sala del cine, pero estaba sentado alli, mas
cerca de la pantalla, para que Erakovi¢ pudiera captar con mayor
precision las «expresiones» de los actores. En los ultimos tiempos
consideraba muy seriamente la perspectiva de probarse en el
campo del cine. La Erakovi¢ volvido a creérselo. Y lo apoyaba de
buena gana. Una vez, cuando su esposo experimentd una caida de
animo y confeso:

—iMi cabeza va a estallar! j; Como pueden aprenderse tanto de
memoria?! Creo que jamas llegaré a ser actor. Tal vez seria mas
prudente que me dedique a la creacion pictérica...

Una vez, cuando dijo eso, ella lo consolo con prontitud:

—jQué importa! A mi me da igual.

Las voces individuales duplicadas

Sin embargo, otros no creian eso tan firmemente. Sobre todo no los
mugrosos pillos del lugar, Z. y Z. Donde fuera que se sentaran los
Erakovi¢, a estos dos les gustaba sentarse detras de ellos. En el
cine: en la octava fila. Los llamaban asi, brevemente: Z. y Z. Nunca
con el nombre completo. Dificilmente tenian mas de doce afos. Les
gustaba sentarse detras de los Erakovi¢ para tener a quién vacilar.
Los Erakovi¢ fingian no notarlos, aunque Z.yZ. los irritaban
bastante. Por ejemplo, Erakovi¢ era un hombre de estatura muy
baja, pero durante la funcién Z. y Z. le pedian, supuestamente de la



manera mas amable, que se bajara un poco en su asiento, porque
ellos al parecer no veian nada.

Una de esas bromas, no muy ingeniosas, tuvo consecuencias
serias. Dado que Z. y Z. lo «llamaban» con frecuencia pronunciando
su apellido de manera rapida y a media voz, cuando él se daba Ila
vuelta, los pillos miraban con desinterés a la izquierda y la derecha,
por lo que Erakovi¢ se hizo la idea de oir «voces angelicales
duplicadas». Aun mas que eso: se figuré que una peculiar fuerza
«celestial» lo llamaba todo el tiempo para que llevara a cabo sus
vastas aspiraciones artisticas.

Por lo demas, Erakovi¢ era un ateo convencido. Pero en este
caso considera ha que uno no debia ser tan quisquilloso.

—AlI fin y al cabo, no quiero exagerar, me consagraré a la religién
en la medida en que me convenga... Tan solo para ver qué esperan
de mi esas fuerzas celestiales —hablaba consigo mismo.

Es decir, expresaba sus esperanzas en voz alta. Calculaba que
ya que le «hablaban» desde arriba con tanta insistencia, un dia
probablemente seria asi.

El tatuaje que se extendia hasta quién sabe donde

Por ultimo, en la novena fila con la que terminaba la parte inferior de
la sala de cine, estaba sentado |brahim, el pastelero. Un hombre
muy trabajador, famoso por hacer excelentes $ampitell, mas
grandes que los de otros. Y también porque perseveraba «en utilizar
nuestro cirilico». En la calle en la que estaba su negocio, lo
rodeaban los rotulos escritos en alfabeto latino con fanfarroneria,
principalmente con palabras inglesas que pocas personas
entendian. Pero el dueio del establecimiento profesional
independiente «Mil y un pasteles» de ninguna manera queria
sucumbir a la moda, no queria cambiar su letrero.

Ibrahim venia al cine con su familia. Con él se sentaba Jasmina,
la hija, con la cabeza siempre cubierta con un panuelo. Era muy



hermosa. Al lado de Jasmina se sentaba su madre. Se notaba de
quién habia heredado la joven las facciones armoniosas. Nadie
conocia el nombre de la madre de Jasmina. Sobre el dorso de la
mano derecha tenia un tatuaje extrano, un cierto arabesco que
cubria toda la parte superior y luego se metia por debajo de la ropa,
de las mangas largas que llevaba en cualquier época del afo.

Se decia que lbrahim quiso matar al unico hombre que en su
momento habia visto como lucia el tatuaje en el antebrazo y el brazo
de su mujer. Pero se decia que habia huido a América. No obstante,
inventaban los terceros, el pastelero ahorraba para el viaje
transoceanico para encontrar a ése unico hombre que aparte de él
sabia hasta donde y como se extendia aquel dibujo tatuado.

El hueco

Después de la fila nueve no estaba enseguida la diez. Es decir,
entre estas dos filas habia un hueco de unos dos metros de ancho,
hecho para facilitar la entrada y salida de los espectadores.
Asimismo habria de hacer yo en esta historia sobre la funcién de
una pelicula de cuyo titulo no puedo acordarme como tampoco
puedo asegurar con certeza si la pelicula era de ficcion o
documental, aunque lo cierto era que se presentaba a principios del
mes de mayo en la sala del cine Sutjeska hace mas de dos
décadas, el ano lo omito adrede.

Por eso, por este hueco, todos los que escogian la décima fila
tenian mas espacio para sus piernas. Antano era casi una cosa
sabida: la asi llamada fila «para comodidad de seforas y sefiores»
estaba reservada para la gente mas prominente. (Y no solo por la
«comodidady, sino porque en la décima fila los vestidos de noche se
veian mejor, dado que en ese entonces el cine suponia ropa
solemne.) Después, en las ocasiones en que se presentaban
«peliculas de partisanos», ahi se sentaban los funcionarios, los
militares de maximo rango y los directores de escuelas. Asi era en la



época en que el acomodador Simonovi¢ estaba menos abatido,
cuando cuidaba doénde era el lugar de cada quien segun la
«jerarquia del paraiso».

Sin embargo, nada es eterno. Sobre todo no aqui. A finales de los
setenta esa costumbre no escrita se iba desvaneciendo poco a
poco. En la décima fila se sentaban cada vez mas a menudo
vandalos locales, jovenes con los que nadie queria tener nada que
ver. Solian arrellanarse insolentemente, estirar sus piernas y abrir
sus brazos por encima de los respaldos vecinos como si quisieran
comunicarles a todos de manera inequivoca que esa fila privilegiada
les pertenecia en ese momento solo a ellos. Quienes no entendian
el mensaje, eran advertidos brevemente:

—ijEsta ocupado!

Incluso peor que eso. Cuando llegaba Krle, uno de los mas
peligrosos entre ellos, cabia suponer que uno de los espectadores
tendria que quedarse parado. A saber, Krle escogia a una victima y
la seguia por toda la sala diciendo que cada uno de los asientos
estaba ocupado. El acomodador Simonovi¢, en esa época ya
seriamente abatido, hacia como que no era de ahi, como que no
veia nada. Y si el perseguido, por casualidad, se atrevia a dirigirse a
un asiento, Krle decia con una voz gélida:

—ijPor mi madre, si te atreves solo una vez mas, va a brotar
sangre, te cortaré la mano en un ABRIHTER!

Y todo eso se repetia varias veces, hasta que el infortunado,
totalmente confundido, preguntaba con un tono de suplica.

—Bueno... j¢,Pero donde puedo sentarme?!

Krle, entonces «dispuesto a hacer un favor al hombre», hacia
como que escudrinaba con la vista la sala semivacia del cine
Sutjeska cada vez mas preocupado para encogerse de hombros y
sentenciar:



—Lo siento. No hay ningun lugar libre. Me parece que tendras
que quedarte parado.

El espectaculo terminaba con que la victima podia escoger entre
abandonar el cine (lo que, por lo general, se le negaba) o pasar toda
la funcion de pie, a un costado, cambiando su peso de una pierna a
la otra.

De esa manera Krle se gand el apodo Abrihter. Aunque,
técnicamente hablando, eso era erroneo porque Krle se referia a la
maquina para cortar madera para construccion, llamada sierra
circular. Hecho que a aquel infortunado, amenazado por Krle con la
salpicadura de sangre y la amputacion de la mano, le importaba
poco en un sentido vital. Durante un buen rato seguia poniéndosele
la carne de gallina. Y tenia que aguantarse las bromas pesadas. En
la calle, los mocosos seguidores de Krle, le lanzaban de paso un
largo:

A la vez, tendian despacio los dos brazos hacia delante, como
cuando algo se esta empujando y propulsando hacia el filo cada vez
mas rapido, ya completamente imparable.

Ave, Caesar, morituri te salutant

Para evitar problemas con el Abrihter y su pandilla, los espectadores
precavidos, por lo general, tampoco se sentaban en la fila once. Es
decir, solo los juristas tenian agallas para acomodarse ahi. Porque,
si bien los de la décima fila aun no tenian problemas con los
tribunales, sabian muy bien que tarde o temprano iban a necesitar a
los abogados. Uno de los buenos, el que siempre defendia la
«culpabilidad», un hombre del tamafio de un cerro empinado, Lazar
Lj. Momirovac, se sentaba siempre justo ahi, en la fila once.
«Trabajaba» solo los casos mas dificiles, las potenciales penas
capitales, asesinatos y violaciones. No se ocupaba de marrullerias
de poca monta en empresas, falsificaciones de bonos para comidas



calientes, divorcios histéricos o pleitos fraternales de varias décadas
sobre una morera. Ademas, era un tipo oscuro, siempre serio, tal
vez porque sabia cuan bajo un hombre podia caer o llegar. Era
terrible la manera en que Lazar Lj. Momirovac observaba a la gente,
como si les leyera sus pensamientos, como si pudiera prever quién
era capaz de qué crimen. Decia que toda persona, desde su
nacimiento hasta la muerte, estaba en libertad condicional.

Lo unico de lo que se carcajeaba eran los noticieros filmicos. Las
partes favoritas de las Noticias Filmicas de Lazar Lj. Momirovac
eran las que trataban sobre las despedidas y las bienvenidas al
presidente.

—Ave, Caesar, morituri te salutant! —solia gritar algo en latin,
pero en un tono tal que hasta los que ignoraban lo que aquello
significaba, estaban convencidos de que era algo muy sarcastico.

Conozco el nombre de un vendedor de libros que se frotaba las
manos. Ni en sus suefios podia imaginar dénde iba a «colocar
cosas clasicas». En la Defensa Nacional le compraron, por
transferencia bancaria, varios ejemplares de Citas latinas de Albin
Vilhar (buena edicidn, pasta dura, editado por Matica Srpska,
coleccion «Provecho y esparcimiento»). Ademas, el libro tenia cinta
separadora de modo que se podia seguir mas facilmente lo que
«aquel &etnik»!l exclamaba durante los noticieros filmicos. Sin
embargo, no habia guardia del régimen que juntara valor para
arrestarlo. Hasta ellos le rehuian a Lazar Lj. Momirovac.

Si, completamente opuesto al compafiero Avramovié¢ quien
acorde con sus convicciones izquierdistas se sentaba siempre en el
extremo izquierdo de su fila, «aquel Cetnik» se encontraba siempre
desafiante en el asiento del extremo derecho, invariablemente en la
fila once.

Y una enmienda mas, Lazar Lj. Momirovac era el unico que
respetaba al viejo acomodador Simonovi¢. Afirmaba que
ignorabamos a quién teniamos entre nosotros y que él jamas
aceptaria estar en su lugar:



—iDios no se lo quiera a ustedes tampoco! jYo no seria tan
tolerante como el sefior Simonovi¢! jLos sacaria fuera a todos y
cada uno, hasta a mi mismo!

Mejor que mismisimo yo mismo

Con el wusual retraso de unos diez minutos, después de
desenredarse a duras penas de la pesada cortina de la puerta, a la
fila doce llegaba la maestra de educacién musical de extrano
apellido Nevajda, y de aun mas extraordinario nombre, Elodija. Se
sentaba alli con unos diez minutos de retraso y de ahi se iba
siempre unos diez minutos antes del final de la pelicula, volviéndose
a enredar en aquella cortina de terciopelo en la puerta. Llegaba y se
iba de ese modo quién sabe por qué. Probablemente era timida. Su
llegad a o salida iba acompanada tan solo por un susurro, como el
de una perdiz que se asoma por entre los arbustos al borde de un
campo. Era soltera. Ensenaba con dedicacion el canto coral a los
nifos. A pesar de que ella misma tuviera el «diafragma encogido» y
con eso, también una garganta «contraida para siempre por los
nervios». Leia libros romanticos, escuchaba los discos de Melodija y
frecuentaba el cine. Con retraso. Sola. Asi era esa Nevajda Elodija.
Ademas de eso, era muy bonita y muy flaca. Toda ella como una
composicion fastuosamente iniciada y prometedora que por una
concurrencia de circunstancias jamas llegdé a concluirse. Como una
clave de sol, signo para la medida y el aviso de la tonalidad,
después de la cual en la partitura no viene mas que una veintena de
notas.

En general, la fila doce parecia estar destinada a los que se
dedicaban a la musica. Ahi se sentaba también el gordito Njegomir,
un roquero «en desistimiento», baterista circunstancial para las
bodas y despedidas, que siempre arrastraba consigo un cuaderno,
mas precisamente una agenda de ok ssrNAlT para anotar «nuevos
ritmos» (nunca se sabe qué cosa se le puede ocurrir a uno). Por



supuesto, como no poseia la educacion musical correspondiente,
dichas anotaciones eran descriptivas: «jTrucutu-trucutu... kss-kss...
tutula-tutula... pss-pss!». Y como si lo anterior no bastara, Njegomir
era famoso por una frase pronunciada después de escuchar al
legendario baterista del grupo Smak, Kepa:

—iVaya, éste golpea mejor que mismisimo yo mismo!

A veces, en el cine, la flaca Nevajda Elodija y el gordito Njegomir
entablaban una conversacion en voz baja sobre la musica filmica.
Una y otra vez cuchicheaban:

—Ennio Morricone es...

Pero no obstante que Njegomir suplicaba a Nevajda Elodija de
corazon que se quedara hasta el final para terminar la historia, unos
diez minutos antes de la lista de créditos ésta se levantaba y se iba.
Sélo llegaba a escucharse un susurro, como una perdiz que se
asusta y desaparece entre los arbustos al borde de un campo.

Una gota de cera rojo oscuro

iAy, la infortunada fila trece! Sélo Oto se sentaba en ella sin miedo.
Se creia que Oto era tan desdichado que la infortunada fila trece no
podia hacerle mas dafo. Vivia en la sala principal de ventanillas de
correos porque alli le daban chance. Erraba alrededor de los
mostradores. Esperaba en lugar de otros, menos pacientes, en las
colas para pagar una cuenta, entregar una peticion o solicitud.
Empacaba paquetes grandes «por la cantidad de dinero que le
quisieran dar». Vestia con bastante desalifio, se rasuraba cada tres
o cuatro dias, pero sus paquetes estaban envueltos de una manera
peculiar, artistica.

Si, ése no era un empacado ordinario. Primero, una caja
adecuada, normalmente de zapatos o vajilla, luego un pedazo justo
de papel azul, después una cuerda y esas manos que la ataban...
Por muy grueso que fuera el sobre que dieras en la maternidad
como agradecimiento no ataban los cordones umbilicales con tanto



cuidado, ni las matronas mas experimentadas envolvian a los recién
nacidos con tanto esmero... Y al final, como un lunar, como una
sefnal unica, una gotita de cera para sellos rojo oscuro... Y la
conclusién del propio Oto:

—iLishto! jA Oto también le gushtaria rechibir un paquete como
éshte!

Desde luego, eso no ha pasado jamas. Oto no tenia parientes.
Toda la vida se formaba en las colas en lugar de otros, toda la vida
empacaba y enviaba paquetes para otros. Se pensaba que era
desdichado ademas porque no era muy cuerdo. Aunque él se
oponia a eso pronunciando las ch, sh, dz y las demas voces afines
fuera de su lugar:

—Todosh creen que Oto eshta loco, pero Oto shdlo she rie, rie...

Por otro lado, se creia que traia buena suerte. La persona en vez
de la cual Oto entregaba el sobre para participar en un juego,
parecia tener ganado el premio mayor, una aspiradora, una batidora,
una televisién a color con antena, o un viaje a VrnjaCka Banja para
dos personas. Pero el propio Oto jamas ha recibido cosa alguna,
enviaba cientos de cupones, etiquetas, crucigramas resueltos o
tapas de cerveza, pero jamas «sacd» siquiera un premio de
consolacion, al menos un radio transistor con auricular para un solo
oido, una camiseta blanca de manga corta, un juego de ganchos
para colgar la ropa a secar, tan solo una taza para te.

Oto no le temia a la fila trece, sin embargo le temia a todo lo
demas. Veia las peliculas todas las veces que las daban, sin perder
las matinés, pero siempre que habia escenas «terribles» se tapaba
los ojos con la palma de su mano.

Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos

Fila catorce. Alumnos de ensenanza media. De estatura similar,
pero de edades diferentes.
Petronijevi¢. Resavac. Stanimirovic.



Cada uno a su manera. Cada uno con su rollo. Ni siquiera iban a
la misma escuela. La de agricultura. La de técnicos mecanicos. La
preparatoria. Ni siquiera se conocian.

Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos. Tampoco
intuia que estaban sentados de izquierda a derecha en orden
alfabético con el que sus apellidos figurarian, una veintena de afos
después, en una lista de caidos. Como tampoco sabia entonces que
cada uno de ellos fue al cine por separado sin haber estudiado la
misma leccion de historia, a pesar de que los profesores, en sus
respectivas escuelas, habian anunciado que al dia siguiente iban a
examinar y comenzar a dar calificaciones finales.

—iQué va, ya sé todo! —probablemente dijo Petronijevi¢ a sus
padres y ni tardo ni perezoso cruzo la puerta.

—ijNo se preocupen! Lo leeré esta noche cuando vuelva —tal
vez prometio Resavac solemnemente a los suyos.

—i¢ Estudiar historia?! j;Para que se me olvide antes del otro
miércoles?! Los lunes la profesora siempre examina desde el
principio de la lista hasta donde alcance. ¢Saben lo lenta que es?
No la llamamos en vano La Centenario. {No hay manera de que
llegue hasta el final de la clase mas alla de la letra e, mucho menos
hasta mi! —probablemente Stanimirovi¢ convencio a los de su casa.

Y asi, en orden. Los tres, cada uno por su cuenta, se fueron de
pinta al cine Sutjeska para ver cualquier pelicula, para no tener que
estudiar la aburrida leccidon de historia, de la misma manera en que
la historia los esperaria y reuniria una veintena de afios mas tarde.

Tu, espérame aqui

Y en la fila quince estaba sentada, perfectamente tranquila, TrSutka.
A principios de los noventa se fue al extranjero después de cambiar
su nombre y apellido, por lo que menciono solo el apodo que sigue
vigente. TrSutka era toda una marimacha. No es que no tuviera
novios. Pero si tenia ganas de ir al cine, no le daba pena ir ahi sola.



Era imprevisible. No me sorprenderia que en esa ocasion también
hubiese dejado a su acompanante en la puerta diciendo:

—Tengo ganas de ver esta pelicula. No quiero que me molestes,
gque me manosees ni jadees a mi oido. Tu, espérame aqui, Yy
después nos vamos a fajar en la oscuridad, en la orilla junto al
Ibar...

Y aquél esperaba con paciencia. Qué eran dos horas de espera,
la burla de todos los que pasaban por ahi y semejantes
inconvenientes en comparaciéon con al menos cinco minutos de
pasion en la compafia de TrSutka. En la vida, a veces, se necesitan
sacrificios aun mayores.

TrSutka era imprevisible, y por lo mismo le gustaba también
combinar lo incombinable. Sobre todo en el vestir. Hurtaba de su
propia abuela (con la que vivia sin sus padres) su pequefo
sombrero de cuando era joven, bastante bien conservado (fieltro
rasurado, cinta gros-grain color vino, buena fabricacion belgradense
de antes de la segunda guerra mundial, la casa de modas La
Sucursal Parisina), tomaba sus guantes de dia (guantes largos,
color ocre, de terciopelo, cuyos extremos adornados con costura
punteada se abrian en forma de campana), a los que ademas
agregaba el unico collar que le quedaba a la abuela (trabajo de la
joyeria M. T. Stefanovié¢, plata, chapa de oro y hematites color rojo
sangre). Lo demas en ella era de Beko (confeccion de mezclilla
nacional). Y aunque aqui, en esta descripcion, hay prendas de vestir
incombinables, en TrSutka todo lucia justo en su lugar.

Una vez Krle Abrihter ensayaba su crueldad en TrSutka a la que
no permitia sentarse en ningun asiento y a quien amenazo:

—ijduro por mi madre, pequena, si tratas una vez mas de bajar
ese asiento, traeré aqui la maquina para cortarte ambas manos!

Sin embargo, TrSutka se quitd su guante, es decir el guante de
su abuela, soplé en la palma de su mano y contestd con frialdad:

—¢No me digas? Entonces, jtendré que pegarte una bofetada
enseguidal



Krle Abrihter se puso rojo, hizo una mueca de sonrisa, luego se
puso serio, para decir en tono conciliador:

—i¢ Qué pasa contigo?! j;Qué loca eres?! jJuro por mi madre
que solo bromeabal! j;,Donde esta ese vejestorio de Simonovi¢ para
sacar a esta mocosa?!

La necesidad humana

TrSutka estaba en la fila quince, y la gente decente evitaba sentarse
en la decimosexta y la decimoséptima. Debido a la decimoctava. Ahi
se quedaban siempre algunas parejas ocupadas en besuquearse.
La Ciri¢ y el Uskokovié, cadete marino en un centro militar cercano
de capacitacion para conducir vehiculos. El Faisan y la Hristina.
Tsatsa la Capitana y Dzidzan.

Ah, si, casi me olvido de Cekanjac, mucho mayor de edad. El era
uno solo, es decir no estaba en pareja. Se sentaba en la fila
decimoctava porque le gustaba mirar y escuchar cémo se
besuqueaban los jovenes. Hacia como que no se hallaba en el
asiento, se asomaba por la izquierda y la derecha, se acomodaba,
se rascaba, arreglaba la raya de su pelo, se agachaba para atar las
agujetas pero, en realidad, se empefaba en ver lo que hacian las
parejas.

En general, a Cekanjac le encantaba observar lo que los demas
tenian y hacian. Desde su infancia no ha habido tapa de una olla
que él no hubiese levantado ni carta o recibo de luz de un vecino
que él no hubiera logrado sacar con un palito de helado del buzon
de correo y leido hasta el final, ni cartera ajena a la que no se
hubiese asomado en una caja o mostrador de un banco, y por lo que
respecta a periddicos, los leia exclusivamente, aun teniendo el
propio, por encima de los hombros de la gente.

Al principio, todo el mundo lo ahuyentaba pero como él era
insistente por su «necesidad humana», todos terminaron por
acostumbrarse a su presencia. A decir verdad, una vez recibid una



paliza en la estacidén de policia por la denuncia de que «andaba de
mirén», aunque él afirmaba que «veia Unicamente la pelicula sin
parpadear». Pero como no logro contar al inspector nada de la
trama, éste le dio una buena paliza. Tras esa experiencia
desagradable, Cekanjac veia cada pelicula varias veces. La primera
vez seguia solo la trama, realmente sin parpadear —uno nunca
sabia, por si tuviera que contarla— y de ahi en adelante echaba
vistazos a lo que ya se sabe.

En esta ocasién, a la Ciri¢ y al Uskokovié, cadete marino; al
Faisan y a la Hristina; a Tsatsa la Capitana y al Dzidzan.

Y luego, de nuevo, en ese orden, sb6lo un poco mas
detalladamente.

El ancla arrebujada por el nido de laureles y ramitas de olivo

La Ciri¢ era de una familia de médicos de abolengo. Siempre le
gustd lo blanco. Entre mas blanco —mejor. Seria algo como una
tradiciéon familiar. De modo que bajo la influencia de la tradicion,
completamente enceguecida por la blancura, se enamor6é de ese
Uskokovi¢. La marina de guerra enviaba alla a los futuros oficiales a
cursos de manejo de vehiculos. Uskokovi¢, desde luego, llevaba su
uniforme impecablemente blanco bien cenido. Estaba sentado cual
si se hubiese tragado un palo sosteniendo con su mano izquierda
(segun el reglamento y la norma del servicio y sin quitarse los
guantes igualmente blancos) sobre la rodilla su gorro blanco con el
ancla bordada, arrebujada por un nido de laureles y ramitas de olivo.
Su mano derecha, sin embargo, solia estar «profundamente
anclada» entre los botones desabotonados de la también blanca
blusa de seda de la Cirié. Ella suspiraba, parecia crisparse, cada
pedacito de ella parecia estar a punto de estallar, y se inclinaba de
una manera extraia... Como una nave cuyos costados las rafagas
de la tormenta ora empujaban con fuerza contra el muelle, ora



trataban de romper con furia todas sus rémoras y arrastrarla
incomprensiblemente lejos, hacia el inmenso horizonte.

La Ciri¢ suspiraba con tanta vehemencia que las costuras de sus
blusas de seda se rompian, y los botones salian disparados... (Sélo
el Cekanjac habia recogido a escondidas hasta veintidés durante las
«navegaciones» cinematograficas de esta pareja.) Y luego, durante
la calma chicha, la Ciri¢ lloraba de manera inconsolable, rogaba,
hasta amenazaba con histeria que se iba a tirar al primer rio si
Uskokovi¢ no se equivocaba adrede en los tests o en el poligono
para quedarse el maximo tiempo posible en capacitacion en la
unidad motorizada vecina.

Como cualquier hombre, Uskokovi¢ se sentia halagado por todo
eso, pero no tenia la mas minima intencion de sacrificar por la Cirié
la categoria «B» para conducir vehiculos motorizados, excepto
motocicletas, cuya masa maxima no exceda de 3,500 kg. y cuyo
numero de asientos, sin contar el del conductor, no exceda de ocho.

Quién se sostiene gracias a quién

El Faisan y la Hristina eran pareja desde el ultimo afno de la escuela
primaria.l'l El Faisan era considerado un verdadero «anticristo» y la
Hristina era hija de un hombre muy religioso que llevaba los libros
contables del episcopado local de Zi¢a. La tierra y el cielo, podria
decirse. Y una combinacion bastante nebulosa, en un lugar remoto,
en el mismo borde del horizonte cotidiano. Al igual que con la tierra
y el cielo, no se podia determinar quién se sostenia gracias a quién.

Las unidades terrestres son la potencia

Tsatsa, la Capitana, sin embargo, era la que estaba
«profesionalmente orientada» hacia el ejército. Por una
remuneracion. Con descuento para los reclutas recientes. El precio



completo para dos sargentos y tres sargentos mayores clase |. Pero
también gratis para un capitan loco, quien fue la cumbre de su
carrera y por el cual recibio ese titulo entre el grado y el apodo.

Tsatsa, la Capitana, era muy celosa de la Ciri¢ de la familia de
médicos. Consideraba que ésta le robaba clientes. Incluso, solia
«manifestar» su propia vision de la doctrina militar:

—iBah, la armada! No son gran cosa. Les importa mas ese
uniforme blanqueado que una verdadera mujer. No se atreven a
ensuciar ni siquiera las rodillas en sus pantalones. Las unidades
terrestres se meten en las trincheras, ruedan por el suelo con
cualquier clima, avanzan mas alla de las lineas enemigas, toman los
bunkers, no se pasan una eternidad apuntando, y aciertan en la
carne sin error... Yo lo sé, por supuesto! jLas unidades terrestres
son la potencia! jSon la fuerza de ataque de las fuerzas armadas!
Los marinos son s6lo unos modelos... jEl verdadero soldado es el
que se cubre de polvo, el infante!

Dzidzan, el que estaba a su lado, era algo parecido a un rufian,
mediaba entre Tsatsa y «los usuarios». O como le decia ella con
carifio, usando el usted:

—Usted es mi persona civil en servicio de las Fuerzas Armadas.

Como tal, Dzidzan gozaba de todos los «beneficios», incluida
una parte de los «viaticos» después de cada uno de los «ejercicios
técnicos» de ella. Por lo demas, a DzZidzan le gustaba vestirse bien,
es decir: daba mucha importancia a la ropa, y todo el santo dia se
paseaba por la ciudad evaluando la impresion que dejaba en los
transeuntes.

Un hombre mas

La decimoctava fila era la ultima. No obstante, detras de ella habia
un hombre mas que, al menos parcialmente, podia ser contado
como publico: Svabi¢. El operador. Fuera de las horas de trabajo: un
solitario. El también «seguia» cada pelicula, aunque a decir verdad,



a través de una de aquellas ventanitas de su pequefio cuarto. Dicen
que Svabi¢ desde sus dieciocho, o sea, los ultimos treinta y dos
anos, se veia como alguien a punto de jubilarse. Era increiblemente
lento. Siempre parecia que habia salido de alguna parte hacia
mucho tiempo, pero en realidad todavia ni siquiera partia. Excepto
cuando se iba a coquetear con Slavica, la taquillera del cine
Sutjeska. La mayor parte del tiempo durante la funcién se la pasaba
ahi: tomandose las tacitas de café demasiado endulzado,
«imprimiendo los deseos» en los posos y volteando, con Slavica, las
tacitas descantilladas. Las peliculas las veia de vez en cuando.
Treinta metros del primer rollo, cincuenta del segundo, incluso, si se
dejaba llevar, un centenar del tercero...

Aun asi, Svabié sabia todo del séptimo arte. Podia repetir de
memoria miles de listas de créditos, hasta el ultimo nombre escrito
con letras mas diminutas. Decia que los directores de cine eran los
menos necesarios durante la filmacidon de una pelicula. Luego
agregaba mas convincentemente:

—iEl montaje es mas importante!

Por eso, y porque sabia confundir el orden de los rollos, lo
llamaban Svaba el Montaje. El no se enojaba. Dicen que hasta
consiguié una mesa de montaje desechada de Avala Films. Dicen
que en su casa (con tijeras y pinzas, acetona y empalmadora de
cinta adhesiva, lupa de pie extensible y trapito para limpiar la cinta,
manguitos de burdcrata para los brazos y guantes de algoddn,
ademas de colgadores para colgar trozos de peliculas), mientras
giraba sobre la silla mévil, cortaba y unia dia y noche las imagenes
desechadas, incluso las partes completas despiadadamente
«amputadas» de todo tipo de peliculas, estaba haciendo para si
mismo su propio largometraje de ocho horas, una obra que el
mundo jamas habia visto. Asi por lo menos cuentan, pero
oficialmente, a causa de Svaba el Montaje en Sutjeska, existian
«Listas de registro de medios desechados» donde se habian
descartado mas copias de peliculas que en toda la red de cines de
Serbia. Los distribuidores desesperaban. Cada rollo que llegaba a



las manos de Svabi¢ regresaba mas corto por al menos cinco o seis
metros.

—ieY?! ;Qué se quiere subrayar con eso? Yo no soy un
irresponsable! jEsa merma se Illama deterioro! jUna pérdida
prevista!l Si existe en otras profesiones, si se admite a los
carniceros, jspor qué no se podria esperar en este trabajo
también?! —se justificaba él.

Hay que tener en cuenta que la pasién de Svabié exigia mucha
paciencia. Pero, como ya se ha dicho, él jamas tenia prisa para
llegar a ninguna parte. Contaba que podia terminar todo antes de la
jubilacion. Lo cual significaba que para un minuto de pelicula
disponia de aproximadamente un mes de trabajo. Es decir, un dia
para dos segundos de proyeccion. Dicho de otra manera, en un dia
tenia que montar, en promedio, cuarenta y ocho imagenes.

Ni mucho, ni poco. Pero el puro cortar o pegar no era todo.
Habia que «hacer encajar» con pericia los fotogramas de diversas
peliculas. Para eso se necesitaba ser sistematico. Svabié subordiné
toda la casa paterna a ese proposito. Al principio so6lo el desvan,
pero cuando se murieron sus padres, atonitos hasta el ultimo
momento de sus vidas por la ocupacion vital de su hijo, se expandio
no solo a su dormitorio, sino también al cuarto de estar y a la cocina.
Tenia que saber donde guardaba cada cosa. Tal vez por eso nunca
pidio la mano de la taquillera Slavica.

¢ Qué mujer aguantaria cientos y cientos de frascos de conserva
pequefios y grandes de los que cada uno estaba etiquetado en otro
color dependiendo del género de las peliculas a las que
originalmente pertenecian los fotogramas: negro —peliculas
historicas; ocre —peliculas de guerra; verde —comedias; rojo —de
amor; amarillo —pornografia suave; y asi sucesivamente?

¢ Qué mujer aguantaria brincar toda la vida sobre cientos y
cientos de frascos con etiquetas de diversos colores de los que cada
uno tenia un roétulo particular segun el tipo de escenas que contenia:
«salidas y puestas de sol», «equitacion», «copas de arboles», «el
correr del agua», «nubes», «besos cortos», «besos largosy»,



«sonrisas naturales», «rostros, primeros planos», «tomas a
contrapicado de puentes», «el personaje mira el reloj»,
«panoramicas de ciudades», «<sombras en las paredes», «la llegada
del barco», «el paso del barco», y asi sucesivamente?

¢ Qué mujer aguantaria enredarse toda la vida en los rizos de
celuloides ajenos, diseminados por todas partes, hasta en las
trenzas completas de rollos de diversas peliculas?

Al fin y al cabo, tampoco Svabié podria aguantar a una mujer
que, con el deseo de arreglar aquello, seguramente acabaria
mezclando todo. Asi, él sabia donde guardaba cada cosa. Cuando
algo llegaba a su turno, él sabia con exactitud qué frasco habia que
abrir.

Sin aquellos que entraban por diez minutos

Y eso seria todo. Una treintena de visitantes. En total. Sin contar a
aquellos que entraban por diez minutos...

Como Tsale, el transportista de todas las cosas voluminosas en
una carretilla, que entraba a Sutjeska solo para refugiarse de la
lluvia o para descansar sus pies hinchados.

O como las cocineras de la cercana cocina del hotel Jugoslavija
de la época anterior a la segunda guerra, cuya planta baja fue
convertida en un restaurante de autoservicio. Solian llegar aqui bajo
el amparo del crepusculo, durante las pausas entre los preparativos
de cenas, mientras algo hervia, se estofaba o se cocia a fuego
lento. Entraban con sus delantales y cubrecabezas blancos, de dos
en dos, o tres, y en aquella luz sofocada uno habria pensado que en
el Sutjeska entraron de paso unas enfermeras, directamente del
ejercicio anual de demostracion de primeros auxilios en caso de un
ataque aéreo de agresores. Realmente lo habria pensado si las
eternamente cansadas mujeres no hubieran olido a frijoles con
patas de cerdo, al excelente compuesto de col, a la cebolla
rehogada a fuego lento hasta adquirir el color ambar para el revoltijo



serbio, al estofado de pollo, al cocido de los pobres, quién va a
seguir enumerando todas esas delicias...

Pero ellas no contaban, no eran el publico permanente. Ellas se
quedaban ahi a lo mucho un cuarto de hora llorando ante una tierna
escena amorosa... A saber, se creia que Svabié las informaba de la
hora de ese tipo de escenas «culminantes», porque de qué otra
manera hubieran podido atinar el minuto en el que debian llegar. Y
se creia que Svabi¢ las informaba de la hora de las «mejores»
partes de peliculas con el propdsito del intercambio de bienes,
porque cada vez que algo se terminaba en la cocina, ellas le
pasaban los frascos vacios ya lavados —de pepinillos, betabel,
compotas, mermelada y cosas parecidas— tan necesarios para la
ordenada clasificacion de las tomas para la obra de su vida. De
cualquier modo, las cocineras se sentaban alla cuando mucho por
un cuarto de hora, lloraban ante una tierna escena amorosa, y luego
una de ellas se secaba las lagrimas vanas con el trapo de cocina
blanco, y agregaba con panico:

—iMujeres, basta de llorar! Volvamos al trabajo. No somos
ociosas como los demas. Debemos trabajar. jSe quemara la
comida! ;Quién se lava a comer después...? jLevantémonos!

Y en la misma salida, solian agradecer al viejo acomodador
Simonovié, a quien invitaban siempre a devolverles la visita:

—\Venga con toda libertad. Incluso esta misma noche, al final del
turno. Si le gusta, tenemos excelente hojaldre relleno...

—No puedo... No sé si tendré tiempo... —contestaba Simonovi¢
abatido—. Tal vez no lo parece, pero aqui tengo mucho trabajo.
¢, Sabe cuantas cosas deja la gente tras de si, cuantas cosas hay
que arreglar de nueva cuenta, desde el principio?

La proyeccion

Ya habia transcurrido bastante de la proyeccion.



En el sonido de por si «crujiente» de la pelicula se introducian
los desvarios y los chasquidos de la lengua del dormido Bodo.

Las palabras de panico de Gagui:

—¢Qué dicen? Dragan, hermano, no te saltes los renglones,
¢, qué estan diciendo ahora?

La interpretacion del dialogo, en voz baja, de Dragan cada vez
mas libre, cada vez mas entusiasmada.

Y el subsiguiente asombro del estricto sefior Djordjevic.

El ruido de las envolturas de bombones marca Kiki, de
mordisquear pepitas de girasol y escupir las cascaritas por todas
partes, lo cual hacian aquellos pillos a los que todos, incluso sus
respectivos padres, llamaban unanimemente, Z. y Z.

—iPor mi madre, va a brotar sangre, le cortaré la mano a ese
idiota! —la terrible amenaza de Krle Abrihter cada vez que la mano
del comparnero Avramovi¢ de la primera fila aparecia en el fondo de
la pantalla, porque el miembro del partido levantaba su brazo por
costumbre cual si votara en una reunion.

—Honores mutant mores, sed raro in meliores! —o algo
parecido, murmurado en latin, por el oscuro «injusticiero», Lazar Lj.
Momirovac.

La reproduccion del ritmo cada vez mas rapida, mas jadeante,
del gordito Njegomir en el empeno de que lo notara la escualida
Nevajda Elodija:

—ijStrucutu-strucutu... tutula-tutula... kss-pss!

Los suspiros de Oto asustado con quién sabe qué cosa.

El cuchicheo de los enamorados y los gemidos prolongados de
la Ciri¢:

—QOoohhh, me hundo, me hundo, jya no puedo aguantar mas!

El comentario cinico de Tsatsa la Capitana:

—iTienes poco calado, hermana!

El crujido de las sillas resquebrajadas.

El descascaramiento de mortero viejo desde la antaio bella
ornamentacién del techo del cine...



Si. Ya se hablé suficiente de la gente. Encima de todos nosotros,
estaba esa hermosisima ornamentacion del techo. La imagen
simbdlica del inmenso universo. Con el sol colocado justo en el
centro, de rayos flamigeros estilizados. Con la luna sofolienta,
apenas un poco «mordisqueada». Con planetas distribuidos de
manera bastante libre. Con las constelaciones de ambos
hemisferios punteadas alrededor: Andromeda, Ave del Paraiso,
Auriga, Ara, Can Mayor y Can Menor, Casiopea, Escuadra, Hidra,
Cruz del Sur, Lira, Mesa, Orion, Pavo Real, Escudo, Osa Mayor y
Osa Menor, Virgo, ademas de las galaxias, nebulosas y dos o tres
cometas, de colas llameantes... Encima de todos nosotros se
encontraba esa ornamentacion elaborada por manos maestras, en
partes aun redonda como la linea de la boveda celeste, en partes
cubierta de gotas de humedad y puas erizadas del moho que
después de tantos afos finalmente brotaron de las axilas, antafo
lisas, de las enjutas de yeso... La ornamentacién elaborada por
manos maestras, a trechos desplomada dejando ver las costillas de
junco rotas y las entrainas oscuras, como podridas, del desvan del
cine...

Como dije, no puedo recordar si la pelicula era de ficcion, pero
estoy totalmente seguro de que fue fiimada en Africa. Fue
ampliamente anunciada en la prensa por una escena en la que un
hombre fue realmente despedazado por leones, o que habia
provocado una fuerte polémica en la opinidon publica, primero que
nada sobre el humanismo del equipo de camarografos que antepuso
las «tomas unicas» a la ayuda al desafortunado hombre. Luego, y
tal vez eso fue un reto mayor para los puritanos, por lo que habia
propuestas de censurar la pelicula o al menos prohibirla para los
jovenes, ésta contenia escenas muy poco comunes, y para esa
época filmadas con una fidelidad inusitada, del rito de fecundacion
de la tierra. Mostraban, mas o menos, como el aborigen cavaba el
agujero correspondiente en la tierra, y con el rostro ritualmente
pintado de blanco, de cuerpo totalmente desnudo y visiblemente
dotado por la madre naturaleza, se acostaba imitando un acto



sexual, en realidad otorgando al campo su propia semilla creyendo
que su pobre tierra entonces daria mejores frutos, que le daria
suficiente comida...

En general, digo, si mal no recuerdo, la pelicula podia
denominarse, hablando con reservas, como antropoldgica, ya que
abundaba en etnografia pictérica y escenas naturalistas, que
hicieron salir en sefal de protesta a varios espectadores durante la
proyeccion. Primero que todos, quizas a los quince minutos, salio
Ibrahim con su familia. Simplemente se levanto y tras él partieron,
sin una palabra, su mujer y Jasmina, sin que siquiera llegan a
desvanecerse el:

—iVamonos! —de Ibrahim.

Algunos se fueron poco después, atonitos, protestando por
escenas indecentes. Aunque antes de hacerlo, las vieron con
detenimiento, como por ejemplo, Nevajda Elodija, que, a decir
verdad, no dijo nada por la contraccion de su garganta. Sélo
desaparecié con un susurro de perdiz al borde de campo.

Otros esperaron, esperaron y esperaron, y perdieron la paciencia
decepcionados por la «poca tramay», por la falta de disparos y
persecuciones, en una palabra, porque la historia de la pelicula no
era muy interesante. Asi se escaparon juntos, aunque no se
pusieran de acuerdo al respecto, los tres alumnos Petronijevic,
Resavac, y Stanimirovic.

El abatido acomodador del cine Sutjeska, el viejo Simonovi¢, se
vio obligado incluso a correr en varias ocasiones las cortinas azul
marino y abrir la puerta de salida. En la «época de oro» tal vez
hubiera tratado de disuadirlos, tal vez hubiera dicho con conviccion:

—Espérense un poco, a que avance... No todo es como
parece... La pelicula se pone muy buena después.

Pero, en los tiempos recientes no tenia ganas de andar
convenciendo a los visitantes. j¢sPara qué necesitaba esa
responsabilidad?! Escogieron por si mismos. Entonces, que por si
mismos se percataran de la diferencia, dentro o afuera...



Y quién sabe hasta cuando habria cavilado asi el desanimado
Simonovi¢ si no lo hubiera despabilado la voz de Veyka desde su
lugar de domicilio fijo, la cobmoda gabardina:

—ij¢Hasta cuando seguiran asi?! Para aca, para alla, a la
izquierda, a la derecha, arriba, abajo... jYa calmense! jDecidanse
de una vez por todas! jNos mata la corriente de aire!

El rayo de luz se desvio

Y de repente, como a la mitad de la proyeccién, sin aviso previo,
justo como si algo invisible lo perturbara, el rayo de luz de aquella
pequefia ventana a espaldas se desvio... Y luego se cortd por
completo. Algo crujié. Luego se atragant6. Finalmente, jrestalld! Por
un instante, la pantalla del cine se puso blanca. Luego, gris. Se
podian ver muy bien dos manchas y tres remiendos mal hechos...

En un primer momento no pasé nada. Honestamente, el
operador Svaba el Montaje llevaba afios arreglandoselas con los
aparatos desgastados. Pero como ya es sabido, tampoco era raro
que por el café o el fliteo con la taquillera Slavica abandonara su
cuartito. Lo que en si no era malo, ya que yo aprovechaba las largas
pausas entre dos rollos u ocasiones en que la pelicula simplemente
se quemaba, para examinar las enjutas y las heridas abiertas en los
costados de aquella ornamentacién del techo. Siempre me parecié
como una parte de algo mas grande, de algo incomprensiblemente
grande, asi que por lo general no sabia si lamentar que nos tocara
solo eso o alegrarme por tener inclusive tanto.

Pero como en esa ocasion la proyeccion no continuaba, el
escaso publico empez6 a impacientarse. Se oyeron unos silbidos.
Luego, protestas abiertas. No pasé mucho tiempo para que casi
todos hablaran a gritos y lanzaran comentarios cuidando cada vez
menos sus palabras.

El mismo Bodo se desperto, se estird, se quitd sus lentes de sol
baratos, echd un vistazo a la situacion y enseguida se puso a silbar,



a todo pulmén. Y realmente sabia hacerlo. Asi, con dos dedos.

A diferencia de él, Veyka soélo lamié su indice y lo levanto,
acurrucandose aun mas.

—Se los digo, de algun lado sopla muy duro. jTranquilicense,
gente!

Dragan, sin embargo, siguié «leyéndole» a Gagui. Era facil
cuando habia qué contar. Pero uno tenia que probarse en las
dificultades:

—En este momento él se le declara. Y ella hace o mismo.

—iAhora si se pasd! j;Hasta donde piensa seguir inventando,
embaucando a la gente analfabeta?! 4 Y usted, por qué permite que
le mientan?! jiNo ve que no hay ninguna imagen, y menos el
sonido?! —el senor Djurdje Djordjevi¢ se esperanzd en que por fin
habia llegado su hora, en que podia desenmascarar ese
desvergonzado embuste que habia tenido que presenciar desde sus
inicios.

Gagui le dijo a Dragan:

—Hermano, espera un momento, no olvides dbénde te
quedaste...

Luego se dio la vuelta y concluyo:

—Profesor, jqué lata es usted!

Indudablemente, Erakovi¢ habria apoyado al sefor Djordjevic,
pero estaba muy ocupado explicandole a la Erakovic:

—iExcelente! Es lo que yo llamo una provocacion artistica
suprema. jGenial! jQué toma! jMis mas sinceras felicitaciones para
el director! jEntiendes, mujer, la pantalla en blanco es ahora un
simbolo del vacio del significado, es la terrible imagen del mundo, la
representacion de la civilizacion que se canso y ya no tiene nada
que comunicar!

La Erakovi¢ agregé confundida:

—ij¢ De verdad?! No lo he notado. Aunque puedo decir que los
remiendos estan cosidos de manera bastante burda.

Z.y Z preguntaron con suma amabilidad:

—Sefior, por favor, quiere bajarse un poco, no vemos nada...



Erakovic volvio la cabeza y replico con ira:

—iFuera mocosos! jNo molesten! jLlamaré a la policia!

Krle Abrihter dijo entre dientes:

—Uf, si tuviera mi maquina aqui... Por mi madre que ese Svabié
se quedaria sin su mano en este instante.

Lazar Lj. Momirovac llamaba a las autoridades:

—ilLo sabia! jCensuran todo lo que es natural!

Njegomir daba golpecitos con sus pies, como si tocara
percusiones bajas. Después se levantaba un poco como si golpeara
con furia los platillos. Ya estaba todo sudado. Lamentaba que
Nevajda Elodija se habia ido y que no podia escuchar ese nuevo
ritmo frenético.

Oto se asusté aun mas y no se quitaba las palmas de las manos
de sus o0jos. Ni siquiera se asomaba.

TrSutka, como una verdadera marimacha silbaba mas fuerte que
Bodo. Y gritaba:

—iFuera!

Las parejas amorosas de entrada se vieron atrapadas haciendo
algo impudico, luego todos se compusieron y se unieron a la
protesta general.

Todos excepto —Cekanjac. El se habia petrificado por completo,
sufria sobremanera, fingia que aun seguia la pelicula, por si tuviera
que contarla. Pero los ojos, por su naturaleza, giraban solos. Le
empez6 a doler la cabeza. No aguantd y se dio la vuelta: la Ciri¢
abotonaba su blusa con desgana. Le decia a Uskokovic:

—i¢ Y por qué justo ahora?! Apenas acababa de zarpar...

El Faisan le pidi6 a la Hristina:

—\Vamonos a alguna parte...

Tsatsa la Capitana le mostré a DzidZan discretamente a la Cirié y
opino:

—Ya ve, jla joven es de una familia decente, de médicos y esta
completamente hundida!

Todo duré de manera inusual. Los pies pateaban el suelo y se
gritaba con ira cada vez con mayor unanimidad:



—iSvaba, mentecato! jLadrones, regresen el dinero! jPelicula!
iPongan la pelicula! Queremos verla!

Sélo el compafero Avramovi¢, en la primera fila, con una
expresion placida en el rostro, no se daba cuenta de nada. Porque,
convencido de que todo seguia su orden usual, tenia los ojos
cerrados.

Se iluminaron las luces laterales

Y quién sabe cuanto habria durado todo eso si alguien no se
hubiera enredado en la pesada cortina de la puerta de entrada, si
ese alguien a duras penas no se hubiera librado carraspeando por el
polvo una y otra vez, si en la sala no hubiera entrado la mujer de la
limpieza.

Si, justo la afanadora. No el acomodador Simonovi¢ que estaba
a cargo de los boletos, los asientos y las «circunstancias
extraordinarias». Ni el operador del cine Svabié. Tampoco el director
del Sutjeska. Sino la afanadora. La siempre agripada mujer sin
nombre estaba con la bata azul raida y los desgastados borceguies
de tela.

Primero balbuced, y luego desistio.

—Companieros... —dijo después.
—Comparnieros, no sean asi, yo no tengo la culpa... —intent6 de
nuevo.

Entonces apretd sus punos y junté las fuerzas para terminar con
una voz llorosa:
—Companeros, no sean asi, jel companero Tito ha muerto!

Aquel silencio que llaman sepulcral

Cundié un silencio absoluto. Aquel que llaman sepulcral. De todos
los sonidos quedd sélo el susurro de la cal descarapelandose de la



ornamentacion del techo del cine... Bajo un angulo particular, en el
haz luminoso del proyector antes se podia ver como desde arriba,
desde el sol y la luna estlizados, desde los planetas y las
constelaciones, caia el fino polvo lacteo, mas blanco y mas delicado
que cualquier polvo de tocador... Lloviznaba persistentemente, de
manera fantasmal, seguramente aun después de que la proyecciéon
de la pelicula se habia interrumpido... Como si quisiera conciliar
todo en el mundo, ocultar las huellas, atenuar las arrugas alrededor
de los ojos y los labios, blanquear nuestros rostros.

Entonces empezé a escucharse el golpeteo de los asientos
conforme se iban levantando los espectadores. Y aunque desde el
punto de vista literario no es prudente hacerlo, intentaré reproducir
ese sonido: «Clap — clap — clap — clap...». A veces de manera
ritmica, como cuando se aplaude, primero con timidez, y luego, cada
vez con mas entusiasmo. Otras veces al unisono, como cuando un
peloton de fusilamiento entrenado por un largo tiempo amartilla
funebremente sus fusiles.

Se levantd hasta Avramovi¢. No del todo consciente de donde
estaba, recordaba nebulosamente haber llegado a ese cine y de
repente todo a su alrededor se parecia a una reunion del partido
subitamente interrumpida. De hecho, preguntaba desconcertado:

—¢Adbénde, compafieros?, jmanana vamos a continuar con la
junta?

Se levanté también Bodo. A decir verdad, tambaleandose; sus
lentes de sol se habian caido en alguna parte, y él recurria a su
bolsillo en busqueda de su mapa para ver donde estaba la «base»
mas cercana, donde se encontraba el refugio mas proximo de los
«medios para la nivelacion de la realidad».

Se levantdé también Veyka. Con suma cautela temiendo que lo
perjudicara una corriente de aire.

Se levantaron también Gagui y Dragan, el profesor Djurdje
Djordjevic, el Erakovi¢ y la Erakovi¢, se levantaron todos y cada uno
en sus filas respectivas, incluso Lazar Lj. Momirovac, aunque de
éste podria decirse que mas bien brinco de alegria.



A pesar de que algunos después fanfarroneaban que se habian
quedado sentados adrede, por encono, sélo el espantado de Oto no
se movia de la fila trece, ni se quitaba las manos de los ojos. Y
jamas se hubiera atrevido a salir si, en aquel desorden, alguien no lo
hubiera sacado con engafno, si no le hubiera mentido brutalmente:

—\Vamos, nuestro buen Oto... Vamos, lo peor ha pasado.

Todos se levantaron y todos abandonaron el cine, a pesar de que
el abatido acomodador Simonovi¢ no aparecid para descorrer la
cortina azul marino y abrir la puerta, segun el reglamento Sobre las
medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia. Asi,
todos se enredaban y desenredaban interminablemente de los
pliegues polvorientos de terciopelo azul, todos parpadeaban por el
brusco cambio de luz, por lo que a muchos no les quedaba claro por
un rato si en realidad habian salido o entrado de nuevo en algun
lugar.

Afuera, en la calle, no habia nadie que caminara con paso
normal. Todos corrian. Sin embargo, no daban la impresion de saber
precisamente hacia dénde iban.

La responsabilidad

Como ya dije, no puedo recordar el titulo de la pelicula proyectada.
Aunque si lo pienso bien, no seria de ayuda decisiva, porque
tampoco puedo discernir cuanto de todo lo dicho fue la pelicula
misma, cuanto la historia y cuanto el intento de contar algo.

Sélo sé que alguien, en lugar de todos, debid ser declarado
culpable. Se reunid la Junta de la Unidad de Trabajo. Se estuvo
discutiendo y evaluando minuciosamente cual fue la postura de
cada quien en el momento decisivo. Los del cine Ibar se lavaron las
manos en seguida diciendo que ahi todo pasé como debia. Y en
Sutjeska faltdé poco para que se organizara una reconstruccion del
evento. Pero, para no llegar a exagerar, en la junta prevalecio la



opinion de que habia que llamar a responsabilidad disciplinaria de
inmediato —a quién mas que— a Simonovic.

Primero, a él no lo iba a defender nadie con excepcién de
Momirovac. Y luego, todo lo demas. No estuvo en su lugar de
trabajo, junto a la puerta. Puso en peligro la seguridad de los
visitantes. Pudo haber cundido el panico... Ademas, alguien recordo
en el ultimo momento que por culpa de Simonovi¢, y sumamente
inadecuado para la gravedad de las circunstancias historicas, todos
se estuvieron enredando y desenredando de la polvorienta cortina
azul.

Y tal vez todo ese proceso habria pasado justo como debia, es
decir «asi», con una reprimenda, porque nadie queria cargar en su
conciencia con un hombre viejo a punto de jubilarse, si Simonovic
no hubiera empeorado su propia situacion. El procedimiento exigia
que él también debiera expresarse. Todos esperaban una confesion
de arrepentimiento, «lo siento, violé la obligacion laboral», y
semejantes palabras comunes. Tra —la— la. Ni mas ni menos. Eso
habria sido suficiente para que se le perdonara y olvidara todo. Pero
Simonovié, tal vez por abatimiento o quién sabe por qué, se obstind
y para la siguiente reunion escribi6 mas de setenta paginas
explayando su «punto de vista». Empezo:

—Declaracion.

Mird a su alrededor, y luego continué:

—Cuando hace mucho tiempo empecé a trabajar como
acomodador, algunos de ustedes ni siquiera lo recuerdan, cuando
por primera vez me paré junto a la puerta de entrada del cine
Sutjeska, me senti orgulloso, como creo que se siente orgulloso San
Pedro junto a la puerta del paraiso mismo...

Todos tosieron significativamente. La taquillera Slavica puso sus
ojos en blanco. En vano, Simonovi¢ no entendié que ya con sus
primeras palabras pisé el camino equivocado y que con cada nueva
gue pronunciaba, se precipitaba hacia su ruina:

—... consideraba que realizaba una tarea noble al ayudar a la
gente a entrar, instalarse comodamente, dejarse ir a un mundo



diferente, mucho mas bello, y todo eso lo acepté como mi obligacion
suprema; sin embargo, despacio...

Y a partir de ese «sin embargo», el acomodador Simonovic
comenzd a enumerar cuan decepcionado estaba. Mencionaba todo
tipo de cosas, no en un orden particularmente determinado; el
comportamiento, las navajas, los chicles pegados, las cascaritas de
pepitas de girasol y otras semillas, los cucuruchos arrugados,
cuanta cosa se le ocurria a la gente hacer en la oscuridad (cuando
piensa que nadie la ve), la arrogancia, las peliculas cada vez peores
asi como el cada vez mas malo repertorio general, la falta de
opciones a escoger, la desconsideracion, la excesiva adulacion, y
luego la excesiva propaganda, qué tanto se actuaba y qué tanto se
dirigia, si era posible mirar las desgracias ajenas y a la par tragar
palomitas, lo averiado de los seguros de extintores, la cada vez
menor preocupacion por el préjimo, el nunca investigado robo de
diez metros de manguera del hidrante contra incendios, el
vergonzoso estado de los tanques de inodoros en los bafos, el
desleal hablar tras la espalda, la necesidad de introducir de nuevo,
aparte de las entradas, los boletos reservados de asientos (para que
cada uno supiera donde era su lugar), el imperativo de no salirse
durante los créditos (para ver quién habia hecho qué cosa
exactamente), la cantidad de gente que no comprendia nada y la
cantidad de los que reservaban la comprension soélo para si
mismos...

Simonovi¢ estaba enumerando todo tipo de cosas en mas de
setenta paginas sin un solo punto, sélo las comas abundaban por
todas partes, pero donde mas se detuvo fue al hablar sobre la
negligencia respecto a la bellisima ornamentacion, sobre la imagen
del universo en el techo del cine. Con eso concluyo:

—... Y no sabemos cuidar lo que nos fue dado, de modo que si
tuvieramos a nuestra disposicion el mismisimo paraiso, no seria
muy diferente.

Tal vez Simonovi¢ realmente no entendié lo que debid decir, lo
que a la gente le hubiera agradado escuchar, pero tal vez se habia



hartado. Da igual. No hubo persona que no se sintiera ofendida con
esa «Declaracidon» suya. Todos callaban. Y ese silencio podia
significar s6lo una cosa: al contarse los votos secretos, en lugar de
pasar con una reprimenda, Simonovi¢ fue despedido tal cual. Aun
mas, al pasar la taquillera Slavica le zahirié con mordacidad:

—Andas fantaseando mucho ultimamente. jNosotros no
necesitamos a San Pedro! Cuéntaselo a otros...

No se sabe donde termind Simonovi¢ su vida laboral. Lazar Lj.
Momirovac quiso defenderlo, lo estuvo convenciendo de que
presentara una queja, que él iba a ganar «el caso» a como diera
lugar, que con toda seguridad podia esperar tanto la satisfaccion
moral como la indemnizacion. Tan solo debia darle el poder y él se
iba a hacer cargo de esa «chusmany.

Fue en vano. Simonovi¢ no tenia ganas. Estaba abatido. Lo que
los médicos denominaron como una depresion. Descuidada a tal
grado que se habia vuelto crénica. Por eso, si es que aun sigue
entre nosotros, dudo que algo haya cambiado en ese respecto.

Ofra cosa que sé, por ejemplo, dénde se encontraba el compariero
Avramovic

Sé que el comparfero Avramovi¢, cuando el tamano funeral del
presidente por fin habia acabado, cuando todos los estadistas
regresaron cada uno a su lado del mundo, cuando se terminaron los
dias de luto... sé que después de todo, el compafnero Avramovié
siguié yendo al cine para sentarse en la primera fila, para mantener
los ojos cerrados con la expresion radiante en su rostro y, de vez en
cuando, levantar el brazo derecho empleando con orgullo mas de
sesenta musculos, incluso con mas aplicacion y orgullo que antes
porque ahora todos, cada uno dentro de nuestras posibilidades,
teniamos que afanarnos cual héroes del trabajo y esforzarnos para
compensar esa pérdida.



Asi, a principios de los noventa, Avramovi¢ se encontraba por
casualidad en otro cine, el Ibar, donde en lugar de la proyeccion de
una pelicula tenia lugar la reunion de fundaciéon del consejo
municipal de un partido de oposicién. Tal vez porque (por error)
estaba sentado en la primera fila, tal vez porque daba la impresion
de un hombre convencido de sus posibilidades (ilimitadas), tal vez
porque no pedia la palabra, pero era el primero en votar cada
asunto (con presteza), tal vez por todo esto, fue elegido para la junta
directiva. Al despabilarse, al despertarse de su duermevela, sélo le
quedaba recibir las felicitaciones a las que contesto:

—Gracias. jPor fin ha llegado nuestro momento!

Después le pasdé lo mismo unas cuantas veces mas. Donde
fuera que se quedara, en toda reunién, ademas, de partidos
diferentes, elegian a Avramovié, probablemente por ser un hombre
de maxima confianza e indudable experiencia, para los puestos de
mayor responsabilidad. Asi, siempre «visto» en la primera fila, con
los ojos dichosamente cerrados, en todo momento dispuesto a votar
en «pro», cambid varios partidos... Cuales, no tiene sentido
enumerar, porque esa lista caducaba cada mes y por lo que se ve
desde aqui —esta lejos de terminar.

En lugar de las ultimas palabras

Sé que Bodo se muri. No como era de esperarse, de una
enfermedad hepatica. Ni siquiera su corazon se habia debilitado.
Aunque siguié bebiendo sin mesura, parece que no fue el alcohol el
que acabo con él. Al contrario, «se fue» completamente sobrio. Sus
camaradas afirman que justamente eso lo aniquilé. En una ocasion
en que no se habia «nivelado», en que habia decidido dejar el vicio,
en que no habia tomado el trago por solo dos dias y vio el mundo de
sopeton, se murid al instante de derrame cerebral y en lugar de las
ultimas palabras emiti6 un chillido con toda la fuerza que le
quedaba. Asi, fuerte, con dos dedos.



Los trabajadores de los cementerios se esfuerzan con todo su
empefo por olvidar los entierros. No lo logran, pero se esfuerzan.
Pero el funeral de Bodo no sélo lo recordaban con alegria, sino que
lo contaban y wvolvian a contarlo un sinfin de veces,
complementando palabras uno al otro todo el tiempo, y si a alguien
le importa tanto, que separe las voces que pertenecian a cada uno
de ellos:

—El sol ardia... La tierra estaba seca... No habia llovido durante
un mes...

—Le digo al colega: «Dime Gor€a, qué haremos? Esto va a ser
dificil. Ojala el pope Miro no llegue antes de que terminemos...»

—Apenas logramos clavar las palas para cavar una fosa para el
ataud...

—Cuando...

—Qigo el sonido de un golpe metalico contra el cristal...

—Tratamos con las manos, con mas cuidado...

—Resulta, una botella. Sellada.

—Llena hasta el cuello, sélo hay una burbujita, como un frijol,
incluso mas chica que la burbuja del mas preciso nivel aleman.

—Le doy una probada. jChasqueo con la lengua! Si, el
aguardiente de Lazak. EIl mejor. A juzgar, reposado, de unos quince
anos...

—Realmente no escatimé. jEse tipo de agasajo es rarisimo!

—Sabes, hay gente que ni siquiera quiere mirarte...

—Caray, amigo, no quieren traerte ni un vaso de agua con
ratlukll. ..

—Y éste, fue un hombre bueno, generoso.

—Por eso le cavamos una fosa como debe ser para que la tierra
no lo picara, para que se sintiera comodo.

—Trabajamos, vaya que trabajamos, jpero lo hicimos bien!

—Lo unico... No logramos entender... j;,COmo es que ese Bodo
Suyo supo no solo cual seria su parecia sino hasta la fosa misma?!

Sélo habia que llegar, siguiendo el sistema de coordenadas, de
un punto a otro sin contratiempos. Pero a pesar de que muchos



habian buscado por todas partes, absolutamente nadie logro
encontrar el plan de Bodo con la distribucion de las «bases». Sélo
alguno que otro suertudo, aun hoy en dia, se topa por casualidad
con sus reservas de «recursos para la nivelacion de la realidad».
Por aqui un litrito, por alla un medio, aculla un «frasquito»...

A propésito, mientras a los demas difuntos los deudos les
prenden velas, dejan flores, manzanas, pastelitos, cigarrillos,
periddicos, azucar en cubitos y semejantes «contribuciones para el
mas alla», junto a la modesta lapida de Bodo alguien deja con
reiteracion lentes de sol. Lentes baratos, sencillos, de plastico,
comprados en un puesto callejero. Y pese a que de vez en cuando
otro alguien los roba, el primer alguien hace todo de nuevo. Como si
Bodo no debiera quedarse en el mas alla, por un instante siquiera,
sin sus lentes de sol.

Tan lejos que jamas ha regresado

¢, Quién? ;Veyka? Sé que desaparecio. El cielo se nublé desde el
poniente, del lado de Cadak. La repentina tormenta de verano
sorprendié a Veyka en medio de la plaza principal de la ciudad. Al
descubierto. Aunque, como siempre, estaba en el lugar de su
domicilio fijo, en la inmensa gabardina, numero de casa XXXL, no
logré refugiarse del viento. En los cercanos bancos, tiendas o el
lobby del hotel Turist no lo habrian aceptado. Ligero, volé en un
santiameén contra su voluntad. Tan s6lo alcanzo6 a soltar el ovillo de
estambre rojo de su bolsillo. Unos nifios cogieron el ovillo y Veyka,
con el otro extremo atado al ojal de su solapa, volaba como una
cometa. Ora abajo ora arriba. La gabardina demasiado holgada se
inflaba por completo. Luego se desinflaba. Y volvia a tensarse.
Desde abajo lo jalaban y soltaban. Los nifios jugaban con Veyka
como si fuera una cometa china.

Veyka, a su vez, abria los brazos y flotaba. Hacia maroma y
media. Como si estuviera en una exhibicidon aeronautica. Hay gente



que afirma que cuando Veyka se libr6 del miedo, gritaba desde
arriba:

—iEa, gente, esto es buenisimo!

Hay otros que afirman que iba sacando el cambio de sus
bolsillos, que las monedas resonaban contra los techos de los
edificios alrededor de la plaza, de modo que conforme el peso
muerto se iba disipando, Veyka se iba alejando. También hay
aquellos que agregan que estando arriba prolongd los hilos rojos
dos o tres veces, segun la cantidad de ovillos que tenia consigo.

Sin embargo, un poco antes de que el viento amainara, antes de
que empezaran a caer las primeras gotas de la calida lluvia de
verano, el estambre se rompié y Veyka desaparecio revolteando
incontrolablemente por ahi, por alld. Si, afortunada o
desafortunadamente, antes del comienzo de la lluvia, una lluvia tan
gruesa que hasta podia aplastar a los pajaros, el estambre rojo se
rompid y en un abrir y cerrar de ojos, Veyka se perdié lejos en
alguna parte.

Tan lejos que jamas regresO. Probablemente por su propia
voluntad. Porque hay quienes juran que Veyka fue visto por ahi o
por alla volando, planeando por el cielo en aquella gabardina suya,
demasiado amplia, todavia gritando:

—iEa, gente, esto es buenisimo!

Desde luego, hay otros que no creen en todo esto. Alla ellos.
Que asi quede. Veyka no ha perdido nada con eso.

Peliculas dobladas

Gagui y Dragan entraron a lItalia sin pasaporte. Se mudaban de una
ciudad a otra para escapar de la deportacion.

Al inicio, Gagui mendigaba frente a las majestuosas catedrales.
Luego hacia los trabajos mas dificiles en construcciones, sin ningun
contrato ni seguro de vida. Por ejemplo, iba repartiendo entre los
albafiiles cubetas de mortero para las fugas en las paredes de esas



mismas catedrales. Varias veces estuvo a punto de accidentarse, a
punto de resbalarse del andamio. Sin embargo, desde arriba se veia
cuan bonita era la vida. Gagui reflexionaba, calculaba una y otra
vez, si por casualidad se cayera, cuanto tardaria hasta abajo...
Diez... Veinte segundos... No mas... Y juré que durante esa posible
caida no iba a gritar ni manotear, sino reir y reir por lo que le faltara
para morir. Ahi la vida era bonita y habia que aprovechar cada
instante.

Y lo de Dragan era cosa sabida. Le leia a Gagui los ingredientes
que contenia cada tipo de pizza, y cuando se iban al cine le traducia
lo que decian en la pelicula. A diferencia de nuestras costumbres,
alla las peliculas extranjeras no estaban subtituladas, sino dobladas.
Dragan vivia a costa de Gagui: en relacion con las necesidades
basicas —con lujo. Gastaba en mujeres, juego y vino. Pero detras
de esta triada, nunca hay suficientes ceros. Por eso Dragan
justificaba las exorbitantes sumas con las supuestas clases
particulares de italiano. Afirmaba que para poder traducir con una
mayor fidelidad, necesitaba estudiar mas a fondo los matices, ya
que, precisamente por Gagui, no queria tener duda alguna.

—Uh, las lenguas extranjeras son mas dificiles que las nativas —
decia cuando su companero regresaba cansado del trabajo, siempre
estudiando acostado en la cama, sosteniendo el libro Gramatica
italiana, o aquel Lo Zingarelli —Vocabolario della lingua italiana,
aunque en los dos escondia los comics, Il gatto Garfield, o algun
otro con la menor cantidad de palabras posible.

—No la tienes facil... Pero no te mates tanto soélo por mi... ¢ Has
comido algo?, ¢quieres que vayamos a tomar un trago? —Gagui
siempre estaba dispuesto a aliviarlo de tanto esfuerzo.

No obstante, Dragan jamas aprendid6 mas de una centena de
palabras, jamas avanzé mas alla del tiempo presente, de los
numeros sencillos y del pronombre io. Lo cual no le impedia que,
con toda autoridad, tradujera «simultaneamente» lo que decia cada
quien. Gagui estaba agradecido. Y contento. Mas que contento.
Todo el mundo podia decir lo que queria, pero para su amigo



analfabeto, Dragan hablaba italiano como el papa, incluso mas que
eso, «como Haile Selassie, emperador de Etiopia».

Para los dos, ltalia era la tierra prometida. Para los dos, Italia era
la tierra de los suenos. En ltalia, la vida era bella y era un pecado no
aprovechar absolutamente cada instante. Aparte de eso, en Italia no
estaba el aburrido sefior Djordjevi¢ para molestarlos desde la quinta
fila «para meter sus narices por todas partes e interferir en la accion
de la pelicula».

Reprobado con uno de calificacion

Pero hacia el final de su vida, el mencionado sefor Djordjevi¢
«quedod un poco pirado». Leyd de nuevo, palabra por palabra, todos
esos tamanos libros, todos esos volumenes que estuvo ensefiando
con fervor a generaciones de alumnos. En realidad, empezé desde
el inicio mismo, decidié volver a aprender el alfabeto, volver a
aprender la lengua, desde el abecedario... desde la gramatica hasta
la ortografia... pasando por la literatura para nifios... luego leyé de
nueva cuenta, de tapa a tapa, a escritores nacionales y extranjeros,
a Homero y a Dante, a Cervantes y a Shakespeare, a Dostoievski y
a Mann... prestando particular atenciéon a Rabelais. En cada uno de
los libros subrayaba con diligencia los renglones mas significativos,
apuntaba observaciones en los margenes y sacaba conclusiones en
miles de hojas de papel.

Y cuando termind todo eso, cuando se atrevid a decirse a si
mismo que habia renovado su material escolar, empez6 a visitar la
escuela donde antafo trabajaba. Y sacdé del archivo, en realidad del
so6tano de la preparatoria, todas las composiciones escritas de todas
las generaciones que estuvo instruyendo durante décadas en
lengua vy literatura, todos esos centenares y centenares de
cuadernos de ejercicios, y los revisé de nuevo. Se lo permitieron por
compasion. Decidieron que podia utilizar un cuartito creado por la
division del patio interior, de tamano justo para que cupieran un



banco y una silla desechados. Que hiciera lo que quisiera con tal de
que no interfiriera en el programa escolar, a quién le importaban
esos temas viejos y cuadernos invadidos por el moho. Que hiciera lo
que quisiera si ésa era su voluntad, que revisara de nuevo todos y
cada uno de ellos, palabra por palabra. Sin embargo, por muy
cuidadoso que fuera el profesor de lengua serbocroata y literatura
yugoslava, prematuramente jubilado, no logré encontrar el error.

Asi se murio el senor Djurdje Djordjevi¢. Convencido de haber
pasado algo por alto, de haber omitido algo. Es decir, de haber
aprobado a alguien facilmente, «asi nomas». Fue demasiado
estricto hasta el ultimo momento, tal y como lo consideraban. Antes
que nada, consigo mismo. Al fin y al cabo, calificé su propia vida con
la palabra «¢Vivio?», después de lo cual reflexiond un poco y
afadio: «jReprobado con uno de calificacion!».

Los herederos se repartieron los bienes inmuebles «por
acuerdo» antes de pelearse. Y la herencia que nadie quiso, la
voluminosa biblioteca y aun mas voluminosos fajos de apuntes,
fueron regalados al Fondo de su lugar natal. Probablemente todo
aun sigue ahi, se necesitarian afnos para estudiarlo y ordenarlo.

¢ Tenemos papel aluminio?

Sé que Erakovic, después de un sinfin de intentos, finalmente logro
llegar a ser un artista renombrado. A decir verdad, no del cine, sino
plastico. Una noche se «ilumind» de sopetdn. Despertd a la Erakovi¢
con una pregunta febril:

—¢, Tenemos papel aluminio?

—¢ Qué? —dijo la Erakovié¢, sofiolienta.

—iMujer, despabilate! jSiento que estoy a punto de crear!
¢, Tenemos papel aluminio en casa? —repitid Erakovic.

—La semana pasada compré un rollo completo, no lo he
empezado siquiera —contesto la ErakoviC; luego se levantd y se
echo la bata sobre los hombros para hacerle compafhia a su esposo.



Esa noche sin sueno, en su pijama liso a rayas, con el cabello
revuelto, manos temblorosas, en un fuerte arranque de inspiracion,
Erakovi¢ desenvolvia y despedazaba aquel rollo de diez metros de
largo, treinta centimetros de ancho y diez micrones de grosor. El
resultado fue multiple: exactamente treinta y tres retratos. De
formato pequefio. Después, enmarcados con lujo. Pero antes de
eso, mientras aun no los veia bien enmarcados, la Erakovi¢ se
atrevio a dudar:

—¢ Son autorretratos?

—ijAcaso no ves que me reflejo en ellos! —Erakovi¢ acercé mas
una de las delgadas laminas a su rostro—. Para tu informacion, yo
llamo esto una intervencion de la personalidad del artista en el
espacio.

Erakovic tituld la exposicion con modestia: «Los Erakovic¢». La
critica plastica estaba asombrada. Los periddicos de la capital
escribieron sobre él. Erakovi¢ daba entrevistas jactanciosas. Posaba
frente a las laminas de papel aluminio enmarcadas. En cada una de
ellas se multiplicaba al infinito. Decia que «una voz angelical
duplicada» lo estuvo llamando toda la vida para que hiciera algo
parecido. Todo eso se supo en el extranjero. A pesar de que el pais
estaba aislado, la exposicién «Los Erakovié» visitd varias capitales
europeas. Donde también atrajo atencion especial y debido respeto.

Por cierto, Erakovi¢ jamas logré repetir algo parecido. No se le
«dio». Pese a que la Erakovi¢, para ayudar, compré todas las
reservas de papel aluminio y «tablas» de celofan en el
supermercado vecino. La cajera le dijo con envidia:

—\Vecina, jvaya encurtidos que va a preparar!

La Erakovi¢, antes una persona modesta, no se reconocio a si
misma cuando le contestd con bastante arrogancia:

—Empaque y callese. jAcaso cree que voy a hablar de arte con
usted!

La bala que rebota sin cesar



Tal vez Erakovi¢ no fue capaz de repetir el éxito de su primera
exposicion porque nunca mas escuchd «las voces angelicales
duplicadas». A saber, Z. y Z. murieron como soldados de JNAlT en
uno de los primeros conflictos durante la disolucion de Yugoslavia.

Jamas se llevo a cabo una reconstruccion de los hechos. Pero
los testigos afirman que fue por una sola bala. Una bala unica que
rebotd asi como asi, por travesura. Disparada de lado, quién sabe
cuando y quién sabe de donde. Tal vez hace muchos afos. Tal vez
hace muchas décadas. Aunque no habria que perder de vista
tampoco los siglos.

De donde fuera que hubiera llegado, la bala pasé zumbando,
reboté contra una placa de metal, en realidad, el letrero de la
aduana: «Bienvenidos a la Republica Federal Socialista de
Yugoslavia», después de lo cual se desvio «rozando» la cupula del
vehiculo de guerra blindado de la unidad de tanques recién llegada,
luego cambid de direccion caprichosamente, apenas «chasqueod» el
casco de «un observador de guerra», en realidad, el periodista de la
CNN, entonces, otra vez contrariamente a todas las leyes de la
balistica cambié de direccion, perforé varias pancartas con las
mismas, pero tragicamente diferentes, palabras: «jA cada quien lo
suyo!», pancartas de papel de dibujo que portaban los grupos
opuestos de manifestantes, para que apenas «tocara» la sien del
soldado Z., rebotara de nuevo y «rozara» la sien del soldado Z.

En ese caos nadie supo por donde siguid después la bala. Y a
cuantos mas ha matado. Y a cuantos mas, y bajo qué angulo,
mataria en unos anos. Tal vez en unas décadas. Aunque no habria
que perder de vista tampoco los siglos.

En aquel entonces, Z. y Z. sélo desfallecieron. No parecian
muertos, pero lo estaban. No, si no contaramos las manchas de
sangre en sus sienes, no se parecian en absoluto a unos jovenes
muertos. Al contrario, los dos con sus cabezas descubiertas, con
sus bocas abiertas, parecian decir de manera infantil:

—Por favor, quiere bajarse un poco, por usted no vemos nada...



Cuando la guerra se redujo a los limites de la paz

Ibrahim, su mujer y Jasmina abandonaron la ciudad durante la
guerra. Los excelentes, los mas grandes Sampite, el diploma del
donador de sangre, el unico rétulo en cirilico que quedaba en su
calle —no fueron pruebas suficientes de lealtad. Lo ultimo era,
inclusive, el motivo de constantes sospechas:

—i¢ Trata de adularnos?! ;O trata de contrariarnos?! Nadie
entendia que Ibrahim no cambiaba el rétulo de «Mil y un pasteles»
porque nos respetaba. Aunque, al ver tanto alfabeto latino a su
alrededor, con el que empezamos a competir entre nosotros, él
mismo estaba confundido: ¢acaso habia alguna manera de
complacernos?

Noche tras noche, Krle Abrichter amenazaba con que iba a
cortar manos. Una vez entro en la pasteleria de Ibrahim, ordend y se
comié tres Sampite, se tomé un tarro de bozal! y, rehusandose a
pagar, le comunicé a Ibrahim:

—Si tu mujer no me muestra esta noche el tatuaje que tiene en
su brazo, por la mafiana vengo a verlo por mi mismo. jCompleto y
todo lo que yo quiera!

Ibrahim no dijo nada. Se aguantd. Al dia siguiente se fue con
Jasmina. Y con su mujer. En la vitrina con refrigeracion dejo una
notita con instrucciones detalladas:

«Los Sampite estan frescos. Primero habrian de comerse las
galletas ischler...»

Después, cuando la guerra termin6é (mas precisamente, cuando
se redujo a los limites de la paz), después de todo eso.

Krle Abrichter juraba y perjuraba que Ibrahim se fue por su
propia voluntad... Que por fin habia ahorrado el dinero para el largo
viaje a América donde buscaria al unico hombre, aparte de él
mismo, que conocia hacia donde y como se extendia el dibujo
tatuado en el brazo de su muijer.



—iYo no los eché de aqui! jAdemas, para qué lo escondia!l
i¢,COmMo yo si puedo mostrar todo ante todos?! —se desabotonaba
la camisa Krle ofreciendo los dibujos en su piel a la vista de la gente.

El hueco

Pero eso fue después. No sdélo en referencia al tiempo. Hay que
decir que eso fue después también por el hueco que habia en el
cine Sutjeska, entre la fila de asientos nueve y la diez. Por lo mismo,
tendria que haber uno también en esta historia. De la cual ya no
estoy tan seguro qué tanto es una historia y qué tanto una pelicula
montada de un monton de encuadres descartados por descuido, y
luego desechados...

Otra cosa que sé, por ejemplo, qué paso con los anillos de arboles
seculares

—iYo no los eché de aqui! jSe fueron solos! jAdemas, para qué lo
escondia! j;,Como yo si puedo mostrar todo ante todos?! —se
desabotonaba la camisa Krle justificandose por un tiempo,
ofreciendo los dibujos en su piel a la vista de la gente.

En el cuello, pecho y en los brazos de Krle estaban finamente
punteados, sin un orden particular, los nombres de chicas ya
destenidos, el simbolo del «yin y del yang», una sirena sobre una
roca, los signos del juego del gato, una mancha indefinida, el
anticuado escudo nacional, la unidad, el lugar y la fecha de su
servicio militar, personajes de sus comics favoritos, un bicho alado...
Y por supuesto, el dibujo mas grande y mas proximo a su corazon:
un corazon atravesado por una flecha.

Totalmente acorde con su terrible apodo, Krle Abrichter
amenazaba cada vez que podia con «hacer brotar la sangre».
Luego se dio cuenta de que eso no era nada especial, sobre todo no



era algo provechoso. Tal vez para que no pareciera que habia
traicionado sus ideas, se volco hacia negocios parecidos. Fundé un
aserradero de madera para la construccion. Cortaba sin piedad los
arboles mas sanos, primero en los cerros aledanos, y luego por
todas partes donde «lograba tramitar» el permiso para su
explotacion. Llegaban camiones. Nos destruyeron caminos de por si
malos. Se llevaban los anillos seculares de arboles aun humedos.
Generalmente al extranjero.

Krle Abrichter se hizo rico. Ya no iba al cine. No tenia el valor.
Por eso, en su villa bien protegida, una verdadera fortaleza, tenia su
sala de cine personal con unos quince sillones tapizados de cuero
de venado. Sdlo que tampoco ahi podia llenar aunque fuera un solo
asiento, porque no tenia suficientes amigos de confianza con los
que pudiera ver peliculas y estar sentado en la penumbra. En lugar
de las peliculas, seguia sin parpadear soélo lo que grababa su
camara de seguridad, colocada en todos y cada uno de los rincones
de su casa.

Lo «despacharon» una noche, de manera cruel, con una sierra
eléctrica Stiehl, cuando acababa de salir de su jeep blindado. Se
decia que era por esto o aquello, pero la verdadera razén fue que
Krle se habia metido en bosques que pertenecian a otro Abrichter
local.

Una variacion del reflejo condicionado de Paviov

—Nomen atque omen! —dijo en esa ocasion el abogado Lazar L.
Momirovac.

Habia defendido a Krle varias veces en juicios. Y después,
defendié al otro, al que acusaron de haber despachado a Krle.
Seguia cefudo, tal vez porque para entonces, en esos afos
noventa, habia comprendido mejor que nunca hasta donde podia
llegar un hombre, y desviarse.



Quizas ésa fue la razén decisiva de su determinacion de
jubilarse. Una mafana lo decidié abruptamente. Se fue a su oficina 'y
de ahi no sali6 durante tres meses enteros hasta escribir la solicitud
para que lo borraran del directorio de abogados, y luego, cientos y
cientos de comunicados a todos sus antiguos clientes, a todos los
que representd desde el inicio de su practica legal. En cada una de
esas cartas que envio por correo certificado, refirio detalladamente
cuan asqueado se sentia por sus actos, concluyendo que en ese
momento se arrepentia de haberlos defendido en absoluto.
Después, tras haber terminado esa correspondencia voluminosa,
canceld la suscripcion al Diario oficial y llevd su maquina de escribir
al contenedor de basura cercano, tirandola con visible satisfaccion.
La campanita que marcaba el final de cada renglén se anuncié por
ultima vez. Al final, Momirovac quité su diploma de jurista de la
pared, se fue a Correos y de paso entr6 al departamento de
anuncios de Noticias de Ibar: puso el local de su oficina en venta por
debajo de cualquier precio real. En Correos le dio una propina
generosa a Oto para que se esmerara en envolver su diploma, el
cual envio sin remitente a la Secretaria de la Facultad de Derecho,
Bulevar Revolucije 67, 11000 Belgrado.

Por lo demas, Lazar Lj. Momirovac continué con sus citas latinas
(Albin Vilhar, editado por Matica Srpska, coleccién «Provecho y
esparcimiento»). Esta vez mordaz con su propio lado, hasta el dia
anterior, derechista. Pronto pas6é de ser «aquel Cetnik» a «aquel
comunista». Mofandose del compafero Avramovi¢, quien
progresaba gracias a «la variacion del reflejo condicionado de
Pavlov» de levantar el brazo cual si votara, Lazar Lj. Momirovac se
volvid nuevamente el «objeto» de permanente vigilancia por parte
del Servicio de Seguridad.

Incluso fue por primera vez arrestado e interrogado porque en
una cantina, con un schpritzery tripas, dijo:

—i¢Avramovi¢?! Es un verdadero hombre Matrioshka. Justo
piensas que eso es todo, que no hay nada mas, que no pueden
caber mas formas humanas en una persona, cuando hop-la, jen él



siempre existe otra variante humanoide aun mas pequena! Tal vez
ahora muchas cosas son diferentes, pero en el sentido humano aqui
nada ha cambiado.

Exorcismo

Sin embargo, no todo quedd sin cambios. La flaca Nevajda Elodija
por fin cedid, y accedid al cortejo del gordito Njegomir. Simplemente,
una noche sonolienta, la que habia terminado la Academia de
Musica, grupo de canto solista, toda ella como una composicion
fastuosamente iniciada y jamas concluida, le dijo a €él, un roquero en
desistimiento, baterista circunstancial para las bodas y despedidas,
le dijo a ese tal él:

—ijGolpéeme! jHagalo con toda fuerza!

Asi que Njegomir le aplicé su ritmo mas fuerte, el cual Elodija no
habia sentido jamas en su vida solitaria. Utiliz6 todo lo que estaba a
su disposicion: baquetas de distintos tamanos, la cosquilleante
escobilla de metal y finalmente, la maza de fieltro. Pero resulté que
conseguia los mejores efectos de manera anticuada, inmediata, con
las puras manos desnudas.

Los cambios se iban dando muy despacio. Primero, debido al
fuerte ritmo vertiginoso de Njegomir, Elodija perdi6 la eterna
contraccion del diafragma. Su voz simplemente «prorrumpié» y de
pronto, ella empezd a cantar. Temblaron todas y cada una de sus
membranas celulares. Y entonces, dejéo de comportarse como una
perdiz. Llegaba a todas partes, sobre todo a la cama de Njegomir, al
menos diez minutos antes y se iba por lo menos diez minutos
después de todas las expectativas. Luego presentd una solicitud de
cambio de apellido en el Ministerio Publico. Se quité aquel Ne y se
volvié Vajda Elodija.

Sin embargo, para Njegomir, la ahora Elodija Vajda no se volvié
menos misteriosa. El «golpeaba» y «golpeaba» sin jamas dejar de
sorprenderse con los tipos de ritmos salvajes que podia «sacar» de



ella. Todo eso tuvo como consecuencia que ella se redondeara, y él
de algun modo se demacrara. Con todo y los sobrados agasajos
para los musicos en las bodas y despedidas. No obstante, a él no le
molesta ha, y a ella, evidentemente le agradaba.

—jStrucutu-strucutu-kss... tutula tutula-pss... ba-pa-bas... tras!
—Njegomir cambiaba el modo de percusion cada noche ora apenas
rozando la piel estirada de Elodija, ora sacudiéndola con agilidad y
firmeza a la vez, ora «obteniendo» de ella sordos suspiros triunfales,
ora combinando absolutamente todo lo que sabia, algo entre el rock
intenso, improvisaciones de jazz y el ancestral llamado original.

Y a los dos les agradaba, sin importarles la musica con la que los
demas mataban su tiempo.

El valor del envio

—Creen que Oto eshta loco, pero Oto she rie, rie...

Eso ya lo habian oido todos probablemente. Oto ha vivido
asustado durante anos. Se cubria los ojos con las palmas de las
manos. Mientras tanto, empacaba paquetes. En los peores tiempos
solia hacerlo gratis. Las divisiones se multiplicaban, los paises
también, cada mafana alguna ciudad amanecia fuera o dentro de
una frontera nueva, el porte subia segun lo dispuesto por las
reglas... S6lo Oto no cobraba segun el Nuevo régimen de trafico
postal internacional. Decia:

—Todosh creen que Oto eshta loco, pero Oto she rie, rie... Que
importa que shea esh otro paish ahora, entre la gente todo queda
jual.

Tampoco cobraba por la espera, por cuenta de otros, en las filas
cada vez mas numerosas. Sobre todo no a jubilados. Decia:

—Todosh creen que Oto eshta loco, pero Oto she rie, rie... Oto
ya no nesheshita ni un chentavo, tiene para el chine, lo demash ya
lo ha shaldado.



Tampoco esperaba algo de aquéllos en lugar de quienes
entregaba sobres para juegos con premios. No se molestd ni
cuando uno de esos saco el premio mayor, un auto muy costoso. No
se ofendié tampoco cuando ése no le dio siquiera las gracias. Decia:

—Todosh creen que Oto eshta loco, pero Oto shélo she rieg, rie...
De todosh modosh a pie voy a llegar a tiempo a todosh ladosh.

Y resulté que tras Oto queddé mucho en la cuenta de la Caja de
Ahorros de Correos. Es decir, justo lo necesario. Porque la inflacién
devalud casi todo. Al final, valian mucho mas los viejos «anillos» de
papel con los que ataban los fajos, que los mismos cientos, millones
y miles de millones de los nuevos billetes. Después de calcular el
cambio, de restar los ceros, quedd al centavo lo justo para que
segun el ultimo deseo de Oto, lo cremaran, compraran la urna mas
modesta, la empacaran, la ataran con una cuerda, la sellaran con
una gota de cera rojo oscuro y la enviaran por correo certificado a
un pais lejano. Los que escribieron la direccion del destinatario en el
ultimo paquete de Oto, los que para disminuir los gastos de envio
pusieron «1 dinar» en la rubrica «Valor de envio», afirman que el
ejecutor de su ultima voluntad, en realidad, fue TrSutka. Pero eso
vendra después de lo que sé de los tres alumnos de ensenanza
media que antafo se sentaban en la fila catorce.

Placa con apellidos

Destaco solo una parte de una serie muy larga: Petronijevic...
Resavac... Stanimirovié...

Cada uno en su escuela, por separado, evitaba estudiar las
mismas lecciones de historia, mortalmente aburridas. Escuela de
agricultura. La de técnicos mecanicos. La preparatoria. No se
conocian casi. Tal vez antafio se sentaban juntos, de izquierda a
derecha, en la misma fila del cine Sutjeska. Pero lo unico seguro es
que la historia los reunidé para siempre en la placa homenaje que



contenia los apellidos de los caidos en las guerras de los afos
noventa:

—Petronijevi¢ (el que afirmaba que sabia todo, que no tenia que
estudiar nada) cayé en Croacia como reservista; habia acudido al
llamado por no poder olvidar sin mas ni mas el juramento hecho en
el Ejército Popular Yugoslavo, se desangré6 en un campo de
Slavonija herido de muerte por una mina terrestre llamada «la
esperadoray.

—Resavac (el que afirmaba que tenia tiempo, que iba a
aprender todo después) murid como voluntario en Bosnia, no se
sabe ni donde ni como, y a juzgar por todo, tampoco por qué, jamas
se ha encontrado su cuerpo, y la idea por la cual se sinti¢ llamado
se fue desvirtuando poco a poco;

—Stanimirovi¢ (el que esperaba que la lenta profesora de
historia no llegara hasta su apellido) fue alcanzado por los
fragmentos de bombas de racimo de la OTAN como transeunte,
mientras visitaba a sus parientes en Ni$; las bombas caian dentro
de los limites de error permitido de unos centenares de vidas
humanas mas o menos...

Una villa de veinte habitaciones

TrSutka. Ya lo dije, menciono solo su apodo, porque cuando se fue
al extranjero se cambio tanto el nombre como el apellido. Asi, con
todo y el sombrerito de su abuela, guantes de terciopelo de dia, un
collar de hematita, y la mezclilla nacional. En visperas de la guerra.
Primero nadie oy6 nada de ella. Luego, aparecio una foto de TrSutka
en la portada de una de las revistas mas glamurosas del mundo.
Estaba rodeada de una multitud de rostros perfectamente bellos de
unas chicas casi idénticas. En realidad, las modelos se
diferenciaban so6lo por las extravagantes creaciones de ropa
disefadas precisamente por TrSutka. Asi decia el extenso articulo



en el interior, ilustrado con decenas de lotos a color, titulado:
«Balcan dreams by Trshutka».

Combinando lo incombinable, TrSutka se volvio muy pronto el
nombre inevitable en los desfiles de moda internacionales. Los bien
informados dicen que se enriquecié tanto que podia permitirse casi
cualquier cosa. Sin embargo jamas vivid en un departamento que
superara veinticinco metros cuadrados. A decir verdad, tenia exacta
mente veinte de esos pequenos departamentos. En las partes mas
exoticas del mundo, en las ciudades mas interesantes, en los
barrios mas bonitos. Eso parecia ser su pasion. Tener pequefios
departamentos (practicamente solo unos cuartitos, bafos y vistas)
por todo el mundo, mas o menos alla donde viajaba por sus
negocios, jamas pasando mas de veinte dias en ningun lugar,
yéndose de uno al otro tan sencillamente como si los separara una
puerta interior. A veces, en una sola semana, cambiaba siete vistas
completas, por ejemplo: desde una ventana al Central Park en
Nueva York; desde la otra, a los volcanes de la Ciudad de México,
desde la tercera, a los edificios y las fachadas de color granada
madura de Florencia; desde la cuarta, al rutilante lago de Ginebra;
desde la quinta, al Sena y a la Torre Eiffel adornada como un arbol
de navidad gigante; desde la sexta, a un mercado bullicioso en el
centro de Marrakech, desde la séptima, a la arena dorada de una
laguna del archipiélago indonesio aun sin registrar en los catalogos
de las agencias de turismo.

Todos los antiguos novios de TrSutka, y no eran pocos, le
escribieron pidiéndole ayuda para obtener visas y cosas parecidas.
Jamas le contestdé a alguno. Su secretario personal les enviaba a
cada uno la carta de garantia debidamente sellada, imprescindible
para viajar, asi como un cheque con la cantidad suficiente para el
boleto de avion y los primeros meses, hasta que encontraran su
camino en el extranjero. Pero ella, personalmente, jamas envié una
sola palabra a nadie. Un dia llegd, en un helicoptero grande, sélo el
séquito: ese secretario personal de TrSutka, un famoso médico
reumatdlogo, dos enfermeras y cuatro negros auténticos como



seguridad, para llevarse a su abuelita. Y otra vez los bien
informados afirman que la abuelita pasa sus ultimos afos de vida
rodeada de la mejor atencion posible, a orillas de un bellisimo lugar
de vacaciones, en una tumbona de mimbre, bajo la sombra de su
pequefio sombrero (fieltro rasurado, cinta gros-grain color vino,
buena fabricacion belgradense de antes de la segunda guerra
mundial, la casa de modas La Sucursal Parisina).

Ademas, tal y como se lo habia pedido Oto en su testamento,
TrSutka se encargd hasta el mas minimo detalle de sus restos
mortales. Entregd las cenizas de Oto a las olas marinas. ¢Donde,
donde exactamente? —ahora ya no es tan relevante. Porque él,
quien jamas habia viajado a algun lugar, llevado por las corrientes
de agua, seguramente ha llegado a las partes mas remotas del
mundo.

No sé para qué vivo ahora que Tu no estas

La Ciri¢ fue la primera en la ciudad —tal vez convencida de que asi
deberia de ser y de que el mismo Estado Mayor lo esperaba de ella,
ya que estaba en una relacion seria con un miembro de JNA— en
inscribirse en el libro de condolencias con motivo a la repentina
muerte de Tito. Redacté ahi con solemnidad algo infinitamente
patéetico. Algo del estilo de: «No, no me pregunten, jno sé para qué
vivo ahora que Tu no estas!». Aunque, a decir verdad, tenia
intenciones muy serias de seguir viviendo y bastante...

Uskokovi¢ se hizo oficial naval. Y de manera regular «llegé a
ser» teniente de fragata. Por supuesto, prestaba su servicio en el
mar. Y desde luego, la fragata no salia del puerto por tener algunos
problemas en su bodega. A juzgar por las fotos de la boda con la
Ciri¢, era ain mas guapo. Recto como un palo, de uniforme blanco,
con el gorro propiamente calado (el ancla bordada, arrebujada por
un nido de laureles y ramitas de olivo), de guantes blancos... No se
quitd esos guantes solemnes ni siquiera la primera noche nupcial ni



en las demas «ocasiones amorosas» con la Cirié. Asi les gustaba a
los dos. Para que fuera impecable.

Sin embargo, cuando empezaron tantas guerras, Uskokovi¢ fue
de los primeros que desertaron. Se quitd el uniforme de «modelo» y
se fugd en trajecito de civil. Se llevd solamente el permiso de
conducir, con la categoria B debidamente sellada, abandonando
para siempre tanto la fragata anclada como a la Cirié. Ella estuvo
desesperada por un tiempo, sintiéndose como una fragata hundida
(ésta, abandonada, sin defensas, realmente fue «neutralizada» en
una accion valiente del bando contrario).

—ijAy, pobre de mi, adonde me iré, me siento como si el agua
entrara en el cuarto de maquinas! —se quejo en una ocasion con
una companera también casada con un militar.

Y luego empezd a relacionarse con hombres que por la
naturaleza de su trabajo llevaban uniformes blancos. Comenzé con
los farmaceutas, odontdlogos, veterinarios... Después ya no fue tan
selectiva... El ultimo en esa fila fue un carnicero. Llevaba una
pequefia gorra y un delantal, aunque no tan impecablemente
blancos. El carnicero le pegaba salvajemente a la Ciri¢ todos los
dias, concediéndole sélo una cosa: cuando hacian el amor se ponia
su uniforme sobre el cuerpo desnudo. Para ser sinceros, el delantal
le quedaba mal, pero eso no se veia mucho en la oscuridad de la
alcoba matrimonial.

El amanecer y el eclipse

No me sorprenderia que esos detalles mas intimos de la vida de la
Ciri¢ los hubiera conocido y difundido el mismo Cekanjac. Cuando
cerraron el cine Sutjeska, y después por un tiempo también el cine
Ibar, Cekanjac ya no tenia donde andar viendo lo que hacian los
jovenes. Es decir, tenia donde, pero era peligroso. Una vez se cayo
de un arbol cuya copa llegaba hasta el tercer piso de un edificio
residencial. Se rompié tres costillas en vano, porque apagaron la luz



después de los primeros besos. En otra ocasion «casi» se ahoga
tratando de huir, atravesando el rio Ibar, de aquellos a los que
«habia disfrutado observando» en la playa de la ciudad. La tercera
vez, en una alberca, habia perforado un pequefo hoyo en la rubrica
de «politica interior» de un periddico y a través de ese hoyito se
estuvo «deleitando». La cuarta vez estuvo «jugueteando online» en
la computadora y «pescd» un virus, por apenas tres minutos de
mirar las fotos de bellezas desnudas le llegdé una cuenta de teléfono
como si hubiera estado diez dias completos en Tahiti. La quinta
vez...

A Cekanjac «le amanecidé» cuando las alumnas empezaron a
vestirse llamativamente, como mujeres de ciertos barrios. Y cuando
las mujeres de ciertos barrios empezaron a vestirse decorosamente,
como si fueran alumnas. Fue cuando le amanecio, pero al darse
cuenta de que todos los demas podian verlo también en la calle, en
la terraza de un café, en las revistas o en la television, a Cekanjac
se le oscurecid todo de nuevo. Tratdé como todos los demas de ver
menos y mostrar mas, pero no estaba hecho de esa manera, por lo
que sufria aun mas. Regreso a las pasiones mas inocentes de su
juventud, de levantar tapas, fisgonear en las cartas y carteras
ajenas, andar preguntando...

No me gustaria que me malinterpretaran, probablemente esa
«necesidad humana» de Cekanjac no fue una recomendacion
decisiva, pero le dieron empleo en una organizacibn no
gubernamental que sondeaba la opinidn publica. Ahi se sentia bien,
como que podia ver todo, tener su propia opinion independiente
sobre todas las cosas, y a la vez estar protegido de todo, como si

estuviera en un enorme kibitz fensteri’l.

Quién se sostiene gracias a quién

El Faisan y la Hristina se unieron en matrimonio. Justamente asi, en
el sentido literal de la palabra. Se unieron en matrimonio. Seguian



siendo como el cielo y la tierra, no se sabia quién existia gracias a
quién, pero simplemente existian. Y tuvieron un montén de hijos...

¢Hay algun cuento mas corto, que sea mas largo y a la vez
mejor?

Salva de la guardia de honor

Tsatsa la Capitana despidid a «la persona civil en servicio de las
Fuerzas Armadas», es decir a Dzidzan.

—iVayase! Yo trabajaba, y usted jsélo se pavoneaba! —le dijo
con los ojos llorosos, al estilo de las mas grandes divas del cine, y
luego se dio vuelta mirando por una ventana sucia.

DzidZzan terminé en un mercado, sumandose a muchos que se
quedaron sin empleo, como pequeno intermediario de la tiza china y
otros «matabichos». Aun sigue ahi, impecablemente vestido, grita,
elogia su mercancia, agita sus brazos como si dirigiera una
filarmodnica.

Tsatsa la Capitana escribi6 varias solicitudes, primero dirigidas a
la Guarnicion militar, luego a la Comandancia Regional del Ejército a
la que ésta pertenecia, luego al mismisimo Estado Mayor. Enumero
taxativamente los nombres y los apellidos, las fechas y el tiempo
pasado en el «apoyo» a las unidades, describiendo las «posturas»
que adoptaba, citando los elogios, incluso los suspiros que
escuchaba, es decir, recibia en esas ocasiones. Todo reunido, una
carrera impresionante, digna de una novela: alrededor de cuatro mil
casos. Con caracteristicas impecables. Por eso solicitaba que se le
reconociera oficialmente su grado, junto con la antigliedad adicional
correspondiente. Los «chupatintas» de alla jamas contestaron, ni
siquiera se dignaron rechazarla. Cuando se enferm6é de una
enfermedad incurable (jDios nos libre!), Tsatsa la Capitana hizo el
ultimo intentd, rogd desesperadamente que al menos la enterraran
con honores militares. Los de «retaguardia» siguieron sordos
también a eso.



Se podria decir mas bien que la pobre descanso, en lugar de que
murié. Un coronel loco, del que decian que cuando era capitan fue
la cima de la carrera de Tsatsa, saco un destacamento de honor al
cementerio, a pesar de la posibilidad de ser degradado.

—iFirmes!

—iPreparen! jApunten!

—ijSalva de honor! jFuego!

—iFuego!

—iFuego!

—ijAlto! jAseguren!

—ijDescansen las armas!

Las tres salvas fueron impecables. Como tres disparos. En el
mero medio. Directamente al rielo. Debieron «turbar» un poquito al
mismisimo Senior.

Los casquillos fueron recogidos por unos gitanitos.

Pastel con inscripcion en cirilico

Finalmente, Svaba el Montaje se jubilé. Y a partir de entonces como
que se avivo. El largometraje que llevaba afios montando de los
restos de encuadres de otras peliculas, el largometraje que el
mundo jamas habia visto, cuya cinta media mas de catorce
kilbmetros (mas precisamente, 14,292 metros) tuvo una sola
proyeccion, en realidad un preestreno al mediodia. Fue el dia de la
jubilacion de Svabié, a la vez el del cierre definitivo del cine
Sutjeska. Esa ultima funcion no oficial estaba compuesta de una
plétora de partes totalmente disimiles, a veces inconexas por
completo, como retales de todo tipo, a veces ordenadas segun un
principio extrafio cuyo mecanismo, al parecer, sélo entendia Svaba.
Se iban sucediendo unos cuantos encuadres de pelicula de guerra
con otros tantos de un western. La tragedia se interrumpia con la
comedia. La pelicula de amor se fundia con pornografia suave.
Luego aparecian imagenes de una pelicula de mufiecos animados



para nifos, seguidas de encuadres de noticias filmicas. Ahi se
mezclaban las peliculas de terror con las partes de documentales
filmados para glorificar la naturaleza; una pelicula de suspenso, un
drama psicologico, una historica, las de catastrofes, de ciencia
ficcidbn, animadas, de aventuras... cuanta cosa habia alli, lo mismo
que en la vida, aunque fuera tan sélo por un poco de utilidad.
Ademas, ahi se encontraban también varios encuadres de la
pelicula cuyo titulo no puedo recordar: la imagen de un aborigen,
ritualmente pintado de blanco, cavando un pequefio hoyo en la
tierra, que se acuesta completamente desnudo para fecundar su
terreno.

El orgulloso autor habia invitado al estreno de la obra de su vida,
de la «versién integral y definitiva de ocho horas de duraciony, sélo
al circulo mas intimo de amigos. A la taquillera Slavica. Al
manejador de la carretilla, el transportista de todas las cosas
voluminosas, el eternamente cansado Tsale. Y a tres o cuatro
cocineras de aquel restaurante de autoservicio que formaba parte
del hotel Jugoslavija de antes de la segunda guerra. Svabic recibio y
saludo a cada uno de ellos en persona, solemnemente vestido, y
visiblemente emocionado.

La taquillera Slavica, a quien Svaba el Montaje habia estado
contando qué cosas iba a contener su pelicula todos esos afos
pasados, acompanados de los innumerables cafecitos, no decia ni
una sola palabra. Sélo ponia sus ojos en blanco.

Después de las ocho horas de la funcion, Tsale se estird, calzé
sus zapatos que se habia quitado desde el principio, y concluyé:

—Dura justo lo suficiente, jdescansé a todo dar!

¢Y las cocineras? Esas buenas mujeres con delantales y
cubrecabezas blancos, parecidas a enfermeras en aquella
oscuridad, habian oido en alguna parte de la costumbre en los
estrenos y trajeron algunas fuentes ovaladas con toda clase de
comida. Se tomaron un dia libre y pasaron toda la manana
preparando. No hubo hojaldres, ni pequefias salchichas, rebanadas



transparentes de queso, jitomates cereza o cosas parecidas para
picar con palillos.

—Aqui esta, un pequeno refrigerio para reparar las fuerzas
después de todo...

Y lo que le apeteciera a cada quien: pan de maiz, pasta
hojaldrada con queso, rodillas de cerdo cocidas en salsa de raiz
fuerte con una guirnalda de papa y zanahoria hervida, cabeza de
ternera con el menudo, pimiento con ajo, cabrito en leche...
Acompafnados de un poco de aguardiente de Lazak, tres veces
destilado. Servido en vasos desiguales con disefios pintados a
mano.

En el mismo final, las cocineras, esas buenas mujeres, sacaron
el Pastel de Tsaka sobre el cual estaba escrito con crema chantilly
en letras cirilicas TXE EH. Trajeron eso y dijeron:

—Qué lastima, pensamos que ibamos a ser mas... Que por lo
menos iba avenir el acomodador Simonovic.

Pero antes de eso se pasaron toda la pelicula llorando. Mientras
del viejo techo del cine Sutjeska, de aquella ornamentacion
elaborada por manos maestras, de la imagen simbdlica del inmenso
universo, mientras del Sol, de la Luna, de los planetas,
constelaciones y cometas lloviznaban silenciosamente, de un modo
apenas perceptible, las cascaritas de cal casi invisibles.

Palabras de clausura u otra cosa que sé

Lo que también sé con certeza es que a principios de los noventa la
sala del cine Sutjeska, ubicada en el centro mismo de la ciudad con
el nombre cambiado a City-center, estaba en alquiler. Primero como
bodega. Después como asi llamado local comercial, es decir, tienda.
Finalmente, lo cual es al parecer inevitable por estos lares, también
como cantina (con lo cual la lista probablemente no se agota, ahi
mismo podria organizarse una tombola, un lugar de apuestas o un
banco).



También sé que cada uno de esos usos exigid distintas
reconstrucciones. Asi que la vieja sala del cine Sutjeska fue
remodelada varias veces, y su techo fue «quitado» supuestamente
de manera temporal, pero al parecer para siempre. La imagen del
universo fue recubierta.

Deberia de seguir ahi. Entre el techo parcialmente desplomado y
el sistema de placas de yeso ensambladas de manera impecable.
La ornamentacién elaborada por manos maestras no se ve, pero es
probable que siga ahi. Porque, en raras ocasiones, cuando todo se
calma, cuando el tamano cuento que estamos contando se torna
silencio, desde arriba parece escucharse que algo fino esta
lloviznando, lloviznando con insistencia.



