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A principios del mes de mayo

A principios del mes de mayo hace ya dos décadas, el año no lo cito
adrede, fui al cine Sutjeska. Daban una película cuyo título no puedo
recordar. Ni siquiera puedo recordar, aunque eso tal vez no sea
gratuito, si la película era de ficción o documental.

Sea como fuere, la sala de cine ya estaba en mal estado, al
menos no he olvidado eso. En realidad, la habían descuidado tras la
nacionalización del hotel Jugoslavija después de la segunda guerra
mundial (al cual había pertenecido originalmente), y aunque fue
remodelada en varias ocasiones, nunca fue propiamente renovada.
Creo que como tal había sobrevivido a duras penas hasta finales de
los ochenta, luego fue cerrada aparentemente de manera temporal,
pero a la fecha no ha recuperado su función original.

En la ciudad quedó sólo el cine Ibar, el que forma parte del hotel
Turist. Pero ésta no es una historia acerca de él, pese a que habría
cosas que agregar a ese respecto también.

La gente pegaría chicles por todas partes, incluso en el paraíso

A decir verdad, aparte de muchas otras dudas, ni siquiera estoy
seguro de cuál de las tres funciones habituales de la tarde se
trataba aquella vez. Sin embargo, el día mencionado, lo recuerdo
muy bien, a principios del mes de mayo, hubo pocos espectadores,
apenas una treintena. Antes de apagar la luz principal y dar la señal
con una campanita al operador de cine de que la función podía
empezar, el viejo acomodador Simonović echó un vistazo más con
decepción a las filas incompletas y, acostumbrado a que nadie lo



escuchara, citó como para sí mismo una parte del manual Sobre las
medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia:

—El visitante debe abandonar el espacio en cuestión con calma,
sin pánico, siguiendo las instrucciones de la persona responsable y
las señales iluminadas…

Dijo algo parecido, como para cumplir con su propia consciencia,
ya que desde hace mucho había perdido la esperanza de que allí
pudiera ocurrir algo peligroso. Dijo algo parecido, en un tono
bíblicamente grave, al menos para demostrar el conocimiento
adquirido en un curso de Protección Civil, ya que no tenía
oportunidad, como en una película, de salvar personalmente almas
humanas de una situación infernal.

Era cierto, aquí no pasaba nada, el repertorio era cada vez peor,
cada día había menos espectadores, y Simonović ya no tenía que
seguir diciendo nada. Llevaba años abatido. ¡¿Dónde se perdió
aquella «época de oro» durante la cual lo veían con reverencia, casi
como a San Pedro, como si fuera guardián de las puertas del cielo
(en forma de la puerta de entrada de dos hojas del cine Sutjeska)?!
¡¿Dónde estaban aquellos tiempos cuando de él dependía quién iba
a entrar con solemnidad y quién ni siquiera podía soñar con
asomarse?! Tal como estaban las cosas —lo intuía— su dignidad se
le iba escurriendo, sentía que cada día rompía los boletos con
menos ganas, que esa gentuza arrogante pensaba que por unas
cuantas monedas tenía derecho a todo… Ya nadie lo respetaba
siquiera como acomodador que era, cada uno se sentaba donde le
daba la gana… Sí, la gente era así… No cabía duda, sise les dejara,
si no se les vigilara, algún día grabarían con una navaja sus
nombres, o las fechas y mensajes que les importaban, sobre
cualquier pedazo de madera, incluso en el paraíso. En ese mismo
paraíso también pegarían por todas partes chicles o andarían
escupiendo a su alrededor las cáscaras de pepitas de girasol y de
las demás semillas que se vendían en cucuruchos.

Nada de eso tuvo que decir el viejo Simonović. Se daba a
entender por la expresión abatida de su rostro, mientras con



movimientos desganados corría la pesada cortina de terciopelo azul
marino sobre la puerta de entrada. Mucho más pesada, porque
desde aquella «época de oro», cuando fue comprada en la mejor
tienda de telas De Louvre, nunca se le sacudió realmente el polvo.

La habituación

No, ni con las mejores intenciones, es posible continuar enseguida.
El cambio es demasiado brusco. Es necesario que pase algo de
tiempo, aunque sean unos cuantos instantes, para que los ojos se
acostumbren a la penumbra. Por eso es imprescindible entretener a
uno con algo, con cualquier cosa. Y sólo entonces será posible ir
distinguiendo un destino humano del otro, aquí y allá, fila por fila.

El brazo que vota

Como siempre, en la primera fila estaba sentado con perseverancia
el compañero Avramović, después llamado El Hombre matrioshka,
por muchos años un destacado activista del partido, desde hace
tiempo despedido de todos los puestos, pero no debido a su aire
arrogante hacia los subordinados, mucho menos por la actitud
condescendiente hacia sus superiores, sino por haberse
«descarriado» en una reunión muy importante y decisiva, es decir,
por no haber escogido la fracción correcta, la ganadora. En aquel
entonces, unos años atrás, se distrajo demasiado en un restaurante
cercano, se entretuvo de más en la pausa para comer (con unos
filetes al cazador y la ensalada de temporada perfectos) de modo
que pasó por alto el cambio de fuerzas entre las partes
contrincantes. Así que hizo una estimación equivocada y cuando
regresó a la sala de conferencias —votó por la opción perdedora.

Y aunque ya nadie lo invitaba a ningún tipo de reuniones, ese
viejo hábito de sentarse en la primera fila, siempre en el extremo



izquierdo, se le quedó al compañero Avramović cuando iba a las
veladas literarias aburridas hasta la muerte, a los recitales, a las
gradas, incluso, al cine. Sin importarle que desde tal cercanía,
desde apenas 3 metros de distancia, no viera absolutamente nada.
Hecho que no molestaba al compañero Avramović en lo más
mínimo. En el cine Sutjeska, al igual que antaño en las reuniones
más importantes del partido, él por lo general mantenía los ojos
cerrados con una expresión de felicidad en el rostro. De vez en
cuando, más o menos cada quince minutos, también por costumbre,
levantaba enérgicamente el brazo derecho como si votara por algo
importante.

El compañero Avramović «estiraba» el brazo derecho de manera
completamente casual e incoherente también en otras situaciones
de la vida: paseando por la ciudad o por un parque, estando en el
mercado, leyendo el periódico, viendo la televisión, sentado en su
terraza, incluso, acostado en el lecho matrimonial. El doctor Mile
Marković Grof, internista, cuyos diagnósticos eran cabales, no podía
dejar de sorprenderse; dijo que la medicina no conocía una
contracción espontánea simultánea de tantos grupos de músculos.

—Vamos, una vez más… Levántelo… Bájelo… Levántelo… Es
suficiente… Está bien, reacciona a tiempo… Ya, hombre, es
suficiente, no tiene que hacerlo de nuevo, es más que suficiente,
puede vestirse… ¿Sabe todo lo que se necesita para coordinar esta
acción: los músculos del hombro, del brazo, del antebrazo, de la
mano… el deltoides, el coracobraquial, el bíceps braquial, el
redondo mayor, el flexor común superior y profundo de los dedos, el
flexor largo del pulgar, el abductor largo del pulgar, el oponente del
pulgar, el extensor propio del meñique…? ¡Ya para qué le enumero!
Señor, cuando usted hace eso, cuando vota, sabe, usted utiliza más
de sesenta músculos. Ni siquiera tomo en cuenta los demás
órganos… —el doctor Mile Grof se dio dos golpecitos en la sien.

—Por favor, compañero, no, señor… —se alarmó Avramović.
—No se preocupe… —continuó el doctor Mile Grof—. Primero,

de eso no se muere. Segundo, es preciso que vaya con un



neurólogo. Tercero, lo voy a referir a un ortopedista también…
Aunque estoy seguro de que mis colegas le dirán lo mismo: ese
ademán incontrolado sale directamente de su columna. Compañero,
¿no habrá tenido hace poco una contusión o compresión de la
columna?

—No que yo sepa —Avramović mintió de manera inadvertida.
Y jamás siguió el consejo del internista Mile Marković Grof.

Porque jamás consultó a un especialista. ¿Qué cosa mala iba a
pasarle? De aquello, de levantar la mano, no se muere uno. Luego
entonces, a él mismo, que era lo más importante, no le iba a pasar
nada.

Por conocido

En la segunda fila, a su vez, se repantingaba como de costumbre el
famoso borracho local, un tal Bodo, equipado a modo de
excursionista con al menos dos cervezas, media barra de pan y
varias rodajas de salami alpino. Tenía el hábito de comer en el cine
muy a gusto, de acompañar todo con el alcohol adecuado, soltar un
eructo sonoro y un bostezo, y luego, después de ponerse unos
lentes de sol baratos, quedarse dormido en un instante, durmiendo
el sueño de los justos. Sin prestar atención en lo más mínimo a lo
que sucedía en la pantalla grande.

Bodo no pagaba el boleto de cine; el viejo Simonović le permitía
entrar «por conocido», y éste ya lo consideraba un privilegio
intocable. (Aunque el abatido acomodador Simonović lo hacía más
bien por su propia carrera. Era una de las maneras de restaurar,
ante todos, la socavada confianza en sus «atribuciones», de
comprobar ante todos el hecho de que de él dependían más cosas
de lo que solían pensar en los últimos tiempos.)

Siendo un adicto irremediable a quien los trabajadores sociales
varias veces impusieron el tratamiento obligatorio, Bodo tenía
«bases» en varios lugares en la ciudad, y en su bolsillo un plan con



los puntos «de recursos actualmente disponibles de nivelación de la
realidad» trazados con precisión. De interpretarse de manera
correcta la leyenda del mapa, sería aproximadamente así (pero,
insisto, es sólo aproximadamente, para que alguien no piense que
los «recursos» aún siguen ahí y no pierda su tiempo buscándolos en
vano):

—tres círculos: tres botellas de vino rosado de Trstenik ubicadas
en el parque de la ciudad bajo la lápida de la cripta de los partisanos
caídos, siempre accesibles excepto en los días de fiestas
nacionales, cuando ahí colocaban las coronas de flores;

—un cuadrado: una botella de aguardiente con ajenjo en el
depósito de agua del retrete para hombres, en el primer piso de la
policlínica donde se encontraban los consultorios de psicología y
psiquiatría (las enfermeras en el departamento de admisiones no
podían creer lo que veían con sus propios ojos: Bodo llegaba a sus
citas «vectorialmente» y regresaba «oscilatoriamente»);

—un trapecio: un botellín del amargo licor vlahovac en el
polvoriento boj junto al edificio de la Dirección General de Policía,
por lo que siempre que lo detenían por andar borracho, Bodo se
apuntaba como voluntario para arreglar el seto vivo, aunque a veces
lo encerraban por la simple poda primaveral;

—un rectángulo: siempre un poco de aguardiente frío en el
registro de inspección junto al Medidor de agua en los alrededores
del Club de kayak, enseguida después de bajar la escalera hasta el
río, con la característica de que este aguardiente era suave, es
decir, menos fuerte, casi una «variante deportiva»;

—un sinfín de triángulos: los «avioncitos» de un decilitro,
dispersos por toda la ciudad…

Sólo había que llegar a salvo de un punto al otro siguiendo el
sistema de coordenadas.

El ovillo de estambre siempre listo



Enseguida detrás de Bodo, a la mitad de la tercera fila, se había
acurrucado un tal Veyka, en cualquier época del año envuelto en
una gabardina demasiado holgada. Cuando los policías «en
entrenamiento» le pedían su identificación y le preguntaban con
soberbia dónde tenía su domicilio fijo, él solía contestar:

—¿Cómo que dónde? ¿Y tú, dónde tienes los ojos? ¡Ves que
vivo en la gabardina! El número de casa XXXL. Es espaciosa, tiene
cinco bolsillos cómodos, un cuello alto y es impermeable.

Veyka, además, era ligero como una pluma. Con dificultades
alcanzaba los cincuenta kilogramos, siempre y cuando se pesara en
la báscula para mayoristas del mercado que mostraba un peso
mayor, a favor de los intermediarios. Se retiraba de las calles con
que apenas una hojita de los viejos tilos que flanqueaban la plaza
mostrara el más leve meneo, y no digamos si se moviera. Es decir,
todo el tiempo sentía pavor de que se lo fuera a llevar el viento: por
acá, por allá… tan lejos que no iba a saber regresar. Tal vez por eso
siempre llevaba un puñado de dinero suelto en los bolsillos de su
gabardina. Por la carga jamás aceptaba como caridad el papel
moneda, sólo el metálico, apreciándolo por su peso y no por el valor
nominal. Probablemente por eso, en los bolsillos siempre guardaba
el cambio y dos o tres pequeños ovillos de estambre rojo, uno de
cuyos extremos estaba ensartado en el ojal de la solapa de aquella
gabardina, ensartado, y luego anudado. Él detestaba sedales y otros
cordones de plástico, y estaba convencido de que el estambre rojo
era bueno contra los maleficios.

Prestando oídos a cualquier susurro, desconfiado ante un
estornudo o suspiro fuerte, Veyka todo el tiempo buscaba donde
refugiarse. Apuntando al cielo, le repetía en confianza a todo el
mundo:

—Créanlo o no, sean quienes sean, los norteamericanos o los
rusos, pero alguien arriba quitó el pestillo y abrió la puerta, ventana,
lumbrera, o lo que sea… ¿Sienten cómo el viento ulula directamente
del universo? Y ustedes oreándose todo el tiempo, un día la



corriente cósmica nos esparcirá a los cuatro vientos como a la paja
del año a anterior.

Dios Padre Santo

Así eran las cosas con Veyka, pero la cuarta fila estaba reservada
para los romi. O como se decía en aquel entonces, para los gitanos.

Aquella vez, ahí estaban sentados sólo dos de ellos: Gagui y
Dragan. Para diferenciar, si es que eso fuera posible: el nombre de
pila de Gagui era Dragan, en tanto el sobrenombre de Dragan era
Gagui. El primer Gagui, un poco mayor, era analfabeto, así que el
otro le leía siempre lo que estaba escrito en los subtítulos, sí, allá,
abajo…

Sin embargo, dado que el más joven tampoco era muy ducho en
el alfabeto, es decir, como los diálogos escritos cambiaban más
rápidamente de lo que él lograba seguirlos (además, a veces ni
siquiera se veían bien, porque las apiñadas letras parecían
deslavadas por un blanqueador) Dragan «improvisaba» mucho,
agregando cosas que no se habían dicho. Ya para el primer cuarto
de la función solía dejarse llevar tanto que interpretaba las réplicas
según su propio juicio. Y luego seguía entusiasmándose cada vez
más. Es curioso cómo una misma historia, dependiendo de la
«confiabilidad» del intermediario, puede contener afirmaciones
completamente distintas. Las únicas películas que no le gustaba a
Dragan ver con Gagui eran las nacionales. Allí no tenía espacio para
«agarrar vuelo». Además, en las películas nacionales todo el mundo
estaba convencido de haber comunicado exactamente lo que
reflejaban sus bocas.

Hay que destacar que el Gagui mayor veía a Dragan con
respeto, como a «Dios Padre Santo». Aun cuando resultaba claro
que Dragan inventaba cosas.

—¡No te saltes! ¿Qué dice, qué acaba de decir ahora? —Gagui
le daba un codazo al compañero cada vez que éste se detenía, a



pesar de que los actores «en la pantalla» callaban de manera
expresiva y dramática.

—¡¿Y qué quieres ahora?! ¡¿Quieres que mienta?! —
argumentaba Dragan con supuesto enojo—. ¡Nadie dijo una sola
palabra! ¡¿Acaso no lo oyes?! ¡Sólo el actor principal te ha saludado
a ti en persona, asintiendo con la cabeza!

Metida de narices en la acción de la película

—¿No me diga? ¡¿No le da vergüenza engañar a ese hombre?! —
clamaba desde la quinta fila el demasiado formal señor Djordjević.

Por si a alguien le importan los detalles: Djurdje Djordjević, el
profesor de preparatoria de lengua serbocroata y literatura
yugoslava en aquel entonces. Jubilado antes de tiempo. A pesar de
que le «aconsejaron» lo contrario, había calificado la pésima
composición escrita sobre una fiesta nacional de un miembro de
juventud progresista que finalizaba con palabras entusiastas: «¡Viva
el compañero Tito!», con el comentario: «¡Viva! ¡Claro que sí!
¡Reprobado con uno de calificación!»

—¿Acaso finge que no me oye? Pregunto, ¿cómo no le da
vergüenza engañar a ese hombre? —solía repetir el señor
Djordjević, que de por sí pertenecía a la clase de gente que
podríamos denominar infinitamente persistente.

Dragan, tal vez por la conciencia intranquila, callaba. Sin
embargo, sabía cuánto exageraba. No quería entrar en polémica.
No obstante, Gagui se daba la vuelta y retrucaba:

—¡Caray, viejo, metes tus narices demasiado en la trama de la
película! ¿Acaso estás celoso de que el principal me haya
distinguido sólo a mí?

Lo cual, a su vez, provocaba al testarudo señor Djordjević a que
se cambiara de asiento a uno más cerca, se inclinara y tratara de
proceder de manera pedagógica. Hablaba despacio, «afilaba» las
palabras, podía hacerlas pasar hasta por las orejas de un sordo:



—Joven, tal vez usted lo ignora, pero su amigo miente sin
escrúpulos y sin cesar. Lo escucho una y otra vez, y me pregunto
cuándo va a detenerse. Lo puede hacer, desde luego, porque usted
es analfabeto… Por otro lado, retuerce un arte como es el fílmico de
manera burda. Si me permite, yo le aclararé lo que los actores
realmente dijeron…

Pero eso no servía. A Gagui no le gustaba lo que el señor
Djordjević leía. Poco después, volvía a darse vuelta y refunfuñaba:

—¡Al carajo contigo y con tu arte! No tienes ni idea, siempre
pecas de quisquilloso. ¡Dragan lee como Haile Selassie, emperador
de Etiopía!

Al final, el señor Djordjević se regresaba a su antiguo asiento en
la quinta fila, no sin antes concluir:

—¡Pues no será así, aún no ha terminado, aún no hemos
esclarecido quién dijo qué a quién!

Treinta años de preparativos

Por supuesto, todo eso lo habría oído Eraković de la séptima fila.
—Así es, profesor. Hoy en día, el arte no se aprecia —apoyaba

al señor Djordjević en voz alta, lo cual a éste último no le importaba
ya que no soportaba a Eraković.

El tal Eraković era artista. Es decir, aún no lo era, pero cada día
de los treinta años pasados se había estado preparando muy
seriamente para llegar a serlo. Por donde diera un paso, Eraković
estaba siempre acompañado de su esposa, es decir, la tal Eraković.
Ella era además la única persona en el mundo que creía sin
reservas que Eraković tendría éxito. Principalmente porque a través
de él se enteraba de las verdades recién descubiertas sobre ese
mismo mundo. Dichas sabidurías estaban formuladas con precisión,
a lo mucho en dos o tres frases, porque Eraković las encontraba, en
realidad, en diccionarios, lexicones, enciclopedias, y citaba las
mismas sin escatimar. Pero la Eraković no podía saber eso. Aun si



lo hubiera sabido, le habría creído más a Eraković. Ella amaba y
creía. Debe ser que esos sentimientos lindan uno con el otro.
Después de todo, si llegaba a abrir alguno de esos mamotretos,
apuntaba con el dedo airadamente a la raya del texto:

—¡Vaya! Mira, por favor, ¡¿cómo no les da vergüenza?! Te
plagiaron esto. No andes presumiendo tus cosas por todas partes.
¡Debes cuidarte dónde y ante quién hablas!

Desde luego, el lugar de ese matrimonio por ningún motivo debía
ser en la parte baja de la sala del cine, pero estaba sentado allí, más
cerca de la pantalla, para que Eraković pudiera captar con mayor
precisión las «expresiones» de los actores. En los últimos tiempos
consideraba muy seriamente la perspectiva de probarse en el
campo del cine. La Eraković volvió a creérselo. Y lo apoyaba de
buena gana. Una vez, cuando su esposo experimentó una caída de
ánimo y confesó:

—¡Mi cabeza va a estallar! ¡¿Cómo pueden aprenderse tanto de
memoria?! Creo que jamás llegaré a ser actor. Tal vez sería más
prudente que me dedique a la creación pictórica…

Una vez, cuando dijo eso, ella lo consoló con prontitud:
—¡Qué importa! A mí me da igual.

Las voces individuales duplicadas

Sin embargo, otros no creían eso tan firmemente. Sobre todo no los
mugrosos pillos del lugar, Ž. y Z. Donde fuera que se sentaran los
Eraković, a estos dos les gustaba sentarse detrás de ellos. En el
cine: en la octava fila. Los llamaban así, brevemente: Ž. y Z. Nunca
con el nombre completo. Difícilmente tenían más de doce años. Les
gustaba sentarse detrás de los Eraković para tener a quién vacilar.
Los Eraković fingían no notarlos, aunque Ž. y Z. los irritaban
bastante. Por ejemplo, Eraković era un hombre de estatura muy
baja, pero durante la función Ž. y Z. le pedían, supuestamente de la



manera más amable, que se bajara un poco en su asiento, porque
ellos al parecer no veían nada.

Una de esas bromas, no muy ingeniosas, tuvo consecuencias
serias. Dado que Ž. y Z. lo «llamaban» con frecuencia pronunciando
su apellido de manera rápida y a media voz, cuando él se daba la
vuelta, los pillos miraban con desinterés a la izquierda y la derecha,
por lo que Eraković se hizo la idea de oír «voces angelicales
duplicadas». Aun más que eso: se figuró que una peculiar fuerza
«celestial» lo llamaba todo el tiempo para que llevara a cabo sus
vastas aspiraciones artísticas.

Por lo demás, Eraković era un ateo convencido. Pero en este
caso considera ha que uno no debía ser tan quisquilloso.

—Al fin y al cabo, no quiero exagerar, me consagraré a la religión
en la medida en que me convenga… Tan sólo para ver qué esperan
de mí esas fuerzas celestiales —hablaba consigo mismo.

Es decir, expresaba sus esperanzas en voz alta. Calculaba que
ya que le «hablaban» desde arriba con tanta insistencia, un día
probablemente sería así.

El tatuaje que se extendía hasta quién sabe dónde

Por último, en la novena fila con la que terminaba la parte inferior de
la sala de cine, estaba sentado Ibrahim, el pastelero. Un hombre
muy trabajador, famoso por hacer excelentes šampite[*], más
grandes que los de otros. Y también porque perseveraba «en utilizar
nuestro cirílico». En la calle en la que estaba su negocio, lo
rodeaban los rótulos escritos en alfabeto latino con fanfarronería,
principalmente con palabras inglesas que pocas personas
entendían. Pero el dueño del establecimiento profesional
independiente «Mil y un pasteles» de ninguna manera quería
sucumbir a la moda, no quería cambiar su letrero.

Ibrahim venía al cine con su familia. Con él se sentaba Jasmina,
la hija, con la cabeza siempre cubierta con un pañuelo. Era muy



hermosa. Al lado de Jasmina se sentaba su madre. Se notaba de
quién había heredado la joven las facciones armoniosas. Nadie
conocía el nombre de la madre de Jasmina. Sobre el dorso de la
mano derecha tenía un tatuaje extraño, un cierto arabesco que
cubría toda la parte superior y luego se metía por debajo de la ropa,
de las mangas largas que llevaba en cualquier época del año.

Se decía que Ibrahim quiso matar al único hombre que en su
momento había visto cómo lucía el tatuaje en el antebrazo y el brazo
de su mujer. Pero se decía que había huido a América. No obstante,
inventaban los terceros, el pastelero ahorraba para el viaje
transoceánico para encontrar a ése único hombre que aparte de él
sabía hasta dónde y cómo se extendía aquel dibujo tatuado.

El hueco

Después de la fila nueve no estaba enseguida la diez. Es decir,
entre estas dos filas había un hueco de unos dos metros de ancho,
hecho para facilitar la entrada y salida de los espectadores.
Asimismo habría de hacer yo en esta historia sobre la función de
una película de cuyo título no puedo acordarme como tampoco
puedo asegurar con certeza si la película era de ficción o
documental, aunque lo cierto era que se presentaba a principios del
mes de mayo en la sala del cine Sutjeska hace más de dos
décadas, el año lo omito adrede.

Por eso, por este hueco, todos los que escogían la décima fila
tenían más espacio para sus piernas. Antaño era casi una cosa
sabida: la así llamada fila «para comodidad de señoras y señores»
estaba reservada para la gente más prominente. (Y no sólo por la
«comodidad», sino porque en la décima fila los vestidos de noche se
veían mejor, dado que en ese entonces el cine suponía ropa
solemne.) Después, en las ocasiones en que se presentaban
«películas de partisanos», ahí se sentaban los funcionarios, los
militares de máximo rango y los directores de escuelas. Así era en la



época en que el acomodador Simonović estaba menos abatido,
cuando cuidaba dónde era el lugar de cada quien según la
«jerarquía del paraíso».

Uuuiiiiiiiii…

Sin embargo, nada es eterno. Sobre todo no aquí. A finales de los
setenta esa costumbre no escrita se iba desvaneciendo poco a
poco. En la décima fila se sentaban cada vez más a menudo
vándalos locales, jóvenes con los que nadie quería tener nada que
ver. Solían arrellanarse insolentemente, estirar sus piernas y abrir
sus brazos por encima de los respaldos vecinos como si quisieran
comunicarles a todos de manera inequívoca que esa fila privilegiada
les pertenecía en ese momento sólo a ellos. Quienes no entendían
el mensaje, eran advertidos brevemente:

—¡Está ocupado!
Incluso peor que eso. Cuando llegaba Krle, uno de los más

peligrosos entre ellos, cabía suponer que uno de los espectadores
tendría que quedarse parado. A saber, Krle escogía a una víctima y
la seguía por toda la sala diciendo que cada uno de los asientos
estaba ocupado. El acomodador Simonović, en esa época ya
seriamente abatido, hacía como que no era de ahí, como que no
veía nada. Y si el perseguido, por casualidad, se atrevía a dirigirse a
un asiento, Krle decía con una voz gélida:

—¡Por mi madre, si te atreves sólo una vez más, va a brotar
sangre, te cortaré la mano en un ABRIHTER!

Y todo eso se repetía varias veces, hasta que el infortunado,
totalmente confundido, preguntaba con un tono de súplica.

—Bueno… ¡¿Pero dónde puedo sentarme?!
Krle, entonces «dispuesto a hacer un favor al hombre», hacía

como que escudriñaba con la vista la sala semivacía del cine
Sutjeska cada vez más preocupado para encogerse de hombros y
sentenciar:



—Lo siento. No hay ningún lugar libre. Me parece que tendrás
que quedarte parado.

El espectáculo terminaba con que la víctima podía escoger entre
abandonar el cine (lo que, por lo general, se le negaba) o pasar toda
la función de pie, a un costado, cambiando su peso de una pierna a
la otra.

De esa manera Krle se ganó el apodo Abrihter. Aunque,
técnicamente hablando, eso era erróneo porque Krle se refería a la
máquina para cortar madera para construcción, llamada sierra
circular. Hecho que a aquel infortunado, amenazado por Krle con la
salpicadura de sangre y la amputación de la mano, le importaba
poco en un sentido vital. Durante un buen rato seguía poniéndosele
la carne de gallina. Y tenía que aguantarse las bromas pesadas. En
la calle, los mocosos seguidores de Krle, le lanzaban de paso un
largo:

—Uuuuiiiiiiii…
A la vez, tendían despacio los dos brazos hacia delante, como

cuando algo se está empujando y propulsando hacia el filo cada vez
más rápido, ya completamente imparable.

Ave, Caesar, morituri te salutant

Para evitar problemas con el Abrihter y su pandilla, los espectadores
precavidos, por lo general, tampoco se sentaban en la fila once. Es
decir, sólo los juristas tenían agallas para acomodarse ahí. Porque,
si bien los de la décima fila aún no tenían problemas con los
tribunales, sabían muy bien que tarde o temprano iban a necesitar a
los abogados. Uno de los buenos, el que siempre defendía la
«culpabilidad», un hombre del tamaño de un cerro empinado, Lazar
Lj. Momirovac, se sentaba siempre justo ahí, en la fila once.
«Trabajaba» sólo los casos más difíciles, las potenciales penas
capitales, asesinatos y violaciones. No se ocupaba de marrullerías
de poca monta en empresas, falsificaciones de bonos para comidas



calientes, divorcios histéricos o pleitos fraternales de varias décadas
sobre una morera. Además, era un tipo oscuro, siempre serio, tal
vez porque sabía cuán bajo un hombre podía caer o llegar. Era
terrible la manera en que Lazar Lj. Momirovac observaba a la gente,
como si les leyera sus pensamientos, como si pudiera prever quién
era capaz de qué crimen. Decía que toda persona, desde su
nacimiento hasta la muerte, estaba en libertad condicional.

Lo único de lo que se carcajeaba eran los noticieros fílmicos. Las
partes favoritas de las Noticias Fílmicas de Lazar Lj. Momirovac
eran las que trataban sobre las despedidas y las bienvenidas al
presidente.

—Ave, Caesar, morituri te salutant! —solía gritar algo en latín,
pero en un tono tal que hasta los que ignoraban lo que aquello
significaba, estaban convencidos de que era algo muy sarcástico.

Conozco el nombre de un vendedor de libros que se frotaba las
manos. Ni en sus sueños podía imaginar dónde iba a «colocar
cosas clásicas». En la Defensa Nacional le compraron, por
transferencia bancaria, varios ejemplares de Citas latinas de Albin
Vilhar (buena edición, pasta dura, editado por Matica Srpska,
colección «Provecho y esparcimiento»). Además, el libro tenía cinta
separadora de modo que se podía seguir más fácilmente lo que
«aquel četnik»[*] exclamaba durante los noticieros fílmicos. Sin
embargo, no había guardia del régimen que juntara valor para
arrestarlo. Hasta ellos le rehuían a Lazar Lj. Momirovac.

Sí, completamente opuesto al compañero Avramović quien
acorde con sus convicciones izquierdistas se sentaba siempre en el
extremo izquierdo de su fila, «aquel četnik» se encontraba siempre
desafiante en el asiento del extremo derecho, invariablemente en la
fila once.

Y una enmienda más, Lazar Lj. Momirovac era el único que
respetaba al viejo acomodador Simonović. Afirmaba que
ignorábamos a quién teníamos entre nosotros y que él jamás
aceptaría estar en su lugar:



—¡Dios no se lo quiera a ustedes tampoco! ¡Yo no sería tan
tolerante como el señor Simonović! ¡Los sacaría fuera a todos y
cada uno, hasta a mí mismo!

Mejor que mismísimo yo mismo

Con el usual retraso de unos diez minutos, después de
desenredarse a duras penas de la pesada cortina de la puerta, a la
fila doce llegaba la maestra de educación musical de extraño
apellido Nevajda, y de aún más extraordinario nombre, Elodija. Se
sentaba allí con unos diez minutos de retraso y de ahí se iba
siempre unos diez minutos antes del final de la película, volviéndose
a enredar en aquella cortina de terciopelo en la puerta. Llegaba y se
iba de ese modo quién sabe por qué. Probablemente era tímida. Su
llegad a o salida iba acompañada tan sólo por un susurro, como el
de una perdiz que se asoma por entre los arbustos al borde de un
campo. Era soltera. Enseñaba con dedicación el canto coral a los
niños. A pesar de que ella misma tuviera el «diafragma encogido» y
con eso, también una garganta «contraída para siempre por los
nervios». Leía libros románticos, escuchaba los discos de Melodija y
frecuentaba el cine. Con retraso. Sola. Así era esa Nevajda Elodija.
Además de eso, era muy bonita y muy flaca. Toda ella como una
composición fastuosamente iniciada y prometedora que por una
concurrencia de circunstancias jamás llegó a concluirse. Como una
clave de sol, signo para la medida y el aviso de la tonalidad,
después de la cual en la partitura no viene más que una veintena de
notas.

En general, la fila doce parecía estar destinada a los que se
dedicaban a la música. Ahí se sentaba también el gordito Njegomir,
un roquero «en desistimiento», baterista circunstancial para las
bodas y despedidas, que siempre arrastraba consigo un cuaderno,
más precisamente una agenda de OK SSRNA[*] para anotar «nuevos
ritmos» (nunca se sabe qué cosa se le puede ocurrir a uno). Por



supuesto, como no poseía la educación musical correspondiente,
dichas anotaciones eran descriptivas: «¡Trucutu-trucutu… kss-kss…
tutula-tutula… pss-pss!». Y como si lo anterior no bastara, Njegomir
era famoso por una frase pronunciada después de escuchar al
legendario baterista del grupo Smak, Kepa:

—¡Vaya, éste golpea mejor que mismísimo yo mismo!
A veces, en el cine, la flaca Nevajda Elodija y el gordito Njegomir

entablaban una conversación en voz baja sobre la música fílmica.
Una y otra vez cuchicheaban:

—Ennio Morricone es…
Pero no obstante que Njegomir suplicaba a Nevajda Elodija de

corazón que se quedara hasta el final para terminar la historia, unos
diez minutos antes de la lista de créditos ésta se levantaba y se iba.
Sólo llegaba a escucharse un susurro, como una perdiz que se
asusta y desaparece entre los arbustos al borde de un campo.

Una gota de cera rojo oscuro

¡Ay, la infortunada fila trece! Sólo Oto se sentaba en ella sin miedo.
Se creía que Oto era tan desdichado que la infortunada fila trece no
podía hacerle más daño. Vivía en la sala principal de ventanillas de
correos porque allí le daban chance. Erraba alrededor de los
mostradores. Esperaba en lugar de otros, menos pacientes, en las
colas para pagar una cuenta, entregar una petición o solicitud.
Empacaba paquetes grandes «por la cantidad de dinero que le
quisieran dar». Vestía con bastante desaliño, se rasuraba cada tres
o cuatro días, pero sus paquetes estaban envueltos de una manera
peculiar, artística.

Sí, ése no era un empacado ordinario. Primero, una caja
adecuada, normalmente de zapatos o vajilla, luego un pedazo justo
de papel azul, después una cuerda y esas manos que la ataban…
Por muy grueso que fuera el sobre que dieras en la maternidad
como agradecimiento no ataban los cordones umbilicales con tanto



cuidado, ni las matronas más experimentadas envolvían a los recién
nacidos con tanto esmero… Y al final, como un lunar, como una
señal única, una gotita de cera para sellos rojo oscuro… Y la
conclusión del propio Oto:

—¡Lishto! ¡A Oto también le gushtaría rechibir un paquete como
éshte!

Desde luego, eso no ha pasado jamás. Oto no tenía parientes.
Toda la vida se formaba en las colas en lugar de otros, toda la vida
empacaba y enviaba paquetes para otros. Se pensaba que era
desdichado además porque no era muy cuerdo. Aunque él se
oponía a eso pronunciando las ch, sh, dz y las demás voces afines
fuera de su lugar:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto shólo she ríe, ríe…
Por otro lado, se creía que traía buena suerte. La persona en vez

de la cual Oto entregaba el sobre para participar en un juego,
parecía tener ganado el premio mayor, una aspiradora, una batidora,
una televisión a color con antena, o un viaje a Vrnjačka Banja para
dos personas. Pero el propio Oto jamás ha recibido cosa alguna,
enviaba cientos de cupones, etiquetas, crucigramas resueltos o
tapas de cerveza, pero jamás «sacó» siquiera un premio de
consolación, al menos un radio transistor con auricular para un solo
oído, una camiseta blanca de manga corta, un juego de ganchos
para colgar la ropa a secar, tan sólo una taza para té.

Oto no le temía a la fila trece, sin embargo le temía a todo lo
demás. Veía las películas todas las veces que las daban, sin perder
las matinés, pero siempre que había escenas «terribles» se tapaba
los ojos con la palma de su mano.

Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos

Fila catorce. Alumnos de enseñanza media. De estatura similar,
pero de edades diferentes.

Petronijević. Resavac. Stanimirović.



Cada uno a su manera. Cada uno con su rollo. Ni siquiera iban a
la misma escuela. La de agricultura. La de técnicos mecánicos. La
preparatoria. Ni siquiera se conocían.

Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos. Tampoco
intuía que estaban sentados de izquierda a derecha en orden
alfabético con el que sus apellidos figurarían, una veintena de años
después, en una lista de caídos. Como tampoco sabía entonces que
cada uno de ellos fue al cine por separado sin haber estudiado la
misma lección de historia, a pesar de que los profesores, en sus
respectivas escuelas, habían anunciado que al día siguiente iban a
examinar y comenzar a dar calificaciones finales.

—¡Qué va, ya sé todo! —probablemente dijo Petronijević a sus
padres y ni tardo ni perezoso cruzó la puerta.

—¡No se preocupen! Lo leeré esta noche cuando vuelva —tal
vez prometió Resavac solemnemente a los suyos.

—¡¿Estudiar historia?! ¡¿Para que se me olvide antes del otro
miércoles?! Los lunes la profesora siempre examina desde el
principio de la lista hasta donde alcance. ¿Saben lo lenta que es?
No la llamamos en vano La Centenario. ¡No hay manera de que
llegue hasta el final de la clase más allá de la letra e, mucho menos
hasta mí! —probablemente Stanimirović convenció a los de su casa.

Y así, en orden. Los tres, cada uno por su cuenta, se fueron de
pinta al cine Sutjeska para ver cualquier película, para no tener que
estudiar la aburrida lección de historia, de la misma manera en que
la historia los esperaría y reuniría una veintena de años más tarde.

Tú, espérame aquí

Y en la fila quince estaba sentada, perfectamente tranquila, Tršutka.
A principios de los noventa se fue al extranjero después de cambiar
su nombre y apellido, por lo que menciono sólo el apodo que sigue
vigente. Tršutka era toda una marimacha. No es que no tuviera
novios. Pero si tenía ganas de ir al cine, no le daba pena ir ahí sola.



Era imprevisible. No me sorprendería que en esa ocasión también
hubiese dejado a su acompañante en la puerta diciendo:

—Tengo ganas de ver esta película. No quiero que me molestes,
que me manosees ni jadees a mi oído. Tú, espérame aquí, y
después nos vamos a fajar en la oscuridad, en la orilla junto al
Ibar…

Y aquél esperaba con paciencia. Qué eran dos horas de espera,
la burla de todos los que pasaban por ahí y semejantes
inconvenientes en comparación con al menos cinco minutos de
pasión en la compañía de Tršutka. En la vida, a veces, se necesitan
sacrificios aún mayores.

Tršutka era imprevisible, y por lo mismo le gustaba también
combinar lo incombinable. Sobre todo en el vestir. Hurtaba de su
propia abuela (con la que vivía sin sus padres) su pequeño
sombrero de cuando era joven, bastante bien conservado (fieltro
rasurado, cinta gros-grain color vino, buena fabricación belgradense
de antes de la segunda guerra mundial, la casa de modas La
Sucursal Parisina), tomaba sus guantes de día (guantes largos,
color ocre, de terciopelo, cuyos extremos adornados con costura
punteada se abrían en forma de campana), a los que además
agregaba el único collar que le quedaba a la abuela (trabajo de la
joyería M. T. Stefanović, plata, chapa de oro y hematites color rojo
sangre). Lo demás en ella era de Beko (confección de mezclilla
nacional). Y aunque aquí, en esta descripción, hay prendas de vestir
incombinables, en Tršutka todo lucía justo en su lugar.

Una vez Krle Abrihter ensayaba su crueldad en Tršutka a la que
no permitía sentarse en ningún asiento y a quien amenazó:

—¡Juro por mi madre, pequeña, si tratas una vez más de bajar
ese asiento, traeré aquí la máquina para cortarte ambas manos!

Sin embargo, Tršutka se quitó su guante, es decir el guante de
su abuela, sopló en la palma de su mano y contestó con frialdad:

—¿No me digas? Entonces, ¡tendré que pegarte una bofetada
enseguida!



Krle Abrihter se puso rojo, hizo una mueca de sonrisa, luego se
puso serio, para decir en tono conciliador:

—¡¿Qué pasa contigo?! ¡¿Qué loca eres?! ¡Juro por mi madre
que sólo bromeaba! ¡¿Dónde está ese vejestorio de Simonović para
sacar a esta mocosa?!

La necesidad humana

Tršutka estaba en la fila quince, y la gente decente evitaba sentarse
en la decimosexta y la decimoséptima. Debido a la decimoctava. Ahí
se quedaban siempre algunas parejas ocupadas en besuquearse.
La Ćirić y el Uskoković, cadete marino en un centro militar cercano
de capacitación para conducir vehículos. El Faisán y la Hristina.
Tsatsa la Capitana y Džidžan.

Ah, sí, casi me olvido de Čekanjac, mucho mayor de edad. Él era
uno solo, es decir no estaba en pareja. Se sentaba en la fila
decimoctava porque le gustaba mirar y escuchar cómo se
besuqueaban los jóvenes. Hacía como que no se hallaba en el
asiento, se asomaba por la izquierda y la derecha, se acomodaba,
se rascaba, arreglaba la raya de su pelo, se agachaba para atar las
agujetas pero, en realidad, se empeñaba en ver lo que hacían las
parejas.

En general, a Čekanjac le encantaba observar lo que los demás
tenían y hacían. Desde su infancia no ha habido tapa de una olla
que él no hubiese levantado ni carta o recibo de luz de un vecino
que él no hubiera logrado sacar con un palito de helado del buzón
de correo y leído hasta el final, ni cartera ajena a la que no se
hubiese asomado en una caja o mostrador de un banco, y por lo que
respecta a periódicos, los leía exclusivamente, aun teniendo el
propio, por encima de los hombros de la gente.

Al principio, todo el mundo lo ahuyentaba pero como él era
insistente por su «necesidad humana», todos terminaron por
acostumbrarse a su presencia. A decir verdad, una vez recibió una



paliza en la estación de policía por la denuncia de que «andaba de
mirón», aunque él afirmaba que «veía únicamente la película sin
parpadear». Pero como no logró contar al inspector nada de la
trama, éste le dio una buena paliza. Tras esa experiencia
desagradable, Čekanjac veía cada película varias veces. La primera
vez seguía sólo la trama, realmente sin parpadear —uno nunca
sabía, por si tuviera que contarla— y de ahí en adelante echaba
vistazos a lo que ya se sabe.

En esta ocasión, a la Ćirić y al Uskoković, cadete marino; al
Faisán y a la Hristina; a Tsatsa la Capitana y al Džidžan.

Y luego, de nuevo, en ese orden, sólo un poco más
detalladamente.

El ancla arrebujada por el nido de laureles y ramitas de olivo

La Ćirić era de una familia de médicos de abolengo. Siempre le
gustó lo blanco. Entre más blanco —mejor. Sería algo como una
tradición familiar. De modo que bajo la influencia de la tradición,
completamente enceguecida por la blancura, se enamoró de ese
Uskoković. La marina de guerra enviaba allá a los futuros oficiales a
cursos de manejo de vehículos. Uskoković, desde luego, llevaba su
uniforme impecablemente blanco bien ceñido. Estaba sentado cual
si se hubiese tragado un palo sosteniendo con su mano izquierda
(según el reglamento y la norma del servicio y sin quitarse los
guantes igualmente blancos) sobre la rodilla su gorro blanco con el
ancla bordada, arrebujada por un nido de laureles y ramitas de olivo.
Su mano derecha, sin embargo, solía estar «profundamente
anclada» entre los botones desabotonados de la también blanca
blusa de seda de la Ćirić. Ella suspiraba, parecía crisparse, cada
pedacito de ella parecía estar a punto de estallar, y se inclinaba de
una manera extraña… Como una nave cuyos costados las ráfagas
de la tormenta ora empujaban con fuerza contra el muelle, ora



trataban de romper con furia todas sus rémoras y arrastrarla
incomprensiblemente lejos, hacia el inmenso horizonte.

La Ćirić suspiraba con tanta vehemencia que las costuras de sus
blusas de seda se rompían, y los botones salían disparados… (Sólo
el Čekanjac había recogido a escondidas hasta veintidós durante las
«navegaciones» cinematográficas de esta pareja.) Y luego, durante
la calma chicha, la Ćirić lloraba de manera inconsolable, rogaba,
hasta amenazaba con histeria que se iba a tirar al primer río si
Uskoković no se equivocaba adrede en los tests o en el polígono
para quedarse el máximo tiempo posible en capacitación en la
unidad motorizada vecina.

Como cualquier hombre, Uskoković se sentía halagado por todo
eso, pero no tenía la más mínima intención de sacrificar por la Ćirić
la categoría «B» para conducir vehículos motorizados, excepto
motocicletas, cuya masa máxima no exceda de 3,500 kg. y cuyo
número de asientos, sin contar el del conductor, no exceda de ocho.

Quién se sostiene gracias a quién

El Faisán y la Hristina eran pareja desde el último año de la escuela
primaria.[*] El Faisán era considerado un verdadero «anticristo» y la
Hristina era hija de un hombre muy religioso que llevaba los libros
contables del episcopado local de Žiča. La tierra y el cielo, podría
decirse. Y una combinación bastante nebulosa, en un lugar remoto,
en el mismo borde del horizonte cotidiano. Al igual que con la tierra
y el cielo, no se podía determinar quién se sostenía gracias a quién.

Las unidades terrestres son la potencia

Tsatsa, la Capitana, sin embargo, era la que estaba
«profesionalmente orientada» hacia el ejército. Por una
remuneración. Con descuento para los reclutas recientes. El precio



completo para dos sargentos y tres sargentos mayores clase I. Pero
también gratis para un capitán loco, quien fue la cumbre de su
carrera y por el cual recibió ese título entre el grado y el apodo.

Tsatsa, la Capitana, era muy celosa de la Cirić de la familia de
médicos. Consideraba que ésta le robaba clientes. Incluso, solía
«manifestar» su propia visión de la doctrina militar:

—¡Bah, la armada! No son gran cosa. Les importa más ese
uniforme blanqueado que una verdadera mujer. No se atreven a
ensuciar ni siquiera las rodillas en sus pantalones. Las unidades
terrestres se meten en las trincheras, ruedan por el suelo con
cualquier clima, avanzan más allá de las líneas enemigas, toman los
bunkers, no se pasan una eternidad apuntando, y aciertan en la
carne sin error… ¡Yo lo sé, por supuesto! ¡Las unidades terrestres
son la potencia! ¡Son la fuerza de ataque de las fuerzas armadas!
Los marinos son sólo unos modelos… ¡El verdadero soldado es el
que se cubre de polvo, el infante!

Džidžan, el que estaba a su lado, era algo parecido a un rufián,
mediaba entre Tsatsa y «los usuarios». O como le decía ella con
cariño, usando el usted:

—Usted es mi persona civil en servicio de las Fuerzas Armadas.
Como tal, Džidžan gozaba de todos los «beneficios», incluida

una parte de los «viáticos» después de cada uno de los «ejercicios
técnicos» de ella. Por lo demás, a Džidžan le gustaba vestirse bien,
es decir: daba mucha importancia a la ropa, y todo el santo día se
paseaba por la ciudad evaluando la impresión que dejaba en los
transeúntes.

Un hombre más

La decimoctava fila era la última. No obstante, detrás de ella había
un hombre más que, al menos parcialmente, podía ser contado
como público: Švabić. El operador. Fuera de las horas de trabajo: un
solitario. Él también «seguía» cada película, aunque a decir verdad,



a través de una de aquellas ventanitas de su pequeño cuarto. Dicen
que Švabić desde sus dieciocho, o sea, los últimos treinta y dos
años, se veía como alguien a punto de jubilarse. Era increíblemente
lento. Siempre parecía que había salido de alguna parte hacía
mucho tiempo, pero en realidad todavía ni siquiera partía. Excepto
cuando se iba a coquetear con Slavica, la taquillera del cine
Sutjeska. La mayor parte del tiempo durante la función se la pasaba
ahí: tomándose las tacitas de café demasiado endulzado,
«imprimiendo los deseos» en los posos y volteando, con Slavica, las
tacitas descantilladas. Las películas las veía de vez en cuando.
Treinta metros del primer rollo, cincuenta del segundo, incluso, si se
dejaba llevar, un centenar del tercero…

Aun así, Švabić sabía todo del séptimo arte. Podía repetir de
memoria miles de listas de créditos, hasta el último nombre escrito
con letras más diminutas. Decía que los directores de cine eran los
menos necesarios durante la filmación de una película. Luego
agregaba más convincentemente:

—¡El montaje es más importante!
Por eso, y porque sabía confundir el orden de los rollos, lo

llamaban Švaba el Montaje. Él no se enojaba. Dicen que hasta
consiguió una mesa de montaje desechada de Avala Films. Dicen
que en su casa (con tijeras y pinzas, acetona y empalmadora de
cinta adhesiva, lupa de pie extensible y trapito para limpiar la cinta,
manguitos de burócrata para los brazos y guantes de algodón,
además de colgadores para colgar trozos de películas), mientras
giraba sobre la silla móvil, cortaba y unía día y noche las imágenes
desechadas, incluso las partes completas despiadadamente
«amputadas» de todo tipo de películas, estaba haciendo para sí
mismo su propio largometraje de ocho horas, una obra que el
mundo jamás había visto. Así por lo menos cuentan, pero
oficialmente, a causa de Švaba el Montaje en Sutjeska, existían
«Listas de registro de medios desechados» donde se habían
descartado más copias de películas que en toda la red de cines de
Serbia. Los distribuidores desesperaban. Cada rollo que llegaba a



las manos de Švabić regresaba más corto por al menos cinco o seis
metros.

—¡¿Y?! ¿Qué se quiere subrayar con eso? ¡Yo no soy un
irresponsable! ¡Esa merma se llama deterioro! ¡Una pérdida
prevista! Si existe en otras profesiones, si se admite a los
carniceros, ¡¿por qué no se podría esperar en este trabajo
también?! —se justificaba él.

Hay que tener en cuenta que la pasión de Švabić exigía mucha
paciencia. Pero, como ya se ha dicho, él jamás tenía prisa para
llegar a ninguna parte. Contaba que podía terminar todo antes de la
jubilación. Lo cual significaba que para un minuto de película
disponía de aproximadamente un mes de trabajo. Es decir, un día
para dos segundos de proyección. Dicho de otra manera, en un día
tenía que montar, en promedio, cuarenta y ocho imágenes.

Ni mucho, ni poco. Pero el puro cortar o pegar no era todo.
Había que «hacer encajar» con pericia los fotogramas de diversas
películas. Para eso se necesitaba ser sistemático. Švabić subordinó
toda la casa paterna a ese propósito. Al principio sólo el desván,
pero cuando se murieron sus padres, atónitos hasta el último
momento de sus vidas por la ocupación vital de su hijo, se expandió
no sólo a su dormitorio, sino también al cuarto de estar y a la cocina.
Tenía que saber dónde guardaba cada cosa. Tal vez por eso nunca
pidió la mano de la taquillera Slavica.

¿Qué mujer aguantaría cientos y cientos de frascos de conserva
pequeños y grandes de los que cada uno estaba etiquetado en otro
color dependiendo del género de las películas a las que
originalmente pertenecían los fotogramas: negro —películas
históricas; ocre —películas de guerra; verde —comedias; rojo —de
amor; amarillo —pornografía suave; y así sucesivamente?

¿Qué mujer aguantaría brincar toda la vida sobre cientos y
cientos de frascos con etiquetas de diversos colores de los que cada
uno tenía un rótulo particular según el tipo de escenas que contenía:
«salidas y puestas de sol», «equitación», «copas de árboles», «el
correr del agua», «nubes», «besos cortos», «besos largos»,



«sonrisas naturales», «rostros, primeros planos», «tomas a
contrapicado de puentes», «el personaje mira el reloj»,
«panorámicas de ciudades», «sombras en las paredes», «la llegada
del barco», «el paso del barco», y así sucesivamente?

¿Qué mujer aguantaría enredarse toda la vida en los rizos de
celuloides ajenos, diseminados por todas partes, hasta en las
trenzas completas de rollos de diversas películas?

Al fin y al cabo, tampoco Švabić podría aguantar a una mujer
que, con el deseo de arreglar aquello, seguramente acabaría
mezclando todo. Así, él sabía dónde guardaba cada cosa. Cuando
algo llegaba a su turno, él sabía con exactitud qué frasco había que
abrir.

Sin aquellos que entraban por diez minutos

Y eso sería todo. Una treintena de visitantes. En total. Sin contar a
aquellos que entraban por diez minutos…

Como Tsale, el transportista de todas las cosas voluminosas en
una carretilla, que entraba a Sutjeska sólo para refugiarse de la
lluvia o para descansar sus pies hinchados.

O como las cocineras de la cercana cocina del hotel Jugoslavija
de la época anterior a la segunda guerra, cuya planta baja fue
convertida en un restaurante de autoservicio. Solían llegar aquí bajo
el amparo del crepúsculo, durante las pausas entre los preparativos
de cenas, mientras algo hervía, se estofaba o se cocía a fuego
lento. Entraban con sus delantales y cubrecabezas blancos, de dos
en dos, o tres, y en aquella luz sofocada uno habría pensado que en
el Sutjeska entraron de paso unas enfermeras, directamente del
ejercicio anual de demostración de primeros auxilios en caso de un
ataque aéreo de agresores. Realmente lo habría pensado si las
eternamente cansadas mujeres no hubieran olido a frijoles con
patas de cerdo, al excelente compuesto de col, a la cebolla
rehogada a fuego lento hasta adquirir el color ámbar para el revoltijo



serbio, al estofado de pollo, al cocido de los pobres, quién va a
seguir enumerando todas esas delicias…

Pero ellas no contaban, no eran el público permanente. Ellas se
quedaban ahí a lo mucho un cuarto de hora llorando ante una tierna
escena amorosa… A saber, se creía que Švabić las informaba de la
hora de ese tipo de escenas «culminantes», porque de qué otra
manera hubieran podido atinar el minuto en el que debían llegar. Y
se creía que Švabić las informaba de la hora de las «mejores»
partes de películas con el propósito del intercambio de bienes,
porque cada vez que algo se terminaba en la cocina, ellas le
pasaban los frascos vacíos ya lavados —de pepinillos, betabel,
compotas, mermelada y cosas parecidas— tan necesarios para la
ordenada clasificación de las tomas para la obra de su vida. De
cualquier modo, las cocineras se sentaban allá cuando mucho por
un cuarto de hora, lloraban ante una tierna escena amorosa, y luego
una de ellas se secaba las lágrimas vanas con el trapo de cocina
blanco, y agregaba con pánico:

—¡Mujeres, basta de llorar! Volvamos al trabajo. No somos
ociosas como los demás. Debemos trabajar. ¡Se quemará la
comida! ¿Quién se lava a comer después…? ¡Levantémonos!

Y en la misma salida, solían agradecer al viejo acomodador
Simonović, a quien invitaban siempre a devolverles la visita:

—Venga con toda libertad. Incluso esta misma noche, al final del
turno. Si le gusta, tenemos excelente hojaldre relleno…

—No puedo… No sé si tendré tiempo… —contestaba Simonović
abatido—. Tal vez no lo parece, pero aquí tengo mucho trabajo.
¿Sabe cuántas cosas deja la gente tras de sí, cuántas cosas hay
que arreglar de nueva cuenta, desde el principio?

La proyección

Ya había transcurrido bastante de la proyección.



En el sonido de por sí «crujiente» de la película se introducían
los desvaríos y los chasquidos de la lengua del dormido Bodo.

Las palabras de pánico de Gagui:
—¿Qué dicen? Dragan, hermano, no te saltes los renglones,

¿qué están diciendo ahora?
La interpretación del diálogo, en voz baja, de Dragan cada vez

más libre, cada vez más entusiasmada.
Y el subsiguiente asombro del estricto señor Djordjević.
El ruido de las envolturas de bombones marca Kiki, de

mordisquear pepitas de girasol y escupir las cascaritas por todas
partes, lo cual hacían aquellos pillos a los que todos, incluso sus
respectivos padres, llamaban unánimemente, Ž. y Z.

—¡Por mi madre, va a brotar sangre, le cortaré la mano a ese
idiota! —la terrible amenaza de Krle Abrihter cada vez que la mano
del compañero Avramović de la primera fila aparecía en el fondo de
la pantalla, porque el miembro del partido levantaba su brazo por
costumbre cual si votara en una reunión.

—Honores mutant mores, sed raro in meliores! —o algo
parecido, murmurado en latín, por el oscuro «injusticiero», Lazar Lj.
Momirovac.

La reproducción del ritmo cada vez más rápida, más jadeante,
del gordito Njegomir en el empeño de que lo notara la escuálida
Nevajda Elodija:

—¡Strucutu-strucutu… tutula-tutula… kss-pss!
Los suspiros de Oto asustado con quién sabe qué cosa.
El cuchicheo de los enamorados y los gemidos prolongados de

la Ćirić:
—Ooohhh, me hundo, me hundo, ¡ya no puedo aguantar más!
El comentario cínico de Tsatsa la Capitana:
—¡Tienes poco calado, hermana!
El crujido de las sillas resquebrajadas.
El descascaramiento de mortero viejo desde la antaño bella

ornamentación del techo del cine…



Sí. Ya se habló suficiente de la gente. Encima de todos nosotros,
estaba esa hermosísima ornamentación del techo. La imagen
simbólica del inmenso universo. Con el sol colocado justo en el
centro, de rayos flamígeros estilizados. Con la luna soñolienta,
apenas un poco «mordisqueada». Con planetas distribuidos de
manera bastante libre. Con las constelaciones de ambos
hemisferios punteadas alrededor: Andrómeda, Ave del Paraíso,
Auriga, Ara, Can Mayor y Can Menor, Casiopea, Escuadra, Hidra,
Cruz del Sur, Lira, Mesa, Orión, Pavo Real, Escudo, Osa Mayor y
Osa Menor, Virgo, además de las galaxias, nebulosas y dos o tres
cometas, de colas llameantes… Encima de todos nosotros se
encontraba esa ornamentación elaborada por manos maestras, en
partes aún redonda como la línea de la bóveda celeste, en partes
cubierta de gotas de humedad y púas erizadas del moho que
después de tantos años finalmente brotaron de las axilas, antaño
lisas, de las enjutas de yeso… La ornamentación elaborada por
manos maestras, a trechos desplomada dejando ver las costillas de
junco rotas y las entrañas oscuras, como podridas, del desván del
cine…

Como dije, no puedo recordar si la película era de ficción, pero
estoy totalmente seguro de que fue filmada en África. Fue
ampliamente anunciada en la prensa por una escena en la que un
hombre fue realmente despedazado por leones, lo que había
provocado una fuerte polémica en la opinión pública, primero que
nada sobre el humanismo del equipo de camarógrafos que antepuso
las «tomas únicas» a la ayuda al desafortunado hombre. Luego, y
tal vez eso fue un reto mayor para los puritanos, por lo que había
propuestas de censurar la película o al menos prohibirla para los
jóvenes, ésta contenía escenas muy poco comunes, y para esa
época filmadas con una fidelidad inusitada, del rito de fecundación
de la tierra. Mostraban, más o menos, cómo el aborigen cavaba el
agujero correspondiente en la tierra, y con el rostro ritualmente
pintado de blanco, de cuerpo totalmente desnudo y visiblemente
dotado por la madre naturaleza, se acostaba imitando un acto



sexual, en realidad otorgando al campo su propia semilla creyendo
que su pobre tierra entonces daría mejores frutos, que le daría
suficiente comida…

En general, digo, si mal no recuerdo, la película podía
denominarse, hablando con reservas, como antropológica, ya que
abundaba en etnografía pictórica y escenas naturalistas, que
hicieron salir en señal de protesta a varios espectadores durante la
proyección. Primero que todos, quizás a los quince minutos, salió
Ibrahim con su familia. Simplemente se levantó y tras él partieron,
sin una palabra, su mujer y Jasmina, sin que siquiera llegan a
desvanecerse el:

—¡Vámonos! —de Ibrahim.
Algunos se fueron poco después, atónitos, protestando por

escenas indecentes. Aunque antes de hacerlo, las vieron con
detenimiento, como por ejemplo, Nevajda Elodija, que, a decir
verdad, no dijo nada por la contracción de su garganta. Sólo
desapareció con un susurro de perdiz al borde de campo.

Otros esperaron, esperaron y esperaron, y perdieron la paciencia
decepcionados por la «poca trama», por la falta de disparos y
persecuciones, en una palabra, porque la historia de la película no
era muy interesante. Así se escaparon juntos, aunque no se
pusieran de acuerdo al respecto, los tres alumnos Petronijević,
Resavac, y Stanimirović.

El abatido acomodador del cine Sutjeska, el viejo Simonović, se
vio obligado incluso a correr en varias ocasiones las cortinas azul
marino y abrir la puerta de salida. En la «época de oro» tal vez
hubiera tratado de disuadirlos, tal vez hubiera dicho con convicción:

—Espérense un poco, a que avance… No todo es como
parece… La película se pone muy buena después.

Pero, en los tiempos recientes no tenía ganas de andar
convenciendo a los visitantes. ¡¿Para qué necesitaba esa
responsabilidad?! Escogieron por sí mismos. Entonces, que por sí
mismos se percataran de la diferencia, dentro o afuera…



Y quién sabe hasta cuándo habría cavilado así el desanimado
Simonović si no lo hubiera despabilado la voz de Veyka desde su
lugar de domicilio fijo, la cómoda gabardina:

—¡¿Hasta cuándo seguirán así?! Para acá, para allá, a la
izquierda, a la derecha, arriba, abajo… ¡Ya cálmense! ¡Decídanse
de una vez por todas! ¡Nos mata la corriente de aire!

El rayo de luz se desvió

Y de repente, como a la mitad de la proyección, sin aviso previo,
justo como si algo invisible lo perturbara, el rayo de luz de aquella
pequeña ventana a espaldas se desvió… Y luego se cortó por
completo. Algo crujió. Luego se atragantó. Finalmente, ¡restalló! Por
un instante, la pantalla del cine se puso blanca. Luego, gris. Se
podían ver muy bien dos manchas y tres remiendos mal hechos…

En un primer momento no pasó nada. Honestamente, el
operador Švaba el Montaje llevaba años arreglándoselas con los
aparatos desgastados. Pero como ya es sabido, tampoco era raro
que por el café o el flirteo con la taquillera Slavica abandonara su
cuartito. Lo que en sí no era malo, ya que yo aprovechaba las largas
pausas entre dos rollos u ocasiones en que la película simplemente
se quemaba, para examinar las enjutas y las heridas abiertas en los
costados de aquella ornamentación del techo. Siempre me pareció
como una parte de algo más grande, de algo incomprensiblemente
grande, así que por lo general no sabía si lamentar que nos tocara
sólo eso o alegrarme por tener inclusive tanto.

Pero como en esa ocasión la proyección no continuaba, el
escaso público empezó a impacientarse. Se oyeron unos silbidos.
Luego, protestas abiertas. No pasó mucho tiempo para que casi
todos hablaran a gritos y lanzaran comentarios cuidando cada vez
menos sus palabras.

El mismo Bodo se despertó, se estiró, se quitó sus lentes de sol
baratos, echó un vistazo a la situación y enseguida se puso a silbar,



a todo pulmón. Y realmente sabía hacerlo. Así, con dos dedos.
A diferencia de él, Veyka sólo lamió su índice y lo levantó,

acurrucándose aún más.
—Se los digo, de algún lado sopla muy duro. ¡Tranquilícense,

gente!
Dragan, sin embargo, siguió «leyéndole» a Gagui. Era fácil

cuando había qué contar. Pero uno tenía que probarse en las
dificultades:

—En este momento él se le declara. Y ella hace lo mismo.
—¡Ahora sí se pasó! ¡¿Hasta dónde piensa seguir inventando,

embaucando a la gente analfabeta?! ¡¿Y usted, por qué permite que
le mientan?! ¡¿No ve que no hay ninguna imagen, y menos el
sonido?! —el señor Djurdje Djordjević se esperanzó en que por fin
había llegado su hora, en que podía desenmascarar ese
desvergonzado embuste que había tenido que presenciar desde sus
inicios.

Gagui le dijo a Dragan:
—Hermano, espera un momento, no olvides dónde te

quedaste…
Luego se dio la vuelta y concluyó:
—Profesor, ¡qué lata es usted!
Indudablemente, Eraković habría apoyado al señor Djordjević,

pero estaba muy ocupado explicándole a la Eraković:
—¡Excelente! Es lo que yo llamo una provocación artística

suprema. ¡Genial! ¡Qué toma! ¡Mis más sinceras felicitaciones para
el director! ¡Entiendes, mujer, la pantalla en blanco es ahora un
símbolo del vacío del significado, es la terrible imagen del mundo, la
representación de la civilización que se cansó y ya no tiene nada
que comunicar!

La Eraković agregó confundida:
—¡¿De verdad?! No lo he notado. Aunque puedo decir que los

remiendos están cosidos de manera bastante burda.
Ž. y Z preguntaron con suma amabilidad:
—Señor, por favor, quiere bajarse un poco, no vemos nada…



Eraković volvió la cabeza y replicó con ira:
—¡Fuera mocosos! ¡No molesten! ¡Llamaré a la policía!
Krle Abrihter dijo entre dientes:
—Uf, si tuviera mi máquina aquí… Por mi madre que ese Švabić

se quedaría sin su mano en este instante.
Lazar Lj. Momirovac llamaba a las autoridades:
—¡Lo sabía! ¡Censuran todo lo que es natural!
Njegomir daba golpecitos con sus pies, como si tocara

percusiones bajas. Después se levantaba un poco como si golpeara
con furia los platillos. Ya estaba todo sudado. Lamentaba que
Nevajda Elodija se había ido y que no podía escuchar ese nuevo
ritmo frenético.

Oto se asustó aún más y no se quitaba las palmas de las manos
de sus ojos. Ni siquiera se asomaba.

Tršutka, como una verdadera marimacha silbaba más fuerte que
Bodo. Y gritaba:

—¡Fuera!
Las parejas amorosas de entrada se vieron atrapadas haciendo

algo impúdico, luego todos se compusieron y se unieron a la
protesta general.

Todos excepto —Čekanjac. Él se había petrificado por completo,
sufría sobremanera, fingía que aún seguía la película, por si tuviera
que contarla. Pero los ojos, por su naturaleza, giraban solos. Le
empezó a doler la cabeza. No aguantó y se dio la vuelta: la Ćirić
abotonaba su blusa con desgana. Le decía a Uskoković:

—¡¿Y por qué justo ahora?! Apenas acababa de zarpar…
El Faisán le pidió a la Hristina:
—Vámonos a alguna parte…
Tsatsa la Capitana le mostró a Džidžan discretamente a la Ćirić y

opinó:
—Ya ve, ¡la joven es de una familia decente, de médicos y está

completamente hundida!
Todo duró de manera inusual. Los pies pateaban el suelo y se

gritaba con ira cada vez con mayor unanimidad:



—¡Švaba, mentecato! ¡Ladrones, regresen el dinero! ¡Película!
¡Pongan la película! ¡Queremos verla!

Sólo el compañero Avramović, en la primera fila, con una
expresión plácida en el rostro, no se daba cuenta de nada. Porque,
convencido de que todo seguía su orden usual, tenía los ojos
cerrados.

Se iluminaron las luces laterales

Y quién sabe cuánto habría durado todo eso si alguien no se
hubiera enredado en la pesada cortina de la puerta de entrada, si
ese alguien a duras penas no se hubiera librado carraspeando por el
polvo una y otra vez, si en la sala no hubiera entrado la mujer de la
limpieza.

Sí, justo la afanadora. No el acomodador Simonović que estaba
a cargo de los boletos, los asientos y las «circunstancias
extraordinarias». Ni el operador del cine Švabić. Tampoco el director
del Sutjeska. Sino la afanadora. La siempre agripada mujer sin
nombre estaba con la bata azul raída y los desgastados borceguíes
de tela.

Primero balbuceó, y luego desistió.
—Compañeros… —dijo después.
—Compañeros, no sean así, yo no tengo la culpa… —intentó de

nuevo.
Entonces apretó sus puños y juntó las fuerzas para terminar con

una voz llorosa:
—Compañeros, no sean así, ¡el compañero Tito ha muerto!

Aquel silencio que llaman sepulcral

Cundió un silencio absoluto. Aquel que llaman sepulcral. De todos
los sonidos quedó sólo el susurro de la cal descarapelándose de la



ornamentación del techo del cine… Bajo un ángulo particular, en el
haz luminoso del proyector antes se podía ver cómo desde arriba,
desde el sol y la luna estilizados, desde los planetas y las
constelaciones, caía el fino polvo lácteo, más blanco y más delicado
que cualquier polvo de tocador… Lloviznaba persistentemente, de
manera fantasmal, seguramente aún después de que la proyección
de la película se había interrumpido… Como si quisiera conciliar
todo en el mundo, ocultar las huellas, atenuar las arrugas alrededor
de los ojos y los labios, blanquear nuestros rostros.

Entonces empezó a escucharse el golpeteo de los asientos
conforme se iban levantando los espectadores. Y aunque desde el
punto de vista literario no es prudente hacerlo, intentaré reproducir
ese sonido: «Clap — clap — clap — clap…». A veces de manera
rítmica, como cuando se aplaude, primero con timidez, y luego, cada
vez con más entusiasmo. Otras veces al unísono, como cuando un
pelotón de fusilamiento entrenado por un largo tiempo amartilla
fúnebremente sus fusiles.

Se levantó hasta Avramović. No del todo consciente de dónde
estaba, recordaba nebulosamente haber llegado a ese cine y de
repente todo a su alrededor se parecía a una reunión del partido
súbitamente interrumpida. De hecho, preguntaba desconcertado:

—¿Adónde, compañeros?, ¿mañana vamos a continuar con la
junta?

Se levantó también Bodo. A decir verdad, tambaleándose; sus
lentes de sol se habían caído en alguna parte, y él recurría a su
bolsillo en búsqueda de su mapa para ver dónde estaba la «base»
más cercana, dónde se encontraba el refugio más próximo de los
«medios para la nivelación de la realidad».

Se levantó también Veyka. Con suma cautela temiendo que lo
perjudicara una corriente de aire.

Se levantaron también Gagui y Dragan, el profesor Djurdje
Djordjević, el Eraković y la Eraković, se levantaron todos y cada uno
en sus filas respectivas, incluso Lazar Lj. Momirovac, aunque de
éste podría decirse que más bien brincó de alegría.



A pesar de que algunos después fanfarroneaban que se habían
quedado sentados adrede, por encono, sólo el espantado de Oto no
se movía de la fila trece, ni se quitaba las manos de los ojos. Y
jamás se hubiera atrevido a salir si, en aquel desorden, alguien no lo
hubiera sacado con engaño, si no le hubiera mentido brutalmente:

—Vamos, nuestro buen Oto… Vamos, lo peor ha pasado.
Todos se levantaron y todos abandonaron el cine, a pesar de que

el abatido acomodador Simonović no apareció para descorrer la
cortina azul marino y abrir la puerta, según el reglamento Sobre las
medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia. Así,
todos se enredaban y desenredaban interminablemente de los
pliegues polvorientos de terciopelo azul, todos parpadeaban por el
brusco cambio de luz, por lo que a muchos no les quedaba claro por
un rato si en realidad habían salido o entrado de nuevo en algún
lugar.

Afuera, en la calle, no había nadie que caminara con paso
normal. Todos corrían. Sin embargo, no daban la impresión de saber
precisamente hacia dónde iban.

La responsabilidad

Como ya dije, no puedo recordar el título de la película proyectada.
Aunque si lo pienso bien, no sería de ayuda decisiva, porque
tampoco puedo discernir cuánto de todo lo dicho fue la película
misma, cuánto la historia y cuánto el intento de contar algo.

Sólo sé que alguien, en lugar de todos, debió ser declarado
culpable. Se reunió la Junta de la Unidad de Trabajo. Se estuvo
discutiendo y evaluando minuciosamente cuál fue la postura de
cada quien en el momento decisivo. Los del cine Ibar se lavaron las
manos en seguida diciendo que ahí todo pasó como debía. Y en
Sutjeska faltó poco para que se organizara una reconstrucción del
evento. Pero, para no llegar a exagerar, en la junta prevaleció la



opinión de que había que llamar a responsabilidad disciplinaria de
inmediato —a quién más que— a Simonović.

Primero, a él no lo iba a defender nadie con excepción de
Momirovac. Y luego, todo lo demás. No estuvo en su lugar de
trabajo, junto a la puerta. Puso en peligro la seguridad de los
visitantes. Pudo haber cundido el pánico… Además, alguien recordó
en el último momento que por culpa de Simonović, y sumamente
inadecuado para la gravedad de las circunstancias históricas, todos
se estuvieron enredando y desenredando de la polvorienta cortina
azul.

Y tal vez todo ese proceso habría pasado justo como debía, es
decir «así», con una reprimenda, porque nadie quería cargar en su
conciencia con un hombre viejo a punto de jubilarse, si Simonović
no hubiera empeorado su propia situación. El procedimiento exigía
que él también debiera expresarse. Todos esperaban una confesión
de arrepentimiento, «lo siento, violé la obligación laboral», y
semejantes palabras comunes. Tra —la— la. Ni más ni menos. Eso
habría sido suficiente para que se le perdonara y olvidara todo. Pero
Simonović, tal vez por abatimiento o quién sabe por qué, se obstinó
y para la siguiente reunión escribió más de setenta páginas
explayando su «punto de vista». Empezó:

—Declaración.
Miró a su alrededor, y luego continuó:
—Cuando hace mucho tiempo empecé a trabajar como

acomodador, algunos de ustedes ni siquiera lo recuerdan, cuando
por primera vez me paré junto a la puerta de entrada del cine
Sutjeska, me sentí orgulloso, como creo que se siente orgulloso San
Pedro junto a la puerta del paraíso mismo…

Todos tosieron significativamente. La taquillera Slavica puso sus
ojos en blanco. En vano, Simonović no entendió que ya con sus
primeras palabras pisó el camino equivocado y que con cada nueva
que pronunciaba, se precipitaba hacia su ruina:

—… consideraba que realizaba una tarea noble al ayudar a la
gente a entrar, instalarse cómodamente, dejarse ir a un mundo



diferente, mucho más bello, y todo eso lo acepté como mi obligación
suprema; sin embargo, despacio…

Y a partir de ese «sin embargo», el acomodador Simonović
comenzó a enumerar cuán decepcionado estaba. Mencionaba todo
tipo de cosas, no en un orden particularmente determinado; el
comportamiento, las navajas, los chicles pegados, las cascaritas de
pepitas de girasol y otras semillas, los cucuruchos arrugados,
cuánta cosa se le ocurría a la gente hacer en la oscuridad (cuando
piensa que nadie la ve), la arrogancia, las películas cada vez peores
así como el cada vez más malo repertorio general, la falta de
opciones a escoger, la desconsideración, la excesiva adulación, y
luego la excesiva propaganda, qué tanto se actuaba y qué tanto se
dirigía, si era posible mirar las desgracias ajenas y a la par tragar
palomitas, lo averiado de los seguros de extintores, la cada vez
menor preocupación por el prójimo, el nunca investigado robo de
diez metros de manguera del hidrante contra incendios, el
vergonzoso estado de los tanques de inodoros en los baños, el
desleal hablar tras la espalda, la necesidad de introducir de nuevo,
aparte de las entradas, los boletos reservados de asientos (para que
cada uno supiera dónde era su lugar), el imperativo de no salirse
durante los créditos (para ver quién había hecho qué cosa
exactamente), la cantidad de gente que no comprendía nada y la
cantidad de los que reservaban la comprensión sólo para sí
mismos…

Simonović estaba enumerando todo tipo de cosas en más de
setenta páginas sin un solo punto, sólo las comas abundaban por
todas partes, pero donde más se detuvo fue al hablar sobre la
negligencia respecto a la bellísima ornamentación, sobre la imagen
del universo en el techo del cine. Con eso concluyó:

—… y no sabemos cuidar lo que nos fue dado, de modo que si
tuviéramos a nuestra disposición el mismísimo paraíso, no sería
muy diferente.

Tal vez Simonović realmente no entendió lo que debió decir, lo
que a la gente le hubiera agradado escuchar, pero tal vez se había



hartado. Da igual. No hubo persona que no se sintiera ofendida con
esa «Declaración» suya. Todos callaban. Y ese silencio podía
significar sólo una cosa: al contarse los votos secretos, en lugar de
pasar con una reprimenda, Simonović fue despedido tal cual. Aún
más, al pasar la taquillera Slavica le zahirió con mordacidad:

—Andas fantaseando mucho últimamente. ¡Nosotros no
necesitamos a San Pedro! Cuéntaselo a otros…

No se sabe dónde terminó Simonović su vida laboral. Lazar Lj.
Momirovac quiso defenderlo, lo estuvo convenciendo de que
presentara una queja, que él iba a ganar «el caso» a como diera
lugar, que con toda seguridad podía esperar tanto la satisfacción
moral como la indemnización. Tan sólo debía darle el poder y él se
iba a hacer cargo de esa «chusma».

Fue en vano. Simonović no tenía ganas. Estaba abatido. Lo que
los médicos denominaron como una depresión. Descuidada a tal
grado que se había vuelto crónica. Por eso, si es que aún sigue
entre nosotros, dudo que algo haya cambiado en ese respecto.

Otra cosa que sé, por ejemplo, dónde se encontraba el compañero
Avramović

Sé que el compañero Avramović, cuando el tamaño funeral del
presidente por fin había acabado, cuando todos los estadistas
regresaron cada uno a su lado del mundo, cuando se terminaron los
días de luto… sé que después de todo, el compañero Avramović
siguió yendo al cine para sentarse en la primera fila, para mantener
los ojos cerrados con la expresión radiante en su rostro y, de vez en
cuando, levantar el brazo derecho empleando con orgullo más de
sesenta músculos, incluso con más aplicación y orgullo que antes
porque ahora todos, cada uno dentro de nuestras posibilidades,
teníamos que afanarnos cual héroes del trabajo y esforzarnos para
compensar esa pérdida.



Así, a principios de los noventa, Avramović se encontraba por
casualidad en otro cine, el Ibar, donde en lugar de la proyección de
una película tenía lugar la reunión de fundación del consejo
municipal de un partido de oposición. Tal vez porque (por error)
estaba sentado en la primera fila, tal vez porque daba la impresión
de un hombre convencido de sus posibilidades (ilimitadas), tal vez
porque no pedía la palabra, pero era el primero en votar cada
asunto (con presteza), tal vez por todo esto, fue elegido para la junta
directiva. Al despabilarse, al despertarse de su duermevela, sólo le
quedaba recibir las felicitaciones a las que contestó:

—Gracias. ¡Por fin ha llegado nuestro momento!
Después le pasó lo mismo unas cuantas veces más. Donde

fuera que se quedara, en toda reunión, además, de partidos
diferentes, elegían a Avramović, probablemente por ser un hombre
de máxima confianza e indudable experiencia, para los puestos de
mayor responsabilidad. Así, siempre «visto» en la primera fila, con
los ojos dichosamente cerrados, en todo momento dispuesto a votar
en «pro», cambió varios partidos… Cuáles, no tiene sentido
enumerar, porque esa lista caducaba cada mes y por lo que se ve
desde aquí —está lejos de terminar.

En lugar de las últimas palabras

Sé que Bodo se murió. No como era de esperarse, de una
enfermedad hepática. Ni siquiera su corazón se había debilitado.
Aunque siguió bebiendo sin mesura, parece que no fue el alcohol el
que acabó con él. Al contrario, «se fue» completamente sobrio. Sus
camaradas afirman que justamente eso lo aniquiló. En una ocasión
en que no se había «nivelado», en que había decidido dejar el vicio,
en que no había tomado el trago por sólo dos días y vio el mundo de
sopetón, se murió al instante de derrame cerebral y en lugar de las
últimas palabras emitió un chillido con toda la fuerza que le
quedaba. Así, fuerte, con dos dedos.



Los trabajadores de los cementerios se esfuerzan con todo su
empeño por olvidar los entierros. No lo logran, pero se esfuerzan.
Pero el funeral de Bodo no sólo lo recordaban con alegría, sino que
lo contaban y volvían a contarlo un sinfín de veces,
complementando palabras uno al otro todo el tiempo, y si a alguien
le importa tanto, que separe las voces que pertenecían a cada uno
de ellos:

—El sol ardía… La tierra estaba seca… No había llovido durante
un mes…

—Le digo al colega: «Dime Gorča, ¿qué haremos? Esto va a ser
difícil. Ojalá el pope Miro no llegue antes de que terminemos…»

—Apenas logramos clavar las palas para cavar una fosa para el
ataúd…

—Cuando…
—Oigo el sonido de un golpe metálico contra el cristal…
—Tratamos con las manos, con más cuidado…
—Resulta, una botella. Sellada.
—Llena hasta el cuello, sólo hay una burbujita, como un frijol,

incluso más chica que la burbuja del más preciso nivel alemán.
—Le doy una probada. ¡Chasqueo con la lengua! Sí, el

aguardiente de Lazak. El mejor. A juzgar, reposado, de unos quince
años…

—Realmente no escatimó. ¡Ese tipo de agasajo es rarísimo!
—Sabes, hay gente que ni siquiera quiere mirarte…
—Caray, amigo, no quieren traerte ni un vaso de agua con

ratluk[*]…
—Y éste, fue un hombre bueno, generoso.
—Por eso le cavamos una fosa como debe ser para que la tierra

no lo picara, para que se sintiera cómodo.
—Trabajamos, vaya que trabajamos, ¡pero lo hicimos bien!
—Lo único… No logramos entender… ¡¿Cómo es que ese Bodo

suyo supo no sólo cuál sería su parecía sino hasta la fosa misma?!
Sólo había que llegar, siguiendo el sistema de coordenadas, de

un punto a otro sin contratiempos. Pero a pesar de que muchos



habían buscado por todas partes, absolutamente nadie logró
encontrar el plan de Bodo con la distribución de las «bases». Sólo
alguno que otro suertudo, aún hoy en día, se topa por casualidad
con sus reservas de «recursos para la nivelación de la realidad».
Por aquí un litrito, por allá un medio, acullá un «frasquito»…

A propósito, mientras a los demás difuntos los deudos les
prenden velas, dejan flores, manzanas, pastelitos, cigarrillos,
periódicos, azúcar en cubitos y semejantes «contribuciones para el
más allá», junto a la modesta lápida de Bodo alguien deja con
reiteración lentes de sol. Lentes baratos, sencillos, de plástico,
comprados en un puesto callejero. Y pese a que de vez en cuando
otro alguien los roba, el primer alguien hace todo de nuevo. Como si
Bodo no debiera quedarse en el más allá, por un instante siquiera,
sin sus lentes de sol.

Tan lejos que jamás ha regresado

¿Quién? ¿Veyka? Sé que desapareció. El cielo se nubló desde el
poniente, del lado de Čačak. La repentina tormenta de verano
sorprendió a Veyka en medio de la plaza principal de la ciudad. Al
descubierto. Aunque, como siempre, estaba en el lugar de su
domicilio fijo, en la inmensa gabardina, número de casa XXXL, no
logró refugiarse del viento. En los cercanos bancos, tiendas o el
lobby del hotel Turist no lo habrían aceptado. Ligero, voló en un
santiamén contra su voluntad. Tan sólo alcanzó a soltar el ovillo de
estambre rojo de su bolsillo. Unos niños cogieron el ovillo y Veyka,
con el otro extremo atado al ojal de su solapa, volaba como una
cometa. Ora abajo ora arriba. La gabardina demasiado holgada se
inflaba por completo. Luego se desinflaba. Y volvía a tensarse.
Desde abajo lo jalaban y soltaban. Los niños jugaban con Veyka
como si fuera una cometa china.

Veyka, a su vez, abría los brazos y flotaba. Hacía maroma y
media. Como si estuviera en una exhibición aeronáutica. Hay gente



que afirma que cuando Veyka se libró del miedo, gritaba desde
arriba:

—¡Ea, gente, esto es buenísimo!
Hay otros que afirman que iba sacando el cambio de sus

bolsillos, que las monedas resonaban contra los techos de los
edificios alrededor de la plaza, de modo que conforme el peso
muerto se iba disipando, Veyka se iba alejando. También hay
aquellos que agregan que estando arriba prolongó los hilos rojos
dos o tres veces, según la cantidad de ovillos que tenía consigo.

Sin embargo, un poco antes de que el viento amainara, antes de
que empezaran a caer las primeras gotas de la cálida lluvia de
verano, el estambre se rompió y Veyka desapareció revolteando
incontrolablemente por ahí, por allá. Sí, afortunada o
desafortunadamente, antes del comienzo de la lluvia, una lluvia tan
gruesa que hasta podía aplastar a los pájaros, el estambre rojo se
rompió y en un abrir y cerrar de ojos, Veyka se perdió lejos en
alguna parte.

Tan lejos que jamás regresó. Probablemente por su propia
voluntad. Porque hay quienes juran que Veyka fue visto por ahí o
por allá volando, planeando por el cielo en aquella gabardina suya,
demasiado amplia, todavía gritando:

—¡Ea, gente, esto es buenísimo!
Desde luego, hay otros que no creen en todo esto. Allá ellos.

Que así quede. Veyka no ha perdido nada con eso.

Películas dobladas

Gagui y Dragan entraron a Italia sin pasaporte. Se mudaban de una
ciudad a otra para escapar de la deportación.

Al inicio, Gagui mendigaba frente a las majestuosas catedrales.
Luego hacía los trabajos más difíciles en construcciones, sin ningún
contrato ni seguro de vida. Por ejemplo, iba repartiendo entre los
albañiles cubetas de mortero para las fugas en las paredes de esas



mismas catedrales. Varias veces estuvo a punto de accidentarse, a
punto de resbalarse del andamio. Sin embargo, desde arriba se veía
cuán bonita era la vida. Gagui reflexionaba, calculaba una y otra
vez, si por casualidad se cayera, cuánto tardaría hasta abajo…
Diez… Veinte segundos… No más… Y juró que durante esa posible
caída no iba a gritar ni manotear, sino reír y reír por lo que le faltara
para morir. Ahí la vida era bonita y había que aprovechar cada
instante.

Y lo de Dragan era cosa sabida. Le leía a Gagui los ingredientes
que contenía cada tipo de pizza, y cuando se iban al cine le traducía
lo que decían en la película. A diferencia de nuestras costumbres,
allá las películas extranjeras no estaban subtituladas, sino dobladas.
Dragan vivía a costa de Gagui: en relación con las necesidades
básicas —con lujo. Gastaba en mujeres, juego y vino. Pero detrás
de esta tríada, nunca hay suficientes ceros. Por eso Dragan
justificaba las exorbitantes sumas con las supuestas clases
particulares de italiano. Afirmaba que para poder traducir con una
mayor fidelidad, necesitaba estudiar más a fondo los matices, ya
que, precisamente por Gagui, no quería tener duda alguna.

—Uh, las lenguas extranjeras son más difíciles que las nativas —
decía cuando su compañero regresaba cansado del trabajo, siempre
estudiando acostado en la cama, sosteniendo el libro Gramática
italiana, o aquel Lo Zingarelli —Vocabolario della lingua italiana,
aunque en los dos escondía los cómics, Il gatto Garfield, o algún
otro con la menor cantidad de palabras posible.

—No la tienes fácil… Pero no te mates tanto sólo por mí… ¿Has
comido algo?, ¿quieres que vayamos a tomar un trago? —Gagui
siempre estaba dispuesto a aliviarlo de tanto esfuerzo.

No obstante, Dragan jamás aprendió más de una centena de
palabras, jamás avanzó más allá del tiempo presente, de los
números sencillos y del pronombre io. Lo cual no le impedía que,
con toda autoridad, tradujera «simultáneamente» lo que decía cada
quien. Gagui estaba agradecido. Y contento. Más que contento.
Todo el mundo podía decir lo que quería, pero para su amigo



analfabeto, Dragan hablaba italiano como el papa, incluso más que
eso, «como Haile Selassie, emperador de Etiopía».

Para los dos, Italia era la tierra prometida. Para los dos, Italia era
la tierra de los sueños. En Italia, la vida era bella y era un pecado no
aprovechar absolutamente cada instante. Aparte de eso, en Italia no
estaba el aburrido señor Djordjević para molestarlos desde la quinta
fila «para meter sus narices por todas partes e interferir en la acción
de la película».

Reprobado con uno de calificación

Pero hacia el final de su vida, el mencionado señor Djordjević
«quedó un poco pirado». Leyó de nuevo, palabra por palabra, todos
esos tamaños libros, todos esos volúmenes que estuvo enseñando
con fervor a generaciones de alumnos. En realidad, empezó desde
el inicio mismo, decidió volver a aprender el alfabeto, volver a
aprender la lengua, desde el abecedario… desde la gramática hasta
la ortografía… pasando por la literatura para niños… luego leyó de
nueva cuenta, de tapa a tapa, a escritores nacionales y extranjeros,
a Homero y a Dante, a Cervantes y a Shakespeare, a Dostoievski y
a Mann… prestando particular atención a Rabelais. En cada uno de
los libros subrayaba con diligencia los renglones más significativos,
apuntaba observaciones en los márgenes y sacaba conclusiones en
miles de hojas de papel.

Y cuando terminó todo eso, cuando se atrevió a decirse a sí
mismo que había renovado su material escolar, empezó a visitar la
escuela donde antaño trabajaba. Y sacó del archivo, en realidad del
sótano de la preparatoria, todas las composiciones escritas de todas
las generaciones que estuvo instruyendo durante décadas en
lengua y literatura, todos esos centenares y centenares de
cuadernos de ejercicios, y los revisó de nuevo. Se lo permitieron por
compasión. Decidieron que podía utilizar un cuartito creado por la
división del patio interior, de tamaño justo para que cupieran un



banco y una silla desechados. Que hiciera lo que quisiera con tal de
que no interfiriera en el programa escolar, a quién le importaban
esos temas viejos y cuadernos invadidos por el moho. Que hiciera lo
que quisiera si ésa era su voluntad, que revisara de nuevo todos y
cada uno de ellos, palabra por palabra. Sin embargo, por muy
cuidadoso que fuera el profesor de lengua serbocroata y literatura
yugoslava, prematuramente jubilado, no logró encontrar el error.

Así se murió el señor Djurdje Djordjević. Convencido de haber
pasado algo por alto, de haber omitido algo. Es decir, de haber
aprobado a alguien fácilmente, «así nomás». Fue demasiado
estricto hasta el último momento, tal y como lo consideraban. Antes
que nada, consigo mismo. Al fin y al cabo, calificó su propia vida con
la palabra «¿Vivió?», después de lo cual reflexionó un poco y
añadió: «¡Reprobado con uno de calificación!».

Los herederos se repartieron los bienes inmuebles «por
acuerdo» antes de pelearse. Y la herencia que nadie quiso, la
voluminosa biblioteca y aún más voluminosos fajos de apuntes,
fueron regalados al Fondo de su lugar natal. Probablemente todo
aún sigue ahí, se necesitarían años para estudiarlo y ordenarlo.

¿Tenemos papel aluminio?

Sé que Eraković, después de un sinfín de intentos, finalmente logró
llegar a ser un artista renombrado. A decir verdad, no del cine, sino
plástico. Una noche se «iluminó» de sopetón. Despertó a la Eraković
con una pregunta febril:

—¿Tenemos papel aluminio?
—¿Qué? —dijo la Eraković, soñolienta.
—¡Mujer, despabílate! ¡Siento que estoy a punto de crear!

¿Tenemos papel aluminio en casa? —repitió Eraković.
—La semana pasada compré un rollo completo, no lo he

empezado siquiera —contestó la Eraković; luego se levantó y se
echó la bata sobre los hombros para hacerle compañía a su esposo.



Esa noche sin sueño, en su pijama liso a rayas, con el cabello
revuelto, manos temblorosas, en un fuerte arranque de inspiración,
Eraković desenvolvía y despedazaba aquel rollo de diez metros de
largo, treinta centímetros de ancho y diez micrones de grosor. El
resultado fue múltiple: exactamente treinta y tres retratos. De
formato pequeño. Después, enmarcados con lujo. Pero antes de
eso, mientras aún no los veía bien enmarcados, la Eraković se
atrevió a dudar:

—¿Son autorretratos?
—¡Acaso no ves que me reflejo en ellos! —Eraković acercó más

una de las delgadas láminas a su rostro—. Para tu información, yo
llamo esto una intervención de la personalidad del artista en el
espacio.

Eraković tituló la exposición con modestia: «Los Eraković». La
crítica plástica estaba asombrada. Los periódicos de la capital
escribieron sobre él. Eraković daba entrevistas jactanciosas. Posaba
frente a las láminas de papel aluminio enmarcadas. En cada una de
ellas se multiplicaba al infinito. Decía que «una voz angelical
duplicada» lo estuvo llamando toda la vida para que hiciera algo
parecido. Todo eso se supo en el extranjero. A pesar de que el país
estaba aislado, la exposición «Los Eraković» visitó varias capitales
europeas. Donde también atrajo atención especial y debido respeto.

Por cierto, Eraković jamás logró repetir algo parecido. No se le
«dio». Pese a que la Eraković, para ayudar, compró todas las
reservas de papel aluminio y «tablas» de celofán en el
supermercado vecino. La cajera le dijo con envidia:

—Vecina, ¡vaya encurtidos que va a preparar!
La Eraković, antes una persona modesta, no se reconoció a sí

misma cuando le contestó con bastante arrogancia:
—Empaque y cállese. ¡Acaso cree que voy a hablar de arte con

usted!

La bala que rebota sin cesar



Tal vez Eraković no fue capaz de repetir el éxito de su primera
exposición porque nunca más escuchó «las voces angelicales
duplicadas». A saber, Ž. y Z. murieron como soldados de JNA[*] en
uno de los primeros conflictos durante la disolución de Yugoslavia.

Jamás se llevó a cabo una reconstrucción de los hechos. Pero
los testigos afirman que fue por una sola bala. Una bala única que
rebotó así como así, por travesura. Disparada de lado, quién sabe
cuándo y quién sabe de dónde. Tal vez hace muchos años. Tal vez
hace muchas décadas. Aunque no habría que perder de vista
tampoco los siglos.

De donde fuera que hubiera llegado, la bala pasó zumbando,
rebotó contra una placa de metal, en realidad, el letrero de la
aduana: «Bienvenidos a la República Federal Socialista de
Yugoslavia», después de lo cual se desvió «rozando» la cúpula del
vehículo de guerra blindado de la unidad de tanques recién llegada,
luego cambió de dirección caprichosamente, apenas «chasqueó» el
casco de «un observador de guerra», en realidad, el periodista de la
CNN, entonces, otra vez contrariamente a todas las leyes de la
balística cambió de dirección, perforó varias pancartas con las
mismas, pero trágicamente diferentes, palabras: «¡A cada quien lo
suyo!», pancartas de papel de dibujo que portaban los grupos
opuestos de manifestantes, para que apenas «tocara» la sien del
soldado Ž., rebotara de nuevo y «rozara» la sien del soldado Z.

En ese caos nadie supo por dónde siguió después la bala. Y a
cuántos más ha matado. Y a cuántos más, y bajo qué ángulo,
mataría en unos años. Tal vez en unas décadas. Aunque no habría
que perder de vista tampoco los siglos.

En aquel entonces, Ž. y Z. sólo desfallecieron. No parecían
muertos, pero lo estaban. No, si no contáramos las manchas de
sangre en sus sienes, no se parecían en absoluto a unos jóvenes
muertos. Al contrario, los dos con sus cabezas descubiertas, con
sus bocas abiertas, parecían decir de manera infantil:

—Por favor, quiere bajarse un poco, por usted no vemos nada…



Cuando la guerra se redujo a los límites de la paz

Ibrahim, su mujer y Jasmina abandonaron la ciudad durante la
guerra. Los excelentes, los más grandes šampite, el diploma del
donador de sangre, el único rótulo en cirílico que quedaba en su
calle —no fueron pruebas suficientes de lealtad. Lo último era,
inclusive, el motivo de constantes sospechas:

—¡¿Trata de adularnos?! ¡¿O trata de contrariarnos?! Nadie
entendía que Ibrahim no cambiaba el rótulo de «Mil y un pasteles»
porque nos respetaba. Aunque, al ver tanto alfabeto latino a su
alrededor, con el que empezamos a competir entre nosotros, él
mismo estaba confundido: ¿acaso había alguna manera de
complacernos?

Noche tras noche, Krle Abrichter amenazaba con que iba a
cortar manos. Una vez entró en la pastelería de Ibrahim, ordenó y se
comió tres šampite, se tomó un tarro de boza[*] y, rehusándose a
pagar, le comunicó a Ibrahim:

—Si tu mujer no me muestra esta noche el tatuaje que tiene en
su brazo, por la mañana vengo a verlo por mí mismo. ¡Completo y
todo lo que yo quiera!

Ibrahim no dijo nada. Se aguantó. Al día siguiente se fue con
Jasmina. Y con su mujer. En la vitrina con refrigeración dejó una
notita con instrucciones detalladas:

«Los šampite están frescos. Primero habrían de comerse las
galletas ischler…»

Después, cuando la guerra terminó (más precisamente, cuando
se redujo a los límites de la paz), después de todo eso.

Krle Abrichter juraba y perjuraba que Ibrahim se fue por su
propia voluntad… Que por fin había ahorrado el dinero para el largo
viaje a América dónde buscaría al único hombre, aparte de él
mismo, que conocía hacia dónde y cómo se extendía el dibujo
tatuado en el brazo de su mujer.



—¡Yo no los eché de aquí! ¡Además, para qué lo escondía!
¡¿Cómo yo sí puedo mostrar todo ante todos?! —se desabotonaba
la camisa Krle ofreciendo los dibujos en su piel a la vista de la gente.

El hueco

Pero eso fue después. No sólo en referencia al tiempo. Hay que
decir que eso fue después también por el hueco que había en el
cine Sutjeska, entre la fila de asientos nueve y la diez. Por lo mismo,
tendría que haber uno también en esta historia. De la cual ya no
estoy tan seguro qué tanto es una historia y qué tanto una película
montada de un montón de encuadres descartados por descuido, y
luego desechados…

Otra cosa que sé, por ejemplo, qué pasó con los anillos de árboles
seculares

—¡Yo no los eché de aquí! ¡Se fueron solos! ¡Además, para qué lo
escondía! ¡¿Cómo yo sí puedo mostrar todo ante todos?! —se
desabotonaba la camisa Krle justificándose por un tiempo,
ofreciendo los dibujos en su piel a la vista de la gente.

En el cuello, pecho y en los brazos de Krle estaban finamente
punteados, sin un orden particular, los nombres de chicas ya
desteñidos, el símbolo del «yin y del yang», una sirena sobre una
roca, los signos del juego del gato, una mancha indefinida, el
anticuado escudo nacional, la unidad, el lugar y la fecha de su
servicio militar, personajes de sus comics favoritos, un bicho alado…
Y por supuesto, el dibujo más grande y más próximo a su corazón:
un corazón atravesado por una flecha.

Totalmente acorde con su terrible apodo, Krle Abrichter
amenazaba cada vez que podía con «hacer brotar la sangre».
Luego se dio cuenta de que eso no era nada especial, sobre todo no



era algo provechoso. Tal vez para que no pareciera que había
traicionado sus ideas, se volcó hacia negocios parecidos. Fundó un
aserradero de madera para la construcción. Cortaba sin piedad los
árboles más sanos, primero en los cerros aledaños, y luego por
todas partes donde «lograba tramitar» el permiso para su
explotación. Llegaban camiones. Nos destruyeron caminos de por sí
malos. Se llevaban los anillos seculares de árboles aún húmedos.
Generalmente al extranjero.

Krle Abrichter se hizo rico. Ya no iba al cine. No tenía el valor.
Por eso, en su villa bien protegida, una verdadera fortaleza, tenía su
sala de cine personal con unos quince sillones tapizados de cuero
de venado. Sólo que tampoco ahí podía llenar aunque fuera un solo
asiento, porque no tenía suficientes amigos de confianza con los
que pudiera ver películas y estar sentado en la penumbra. En lugar
de las películas, seguía sin parpadear sólo lo que grababa su
cámara de seguridad, colocada en todos y cada uno de los rincones
de su casa.

Lo «despacharon» una noche, de manera cruel, con una sierra
eléctrica Stiehl, cuando acababa de salir de su jeep blindado. Se
decía que era por esto o aquello, pero la verdadera razón fue que
Krle se había metido en bosques que pertenecían a otro Abrichter
local.

Una variación del reflejo condicionado de Pavlov

—Nomen atque omen! —dijo en esa ocasión el abogado Lazar Lj.
Momirovac.

Había defendido a Krle varias veces en juicios. Y después,
defendió al otro, al que acusaron de haber despachado a Krle.
Seguía ceñudo, tal vez porque para entonces, en esos años
noventa, había comprendido mejor que nunca hasta dónde podía
llegar un hombre, y desviarse.



Quizás ésa fue la razón decisiva de su determinación de
jubilarse. Una mañana lo decidió abruptamente. Se fue a su oficina y
de ahí no salió durante tres meses enteros hasta escribir la solicitud
para que lo borraran del directorio de abogados, y luego, cientos y
cientos de comunicados a todos sus antiguos clientes, a todos los
que representó desde el inicio de su práctica legal. En cada una de
esas cartas que envió por correo certificado, refirió detalladamente
cuán asqueado se sentía por sus actos, concluyendo que en ese
momento se arrepentía de haberlos defendido en absoluto.
Después, tras haber terminado esa correspondencia voluminosa,
canceló la suscripción al Diario oficial y llevó su máquina de escribir
al contenedor de basura cercano, tirándola con visible satisfacción.
La campanita que marcaba el final de cada renglón se anunció por
última vez. Al final, Momirovac quitó su diploma de jurista de la
pared, se fue a Correos y de paso entró al departamento de
anuncios de Noticias de Ibar: puso el local de su oficina en venta por
debajo de cualquier precio real. En Correos le dio una propina
generosa a Oto para que se esmerara en envolver su diploma, el
cual envió sin remitente a la Secretaría de la Facultad de Derecho,
Bulevar Revolucije 67, 11000 Belgrado.

Por lo demás, Lazar Lj. Momirovac continuó con sus citas latinas
(Albin Vilhar, editado por Matica Srpska, colección «Provecho y
esparcimiento»). Esta vez mordaz con su propio lado, hasta el día
anterior, derechista. Pronto pasó de ser «aquel četnik» a «aquel
comunista». Mofándose del compañero Avramović, quien
progresaba gracias a «la variación del reflejo condicionado de
Pavlov» de levantar el brazo cual si votara, Lazar Lj. Momirovac se
volvió nuevamente el «objeto» de permanente vigilancia por parte
del Servicio de Seguridad.

Incluso fue por primera vez arrestado e interrogado porque en
una cantina, con un schpritzer y tripas, dijo:

—¡¿Avramović?! Es un verdadero hombre Matrioshka. Justo
piensas que eso es todo, que no hay nada más, que no pueden
caber más formas humanas en una persona, cuando hop-la, ¡en él



siempre existe otra variante humanoide aún más pequeña! Tal vez
ahora muchas cosas son diferentes, pero en el sentido humano aquí
nada ha cambiado.

Exorcismo

Sin embargo, no todo quedó sin cambios. La flaca Nevajda Elodija
por fin cedió, y accedió al cortejo del gordito Njegomir. Simplemente,
una noche soñolienta, la que había terminado la Academia de
Música, grupo de canto solista, toda ella como una composición
fastuosamente iniciada y jamás concluida, le dijo a él, un roquero en
desistimiento, baterista circunstancial para las bodas y despedidas,
le dijo a ese tal él:

—¡Golpéeme! ¡Hágalo con toda fuerza!
Así que Njegomir le aplicó su ritmo más fuerte, el cual Elodija no

había sentido jamás en su vida solitaria. Utilizó todo lo que estaba a
su disposición: baquetas de distintos tamaños, la cosquilleante
escobilla de metal y finalmente, la maza de fieltro. Pero resultó que
conseguía los mejores efectos de manera anticuada, inmediata, con
las puras manos desnudas.

Los cambios se iban dando muy despacio. Primero, debido al
fuerte ritmo vertiginoso de Njegomir, Elodija perdió la eterna
contracción del diafragma. Su voz simplemente «prorrumpió» y de
pronto, ella empezó a cantar. Temblaron todas y cada una de sus
membranas celulares. Y entonces, dejó de comportarse como una
perdiz. Llegaba a todas partes, sobre todo a la cama de Njegomir, al
menos diez minutos antes y se iba por lo menos diez minutos
después de todas las expectativas. Luego presentó una solicitud de
cambio de apellido en el Ministerio Público. Se quitó aquel Ne y se
volvió Vajda Elodija.

Sin embargo, para Njegomir, la ahora Elodija Vajda no se volvió
menos misteriosa. Él «golpeaba» y «golpeaba» sin jamás dejar de
sorprenderse con los tipos de ritmos salvajes que podía «sacar» de



ella. Todo eso tuvo como consecuencia que ella se redondeara, y él
de algún modo se demacrara. Con todo y los sobrados agasajos
para los músicos en las bodas y despedidas. No obstante, a él no le
molesta ha, y a ella, evidentemente le agradaba.

—¡Strucutu-strucutu-kss… tutula tutula-pss… ba-pa-bas… tras!
—Njegomir cambiaba el modo de percusión cada noche ora apenas
rozando la piel estirada de Elodija, ora sacudiéndola con agilidad y
firmeza a la vez, ora «obteniendo» de ella sordos suspiros triunfales,
ora combinando absolutamente todo lo que sabía, algo entre el rock
intenso, improvisaciones de jazz y el ancestral llamado original.

Y a los dos les agradaba, sin importarles la música con la que los
demás mataban su tiempo.

El valor del envío

—Creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe…
Eso ya lo habían oído todos probablemente. Oto ha vivido

asustado durante años. Se cubría los ojos con las palmas de las
manos. Mientras tanto, empacaba paquetes. En los peores tiempos
solía hacerlo gratis. Las divisiones se multiplicaban, los países
también, cada mañana alguna ciudad amanecía fuera o dentro de
una frontera nueva, el porte subía según lo dispuesto por las
reglas… Sólo Oto no cobraba según el Nuevo régimen de tráfico
postal internacional. Decía:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe… Que
importa que shea esh otro paísh ahora, entre la gente todo queda
ijual.

Tampoco cobraba por la espera, por cuenta de otros, en las filas
cada vez más numerosas. Sobre todo no a jubilados. Decía:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe… Oto
ya no nesheshita ni un chentavo, tiene para el chine, lo demásh ya
lo ha shaldado.



Tampoco esperaba algo de aquéllos en lugar de quienes
entregaba sobres para juegos con premios. No se molestó ni
cuando uno de esos sacó el premio mayor, un auto muy costoso. No
se ofendió tampoco cuando ése no le dio siquiera las gracias. Decía:

—Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto shólo she ríe, ríe…
De todosh modosh a pie voy a llegar a tiempo a todosh ladosh.

Y resultó que tras Oto quedó mucho en la cuenta de la Caja de
Ahorros de Correos. Es decir, justo lo necesario. Porque la inflación
devaluó casi todo. Al final, valían mucho más los viejos «anillos» de
papel con los que ataban los fajos, que los mismos cientos, millones
y miles de millones de los nuevos billetes. Después de calcular el
cambio, de restar los ceros, quedó al centavo lo justo para que
según el último deseo de Oto, lo cremaran, compraran la urna más
modesta, la empacaran, la ataran con una cuerda, la sellaran con
una gota de cera rojo oscuro y la enviaran por correo certificado a
un país lejano. Los que escribieron la dirección del destinatario en el
último paquete de Oto, los que para disminuir los gastos de envió
pusieron «1 dinar» en la rúbrica «Valor de envío», afirman que el
ejecutor de su última voluntad, en realidad, fue Tršutka. Pero eso
vendrá después de lo que sé de los tres alumnos de enseñanza
media que antaño se sentaban en la fila catorce.

Placa con apellidos

Destaco sólo una parte de una serie muy larga: Petronijević…
Resavac… Stanimirović…

Cada uno en su escuela, por separado, evitaba estudiar las
mismas lecciones de historia, mortalmente aburridas. Escuela de
agricultura. La de técnicos mecánicos. La preparatoria. No se
conocían casi. Tal vez antaño se sentaban juntos, de izquierda a
derecha, en la misma fila del cine Sutjeska. Pero lo único seguro es
que la historia los reunió para siempre en la placa homenaje que



contenía los apellidos de los caídos en las guerras de los años
noventa:

—Petronijević (el que afirmaba que sabía todo, que no tenía que
estudiar nada) cayó en Croacia como reservista; había acudido al
llamado por no poder olvidar sin más ni más el juramento hecho en
el Ejército Popular Yugoslavo, se desangró en un campo de
Slavonija herido de muerte por una mina terrestre llamada «la
esperadora».

—Resavac (el que afirmaba que tenía tiempo, que iba a
aprender todo después) murió como voluntario en Bosnia, no se
sabe ni dónde ni cómo, y a juzgar por todo, tampoco por qué, jamás
se ha encontrado su cuerpo, y la idea por la cual se sintió llamado
se fue desvirtuando poco a poco;

—Stanimirović (el que esperaba que la lenta profesora de
historia no llegara hasta su apellido) fue alcanzado por los
fragmentos de bombas de racimo de la OTAN como transeúnte,
mientras visitaba a sus parientes en Niš; las bombas caían dentro
de los límites de error permitido de unos centenares de vidas
humanas más o menos…

Una villa de veinte habitaciones

Tršutka. Ya lo dije, menciono sólo su apodo, porque cuando se fue
al extranjero se cambió tanto el nombre como el apellido. Así, con
todo y el sombrerito de su abuela, guantes de terciopelo de día, un
collar de hematita, y la mezclilla nacional. En vísperas de la guerra.
Primero nadie oyó nada de ella. Luego, apareció una foto de Tršutka
en la portada de una de las revistas más glamurosas del mundo.
Estaba rodeada de una multitud de rostros perfectamente bellos de
unas chicas casi idénticas. En realidad, las modelos se
diferenciaban sólo por las extravagantes creaciones de ropa
diseñadas precisamente por Tršutka. Así decía el extenso artículo



en el interior, ilustrado con decenas de lotos a color, titulado:
«Balcan dreams by Trshutka».

Combinando lo incombinable, Tršutka se volvió muy pronto el
nombre inevitable en los desfiles de moda internacionales. Los bien
informados dicen que se enriqueció tanto que podía permitirse casi
cualquier cosa. Sin embargo jamás vivió en un departamento que
superara veinticinco metros cuadrados. A decir verdad, tenía exacta
mente veinte de esos pequeños departamentos. En las partes más
exóticas del mundo, en las ciudades más interesantes, en los
barrios más bonitos. Eso parecía ser su pasión. Tener pequeños
departamentos (prácticamente sólo unos cuartitos, baños y vistas)
por todo el mundo, más o menos allá donde viajaba por sus
negocios, jamás pasando más de veinte días en ningún lugar,
yéndose de uno al otro tan sencillamente como si los separara una
puerta interior. A veces, en una sola semana, cambiaba siete vistas
completas, por ejemplo: desde una ventana al Central Park en
Nueva York; desde la otra, a los volcanes de la Ciudad de México,
desde la tercera, a los edificios y las fachadas de color granada
madura de Florencia; desde la cuarta, al rutilante lago de Ginebra;
desde la quinta, al Sena y a la Torre Eiffel adornada como un árbol
de navidad gigante; desde la sexta, a un mercado bullicioso en el
centro de Marrakech, desde la séptima, a la arena dorada de una
laguna del archipiélago indonesio aún sin registrar en los catálogos
de las agencias de turismo.

Todos los antiguos novios de Tršutka, y no eran pocos, le
escribieron pidiéndole ayuda para obtener visas y cosas parecidas.
Jamás le contestó a alguno. Su secretario personal les enviaba a
cada uno la carta de garantía debidamente sellada, imprescindible
para viajar, así como un cheque con la cantidad suficiente para el
boleto de avión y los primeros meses, hasta que encontraran su
camino en el extranjero. Pero ella, personalmente, jamás envió una
sola palabra a nadie. Un día llegó, en un helicóptero grande, sólo el
séquito: ese secretario personal de Tršutka, un famoso médico
reumatólogo, dos enfermeras y cuatro negros auténticos como



seguridad, para llevarse a su abuelita. Y otra vez los bien
informados afirman que la abuelita pasa sus últimos años de vida
rodeada de la mejor atención posible, a orillas de un bellísimo lugar
de vacaciones, en una tumbona de mimbre, bajo la sombra de su
pequeño sombrero (fieltro rasurado, cinta gros-grain color vino,
buena fabricación belgradense de antes de la segunda guerra
mundial, la casa de modas La Sucursal Parisina).

Además, tal y como se lo había pedido Oto en su testamento,
Tršutka se encargó hasta el más mínimo detalle de sus restos
mortales. Entregó las cenizas de Oto a las olas marinas. ¿Dónde,
dónde exactamente? —ahora ya no es tan relevante. Porque él,
quien jamás había viajado a algún lugar, llevado por las corrientes
de agua, seguramente ha llegado a las partes más remotas del
mundo.

No sé para qué vivo ahora que Tú no estás

La Ćirić fue la primera en la ciudad —tal vez convencida de que así
debería de ser y de que el mismo Estado Mayor lo esperaba de ella,
ya que estaba en una relación seria con un miembro de JNA— en
inscribirse en el libro de condolencias con motivo a la repentina
muerte de Tito. Redactó ahí con solemnidad algo infinitamente
patético. Algo del estilo de: «No, no me pregunten, ¡no sé para qué
vivo ahora que Tú no estás!». Aunque, a decir verdad, tenía
intenciones muy serias de seguir viviendo y bastante…

Uskoković se hizo oficial naval. Y de manera regular «llegó a
ser» teniente de fragata. Por supuesto, prestaba su servicio en el
mar. Y desde luego, la fragata no salía del puerto por tener algunos
problemas en su bodega. A juzgar por las fotos de la boda con la
Ćirić, era aún más guapo. Recto como un palo, de uniforme blanco,
con el gorro propiamente calado (el ancla bordada, arrebujada por
un nido de laureles y ramitas de olivo), de guantes blancos… No se
quitó esos guantes solemnes ni siquiera la primera noche nupcial ni



en las demás «ocasiones amorosas» con la Ćirić. Así les gustaba a
los dos. Para que fuera impecable.

Sin embargo, cuando empezaron tantas guerras, Uskoković fue
de los primeros que desertaron. Se quitó el uniforme de «modelo» y
se fugó en trajecito de civil. Se llevó solamente el permiso de
conducir, con la categoría B debidamente sellada, abandonando
para siempre tanto la fragata anclada como a la Ćirić. Ella estuvo
desesperada por un tiempo, sintiéndose como una fragata hundida
(ésta, abandonada, sin defensas, realmente fue «neutralizada» en
una acción valiente del bando contrario).

—¡Ay, pobre de mí, adónde me iré, me siento como si el agua
entrara en el cuarto de máquinas! —se quejó en una ocasión con
una compañera también casada con un militar.

Y luego empezó a relacionarse con hombres que por la
naturaleza de su trabajo llevaban uniformes blancos. Comenzó con
los farmaceutas, odontólogos, veterinarios… Después ya no fue tan
selectiva… El último en esa fila fue un carnicero. Llevaba una
pequeña gorra y un delantal, aunque no tan impecablemente
blancos. El carnicero le pegaba salvajemente a la Ćirić todos los
días, concediéndole sólo una cosa: cuando hacían el amor se ponía
su uniforme sobre el cuerpo desnudo. Para ser sinceros, el delantal
le quedaba mal, pero eso no se veía mucho en la oscuridad de la
alcoba matrimonial.

El amanecer y el eclipse

No me sorprendería que esos detalles más íntimos de la vida de la
Ćirić los hubiera conocido y difundido el mismo Čekanjac. Cuando
cerraron el cine Sutjeska, y después por un tiempo también el cine
Ibar, Čekanjac ya no tenía dónde andar viendo lo que hacían los
jóvenes. Es decir, tenía dónde, pero era peligroso. Una vez se cayó
de un árbol cuya copa llegaba hasta el tercer piso de un edificio
residencial. Se rompió tres costillas en vano, porque apagaron la luz



después de los primeros besos. En otra ocasión «casi» se ahoga
tratando de huir, atravesando el río Ibar, de aquellos a los que
«había disfrutado observando» en la playa de la ciudad. La tercera
vez, en una alberca, había perforado un pequeño hoyo en la rúbrica
de «política interior» de un periódico y a través de ese hoyito se
estuvo «deleitando». La cuarta vez estuvo «jugueteando online» en
la computadora y «pescó» un virus, por apenas tres minutos de
mirar las fotos de bellezas desnudas le llegó una cuenta de teléfono
como si hubiera estado diez días completos en Tahití. La quinta
vez…

A Čekanjac «le amaneció» cuando las alumnas empezaron a
vestirse llamativamente, como mujeres de ciertos barrios. Y cuando
las mujeres de ciertos barrios empezaron a vestirse decorosamente,
como si fueran alumnas. Fue cuando le amaneció, pero al darse
cuenta de que todos los demás podían verlo también en la calle, en
la terraza de un café, en las revistas o en la televisión, a Čekanjac
se le oscureció todo de nuevo. Trató como todos los demás de ver
menos y mostrar más, pero no estaba hecho de esa manera, por lo
que sufría aún más. Regresó a las pasiones más inocentes de su
juventud, de levantar tapas, fisgonear en las cartas y carteras
ajenas, andar preguntando…

No me gustaría que me malinterpretaran, probablemente esa
«necesidad humana» de Čekanjac no fue una recomendación
decisiva, pero le dieron empleo en una organización no
gubernamental que sondeaba la opinión pública. Ahí se sentía bien,
como que podía ver todo, tener su propia opinión independiente
sobre todas las cosas, y a la vez estar protegido de todo, como si
estuviera en un enorme kibitz fenster[*].

Quién se sostiene gracias a quién

El Faisán y la Hristina se unieron en matrimonio. Justamente así, en
el sentido literal de la palabra. Se unieron en matrimonio. Seguían



siendo como el cielo y la tierra, no se sabía quién existía gracias a
quién, pero simplemente existían. Y tuvieron un montón de hijos…

¿Hay algún cuento más corto, que sea más largo y a la vez
mejor?

Salva de la guardia de honor

Tsatsa la Capitana despidió a «la persona civil en servicio de las
Fuerzas Armadas», es decir a Džidžan.

—¡Váyase! Yo trabajaba, y usted ¡sólo se pavoneaba! —le dijo
con los ojos llorosos, al estilo de las más grandes divas del cine, y
luego se dio vuelta mirando por una ventana sucia.

Džidžan terminó en un mercado, sumándose a muchos que se
quedaron sin empleo, como pequeño intermediario de la tiza china y
otros «matabichos». Aún sigue ahí, impecablemente vestido, grita,
elogia su mercancía, agita sus brazos como si dirigiera una
filarmónica.

Tsatsa la Capitana escribió varias solicitudes, primero dirigidas a
la Guarnición militar, luego a la Comandancia Regional del Ejército a
la que ésta pertenecía, luego al mismísimo Estado Mayor. Enumeró
taxativamente los nombres y los apellidos, las fechas y el tiempo
pasado en el «apoyo» a las unidades, describiendo las «posturas»
que adoptaba, citando los elogios, incluso los suspiros que
escuchaba, es decir, recibía en esas ocasiones. Todo reunido, una
carrera impresionante, digna de una novela: alrededor de cuatro mil
casos. Con características impecables. Por eso solicitaba que se le
reconociera oficialmente su grado, junto con la antigüedad adicional
correspondiente. Los «chupatintas» de allá jamás contestaron, ni
siquiera se dignaron rechazarla. Cuando se enfermó de una
enfermedad incurable (¡Dios nos libre!), Tsatsa la Capitana hizo el
último intentó, rogó desesperadamente que al menos la enterraran
con honores militares. Los de «retaguardia» siguieron sordos
también a eso.



Se podría decir más bien que la pobre descansó, en lugar de que
murió. Un coronel loco, del que decían que cuando era capitán fue
la cima de la carrera de Tsatsa, sacó un destacamento de honor al
cementerio, a pesar de la posibilidad de ser degradado.

—¡Firmes!
—¡Preparen! ¡Apunten!
—¡Salva de honor! ¡Fuego!
—¡Fuego!
—¡Fuego!
—¡Alto! ¡Aseguren!
—¡Descansen las armas!
Las tres salvas fueron impecables. Como tres disparos. En el

mero medio. Directamente al rielo. Debieron «turbar» un poquito al
mismísimo Señor.

Los casquillos fueron recogidos por unos gitanitos.

Pastel con inscripción en cirílico

Finalmente, Švaba el Montaje se jubiló. Y a partir de entonces como
que se avivó. El largometraje que llevaba años montando de los
restos de encuadres de otras películas, el largometraje que el
mundo jamás había visto, cuya cinta medía más de catorce
kilómetros (más precisamente, 14,292 metros) tuvo una sola
proyección, en realidad un preestreno al mediodía. Fue el día de la
jubilación de Švabić, a la vez el del cierre definitivo del cine
Sutjeska. Esa última función no oficial estaba compuesta de una
plétora de partes totalmente disímiles, a veces inconexas por
completo, como retales de todo tipo, a veces ordenadas según un
principio extraño cuyo mecanismo, al parecer, sólo entendía Švaba.
Se iban sucediendo unos cuantos encuadres de película de guerra
con otros tantos de un western. La tragedia se interrumpía con la
comedia. La película de amor se fundía con pornografía suave.
Luego aparecían imágenes de una película de muñecos animados



para niños, seguidas de encuadres de noticias fílmicas. Ahí se
mezclaban las películas de terror con las partes de documentales
filmados para glorificar la naturaleza; una película de suspenso, un
drama psicológico, una histórica, las de catástrofes, de ciencia
ficción, animadas, de aventuras… cuánta cosa había allí, lo mismo
que en la vida, aunque fuera tan sólo por un poco de utilidad.
Además, ahí se encontraban también varios encuadres de la
película cuyo título no puedo recordar: la imagen de un aborigen,
ritualmente pintado de blanco, cavando un pequeño hoyo en la
tierra, que se acuesta completamente desnudo para fecundar su
terreno.

El orgulloso autor había invitado al estreno de la obra de su vida,
de la «versión integral y definitiva de ocho horas de duración», sólo
al círculo más íntimo de amigos. A la taquillera Slavica. Al
manejador de la carretilla, el transportista de todas las cosas
voluminosas, el eternamente cansado Tsale. Y a tres o cuatro
cocineras de aquel restaurante de autoservicio que formaba parte
del hotel Jugoslavija de antes de la segunda guerra. Švabić recibió y
saludó a cada uno de ellos en persona, solemnemente vestido, y
visiblemente emocionado.

La taquillera Slavica, a quien Švaba el Montaje había estado
contando qué cosas iba a contener su película todos esos años
pasados, acompañados de los innumerables cafecitos, no decía ni
una sola palabra. Sólo ponía sus ojos en blanco.

Después de las ocho horas de la función, Tsale se estiró, calzó
sus zapatos que se había quitado desde el principio, y concluyó:

—Dura justo lo suficiente, ¡descansé a todo dar!
¿Y las cocineras? Esas buenas mujeres con delantales y

cubrecabezas blancos, parecidas a enfermeras en aquella
oscuridad, habían oído en alguna parte de la costumbre en los
estrenos y trajeron algunas fuentes ovaladas con toda clase de
comida. Se tomaron un día libre y pasaron toda la mañana
preparando. No hubo hojaldres, ni pequeñas salchichas, rebanadas



transparentes de queso, jitomates cereza o cosas parecidas para
picar con palillos.

—Aquí está, un pequeño refrigerio para reparar las fuerzas
después de todo…

Y lo que le apeteciera a cada quien: pan de maíz, pasta
hojaldrada con queso, rodillas de cerdo cocidas en salsa de raíz
fuerte con una guirnalda de papa y zanahoria hervida, cabeza de
ternera con el menudo, pimiento con ajo, cabrito en leche…
Acompañados de un poco de aguardiente de Lazak, tres veces
destilado. Servido en vasos desiguales con diseños pintados a
mano.

En el mismo final, las cocineras, esas buenas mujeres, sacaron
el Pastel de Tsaka sobre el cual estaba escrito con crema chantilly
en letras cirílicas TXE EH. Trajeron eso y dijeron:

—Qué lástima, pensamos que íbamos a ser más… Que por lo
menos iba avenir el acomodador Simonović.

Pero antes de eso se pasaron toda la película llorando. Mientras
del viejo techo del cine Sutjeska, de aquella ornamentación
elaborada por manos maestras, de la imagen simbólica del inmenso
universo, mientras del Sol, de la Luna, de los planetas,
constelaciones y cometas lloviznaban silenciosamente, de un modo
apenas perceptible, las cascaritas de cal casi invisibles.

Palabras de clausura u otra cosa que sé

Lo que también sé con certeza es que a principios de los noventa la
sala del cine Sutjeska, ubicada en el centro mismo de la ciudad con
el nombre cambiado a City-center, estaba en alquiler. Primero como
bodega. Después como así llamado local comercial, es decir, tienda.
Finalmente, lo cual es al parecer inevitable por estos lares, también
como cantina (con lo cual la lista probablemente no se agota, ahí
mismo podría organizarse una tómbola, un lugar de apuestas o un
banco).



También sé que cada uno de esos usos exigió distintas
reconstrucciones. Así que la vieja sala del cine Sutjeska fue
remodelada varias veces, y su techo fue «quitado» supuestamente
de manera temporal, pero al parecer para siempre. La imagen del
universo fue recubierta.

Debería de seguir ahí. Entre el techo parcialmente desplomado y
el sistema de placas de yeso ensambladas de manera impecable.
La ornamentación elaborada por manos maestras no se ve, pero es
probable que siga ahí. Porque, en raras ocasiones, cuando todo se
calma, cuando el tamaño cuento que estamos contando se torna
silencio, desde arriba parece escucharse que algo fino está
lloviznando, lloviznando con insistencia.


