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Se marcharon, los dioses, el dia de la extraia marea. Las aguas de
la bahia, toda la manana bajo un cielo lechoso, habian crecido y
crecido, alcanzando alturas inusitadas, las pequefias olas inundaban
una arena reseca que durante anos no habia conocido otra
humedad que la lluvia y lamian las mismisimas bases de las dunas.
El casco oxidado del carguero que permanecia encallado en la otra
punta de la bahia desde tiempo inmemorial debié de pensar que
iban a volver a botarlo. Después de ese dia yo no volveria a nadar.
Las aves marinas gimoteaban y se lanzaban en picado, nerviosas,
al parecer, ante el espectaculo de ese enorme cuenco de agua
inflandose como una ampolla, de un azul plomizo y un brillo maligno.
Tenian, aquel dia, una blancura antinatural, los pajaros. Las olas
depositaban una orla de sucia espuma amarilla en el limite de las
aguas. Ningun barco estropeaba la linea del alto horizonte. No
nadaria, no. Nunca mas.
Alguien acaba de caminar sobre mi tumbal'l. Alguien.

El nombre de la casa es los Cedros, desde hace mucho. Un
bosquecillo de esos rigidos arboles, de color marréon simio y hedor
alquitranado, los troncos formando una marafna de pesadilla, crece
aun en la margen izquierda, delante de un césped descuidado, y
llega hasta la gran ventana en curva de |lo que solia ser la sala de
estar, pero que la seforita Vavasour prefiere denominar, en su argot
de patrona, el salon. La puerta principal queda al otro lado, y se abre



a un cuadrado de gravilla manchado de gasoil que queda detras de
la verja de hierro, que aun esta pintada de verde, aunque el 6xido ha
reducido sus puntales a una trémula filigrana. Me asombra lo poco
que ha cambiado en los mas de cincuenta anos transcurridos desde
la ultima vez que estuve aqui. Me asombra, y me decepciona, e
incluso diria que me aterra, por razones que se me hacen oscuras,
pues ¢ por qué iba a desear algun cambio, yo, que he vuelto para
vivir entre los escombros del pasado? Me pregunto por qué
construyeron asi la casa, de lado, encarando a la carretera un muro
sin ventanas de enlucido granuloso; quiza antiguamente, antes del
ferrocarril, la carretera tenia una orientacién completamente distinta,
y pasaba directamente justo delante de la puerta de delante, todo es
posible. La sehorita V. se muestra imprecisa con las fechas, pero
cree que, el siglo pasado —quiero decir, el siglo antes del anterior,
todo esto de los milenios me esta confundiendo—, aqui se
construyé una casita de madera, a la que luego se le fueron
haciendo anadidos de manera caprichosa a lo largo de los afos.
Eso explicaria el aspecto heterogéneo del lugar, con pequenas
habitaciones que dan a otras mas grandes, y ventanas que dan a
muros lisos, y techos bajos por todos los lados. Los suelos de pino
tea le dan una nota nautica, al igual que mi silla giratoria con
respaldo de listones. Me imagino a un viejo navegante dormitando
junto al fuego, viviendo por fin en tierra, y la tormenta invernal
haciendo vibrar los marcos de las ventanas. Quién pudiera ser él.
Haber sido él.

Cuando estuve alli, hace todos esos afos, en la época de los
dioses, los Cedros era una casa de verano que se alquilaba por
quincenas o por meses. Cada ano, durante todo el mes de junio, un
meédico rico y su familia numerosa y escandalosa la infestaban —no
nos gustaban las sonoras voces de los hijos del meédico, se reian de
nosotros y nos tiraban piedras protegidos por la infranqueable
barrera de la verja—, y después de ellos llegaba una misteriosa
pareja de mediana edad que no hablaba con nadie, y que, con



aspecto triste, en silencio, paseaban a su perro salchicha cada
mafana a la misma hora por la calle de la Estacion hasta la playa.
Para nosotros, agosto era el mes mas interesante en los Cedros.
Era el mes en que los inquilinos eran diferentes cada ano, gente que
venia de Inglaterra o del Continente, alguna pareja de luna de miel a
la que intentabamos espiar, y de vez en cuando una compania de
teatro itinerante que viajaba con todo el equipo, y que representaban
alguna funcion vespertina en el cine del pueblo, de chapa. Y luego,
aquel ano, llego la familia Grace.

Lo primero que vi de esa familia fue su coche, aparcado en la
grava, traspasada la verja. Era un coche de techo bajo, un modelo
negro abollado y lleno de arafiazos con asientos de cuero beige y un
enorme volante de madera con radios. Libros de cubiertas
descoloridas y con las esquinas dobladas estaban tirados de
cualquier manera sobre el estante que habia bajo la ventanilla
trasera, inclinada al estilo de los coches deportivos, y se veia un
mapa turistico de Francia, muy usado. La puerta principal de la casa
estaba abierta de par en par, y dentro, en el piso de abajo, pude oir
voces, y desde el piso de arriba me llegdo el ruido de unos pies
descalzos correteando sobre las tablas del suelo y de una chica
riendo. Me habia parado junto a la verja, escuchando sin disimulo, y
de repente un hombre con una copa en la mano sali6 de la casa.
Era de baja estatura y con un cuerpo desproporcionado, todo
hombros y pecho y una gran cabeza redonda, y el pelo, muy corto,
lo tenia ondulado, negro y brillante, con prematuras mechas grises y
una barba negra y puntiaguda también agrisada. Llevaba una
camisa verde y holgada sin abotonar, pantalones caquis e iba
descalzo. Estaba tan bronceado por el sol que la piel tenia un matiz
morado. Me di cuenta de que incluso tenia los pies morados en el
empeine; segun mi experiencia, la mayoria de padres eran de un
blanco de leche por debajo de la linea del cuello de la camisa. Dejo
el vaso —ginebra de un azul suavisimo y cubitos y una rodaja de
limon— formando un peligroso angulo sobre el techo del coche y



abridé la puerta del copiloto y se inclinG para meter la cabeza y
buscar algo bajo el salpicadero. En el piso de arriba de la casa, que
no podia ver, la chica volvié a reir y solté un grito medio desaforado,
medio gorjeo de falso panico, y de nuevo se volvio a oir el sonido de
los pies que correteaban. Jugaban a perseguirse, ella y el otro sin
voz. El hombre se enderez6 y cogio el vaso de ginebra que tenia
encima del techo y cerr6 de un golpe la portezuela. Fuera lo que
fuera lo que habia estado buscando, no lo habia encontrado.
Mientras regresaba a la casa me vio y me guifio6 el ojo. No lo hizo al
estilo habitual de los adultos, con esa mezcla de condescendencia y
superioridad. No, fue un guiio de complicidad, masénico casi, como
si ese momento que nosotros, dos desconocidos, habiamos
compartido, aunque por fuera careciera de importancia, de
contenido incluso, poseyera no obstante un significado. Sus ojos
eran de un azul extraordinariamente claro y transparente. Volvio a
entrar en la casa, comenzando a hablar incluso antes de haber
cruzado el umbral.

—NMaldita sea —dijo—, parece que se ha... —Y desaparecio.

Me quedé un momento escrutando las ventanas del piso de
arriba. No aparecio ninguna cara.

Ese fue mi primer encuentro con los Grace: la voz de la chica
bajando desde lo alto, el ruido de su correteo, y el hombre abajo
guinandome uno de sus ojos azules con ese aire desenfadado,
intimo y levemente satanico.

De nuevo me he sorprendido haciéndolo, ese silbido fino y frio
que sale a través de los dientes de delante que he comenzado a
emitir recientemente. Diiid diiid diiid, hace, como el taladro de un
dentista. Mi padre solia emitir ese mismo silbido, ;me estoy
convirtiendo en él? En la habitacidn que hay al otro lado del pasillo,
el coronel Blunden esta oyendo la radio. Sus programas preferidos
son las tertulias de la tarde, en las que airados oyentes llaman para
quejarse de los politicos malvados y del precio de la bebida y otros
asuntos perennemente irritantes. «Me hace compania», dice



laconico, y carraspea, con un aire un tanto avergonzado, mientras
sus 0jos protuberantes como huevos duros evitan los mios, aun
cuando yo no le he reprochado nada. ¢Esta echado en la cama
mientras escucha? Se me hace dificil imaginarmelo alli, con sus
gruesos calcetines de lana color gris puestos, haciendo girar los
dedos de los pies, sin la corbata y con el cuello de la camisa abierto
y las manos entrelazadas detras de ese cuello viejo y nervudo que
tiene. Fuera de su habitacion es un hombre vertical, desde las
suelas de sus zapatos marrones y relucientes y muy remendados
hasta la punta de su craneo cénico. Cada sabado por la mahana va
al barbero del pueblo a que le corte el pelo, corto atras y en los
lados, sin piedad, solo se deja en lo alto una rigida cresta gris como
de halcon. Le asoman las orejas, coriaceas y de |l6bulos alargados;
es como si las hubieran secado y ahumado. El blanco de los ojos
también tiene un tono amarillento. Oigo el murmullo de las voces en
la radio, pero no distingo lo que dicen. Podria volverme loco, aqui.
Diiid, diiid.

Mas tarde, ese mismo dia, el dia que llegaron los Grace, o al
siguiente, o al siguiente, volvi a ver el coche negro, lo reconoci
enseguida a medida que pasaba brincando sobre el pequefio puente
peraltado que cruzaba las vias del tren. Sigue ahi, ese puente, justo
detras de la estacién. Si, las cosas perduran, mientras la vida pasa.
El coche estaba saliendo del pueblo en direcciéon a la ciudad, la
llamaré Ballymore, a una docena de millas. La ciudad es Ballymore,
este pueblo es Ballyless!?], ridiculo, quiza, pero me da igual. El
hombre de la barba que me habia guinado el ojo iba al volante,
diciendo algo y riendo, la cabeza echada para atras. Junto a él iba
sentada una mujer con el codo sobresaliendo de la ventanilla, la
cabeza también hacia atras, el pelo claro sacudido por las rafagas
del viento, solo que ella no reia, sélo sonreia, ponia esa sonrisa que
reservaba para él, escéptica, tolerante, languidamente divertida. Ella



llevaba una blusa blanca y gafas de sol con montura de plastico
blanca y fumaba un cigarrillo. ;Ddénde estoy, acechando desde qué
posicion estratégica? No me veo. Al cabo de un momento habian
desaparecido, la ostentosa parte posterior del coche doblando una
curva de la carretera a toda velocidad entre un chorro de humo del
tubo de escape. Las hierbas altas en el arcén, rubias como el pelo
de la mujer, temblaron por un momento y regresaron a su anterior
quietud onirica.

Bajé por Station Road en la vacuidad soleada de la tarde. La
playa que quedaba al pie de la colina era un resplandor beige bajo
el anil. En la orilla del mar todo son estrechas franjas horizontales, el
mundo reducido a unas cuantas lineas largas y rectas que se
aprietan entre el cielo y la tierra. Me acerqué a los Cedros con
cautela. ;Como es que de nifo todo lo nuevo que llamaba mi
atencion poseia la aureola de lo misterioso, teniendo en cuenta que,
segun todas las autoridades, lo misterioso no es algo nuevo, sino
algo ya conocido que regresa en una forma diferente, convertido en
fantasma? De tantas cosas sin respuesta, ésta es la menos
importante. Mientras me acercaba oi un chirrido reiterado, aspero.
Un muchacho de mi edad estaba apoyado en la verja verde, los
brazos colgando inertes del travesafio superior, impulsandose
lentamente con un pie adelante y atras en un cuarto de circulo sobre
la gravilla. Tenia el mismo pelo pajizo de la mujer del coche y los
inconfundibles ojos azules del hombre. Mientras yo pasaba
lentamente a su lado, y de hecho quiza incluso me detenia, 0 mas
bien titubeaba, clavo la punta de su playera en la gravilla para que la
verja dejara de oscilar y me mird con una expresion de hostil
interrogacion. Era la manera en que los nifos siempre nos
mirabamos por primera vez. Detras de él pude ver toda la extension
del estrecho jardin que habia en la parte de atras de la casa, y que
llegaba hasta la hilera de arboles en diagonal que circundaban la via
del tren —ahora ya han desaparecido, esos arboles, talados para
dejar paso a bungalows de color pastel que parecen casas de



mufieca—, e incluso mas alla, tierra adentro, la zona donde surgian
los campos de labor y habia vacas, y diminutos y brillantes estallidos
de amarillo que eran matas de aulaga, y una solitaria y lejana aguja
de iglesia, y luego el cielo, con las nubes blancas como volutas. De
repente, y de manera sorprendente, el chaval me puso una mueca
grotesca: bizqueo los ojos y dejo la lengua colgando sobre el labio
inferior. Segui andando, consciente de que sus ojos burlones me
seguian.

Playera. Una palabra que ya no se oye, o rara, muy rara vez.
Originalmente era calzado de marinero, y recibia su nombre de
alguienl®l, si no recuerdo mal, y tenia algo que ver con los barcos. El
coronel ha vuelto a ir al lavabo. Apuesto a que tiene problemas de
préstata. Cuando pasa junto a mi puerta amortigua el paso, va de
puntillas haciendo crujir el suelo, por respeto a los allegados.
Nuestro gallardo coronel es de los que observan las normas.

Bajo por la calle de la Estacion.

Entonces, cuando éramos jovenes, gran parte de la vida era
quietud, o eso parece ahora; una permanente quietud; una
vigilancia. Esperabamos en nuestro mundo, aun no formado,
escrutando el futuro igual que el muchacho y yo nos habiamos
escrutado el uno al otro, como soldados en el frente, a la espera de
lo que va a ocurrir. Al pie de la colina me detuve y me quedeé alli y
miré en tres direcciones, calle de la Estacion abajo, calle de la
Estacion arriba, y en la otra direccion, hacia el cine de estafio y las
pistas de tenis publicas. Nadie. La carretera que habia mas alla de
las pistas de tenis se llamaba el camino del Acantilado, aunque
cualquier acantilado que pudiera haber habido alli hacia tiempo que
se lo habia llevado la erosion. Se decia que alli mismo habia una
iglesia sumergida en el lecho arenoso del mar, intacta, con la
campana y el campanario, que antafno estuvo en lo alto de un cabo
que también habia desaparecido, derribados por las furiosas olas
una noche inmemorial de tempestad y terrible inundacién. Esas eran
las historias que contaban los del pueblo, gente como Duignan el



lechero y el sordo Colfer, que se ganaba la vida vendiendo pelotas
de golf que habia recogido, para que los que estabamos de paso
pensaramos que ese insulso y pequefio pueblo habia sido antafo
un lugar terrorifico. El pequefio cartel que habia sobre el Café Playa,
anunciando cigarrillos, Navy Cut, con una foto de un marinero
barbudo dentro de un flotador, o un lazo de cuerda —¢lo era?—,
chirriaba en la brisa marina sobre sus goznes oxidados por el salitre,
un eco de la verja de los Cedros, sobre la cual, que yo supiera,
aquel muchacho seguia balanceandose. Chirrian, esta verja
presente, ese signo pretérito, hasta el dia de hoy, hasta esta noche,
en mis suefos. Sigo por la calle de la Playa. Casas, tiendas, dos
hoteles —el Golf, el Beach—, una iglesia de granito, la tienda de
comestibles-pub-oficina de correos de Myler, y luego el prado —el
Prado— de chalets de madera, uno de los cuales fue nuestra
residencia de vacaciones, la de mi padre, la de mi madre y mia.

Si la gente que iba en el coche eran sus padres, jhabian dejado
al muchacho solo en casa? ;Y donde estaba la chica, la chica que
habia reido?

El pasado late en mi interior como un segundo corazon.

El nombre del especialista era sefior Todd[%l. Esto sélo se puede
considerar un chiste de mal gusto achacable a un destino poliglota.
Podria haber sido peor. Existe un nombre, De’Ath, con esa
caprichosa mayuscula en medio y el apdstrofe apotropaico que no
engana a nadie. Este tal Todd se dirigia a Anna como sefora
Morden, pero a mi me llamaba Max. No tenia claro si me gustaba
esa distincion, ni la grosera familiaridad de su tono. Su consulta, no,
sus habitaciones, uno dice habitaciones, al igual que uno le llama
seflor y no doctor, a primera vista parecian un nido de aguilas,
aunque solo estaban en la tercera planta. El edificio era nuevo, todo
cristal y acero —incluso el hueco del ascensor era tubular, de cristal
y acero, lo que sugeria acertadamente el cilindro de una jeringa, a
través del cual el ascensor subia y bajaba en medio de un zumbido,
como un embolo gigante que alternativamente se empuja y estira—,



y las dos paredes de su consultorio principal eran laminas de cristal
cilindrado desde el suelo hasta el techo. Cuando nos hicieron entrar
a Anna y a mi, me quedé cegado por el resplandor del sol de
principio de otoio que atravesaba esos inmensos cristales. La
recepcionista, una mancha rubia con bata de enfermera y unos
zapatos comodos que chirriaban —en una ocasion asi, ¢quién se
fijaria en la recepcionista?—, dejé el historial de Anna sobre el
escritorio del sefor Todd y se retird con sus chirridos. El sefior Todd
nos invitd a sentarnos. No podia tolerar la idea de acomodarme en
una silla, por o que me acerqué hasta la pared de cristal y me
quedé alli de pie, asomandome. Justo debajo de mi habia un roble,
O quiza era un haya, nunca he distinguido muy bien esos arboles
caducifolios tan grandes, desde luego no era un olmo, pues estan
todos muertos, pero algo noble, de todos modos, el verde veraniego
de su amplia copa apenas habia sido plateado por el aliento del
invierno. Relucian los techos de los coches. Una joven con un
vestido oscuro cruzaba rapidamente el aparcamiento, e incluso a
esa distancia podia oir el sonido metalico de sus tacones sobre el
asfalto. Anna se reflejaba palidamente en el cristal que tenia delante
de mi, sentada muy recta sobre la silla metalica, en un perfil de tres
cuartos, comportandose como la paciente modelo, una rodilla
cruzada sobre la otra y las manos juntas sobre el muslo. El sefior
Todd se sentaba de lado ante su escritorio, hojeando los papeles del
historial médico de Anna; la cartulina rosa palido de la carpeta me
recordd esas gélidas mafanas de verano en la escuela después de
las vacaciones de verano, el tacto de los flamantes libros de texto y
el olor de la tinta y de los lapices afilados, lleno de presagios. Como
divaga la mente, incluso en las ocasiones mas concentradas.

Aparté la mirada del cristal, el exterior se me hizo intolerable.

El sefor Todd era un hombre corpulento, no alto ni pesado, sino
muy ancho: daba la impresion de estar cuadrado. Cultivaba una
actitud tranquilizadora y anticuada. Llevaba un traje de tweed con
chaleco y leontina, y unos zapatos color castano parecidos a los del



coronel Blunden. El pelo lo tenia engominado con un estilo de otras
épocas, muy repeinado hacia atras, y lucia un bigote hirsuto que le
daba un aspecto malhumorado. Comprendi, con cierta inquietud,
que a pesar de esos efectos calculadamente venerables no podia
tener mucho mas de cincuenta afos. jDesde cuando los médicos
habian empezado a parecer mas jovenes que Yyo? Siguio
escribiendo, ganando tiempo; no le culpaba, en su lugar, yo habria
hecho lo mismo. Al final dejé la pluma sobre la mesa, pero no
parecia muy dispuesto a hablar, y daba toda la impresion de no
saber por donde empezar ni como. En su vacilacion habia algo
estudiado, algo teatral. También lo comprendo. Un médico ha de
saber actuar tanto como curar. Anna se agité impaciente en la silla.

—Y bien, doctor —dijo un poco demasiado fuerte, asumiendo el
tono duro y vivo de las estrellas de cine de los afios cuarenta—, ¢.es
la sentencia de muerte, o viviré?

La consulta estaba en silencio. Su ingeniosa salida, seguramente
ensayada, cayo en saco roto. Senti el impulso de precipitarme hacia
ella y cogerla entre mis brazos, a la manera de los bomberos, y
sacarla en volandas de alli. No me movi. El sefior Todd la miré con
un leve panico de ojos muy abiertos, las cejas quedando a mitad de
camino de la frente.

—Oh, todavia no vamos a dejarla marchar, sefiora Morden —dijo
el médico, mostrando una terrible sonrisa de dientes grandes y
grises—. No, desde luego que no.

Siguidé otro intervalo de silencio. Anna tenia las manos en el
regazo. Las miro, puso cefno, como si no las hubiera visto antes. Mi
rodilla derecha se asustoé y se puso a temblar.

El sefior Todd emprendid6 una convincente disquisicion,
perfeccionada de tanto repetirla, acerca de algunos tratamientos
prometedores, nuevos medicamentos, el poderoso arsenal de armas
quimicas que tenia a su disposicion; tanto hubiera dado que hablara
de pociones magicas, el médico alquimista. Anna seguia mirandose
las manos cefuda; no estaba escuchando. Al final el médico callé y



se la quedd mirando con la misma expresion desesperada y leporina
de antes, respirando sonoramente, los labios recogidos en una
especie de expresion lasciva y mostrando de nuevo los dientes.

—Gracias —dijo ella educadamente con una voz que parecia
proceder de muy lejos. Asintié para si—. Si —dijo desde un lugar
aun mas remoto—, gracias.

Tras esas palabras, como liberado, el sefior Todd se dio una
rapida palmada a las rodillas con las dos palmas, se puso en pie de
un salto y casi nos llevé a empujones hasta la puerta. Cuando Anna
hubo salido, se volvidé hacia mi y me lanzé una animosa sonrisa de
hombre a hombre, y un apretén de manos seco, enérgico y decidido,
que estoy seguro que reserva para los cényuges en momentos
como ése.

El pasillo alfombrado amortigu6 nuestras pisadas.

El ascensor, tras apretar el botén, bajo.

Salimos a la luz del dia como si pisaramos un nuevo planeta en
el que sblo viviéramos nosotros.

Al llegar a casa, nos quedamos un buen rato sentados fuera, en
el coche, resistiéendonos a aventurarnos en lo conocido, sin decir
nada, de repente desconocidos para nosotros mismos y para el otro.
Anna miraba en direccion a la bahia, en cuyas aguas unos yates
con las velas recogidas estaban clavados en el mar bajo un sol
resplandeciente. Tenia la barriga hinchada, un bulto redondo y duro
le apretaba la pretina de la falda. Habia dicho que la gente creia que
estaba embarazada —«ja mi edad!»— y nos habiamos reido sin
mirarnos. Las gaviotas que anidaban en nuestras chimeneas se
habian ido todas al mar, o habian emigrado, o lo que hagan
normalmente. Se habian pasado aquel deprimente verano dando
vueltas todo el dia sobre los tejados, mofandose de nuestros
intentos de fingir que todo iba bien, que no pasaba nada, el mundo



sigue. Pero ahi estaba, acuclillado en su regazo, el bulto que era el
gran bebé De’Ath, floreciendo en su interior, esperando el momento.

Al final entramos, pues no habia otro lugar al que ir. La brillante
luz de mediodia se adentraba por la ventana de la cocina y todo
tenia un resplandor vitreo, contrastado, como si yo examinara la
habitacion con la lente de una camara. Habia una sensacion de
incomodidad general, hermética, de que todos esos objetos
cotidianos —los tarros de las estanterias, las cacerolas sobre los
fogones, la tabla de cortar el pan con el cuchillo mellado—
desviaban la mirada de nuestra presencia de repente intrusa vy
afligida alli en medio. Comprendi tristemente que asi serian las
cosas a partir de entonces, que alli donde Anna fuera le precederia
el mudo repicar de la campana del leproso. jQué buen aspecto
tienes!, exclamarian, jvaya, nunca te habia visto tan bien! Y ella
poniendo su brillante sonrisa, su cara de valor, pobre seforita
Enloshuesos.

Se quedo en mitad del suelo con el abrigo y la bufanda puestos,
las manos en las caderas, mirando a su alrededor con una
expresion irritada. Seguia siendo guapa, los pédmulos salidos, la piel
translucida, fina como el papel. Yo siempre admiré en particular su
perfil atico, con la nariz formando una linea de marfil tallado cayendo
en vertical desde la frente.

—¢Sabes lo que es? —dijo con amarga vehemencia—. Es
inapropiado, eso es lo que es.

Aparté rapidamente la mirada por temor a que mis 0jos me
delataran; los ojos de uno son siempre los de otro, el enano loco y
desesperado agazapado en el interior. Sabia a qué se referia. Era
algo que no debia haberle ocurrido, que no deberia habernos
ocurrido. Nosotros no éramos de ésos. La desdicha, la enfermedad,
la muerte prematura, esas cosas les pasan a la buena gente, a los
humildes, a la sal de la tierra, no a Anna, ni a mi. En mitad del
avance imperial que era nuestra vida juntos, un sonriente bribon
habia salido de la multitud que nos vitoreaba, y, esbozando una



parodia de una reverencia, le habia entregado a mi tragica reina la
orden de arresto.

Puso el hervidor al fuego y hurgd en un bolsillo de su abrigo
hasta encontrar las gafas y se las puso, colocandose la cadena en
la nuca. Comenzé a sollozar, puede que distraidamente, sin hacer
ruido. Avanceé torpemente hacia ella para abrazarla, pero ella reculd
bruscamente.

—ijPor amor de Dios, no montes el numero! —me solté—.
Después de todo, soy yo la que se esta muriendo.

El hervidor comenzo a bullir y se apago, y el agua que se agitaba
en su interior se tranquilizé con un ruido malhumorado. Me quedé
maravillado, y no por primera vez, ante la cruel complacencia de los
objetos cotidianos. Pero no, ni cruel, ni complacencia, so6lo
indiferencia, ;como iba a ser de otro modo? En lo sucesivo tendria
que tratar a las cosas como son, no como me las imaginaba, pues
ésta era una nueva version de la realidad. Cogi la tetera y el té, e
hicieron ruido, pues me temblaban las manos, pero ella dijo que no,
habia cambiado de opinion, era conac lo que queria, cofac y un
cigarrillo, ella no fumaba, y casi nunca bebia. Me lanz6 la apagada
mirada iracunda de un nifio desafiante, quedandose junto a la mesa,
con el abrigo puesto. Habia dejado de llorar. Se quito las gafas y las
dejo caer. Quedaron colgandole de la cadena, bajo la garganta, y se
frotd los ojos con la base de las manos. Encontré una botella de
cofac, y temblando le servi una medida en un vaso, y el cuello de la
botella y el borde del vaso castafietearon uno contra el otro como
dientes. En la casa no habia cigarrillos, sadonde iba a ir yo para
conseguirlos? Dijo que no importaba, que tampoco queria fumar de
verdad. El hervidor de acero resplandecia, y una lenta columna de
vapor brotaba del pitorro, sugiriendo vagamente un genio y su
lampara. Oh, concédeme un deseo, soélo el mas importante.

—CQuitate al abrigo, al menos —dijo.

Pero jpor qué al menos? Hay que ver cdmo es el discurso
humano.



Le di el vaso de coiac, pero se lo quedd en la mano, sin beberlo.
La luz que llegaba de la ventana, a mi espalda, se reflejaba en las
lentes de sus gafas, colgandole ante la clavicula, provocando el
misterioso efecto de que tenia delante, bajo la barbilla, una
miniatura de ella con la mirada gacha. De repente se le aflojo el
cuerpo y se dejo caer pesadamente en una silla, extendiendo los
brazos sobre la mesa, ante ella, en un extrafio gesto de apariencia
desesperada, como si le suplicara a otra persona invisible que
sostuviera una opinion contraria. El vaso que tenia en la mano se
volco sobre la madera y derramo la mitad de su contenido. La
contemplé impotente. Durante un vertiginoso segundo se apodero
de mi la idea de que ya nunca mas sabria qué decirle, de que
seguiriamos asi, en esa penosa inexpresividad, hasta el final. Me
incliné y le besé la palida zona de la coronilla del tamafio de una
moneda de seis peniques donde su pelo, oscuro, brotaba en espiral.
Durante un momento levanté la cara hacia mi con una mirada de
odio.

—Hueles a hospital —me dijo—. Y deberia ser yo quien oliera.

Anna seguia sentada, erguida, a la mesa, sin mirarme, los
brazos extendidos con las manos inertes, las palmas extendidas
hacia arriba, como si esperara que algo le cayera dentro.

—¢ Y bien? —dijo sin volverse—. ; Qué hacemos ahora?

Ahi va el coronel, arrastrandose de vuelta a su habitacion. Ha
tenido una larga sesién en el retrete. Estranguria, bonita palabra. La
mia es la unica habitacion de la casa que, tal como lo expresa la
seforita Vavasour con un leve puchero recatado, es en suite.
También tengo vistas, o las tendria de no ser por esos malditos
bungalows que hay al final del jardin. Mi cama es sobrecogedora,
una pieza majestuosa y elevada de estilo italiano digna de un dux,
con el cabezal con volutas y pulido como un Stradivarius. Debo
preguntarle a la sefiorita V. de donde la sacé. Esta debia de ser la



habitacion principal cuando los Grace vivian aqui. En aquellos dias
yo nunca pasaba del piso de abajo, excepto en mis suefos.

Me acabo de fijar en la fecha de hoy. Ha pasado exactamente un
ano desde esa primera visita que Anna y yo nos vimos obligados a
hacerle al sefior Todd en sus habitaciones. Qué coincidencia. O a lo
mejor no; ¢hay coincidencias en el reino de Pluton, entre las
inmensidades inexploradas por las que vago perdido, como un
Orfeo sin lira? jDoce meses, hay que ver! Deberia haber llevado un
diario. Mi diario del ano de la peste.

Un suefo fue lo que me impulso a venir aqui. En él yo caminaba
solo por una carretera rural, eso era todo. Era invierno, al
crepusculo, o si no, se trataba de un extrano tipo de noche
tenuemente radiante, la clase de noche que soélo existe en los
suefos, y caia una nieve humeda. Caminaba decididamente hacia
alguna parte, al parecer volvia a casa, aunque no sabia cual podia
ser esa casa ni donde estaba exactamente. A mi derecha habia un
espacio abierto, llano y homogéneo, sin casas ni chozas a la vista, y
a mi izquierda se veia una ancha linea de arboles sombriamente
amenazadores que flanqueaban la carretera. Las ramas no estaban
desnudas a pesar de la estacion, y las hojas gruesas y casi negras
pendian en masa cargadas de una nieve que se habia convertido en
hielo suave y translucido. Algo se habia estropeado, un coche, no,
una bicicleta, pues aunque tenia la edad que tengo ahora, también
era un muchacho, un muchacho grande y torpe, si, de camino a
casa, debia de ir a casa, o0 a algun lugar que alguna vez hubiera
sido mi casa, y que volveria a reconocer en cuanto llegara alli. Me
quedaba un camino de horas, pero no me importaba, pues se
trataba de un viaje de extraordinaria aunque inexplicable
importancia, un viaje que debia emprender y completar. En mi
interior estaba tranquilo, muy tranquilo, y seguro de mi, a pesar de
no saber exactamente adonde iba, exceptuando que me iba a casa.
Estaba solo en la carretera. La nieve que habia ido cayendo
lentamente todo el dia no mostraba huellas de ningun tipo, ni de



neumatico, bota o pezufa, pues nadie habia pasado por alli ni nadie
pasaria. Algo me ocurria en un pie, el izquierdo, debia de habérmelo
lastimado, pero hacia mucho, pues no me dolia, aunque a cada
paso tenia que describir una especie de incomodo semicirculo, lo
que me entorpecia el andar, no de una manera importante pero si
incobmoda. Sentia pena de mi mismo, es decir, el sohador que era yo
sentia pena del yo sofiado, ese pobre torpdn que avanza intrépido
por la nieve al caer el dia con sélo la carretera delante de él y sin
ninguna promesa de llegar.

Ese era todo el suefio. El viaje no acababa, yo no llegaba a
ninguna parte, y no pasaba nada. Simplemente caminaba por esa
senda, solo y obstinado, caminando sin parar entre la nieve y el
ocaso invernal. Pero me desperté en medio de la negrura del alba
no como solia hacerlo en aquellos dias, con la sensacion de
haberme despojado de otra capa de piel durante la noche, sino con
la conviccion de haber alcanzado, o al menos iniciado, algo.
Entonces, inmediatamente, y por primera vez en no sé cuanto
tiempo, me acordé de Ballyless y de la casa de la calle de la
Estacion, y de los Grace, y de Chloe Grace, no se me ocurre por
qué, y fue como si de pronto hubiera salido de la oscuridad vy
entrado en una mancha de sol palida y empapada de sal. La soporté
s6lo un minuto, menos de un minuto, esa feliz luminosidad, pero me
dijo qué tenia que hacer.

La vi por primera vez, a Chloe Grace, en la playa. Era un dia
luminoso entorpecido por el viento, y los Grace se habian instalado
en un hueco poco profundo que el viento y las mareas habian
excavado en las dunas, al que su presencia muy poco distinguida
daba un aire de proscenio. Iban magnificamente equipados, con un
descolorido trozo de tela de rayas tendido entre postes para
protegerse de las frias brisas, sillas plegables y una mesita plegable,
y una canasta de paja grande como una maletita que contenia



botellas y termos y latas con sandwiches y galletas; incluso tenian
tazas de té de verdad, con platillos. Era una parte de la playa
tacitamente reservada para los residentes del Hotel Golf, el césped
del cual acababa justo detras de las dunas, por lo que esa gente del
pueblo, que se entrometia despreocupadamente, con su elegante
mobiliario de playa y sus botellas de vino, recibian miradas
indignadas, miradas de las que los Grace, si es que las percibian,
hacian caso omiso. El sefor Grace, Carlo Grace, papi, llevaba
pantalones cortos, y un blazer de rayas sobre el pecho, pelado a
excepcion de dos grandes matas de tupidos rizos que tenia la forma
de un par de alas en miniatura, extendidas y velludas. Nunca habia
visto, creo, ni he vuelto a ver desde entonces, a nadie tan
fascinantemente peludo. Se cubria la cabeza con un sombrero de
tela que parecia un cubo de nino para jugar en la arena vuelto del
revés. Estaba sentado en una de las sillas plegables, con un
periddico abierto delante, mientras que al mismo tiempo conseguia
fumar un cigarrillo a pesar de las fuertes rachas de viento que
llegaban desde el mar. El muchacho rubio, el que habia visto
apoyado en la verja —era Myles, también os puedo dar su nombre
—, estaba acuclilado a los pies del padre, hacia pucheros
enfurruiiado y escarbaba en la arena con un pecio pulido por el mar.
Un poco por detras de ellos, al abrigo de la pared que formaba la
duna, una nifa, o una joven, estaba arrodillada en la arena, envuelta
con una gran toalla roja bajo la cual intentaba, muy enfadada,
librarse de lo que resultaria ser un banador mojado. Era
marcadamente palida y con una expresion llena de sentimiento, con
la cara larga y delgada y el pelo muy negro y tupido. Observé que
no dejaba de mirar, al parecer con un aire rencoroso, la nuca de
Carlo Grace. También observé que Myles, el muchacho, vigilaba de
soslayo, con la evidente esperanza, que yo compartia, de que a la
chica se le cayera la toalla protectora. No era probable que fuera su
hermana, entonces.



La sefora Grace apareci6 en la orilla. Habia estado en el mar, y
llevaba un traje de bafno negro, ajustado y de un brillo oscuro, como
una piel de foca, y encima de él una especie de falda cruzada hecha
de una tela diafana, que se sujetaba en la cintura con un solo botén
y se abria a cada paso que daba para revelar sus piernas
bronceadas y bastante gruesas, aunque torneadas. Se detuvo
delante de su marido y se empujé las gafas de sol de pasta blanca
hacia el pelo y esperd durante el instante que él dejo pasar antes de
bajar el periddico y levantar la vista hacia ella, alzando la mano que
sostenia el cigarrillo y haciendo visera contra la luz avivada por la
sal. Ella dijo algo y él lade¢ la cabeza y se encogiéo de hombros, y
sonrid, mostrando numerosos dientes pequenos, blancos vy
nivelados. La chica, detras de él, aun debajo de la toalla, se deshizo
del banador que por fin habia conseguido quitarse, y, dando la
espalda, se sentd en la arena con las piernas flexionadas y con la
toalla formé una tienda de campana alrededor de si misma y colocé
la frente sobre las rodillas, y Myles adentrd su palo en la arena con
una fuerza decepcionada.

Ahi estaban, pues, los Grace: Carlo Grace y su esposa
Constance, su hijo Myles, la nifia o la joven que, estaba seguro, no
era la chica que habia oido reir en la casa ese primer dia, con todas
las cosas desperdigadas a su alrededor, sus sillas plegables y sus
tazas de té y sus vasos de vino blanco, y la reveladora falda de
Connie Grace y el gracioso sombrero y el periddico y el cigarrillo de
su marido, y el palo de Myles, y el bafador de la chica, tirado alli
donde lo habia arrojado, inerte y acolchado y atascado en un borde
hiamedo con un fleco de arena, como algo arrojado y ahogado
sacado del mar.

No sé cuanto tiempo habia pasado Chloe de pie en la duna
antes de saltar. Es posible que hubiera estado ahi todo el tiempo,
observando como observaba yo a los demas. Primero fue una
silueta, con el sol detras de ella convirtiendo en reluciente casco su
pelo muy corto. A continuacion levanto los brazos y con las rodillas



apretadas salté de la duna. El aire hizo que las perneras de sus
pantalones cortos se hincharan un momento. Iba descalza, y
aterrizd sobre los talones, levantando arena. La chica que habia
bajo la toalla —Rose, démosle también un nombre, pobre Rosie—
soltd un breve chillido de temor. Chloe se tambale0, los brazos aun
levantados y los talones en la arena, y parecio que iba a caer o al
menos a darse una buena culada, pero consiguid mantener el
equilibrio, y sonrié de soslayo y maliciosamente a Rose, que tenia
arena en los 0jos y ponia cara de besugo y negaba con la cabeza y
parpadeaba. «jChlo-el», dijo la sefora Grace, un gemido de
reprobacion, pero Chloe no le hizo caso y avanzé y se arrodillé en la
arena al lado de su hermano e intentd arrebatarle el palo. Yo estaba
echado boca abajo, sobre una toalla, con las mejillas apoyadas en
las manos, fingiendo leer un libro. Chloe sabia que yo la estaba
mirando y parecia no importarle. ;Qué edad teniamos entonces,
diez, once? Digamos que once, once esta bien. Chloe tenia el pecho
tan plano como el de Myles, y sus caderas no eran mas anchas que
las mias. Llevaba una camiseta blanca sobre sus pantalones cortos.
Tenia el pelo casi blanco, descolorido por el sol. Myles, que habia
estado luchando por conservar su palito, por fin consiguié arrancarlo
de manos de su hermana y le pegd en los nudillos y ella exclamdé:
«jAuly», y le soltd un golpe en el esterndon con su puio pequefio y
puntiagudo.

—Escuchad este anuncio —dijo el padre a nadie en concreto, y
lo leyé en voz alta del periddico, riendo—: Se necesitan hurones
vivos para vender persianas venecianas. Se exige carnet de coche.
Mandar solicitud al apartado veintitrés. —\Volvio a reirse, y tosio, y al
toser, rio—. jHurones vivos! —grito—. Por favor.

Qué apagado suena todo a la orilla del mar, apagado y sin
embargo enfatico, como el sonido de disparos oidos a lo lejos. Debe
de ser el efecto amortiguador de tanta arena. Aunque no recuerdo
haber oido nunca disparar un arma o armas de fuego.



La sefora Grace se sirvid vino, lo probd, hizo una mueca, se
sentd en una silla plegable y colocé una de sus robustas piernas
sobre la otra, y su zapato playero quedd colgando. Rose se estaba
vistiendo a tientas bajo la toalla. Ahora era Chloe la que se apretaba
las rodillas contra el pecho (¢es algo que hacen todas las chicas, o
hacian, al menos, sentarse formando una zeta que ha caido hacia
delante?) y se sujetd los pies con las manos. Myles le clavo el palito
en el costado.

—Papi —dijo Chloe con apatica irritacion—, dile que pare.

Su padre siguio leyendo. El zapato que Connie Grace tenia
colgando se movia al compas de algun ritmo que le rondaba por la
cabeza. La arena que tenia a mi alrededor, con aquel sol tan fuerte
que le daba, emitia su olor misterioso, como a gato. En la bahia, un
velero blanco temblequeaba a bandazos a sotavento, y por un
segundo el mundo se inclin6. En la playa, a lo lejos, estaban
llamando a alguien. Nifos. Bafhistas. Un perro de pelo hirsuto y
anaranjado. La vela volvié a girar a barlovento y oi claramente,
llegandome desde el agua, el vuelo y el chasquido de la tela.
Entonces se par¢ la brisa y por un momento todo quedo en silencio.

Jugaban, Chloe, Myles y la sefora Grace, los nifios se lanzaban
la pelota por encima de la cabeza de su madre y ella corria y saltaba
para cogerla, casi siempre en vano. Cuando corre la falda se le
hincha por detras y no puedo apartar la mirada de ese tenso bulto
negro del vértice invertido de su regazo. Salta, coge aire y suelta
unos gritos sin aliento y rie. Le saltan los pechos. Es una imagen
casi alarmante. Una criatura que acarrea tantos monticulos y bolas
de carne no deberia darse estos meneos, se hara dano por dentro,
podria perjudicar algun trozo delicado de tejido adiposo y cartilago
nacarado. Su marido ha bajado el periédico y también la mira, se
pasa los dedos por la barba, bajo la barbilla, y sonrie friamente, los
labios retirados un poco de sus dientes finos y pequenos y las aletas
de la nariz ensanchadas como las de un lobo, como si intentara
captar su perfume. Se le ve excitado, divertido y un tanto



desdenoso; es como si quisiera verla caer en la arena y hacerse
dano; me imagino que le pego, le doy un puietazo en el centro
exacto de su pecho peludo igual que Chloe le ha dado un puretazo
a su hermano. Ya conozco a estas personas, soy uno de ellos. Y me
he enamorado de la sefiora Grace.

Rose sale de la toalla, con una blusa roja y pantalones negros,
como el ayudante de un mago aparece bajo la cama forrada de
escarlata de un mago, y se esfuerza en no mirar hacia ninguna
parte, sobre todo a la mujer y a los ninos que juegan.

De repente, Chloe pierde interés en el juego y se da la vuelta y
se deja caer en la arena. Qué bien he llegado a conocer sus
repentinos cambios de humor, esos repentinos enfurrufiamientos.
Su madre la llama para que siga jugando con ellos, pero Chloe no
contesta. Esta echada, apoyada en un codo, de lado, con los tobillos
cruzados, mirando hacia el mar, a mi espalda, con los ojos
entrecerrados. Myles baila a lo chimpancé delante de ella, agitando
las manos bajo los sobacos y farfullando. Ella finge no verle.

—Mocosa —dice la madre de su hija malcriada, casi con
complacencia, y vuelve y se sienta en su silla.

La sefiora Grace esta sin aliento, y se hincha la tersa ladera de
su pecho, color arena. Levanta una mano para apartarse un pelo
que se le ha quedado pegado a la frente mojada vy fijo la mirada en
la secreta sombra que hay bajo la axila, azul ciruela, el tono de mis
humedas fantasias en noches venideras. Chloe se enfurruia. Myles
vuelve a escarbar violentamente en la arena con su palo. Su padre
dobla el periddico y mira al cielo entrecerrando los ojos. Rose
examina un boton flojo de su blusa. Las pequefias olas se levantan
y rompen, y el perro anaranjado ladra. Y mi vida ha cambiado para
siempre.

Pero entonces, ¢ en qué momento, de entre todos los momentos,
nuestra vida no cambia completamente, totalmente, hasta el cambio
mas trascendental de todos?



Veraneabamos aqui cada ano, mi padre, mi madre y yo. No lo
habriamos expresado de este modo. Veniamos aqui a pasar los
veranos, eso es lo que habriamos dicho. Qué dificil es hablar como
yo hablaba entonces. Vinimos a pasar todos los veranos, durante
muchos, muchos anos, hasta que mi padre se fue a Inglaterra, como
hacian los padres a veces en aquella época, y siguen haciendo, si a
eso vamos. El chalet que alquilabamos era un poco menos que una
maqueta de madera de una casa de tamano natural. Tenia tres
habitaciones, una salita en la parte de delante que también era
cocina y dos diminutas habitaciones en la parte de atras. No habia
cielo raso, soélo la parte inferior del tejado de carton alquitranado.
Las paredes estaban revestidas de una madera involuntariamente
elegante, estrecha, biselada, que en dias soleados olia a pinturay a
savia de pino. Mi madre cocinaba en un fogén de parafina, cuyo
diminuto agujero para meter el combustible me proporcionaba un
placer oscuramente furtivo cuando me hacian limpiarlo, pues para la
tarea utilizaba un delicado instrumento hecho de una tira de hojalata
flexible y un rigido filamento de alambre que sobresalia en angulo
recto de la punta. Me pregunto donde esta ahora la pequefia cocina
Primus, tan maciza y resistente. No habia electricidad, y de noche
nos alumbrabamos con una lampara de aceite. Mi padre trabajaba
en Ballymore y por las tardes venia en tren, mudo y furioso,
acarreando la frustracion de ese dia como un equipaje apretado en
su puio cerrado. ¢Qué hacia mi madre durante todo el dia cuando
él se iba y yo no estaba en casa? Me la imagino sentada a la mesa
cubierta por el hule de esa casita de madera, una mano bajo la
cabeza, alimentando sus desafecciones a medida que el largo dia
llega a su ocaso. Entonces aun era joven, los dos lo eran, mi padre
y mi madre, desde luego mas jovenes de lo que yo soy ahora. Qué
raro se me hace pensar eso. Todo el mundo parece mas joven que
yo, incluso los muertos. Los veo alli, a mis pobres padres, jugando a



que lo nuestro era un hogar en la infancia del mundo. Su infelicidad
fue una de las constantes de mis primeros afios, un zumbido agudo
e incesante que apenas se podia oir. Yo no los odiaba. Los queria,
probablemente. Sélo que se entrometian en mi camino, me
impedian ver el futuro. Con el tiempo dejaria de verlos, se
convertirian en mis padres transparentes.

Mi madre se bafaba al final de la playa, lejos de las miradas de
las multitudes del hotel y de los ruidosos campamentos de los que
venian a pasar el dia. Alli lejos, mas alla de donde comenzaba el
campo de golf, habia un banco de arena permanente un poco
alejado de la orilla que formaba una laguna de poca profundidad
cuando habia la marea adecuada. En aquellas aguas que eran
como una sopa se revolcaba con un placer minimo, desconfiado, sin
nadar, pues no sabia, sino que se extendia completamente sobre la
superficie y caminaba por el fondo del mar con las manos,
estirandose para mantener la boca por encima de las cabrillas que
le llegaban. Llevaba un bafador de crimplene color rosa ratén, con
un coqueto dobladillo que se extendia hasta justo debajo de la
entrepierna. Su cara parecia desnuda e indefensa, con una
expresion de dolor debida a la presion de la goma del gorro de
bafio. Mi padre era un buen nadador, y avanzaba con una especie
de dificultoso movimiento horizontal de brazadas mecanicas y
poniendo una mueca cuando sacaba la cabeza a un lado para
respirar, con aquel ojo que aparecia de repente. Cuando acababa
un largo se erguia, jadeando y escupiendo, el pelo aplastado y las
orejas sobresaliéndole y con el banador negro abultado, y se
quedaba en pie con las manos en las caderas, contemplando los
torpes esfuerzos de mi madre con una ligera sonrisa sardonica,
vibrandole un musculo de la mandibula. Salpicaba a mi madre
echandole agua a la cara y la agarraba de las munecas y
caminando hacia atras la arrastraba por el agua. Ella cerraba los
ojos apretandolos y le chillaba, furiosa, que parara. Yo observaba
esa tensa diversion en un paroxismo de disgusto. Al final la dejaba ir



y comenzaba conmigo, me ponia boca abajo, agarrandome por los
tobillos, y me empujaba hacia delante al estilo carretilla por el borde
del banco de arena y reia. Qué fuertes eran sus manos, como
esposas de un hierro frio y maleable, aun siento su violenta presion.
Era un hombre violento, un hombre de gestos violentos, de bromas
violentas, pero también timido, no es de extrafiar que nos dejara,
que tuviera que dejarnos. Tragué agua y me retorci para liberarme
en un estado de panico y me puse en pie de un salto y me quedé de
pie entre la espuma, con arcadas.

Chloe Grace y su hermano estaban de pie en la dura arena que
habia al borde del agua, mirando.

Llevaban pantalones cortos, como siempre, e iban descalzos. Me
di cuenta de lo increiblemente parecidos que eran. Habian estado
recogiendo conchas, que Chloe llevaba en un pafuelo anudado una
esquina con otra para formar una bolsa. Se nos quedaron mirando
sin expresion, como si fuéramos un espectaculo, un numerito
comico que se representaba para ellos y que no encontraban muy
interesante, ni divertido, sino sélo curioso. Estoy seguro de que me
sonrojé, a pesar de que era paliducho y tenia la piel de gallina, y de
gue no dejaba de pensar en el fino hilo de agua de mar que brotaba
en un arco imparable de la caida parte delantera de mi bafador. De
haber estado en mi poder, habria eliminado alli mismo a aquellos
padres que me avergonzaban, les habria hecho estallar como las
burbujas que traen las rociadas del mar, mi madre rolliza, menuda y
de cara desnuda, y mi padre, cuyo cuerpo bien podria haber estado
hecho de manteca. Una brisa azoto la playa y la cruzo inclinada bajo
una espuma de arena seca, a continuacion llegé al agua, cortando
la superficie en pequefnos fragmentos metalicos y agudos. Temblé,
no por el frio que hacia entonces, sino como si algo me hubiera
atravesado, silencioso, veloz, irresistible. La pareja que habia en la
orilla se volvio y se alejé en la direccién del carguero naufragado.

. Fue ése el dia en que me fijé en que Myles tenia los dedos de
los pies palmeados?



En el piso de abajo, la seforita Vavasour esta tocando el piano.
Procura tocar las teclas con delicadeza, para que no la oigan. Le
preocupa molestarme, enfrascado como estoy aqui arriba en mis
labores inmensa e inimaginablemente importantes. Toca Chopin
muy bien. Espero que no empiece con John Field, eso no podria
soportarlo. Al principio intenté que se interesara por Fauré, sobre
todo los ultimos nocturnos, que admiro enormemente. Incluso le
compré las partituras, que encargué en Londres, y me salieron
bastante caras. Fui demasiado ambicioso. Dice que no consigue
que sus dedos lleguen a las notas. Su mente, mas bien, no le
contesto. Traidores, pensamientos traidores. Me asombra que no se
casara. Antafio fue hermosa, a su manera espiritual. Hoy en dia
tiene el pelo gris y largo —antes lo tenia muy negro—, recogido en
un apretado lazo detras de la cabeza y atravesado por dos alfileres
grandes como agujas de hacer punto, en un estilo que me recuerda
una casa de geishas —qué poco apropiado, por cierto—. El toque
japonés prosigue con esa bata de seda con cinturdn estilo quimono
que lleva por la mafhana, estampado con un motivo de pajaros de
vivos colores y frondas de bambu. En otros momentos del dia
prefiere el mas sensato tweed, pero a la hora de la cena puede que
nos sorprenda, al coronel y a mi, acercandose a la mesa entre el
susurro de un vestido de confeccidn verde lima con una faja, o con
una chaqueta torera escarlata estilo espafnol y pantalones negros
pitillo y relucientes zapatillas negras. Es una anciana elegante, y con
callada excitacion acusa mi mirada de aprobacion.

Los Cedros no conserva casi nada del pasado, de la parte del
pasado que yo conoci alli. Habia esperado encontrar algo definido
de los Grace, por pequefio o aparentemente insignificante que fuera,
una foto descolorida, digamos, olvidada en un cajén, un mechén de
pelo, incluso una horquilla alojada entre los tablones del suelo, pero
no habia nada, nada parecido. Y tampoco ningun ambiente



recordado que valga la pena mencionar. Supongo que el paso de
tantos vivos —después de todo es una pension— ha borrado todos
los rastros de los muertos.

Con qué ferocidad sopla hoy el viento, golpeando con sus
grandes pufios suaves e ineficaces los cristales de la ventana. Es la
clase de tiempo otonal, tempestuoso y despejado, que siempre me
ha encantado. El otono me parece estimulante, al igual que se
supone que la primavera lo es para los demas. El otofio es época de
trabajar, en eso coincido con Pushkin. Oh, si, Alexander y yo, los
dos octubristas. Pero una renitencia general se ha apoderado de mi,
algo de lo mas antipushkiano, y no puedo trabajar. Pero no me
levanto de la mesa, y muevo los parrafos como las fichas de un
juego cuyas reglas he olvidado. La mesa es pequefia y alargada y
tiene adosada un saliente muy poco de fiar; la seforita V. me la
subi6 aqui en persona y me la presentd con cierta timida
intencionalidad. Cruje, mesita de madera, cruje. También esta mi
silla giratoria de capitan de barco, igual que la que tuve en algunos
lugares alquilados en los que vivimos hace afnos, Anna y yo, incluso
grufie de la misma manera cuando me reclino hacia atras. La obra
en la que estoy supuestamente enfrascado es una monografia sobre
Bonnard, un proyecto modesto en el que llevo atascado mas afos
de los que puedo contar. Le considero un grandisimo pintor, y ya
hace tiempo que comprendi que no tengo nada original que decir de
él. Novias-en-el-bano, solia llamarlo Anna, con una risa socarrona.
Bonnard, Bonn’art, Bon’nargue. No, no puedo seguir creando, soélo
garabatear como ahora.

En cualquier caso, a lo que hago tampoco lo llamaria crear.
Crear es un término demasiado grande, demasiado serio. Los
creadores crean. Los grandes crean. En cuanto a los que somos
medianias, no existe palabra que resulte lo bastante modesta para
describir lo que hacemos y como lo hacemos. No acepto diletancia.
Los diletantes son los aficionados, mientras que nosotros, la clase o
geénero de la que hablo, no somos nada si no somos profesionales.



Fabricantes de papel pintado como Vuillard y Maurice Denis fueron
tan diligentes —he aqui otra palabras clave— como su amigo
Bonnard, pero la diligencia no es nunca suficiente. No somos
gandules, no somos holgazanes. De hecho, somos frenéticamente
enérgicos, a espasmos, pero estamos libres, fatalmente libres, de lo
que podria denominarse la maldicion de la perpetuacion. Acabamos
las cosas, mientras que para el creador de verdad, como el poeta
Valéry, creo que fue él, afirmo, la obra nunca se acaba, sino que se
abandona. Una hermosa vifieta del Musée du Luxemburg nos
muestra a Bonnard con un amigo, era Vuillard, desde luego, si no
me equivoco, al que manda distraer al guarda del museo mientras él
abre su caja de pinturas y retoca un fragmento de un cuadro suyo
que lleva afos colgado alli. Los auténticos trabajadores mueren
todos en medio de una zozobrosa frustracién. jTanto que hacer,
tanto que queda sin hacer!

Au. De nuevo ese escozor. No puedo evitar preguntarme si es el
presagio de algo serio. Las primeras sefiales de lo de Anna fueron
de lo mas sutiles. Este ultimo afilo me he vuelto todo un experto en
cuestiones médicas, y no es para sorprenderse. Por ejemplo, sé que
el hormigueo en las extremidades es uno de los primeros sintomas
de esclerosis multiple. La sensacidn que tengo es de hormigueo,
s6lo que mas aguda. Es una quemadura, o una serie de
quemaduras, en el brazo, o en la nuca, o incluso una vez, de
manera memorable, en la parte superior del nudillo del dedo gordo
del pie derecho, que me hizo ponerme a saltar sobre una pierna por
la habitacion entre lastimeros mugidos de pesar. El dolor, o
pinchazo, aunque breve, es a menudo intenso. Es como si me
sometieran a una prueba de signos vitales; de signos de percepcion;
de signos de vida.

Anna solia reirse de mi actitud hipocondriaca. Doctor Max, me
llamaba. ;Coémo esta hoy el doctor Max, no se encuentra muy bien?
Tenia razén, desde luego, siempre he sido un quejica, montando un
numero a la menor punzada o dolor.



Ahi esta ese petirrojo, cada tarde llega volando de alguna parte y
se posa en el acebo que hay junto al cobertizo del jardin. Observo
que es aficionado a hacer las cosas de tres en tres, saltar de una
ramilla superior a otra inferior y luego a otra inferior, donde se
detiene y silba tres veces su nota aguda y enérgica. Todas las
criaturas tienen sus habitos. Del otro lado del jardin el gato picazo
del vecino se acerca como una pantera, sigiloso, sin hacer ruido.
Vigila, pajarito. Habria que cortar la hierba, una vez mas sera
suficiente, por este afo. Deberia ofrecerme voluntario. Lo pienso y
enseguida lo hago, en mangas de camisa y con unos pantalones
arrugados, trastabillando tras la segadora empapado en sudor, con
tallos de hierba en la boca y las moscas zumbando a mi alrededor.
Es curioso lo a menudo que me veo estos dias como de lejos, como
si fuera otra persona y haciendo cosas que solo otra persona haria.
Cortar el césped, desde luego. El cobertizo, aunque en ruinas, es
realmente bonito si lo miras con buenos ojos, el viento y la lluvia han
dejado la madera de un gris plateado y sedoso, como el asa de un
utensilio gastado, un azaddén, pongamos, o una fiel hacha. El viejo
Novias-en-el-bafio habria captado exactamente la textura, el sereno
matiz, el brillo. Duuud diiid dii.

Claire, mi hija, me ha escrito para preguntarme como me va.
Nada bien, lamento decir, mi inteligente Clarinda, nada bien. No me
llama porque le he advertido que no pienso contestar ninguna
llamada, ni siquiera las suyas. Tampoco es que haya ninguna
llamada, pues soélo ella sabe adonde me he ido. Qué edad tiene
ahora, veinteyalgo, no estoy seguro. Es muy inteligente, bastante
intelectual. Aunque no guapa, eso lo admiti hace mucho tiempo. No
puedo fingir que no sea una decepcion, pues esperaba que fuera
otra Anna. Es demasiado alta y recia, tiene el pelo color ladrillo,
aspero e indomable, y le cruza toda la cara, llena de pecas, de una
manera que no le favorece nada, y cuando sonrie exhibe la encia de



