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Se marcharon, los dioses, el día de la extraña marea. Las aguas de
la bahía, toda la mañana bajo un cielo lechoso, habían crecido y
crecido, alcanzando alturas inusitadas, las pequeñas olas inundaban
una arena reseca que durante años no había conocido otra
humedad que la lluvia y lamían las mismísimas bases de las dunas.
El casco oxidado del carguero que permanecía encallado en la otra
punta de la bahía desde tiempo inmemorial debió de pensar que
iban a volver a botarlo. Después de ese día yo no volvería a nadar.
Las aves marinas gimoteaban y se lanzaban en picado, nerviosas,
al parecer, ante el espectáculo de ese enorme cuenco de agua
inflándose como una ampolla, de un azul plomizo y un brillo maligno.
Tenían, aquel día, una blancura antinatural, los pájaros. Las olas
depositaban una orla de sucia espuma amarilla en el límite de las
aguas. Ningún barco estropeaba la línea del alto horizonte. No
nadaría, no. Nunca más.

Alguien acaba de caminar sobre mi tumba[1]. Alguien.

El nombre de la casa es los Cedros, desde hace mucho. Un
bosquecillo de esos rígidos árboles, de color marrón simio y hedor
alquitranado, los troncos formando una maraña de pesadilla, crece
aún en la margen izquierda, delante de un césped descuidado, y
llega hasta la gran ventana en curva de lo que solía ser la sala de
estar, pero que la señorita Vavasour prefiere denominar, en su argot
de patrona, el salón. La puerta principal queda al otro lado, y se abre



a un cuadrado de gravilla manchado de gasoil que queda detrás de
la verja de hierro, que aún está pintada de verde, aunque el óxido ha
reducido sus puntales a una trémula filigrana. Me asombra lo poco
que ha cambiado en los más de cincuenta años transcurridos desde
la última vez que estuve aquí. Me asombra, y me decepciona, e
incluso diría que me aterra, por razones que se me hacen oscuras,
pues ¿por qué iba a desear algún cambio, yo, que he vuelto para
vivir entre los escombros del pasado? Me pregunto por qué
construyeron así la casa, de lado, encarando a la carretera un muro
sin ventanas de enlucido granuloso; quizá antiguamente, antes del
ferrocarril, la carretera tenía una orientación completamente distinta,
y pasaba directamente justo delante de la puerta de delante, todo es
posible. La señorita V. se muestra imprecisa con las fechas, pero
cree que, el siglo pasado —quiero decir, el siglo antes del anterior,
todo esto de los milenios me está confundiendo—, aquí se
construyó una casita de madera, a la que luego se le fueron
haciendo añadidos de manera caprichosa a lo largo de los años.
Eso explicaría el aspecto heterogéneo del lugar, con pequeñas
habitaciones que dan a otras más grandes, y ventanas que dan a
muros lisos, y techos bajos por todos los lados. Los suelos de pino
tea le dan una nota náutica, al igual que mi silla giratoria con
respaldo de listones. Me imagino a un viejo navegante dormitando
junto al fuego, viviendo por fin en tierra, y la tormenta invernal
haciendo vibrar los marcos de las ventanas. Quién pudiera ser él.
Haber sido él.

Cuando estuve allí, hace todos esos años, en la época de los
dioses, los Cedros era una casa de verano que se alquilaba por
quincenas o por meses. Cada año, durante todo el mes de junio, un
médico rico y su familia numerosa y escandalosa la infestaban —no
nos gustaban las sonoras voces de los hijos del médico, se reían de
nosotros y nos tiraban piedras protegidos por la infranqueable
barrera de la verja—, y después de ellos llegaba una misteriosa
pareja de mediana edad que no hablaba con nadie, y que, con



aspecto triste, en silencio, paseaban a su perro salchicha cada
mañana a la misma hora por la calle de la Estación hasta la playa.
Para nosotros, agosto era el mes más interesante en los Cedros.
Era el mes en que los inquilinos eran diferentes cada año, gente que
venía de Inglaterra o del Continente, alguna pareja de luna de miel a
la que intentábamos espiar, y de vez en cuando una compañía de
teatro itinerante que viajaba con todo el equipo, y que representaban
alguna función vespertina en el cine del pueblo, de chapa. Y luego,
aquel año, llegó la familia Grace.

Lo primero que vi de esa familia fue su coche, aparcado en la
grava, traspasada la verja. Era un coche de techo bajo, un modelo
negro abollado y lleno de arañazos con asientos de cuero beige y un
enorme volante de madera con radios. Libros de cubiertas
descoloridas y con las esquinas dobladas estaban tirados de
cualquier manera sobre el estante que había bajo la ventanilla
trasera, inclinada al estilo de los coches deportivos, y se veía un
mapa turístico de Francia, muy usado. La puerta principal de la casa
estaba abierta de par en par, y dentro, en el piso de abajo, pude oír
voces, y desde el piso de arriba me llegó el ruido de unos pies
descalzos correteando sobre las tablas del suelo y de una chica
riendo. Me había parado junto a la verja, escuchando sin disimulo, y
de repente un hombre con una copa en la mano salió de la casa.
Era de baja estatura y con un cuerpo desproporcionado, todo
hombros y pecho y una gran cabeza redonda, y el pelo, muy corto,
lo tenía ondulado, negro y brillante, con prematuras mechas grises y
una barba negra y puntiaguda también agrisada. Llevaba una
camisa verde y holgada sin abotonar, pantalones caquis e iba
descalzo. Estaba tan bronceado por el sol que la piel tenía un matiz
morado. Me di cuenta de que incluso tenía los pies morados en el
empeine; según mi experiencia, la mayoría de padres eran de un
blanco de leche por debajo de la línea del cuello de la camisa. Dejó
el vaso —ginebra de un azul suavísimo y cubitos y una rodaja de
limón— formando un peligroso ángulo sobre el techo del coche y



abrió la puerta del copiloto y se inclinó para meter la cabeza y
buscar algo bajo el salpicadero. En el piso de arriba de la casa, que
no podía ver, la chica volvió a reír y soltó un grito medio desaforado,
medio gorjeo de falso pánico, y de nuevo se volvió a oír el sonido de
los pies que correteaban. Jugaban a perseguirse, ella y el otro sin
voz. El hombre se enderezó y cogió el vaso de ginebra que tenía
encima del techo y cerró de un golpe la portezuela. Fuera lo que
fuera lo que había estado buscando, no lo había encontrado.
Mientras regresaba a la casa me vio y me guiñó el ojo. No lo hizo al
estilo habitual de los adultos, con esa mezcla de condescendencia y
superioridad. No, fue un guiño de complicidad, masónico casi, como
si ese momento que nosotros, dos desconocidos, habíamos
compartido, aunque por fuera careciera de importancia, de
contenido incluso, poseyera no obstante un significado. Sus ojos
eran de un azul extraordinariamente claro y transparente. Volvió a
entrar en la casa, comenzando a hablar incluso antes de haber
cruzado el umbral.

—Maldita sea —dijo—, parece que se ha… —Y desapareció.
Me quedé un momento escrutando las ventanas del piso de

arriba. No apareció ninguna cara.
Ése fue mi primer encuentro con los Grace: la voz de la chica

bajando desde lo alto, el ruido de su correteo, y el hombre abajo
guiñándome uno de sus ojos azules con ese aire desenfadado,
íntimo y levemente satánico.

De nuevo me he sorprendido haciéndolo, ese silbido fino y frío
que sale a través de los dientes de delante que he comenzado a
emitir recientemente. Diiid diiid diiid, hace, como el taladro de un
dentista. Mi padre solía emitir ese mismo silbido, ¿me estoy
convirtiendo en él? En la habitación que hay al otro lado del pasillo,
el coronel Blunden está oyendo la radio. Sus programas preferidos
son las tertulias de la tarde, en las que airados oyentes llaman para
quejarse de los políticos malvados y del precio de la bebida y otros
asuntos perennemente irritantes. «Me hace compañía», dice



lacónico, y carraspea, con un aire un tanto avergonzado, mientras
sus ojos protuberantes como huevos duros evitan los míos, aun
cuando yo no le he reprochado nada. ¿Está echado en la cama
mientras escucha? Se me hace difícil imaginármelo allí, con sus
gruesos calcetines de lana color gris puestos, haciendo girar los
dedos de los pies, sin la corbata y con el cuello de la camisa abierto
y las manos entrelazadas detrás de ese cuello viejo y nervudo que
tiene. Fuera de su habitación es un hombre vertical, desde las
suelas de sus zapatos marrones y relucientes y muy remendados
hasta la punta de su cráneo cónico. Cada sábado por la mañana va
al barbero del pueblo a que le corte el pelo, corto atrás y en los
lados, sin piedad, sólo se deja en lo alto una rígida cresta gris como
de halcón. Le asoman las orejas, coriáceas y de lóbulos alargados;
es como si las hubieran secado y ahumado. El blanco de los ojos
también tiene un tono amarillento. Oigo el murmullo de las voces en
la radio, pero no distingo lo que dicen. Podría volverme loco, aquí.
Diiid, diiid.

Más tarde, ese mismo día, el día que llegaron los Grace, o al
siguiente, o al siguiente, volví a ver el coche negro, lo reconocí
enseguida a medida que pasaba brincando sobre el pequeño puente
peraltado que cruzaba las vías del tren. Sigue ahí, ese puente, justo
detrás de la estación. Sí, las cosas perduran, mientras la vida pasa.
El coche estaba saliendo del pueblo en dirección a la ciudad, la
llamaré Ballymore, a una docena de millas. La ciudad es Ballymore,
este pueblo es Ballyless[2], ridículo, quizá, pero me da igual. El
hombre de la barba que me había guiñado el ojo iba al volante,
diciendo algo y riendo, la cabeza echada para atrás. Junto a él iba
sentada una mujer con el codo sobresaliendo de la ventanilla, la
cabeza también hacia atrás, el pelo claro sacudido por las ráfagas
del viento, sólo que ella no reía, sólo sonreía, ponía esa sonrisa que
reservaba para él, escéptica, tolerante, lánguidamente divertida. Ella



llevaba una blusa blanca y gafas de sol con montura de plástico
blanca y fumaba un cigarrillo. ¿Dónde estoy, acechando desde qué
posición estratégica? No me veo. Al cabo de un momento habían
desaparecido, la ostentosa parte posterior del coche doblando una
curva de la carretera a toda velocidad entre un chorro de humo del
tubo de escape. Las hierbas altas en el arcén, rubias como el pelo
de la mujer, temblaron por un momento y regresaron a su anterior
quietud onírica.

Bajé por Station Road en la vacuidad soleada de la tarde. La
playa que quedaba al pie de la colina era un resplandor beige bajo
el añil. En la orilla del mar todo son estrechas franjas horizontales, el
mundo reducido a unas cuantas líneas largas y rectas que se
aprietan entre el cielo y la tierra. Me acerqué a los Cedros con
cautela. ¿Cómo es que de niño todo lo nuevo que llamaba mi
atención poseía la aureola de lo misterioso, teniendo en cuenta que,
según todas las autoridades, lo misterioso no es algo nuevo, sino
algo ya conocido que regresa en una forma diferente, convertido en
fantasma? De tantas cosas sin respuesta, ésta es la menos
importante. Mientras me acercaba oí un chirrido reiterado, áspero.
Un muchacho de mi edad estaba apoyado en la verja verde, los
brazos colgando inertes del travesaño superior, impulsándose
lentamente con un pie adelante y atrás en un cuarto de círculo sobre
la gravilla. Tenía el mismo pelo pajizo de la mujer del coche y los
inconfundibles ojos azules del hombre. Mientras yo pasaba
lentamente a su lado, y de hecho quizá incluso me detenía, o más
bien titubeaba, clavó la punta de su playera en la gravilla para que la
verja dejara de oscilar y me miró con una expresión de hostil
interrogación. Era la manera en que los niños siempre nos
mirábamos por primera vez. Detrás de él pude ver toda la extensión
del estrecho jardín que había en la parte de atrás de la casa, y que
llegaba hasta la hilera de árboles en diagonal que circundaban la vía
del tren —ahora ya han desaparecido, esos árboles, talados para
dejar paso a bungalows de color pastel que parecen casas de



muñeca—, e incluso más allá, tierra adentro, la zona donde surgían
los campos de labor y había vacas, y diminutos y brillantes estallidos
de amarillo que eran matas de aulaga, y una solitaria y lejana aguja
de iglesia, y luego el cielo, con las nubes blancas como volutas. De
repente, y de manera sorprendente, el chaval me puso una mueca
grotesca: bizqueó los ojos y dejó la lengua colgando sobre el labio
inferior. Seguí andando, consciente de que sus ojos burlones me
seguían.

Playera. Una palabra que ya no se oye, o rara, muy rara vez.
Originalmente era calzado de marinero, y recibía su nombre de
alguien[3], si no recuerdo mal, y tenía algo que ver con los barcos. El
coronel ha vuelto a ir al lavabo. Apuesto a que tiene problemas de
próstata. Cuando pasa junto a mi puerta amortigua el paso, va de
puntillas haciendo crujir el suelo, por respeto a los allegados.
Nuestro gallardo coronel es de los que observan las normas.

Bajo por la calle de la Estación.
Entonces, cuando éramos jóvenes, gran parte de la vida era

quietud, o eso parece ahora; una permanente quietud; una
vigilancia. Esperábamos en nuestro mundo, aún no formado,
escrutando el futuro igual que el muchacho y yo nos habíamos
escrutado el uno al otro, como soldados en el frente, a la espera de
lo que va a ocurrir. Al pie de la colina me detuve y me quedé allí y
miré en tres direcciones, calle de la Estación abajo, calle de la
Estación arriba, y en la otra dirección, hacia el cine de estaño y las
pistas de tenis públicas. Nadie. La carretera que había más allá de
las pistas de tenis se llamaba el camino del Acantilado, aunque
cualquier acantilado que pudiera haber habido allí hacía tiempo que
se lo había llevado la erosión. Se decía que allí mismo había una
iglesia sumergida en el lecho arenoso del mar, intacta, con la
campana y el campanario, que antaño estuvo en lo alto de un cabo
que también había desaparecido, derribados por las furiosas olas
una noche inmemorial de tempestad y terrible inundación. Ésas eran
las historias que contaban los del pueblo, gente como Duignan el



lechero y el sordo Colfer, que se ganaba la vida vendiendo pelotas
de golf que había recogido, para que los que estábamos de paso
pensáramos que ese insulso y pequeño pueblo había sido antaño
un lugar terrorífico. El pequeño cartel que había sobre el Café Playa,
anunciando cigarrillos, Navy Cut, con una foto de un marinero
barbudo dentro de un flotador, o un lazo de cuerda —¿lo era?—,
chirriaba en la brisa marina sobre sus goznes oxidados por el salitre,
un eco de la verja de los Cedros, sobre la cual, que yo supiera,
aquel muchacho seguía balanceándose. Chirrían, esta verja
presente, ese signo pretérito, hasta el día de hoy, hasta esta noche,
en mis sueños. Sigo por la calle de la Playa. Casas, tiendas, dos
hoteles —el Golf, el Beach—, una iglesia de granito, la tienda de
comestibles-pub-oficina de correos de Myler, y luego el prado —el
Prado— de chalets de madera, uno de los cuales fue nuestra
residencia de vacaciones, la de mi padre, la de mi madre y mía.

Si la gente que iba en el coche eran sus padres, ¿habían dejado
al muchacho solo en casa? ¿Y dónde estaba la chica, la chica que
había reído?

El pasado late en mi interior como un segundo corazón.
El nombre del especialista era señor Todd[4]. Esto sólo se puede

considerar un chiste de mal gusto achacable a un destino políglota.
Podría haber sido peor. Existe un nombre, De’Ath, con esa
caprichosa mayúscula en medio y el apóstrofe apotropaico que no
engaña a nadie. Este tal Todd se dirigía a Anna como señora
Morden, pero a mí me llamaba Max. No tenía claro si me gustaba
esa distinción, ni la grosera familiaridad de su tono. Su consulta, no,
sus habitaciones, uno dice habitaciones, al igual que uno le llama
señor y no doctor, a primera vista parecían un nido de águilas,
aunque sólo estaban en la tercera planta. El edificio era nuevo, todo
cristal y acero —incluso el hueco del ascensor era tubular, de cristal
y acero, lo que sugería acertadamente el cilindro de una jeringa, a
través del cual el ascensor subía y bajaba en medio de un zumbido,
como un émbolo gigante que alternativamente se empuja y estira—,



y las dos paredes de su consultorio principal eran láminas de cristal
cilindrado desde el suelo hasta el techo. Cuando nos hicieron entrar
a Anna y a mí, me quedé cegado por el resplandor del sol de
principio de otoño que atravesaba esos inmensos cristales. La
recepcionista, una mancha rubia con bata de enfermera y unos
zapatos cómodos que chirriaban —en una ocasión así, ¿quién se
fijaría en la recepcionista?—, dejó el historial de Anna sobre el
escritorio del señor Todd y se retiró con sus chirridos. El señor Todd
nos invitó a sentarnos. No podía tolerar la idea de acomodarme en
una silla, por lo que me acerqué hasta la pared de cristal y me
quedé allí de pie, asomándome. Justo debajo de mí había un roble,
o quizá era un haya, nunca he distinguido muy bien esos árboles
caducifolios tan grandes, desde luego no era un olmo, pues están
todos muertos, pero algo noble, de todos modos, el verde veraniego
de su amplia copa apenas había sido plateado por el aliento del
invierno. Relucían los techos de los coches. Una joven con un
vestido oscuro cruzaba rápidamente el aparcamiento, e incluso a
esa distancia podía oír el sonido metálico de sus tacones sobre el
asfalto. Anna se reflejaba pálidamente en el cristal que tenía delante
de mí, sentada muy recta sobre la silla metálica, en un perfil de tres
cuartos, comportándose como la paciente modelo, una rodilla
cruzada sobre la otra y las manos juntas sobre el muslo. El señor
Todd se sentaba de lado ante su escritorio, hojeando los papeles del
historial médico de Anna; la cartulina rosa pálido de la carpeta me
recordó esas gélidas mañanas de verano en la escuela después de
las vacaciones de verano, el tacto de los flamantes libros de texto y
el olor de la tinta y de los lápices afilados, lleno de presagios. Cómo
divaga la mente, incluso en las ocasiones más concentradas.

Aparté la mirada del cristal, el exterior se me hizo intolerable.
El señor Todd era un hombre corpulento, no alto ni pesado, sino

muy ancho: daba la impresión de estar cuadrado. Cultivaba una
actitud tranquilizadora y anticuada. Llevaba un traje de tweed con
chaleco y leontina, y unos zapatos color castaño parecidos a los del



coronel Blunden. El pelo lo tenía engominado con un estilo de otras
épocas, muy repeinado hacia atrás, y lucía un bigote hirsuto que le
daba un aspecto malhumorado. Comprendí, con cierta inquietud,
que a pesar de esos efectos calculadamente venerables no podía
tener mucho más de cincuenta años. ¿Desde cuándo los médicos
habían empezado a parecer más jóvenes que yo? Siguió
escribiendo, ganando tiempo; no le culpaba, en su lugar, yo habría
hecho lo mismo. Al final dejó la pluma sobre la mesa, pero no
parecía muy dispuesto a hablar, y daba toda la impresión de no
saber por dónde empezar ni cómo. En su vacilación había algo
estudiado, algo teatral. También lo comprendo. Un médico ha de
saber actuar tanto como curar. Anna se agitó impaciente en la silla.

—Y bien, doctor —dijo un poco demasiado fuerte, asumiendo el
tono duro y vivo de las estrellas de cine de los años cuarenta—, ¿es
la sentencia de muerte, o viviré?

La consulta estaba en silencio. Su ingeniosa salida, seguramente
ensayada, cayó en saco roto. Sentí el impulso de precipitarme hacia
ella y cogerla entre mis brazos, a la manera de los bomberos, y
sacarla en volandas de allí. No me moví. El señor Todd la miró con
un leve pánico de ojos muy abiertos, las cejas quedando a mitad de
camino de la frente.

—Oh, todavía no vamos a dejarla marchar, señora Morden —dijo
el médico, mostrando una terrible sonrisa de dientes grandes y
grises—. No, desde luego que no.

Siguió otro intervalo de silencio. Anna tenía las manos en el
regazo. Las miró, puso ceño, como si no las hubiera visto antes. Mi
rodilla derecha se asustó y se puso a temblar.

El señor Todd emprendió una convincente disquisición,
perfeccionada de tanto repetirla, acerca de algunos tratamientos
prometedores, nuevos medicamentos, el poderoso arsenal de armas
químicas que tenía a su disposición; tanto hubiera dado que hablara
de pociones mágicas, el médico alquimista. Anna seguía mirándose
las manos ceñuda; no estaba escuchando. Al final el médico calló y



se la quedó mirando con la misma expresión desesperada y leporina
de antes, respirando sonoramente, los labios recogidos en una
especie de expresión lasciva y mostrando de nuevo los dientes.

—Gracias —dijo ella educadamente con una voz que parecía
proceder de muy lejos. Asintió para sí—. Sí —dijo desde un lugar
aún más remoto—, gracias.

Tras esas palabras, como liberado, el señor Todd se dio una
rápida palmada a las rodillas con las dos palmas, se puso en pie de
un salto y casi nos llevó a empujones hasta la puerta. Cuando Anna
hubo salido, se volvió hacia mí y me lanzó una animosa sonrisa de
hombre a hombre, y un apretón de manos seco, enérgico y decidido,
que estoy seguro que reserva para los cónyuges en momentos
como ése.

El pasillo alfombrado amortiguó nuestras pisadas.
El ascensor, tras apretar el botón, bajó.
Salimos a la luz del día como si pisáramos un nuevo planeta en

el que sólo viviéramos nosotros.

Al llegar a casa, nos quedamos un buen rato sentados fuera, en
el coche, resistiéndonos a aventurarnos en lo conocido, sin decir
nada, de repente desconocidos para nosotros mismos y para el otro.
Anna miraba en dirección a la bahía, en cuyas aguas unos yates
con las velas recogidas estaban clavados en el mar bajo un sol
resplandeciente. Tenía la barriga hinchada, un bulto redondo y duro
le apretaba la pretina de la falda. Había dicho que la gente creía que
estaba embarazada —«¡a mi edad!»— y nos habíamos reído sin
mirarnos. Las gaviotas que anidaban en nuestras chimeneas se
habían ido todas al mar, o habían emigrado, o lo que hagan
normalmente. Se habían pasado aquel deprimente verano dando
vueltas todo el día sobre los tejados, mofándose de nuestros
intentos de fingir que todo iba bien, que no pasaba nada, el mundo



sigue. Pero ahí estaba, acuclillado en su regazo, el bulto que era el
gran bebé De’Ath, floreciendo en su interior, esperando el momento.

Al final entramos, pues no había otro lugar al que ir. La brillante
luz de mediodía se adentraba por la ventana de la cocina y todo
tenía un resplandor vítreo, contrastado, como si yo examinara la
habitación con la lente de una cámara. Había una sensación de
incomodidad general, hermética, de que todos esos objetos
cotidianos —los tarros de las estanterías, las cacerolas sobre los
fogones, la tabla de cortar el pan con el cuchillo mellado—
desviaban la mirada de nuestra presencia de repente intrusa y
afligida allí en medio. Comprendí tristemente que así serían las
cosas a partir de entonces, que allí donde Anna fuera le precedería
el mudo repicar de la campana del leproso. ¡Qué buen aspecto
tienes!, exclamarían, ¡vaya, nunca te había visto tan bien! Y ella
poniendo su brillante sonrisa, su cara de valor, pobre señorita
Enloshuesos.

Se quedó en mitad del suelo con el abrigo y la bufanda puestos,
las manos en las caderas, mirando a su alrededor con una
expresión irritada. Seguía siendo guapa, los pómulos salidos, la piel
translúcida, fina como el papel. Yo siempre admiré en particular su
perfil ático, con la nariz formando una línea de marfil tallado cayendo
en vertical desde la frente.

—¿Sabes lo que es? —dijo con amarga vehemencia—. Es
inapropiado, eso es lo que es.

Aparté rápidamente la mirada por temor a que mis ojos me
delataran; los ojos de uno son siempre los de otro, el enano loco y
desesperado agazapado en el interior. Sabía a qué se refería. Era
algo que no debía haberle ocurrido, que no debería habernos
ocurrido. Nosotros no éramos de ésos. La desdicha, la enfermedad,
la muerte prematura, esas cosas les pasan a la buena gente, a los
humildes, a la sal de la tierra, no a Anna, ni a mí. En mitad del
avance imperial que era nuestra vida juntos, un sonriente bribón
había salido de la multitud que nos vitoreaba, y, esbozando una



parodia de una reverencia, le había entregado a mi trágica reina la
orden de arresto.

Puso el hervidor al fuego y hurgó en un bolsillo de su abrigo
hasta encontrar las gafas y se las puso, colocándose la cadena en
la nuca. Comenzó a sollozar, puede que distraídamente, sin hacer
ruido. Avancé torpemente hacia ella para abrazarla, pero ella reculó
bruscamente.

—¡Por amor de Dios, no montes el número! —me soltó—.
Después de todo, soy yo la que se está muriendo.

El hervidor comenzó a bullir y se apagó, y el agua que se agitaba
en su interior se tranquilizó con un ruido malhumorado. Me quedé
maravillado, y no por primera vez, ante la cruel complacencia de los
objetos cotidianos. Pero no, ni cruel, ni complacencia, sólo
indiferencia, ¿cómo iba a ser de otro modo? En lo sucesivo tendría
que tratar a las cosas como son, no como me las imaginaba, pues
ésta era una nueva versión de la realidad. Cogí la tetera y el té, e
hicieron ruido, pues me temblaban las manos, pero ella dijo que no,
había cambiado de opinión, era coñac lo que quería, coñac y un
cigarrillo, ella no fumaba, y casi nunca bebía. Me lanzó la apagada
mirada iracunda de un niño desafiante, quedándose junto a la mesa,
con el abrigo puesto. Había dejado de llorar. Se quitó las gafas y las
dejó caer. Quedaron colgándole de la cadena, bajo la garganta, y se
frotó los ojos con la base de las manos. Encontré una botella de
coñac, y temblando le serví una medida en un vaso, y el cuello de la
botella y el borde del vaso castañetearon uno contra el otro como
dientes. En la casa no había cigarrillos, ¿adónde iba a ir yo para
conseguirlos? Dijo que no importaba, que tampoco quería fumar de
verdad. El hervidor de acero resplandecía, y una lenta columna de
vapor brotaba del pitorro, sugiriendo vagamente un genio y su
lámpara. Oh, concédeme un deseo, sólo el más importante.

—Quítate al abrigo, al menos —dijo.
Pero ¿por qué al menos? Hay que ver cómo es el discurso

humano.



Le di el vaso de coñac, pero se lo quedó en la mano, sin beberlo.
La luz que llegaba de la ventana, a mi espalda, se reflejaba en las
lentes de sus gafas, colgándole ante la clavícula, provocando el
misterioso efecto de que tenía delante, bajo la barbilla, una
miniatura de ella con la mirada gacha. De repente se le aflojó el
cuerpo y se dejó caer pesadamente en una silla, extendiendo los
brazos sobre la mesa, ante ella, en un extraño gesto de apariencia
desesperada, como si le suplicara a otra persona invisible que
sostuviera una opinión contraria. El vaso que tenía en la mano se
volcó sobre la madera y derramó la mitad de su contenido. La
contemplé impotente. Durante un vertiginoso segundo se apoderó
de mí la idea de que ya nunca más sabría qué decirle, de que
seguiríamos así, en esa penosa inexpresividad, hasta el final. Me
incliné y le besé la pálida zona de la coronilla del tamaño de una
moneda de seis peniques donde su pelo, oscuro, brotaba en espiral.
Durante un momento levantó la cara hacia mí con una mirada de
odio.

—Hueles a hospital —me dijo—. Y debería ser yo quien oliera.
Anna seguía sentada, erguida, a la mesa, sin mirarme, los

brazos extendidos con las manos inertes, las palmas extendidas
hacia arriba, como si esperara que algo le cayera dentro.

—¿Y bien? —dijo sin volverse—. ¿Qué hacemos ahora?

Ahí va el coronel, arrastrándose de vuelta a su habitación. Ha
tenido una larga sesión en el retrete. Estranguria, bonita palabra. La
mía es la única habitación de la casa que, tal como lo expresa la
señorita Vavasour con un leve puchero recatado, es en suite.
También tengo vistas, o las tendría de no ser por esos malditos
bungalows que hay al final del jardín. Mi cama es sobrecogedora,
una pieza majestuosa y elevada de estilo italiano digna de un dux,
con el cabezal con volutas y pulido como un Stradivarius. Debo
preguntarle a la señorita V. de dónde la sacó. Ésta debía de ser la



habitación principal cuando los Grace vivían aquí. En aquellos días
yo nunca pasaba del piso de abajo, excepto en mis sueños.

Me acabo de fijar en la fecha de hoy. Ha pasado exactamente un
año desde esa primera visita que Anna y yo nos vimos obligados a
hacerle al señor Todd en sus habitaciones. Qué coincidencia. O a lo
mejor no; ¿hay coincidencias en el reino de Plutón, entre las
inmensidades inexploradas por las que vago perdido, como un
Orfeo sin lira? ¡Doce meses, hay que ver! Debería haber llevado un
diario. Mi diario del año de la peste.

Un sueño fue lo que me impulsó a venir aquí. En él yo caminaba
solo por una carretera rural, eso era todo. Era invierno, al
crepúsculo, o si no, se trataba de un extraño tipo de noche
tenuemente radiante, la clase de noche que sólo existe en los
sueños, y caía una nieve húmeda. Caminaba decididamente hacia
alguna parte, al parecer volvía a casa, aunque no sabía cuál podía
ser esa casa ni dónde estaba exactamente. A mi derecha había un
espacio abierto, llano y homogéneo, sin casas ni chozas a la vista, y
a mi izquierda se veía una ancha línea de árboles sombríamente
amenazadores que flanqueaban la carretera. Las ramas no estaban
desnudas a pesar de la estación, y las hojas gruesas y casi negras
pendían en masa cargadas de una nieve que se había convertido en
hielo suave y translúcido. Algo se había estropeado, un coche, no,
una bicicleta, pues aunque tenía la edad que tengo ahora, también
era un muchacho, un muchacho grande y torpe, sí, de camino a
casa, debía de ir a casa, o a algún lugar que alguna vez hubiera
sido mi casa, y que volvería a reconocer en cuanto llegara allí. Me
quedaba un camino de horas, pero no me importaba, pues se
trataba de un viaje de extraordinaria aunque inexplicable
importancia, un viaje que debía emprender y completar. En mi
interior estaba tranquilo, muy tranquilo, y seguro de mí, a pesar de
no saber exactamente adónde iba, exceptuando que me iba a casa.
Estaba solo en la carretera. La nieve que había ido cayendo
lentamente todo el día no mostraba huellas de ningún tipo, ni de



neumático, bota o pezuña, pues nadie había pasado por allí ni nadie
pasaría. Algo me ocurría en un pie, el izquierdo, debía de habérmelo
lastimado, pero hacía mucho, pues no me dolía, aunque a cada
paso tenía que describir una especie de incómodo semicírculo, lo
que me entorpecía el andar, no de una manera importante pero sí
incómoda. Sentía pena de mí mismo, es decir, el soñador que era yo
sentía pena del yo soñado, ese pobre torpón que avanza intrépido
por la nieve al caer el día con sólo la carretera delante de él y sin
ninguna promesa de llegar.

Ése era todo el sueño. El viaje no acababa, yo no llegaba a
ninguna parte, y no pasaba nada. Simplemente caminaba por esa
senda, solo y obstinado, caminando sin parar entre la nieve y el
ocaso invernal. Pero me desperté en medio de la negrura del alba
no como solía hacerlo en aquellos días, con la sensación de
haberme despojado de otra capa de piel durante la noche, sino con
la convicción de haber alcanzado, o al menos iniciado, algo.
Entonces, inmediatamente, y por primera vez en no sé cuánto
tiempo, me acordé de Ballyless y de la casa de la calle de la
Estación, y de los Grace, y de Chloe Grace, no se me ocurre por
qué, y fue como si de pronto hubiera salido de la oscuridad y
entrado en una mancha de sol pálida y empapada de sal. La soporté
sólo un minuto, menos de un minuto, esa feliz luminosidad, pero me
dijo qué tenía que hacer.

La vi por primera vez, a Chloe Grace, en la playa. Era un día
luminoso entorpecido por el viento, y los Grace se habían instalado
en un hueco poco profundo que el viento y las mareas habían
excavado en las dunas, al que su presencia muy poco distinguida
daba un aire de proscenio. Iban magníficamente equipados, con un
descolorido trozo de tela de rayas tendido entre postes para
protegerse de las frías brisas, sillas plegables y una mesita plegable,
y una canasta de paja grande como una maletita que contenía



botellas y termos y latas con sandwiches y galletas; incluso tenían
tazas de té de verdad, con platillos. Era una parte de la playa
tácitamente reservada para los residentes del Hotel Golf, el césped
del cual acababa justo detrás de las dunas, por lo que esa gente del
pueblo, que se entrometía despreocupadamente, con su elegante
mobiliario de playa y sus botellas de vino, recibían miradas
indignadas, miradas de las que los Grace, si es que las percibían,
hacían caso omiso. El señor Grace, Carlo Grace, papi, llevaba
pantalones cortos, y un blazer de rayas sobre el pecho, pelado a
excepción de dos grandes matas de tupidos rizos que tenía la forma
de un par de alas en miniatura, extendidas y velludas. Nunca había
visto, creo, ni he vuelto a ver desde entonces, a nadie tan
fascinantemente peludo. Se cubría la cabeza con un sombrero de
tela que parecía un cubo de niño para jugar en la arena vuelto del
revés. Estaba sentado en una de las sillas plegables, con un
periódico abierto delante, mientras que al mismo tiempo conseguía
fumar un cigarrillo a pesar de las fuertes rachas de viento que
llegaban desde el mar. El muchacho rubio, el que había visto
apoyado en la verja —era Myles, también os puedo dar su nombre
—, estaba acuclillado a los pies del padre, hacía pucheros
enfurruñado y escarbaba en la arena con un pecio pulido por el mar.
Un poco por detrás de ellos, al abrigo de la pared que formaba la
duna, una niña, o una joven, estaba arrodillada en la arena, envuelta
con una gran toalla roja bajo la cual intentaba, muy enfadada,
librarse de lo que resultaría ser un bañador mojado. Era
marcadamente pálida y con una expresión llena de sentimiento, con
la cara larga y delgada y el pelo muy negro y tupido. Observé que
no dejaba de mirar, al parecer con un aire rencoroso, la nuca de
Carlo Grace. También observé que Myles, el muchacho, vigilaba de
soslayo, con la evidente esperanza, que yo compartía, de que a la
chica se le cayera la toalla protectora. No era probable que fuera su
hermana, entonces.



La señora Grace apareció en la orilla. Había estado en el mar, y
llevaba un traje de baño negro, ajustado y de un brillo oscuro, como
una piel de foca, y encima de él una especie de falda cruzada hecha
de una tela diáfana, que se sujetaba en la cintura con un solo botón
y se abría a cada paso que daba para revelar sus piernas
bronceadas y bastante gruesas, aunque torneadas. Se detuvo
delante de su marido y se empujó las gafas de sol de pasta blanca
hacia el pelo y esperó durante el instante que él dejó pasar antes de
bajar el periódico y levantar la vista hacia ella, alzando la mano que
sostenía el cigarrillo y haciendo visera contra la luz avivada por la
sal. Ella dijo algo y él ladeó la cabeza y se encogió de hombros, y
sonrió, mostrando numerosos dientes pequeños, blancos y
nivelados. La chica, detrás de él, aún debajo de la toalla, se deshizo
del bañador que por fin había conseguido quitarse, y, dando la
espalda, se sentó en la arena con las piernas flexionadas y con la
toalla formó una tienda de campaña alrededor de sí misma y colocó
la frente sobre las rodillas, y Myles adentró su palo en la arena con
una fuerza decepcionada.

Ahí estaban, pues, los Grace: Carlo Grace y su esposa
Constance, su hijo Myles, la niña o la joven que, estaba seguro, no
era la chica que había oído reír en la casa ese primer día, con todas
las cosas desperdigadas a su alrededor, sus sillas plegables y sus
tazas de té y sus vasos de vino blanco, y la reveladora falda de
Connie Grace y el gracioso sombrero y el periódico y el cigarrillo de
su marido, y el palo de Myles, y el bañador de la chica, tirado allí
donde lo había arrojado, inerte y acolchado y atascado en un borde
húmedo con un fleco de arena, como algo arrojado y ahogado
sacado del mar.

No sé cuánto tiempo había pasado Chloe de pie en la duna
antes de saltar. Es posible que hubiera estado ahí todo el tiempo,
observando cómo observaba yo a los demás. Primero fue una
silueta, con el sol detrás de ella convirtiendo en reluciente casco su
pelo muy corto. A continuación levantó los brazos y con las rodillas



apretadas saltó de la duna. El aire hizo que las perneras de sus
pantalones cortos se hincharan un momento. Iba descalza, y
aterrizó sobre los talones, levantando arena. La chica que había
bajo la toalla —Rose, démosle también un nombre, pobre Rosie—
soltó un breve chillido de temor. Chloe se tambaleó, los brazos aún
levantados y los talones en la arena, y pareció que iba a caer o al
menos a darse una buena culada, pero consiguió mantener el
equilibrio, y sonrió de soslayo y maliciosamente a Rose, que tenía
arena en los ojos y ponía cara de besugo y negaba con la cabeza y
parpadeaba. «¡Chlo-e!», dijo la señora Grace, un gemido de
reprobación, pero Chloe no le hizo caso y avanzó y se arrodilló en la
arena al lado de su hermano e intentó arrebatarle el palo. Yo estaba
echado boca abajo, sobre una toalla, con las mejillas apoyadas en
las manos, fingiendo leer un libro. Chloe sabía que yo la estaba
mirando y parecía no importarle. ¿Qué edad teníamos entonces,
diez, once? Digamos que once, once está bien. Chloe tenía el pecho
tan plano como el de Myles, y sus caderas no eran más anchas que
las mías. Llevaba una camiseta blanca sobre sus pantalones cortos.
Tenía el pelo casi blanco, descolorido por el sol. Myles, que había
estado luchando por conservar su palito, por fin consiguió arrancarlo
de manos de su hermana y le pegó en los nudillos y ella exclamó:
«¡Au!», y le soltó un golpe en el esternón con su puño pequeño y
puntiagudo.

—Escuchad este anuncio —dijo el padre a nadie en concreto, y
lo leyó en voz alta del periódico, riendo—: Se necesitan hurones
vivos para vender persianas venecianas. Se exige carnet de coche.
Mandar solicitud al apartado veintitrés. —Volvió a reírse, y tosió, y al
toser, rio—. ¡Hurones vivos! —gritó—. Por favor.

Qué apagado suena todo a la orilla del mar, apagado y sin
embargo enfático, como el sonido de disparos oídos a lo lejos. Debe
de ser el efecto amortiguador de tanta arena. Aunque no recuerdo
haber oído nunca disparar un arma o armas de fuego.



La señora Grace se sirvió vino, lo probó, hizo una mueca, se
sentó en una silla plegable y colocó una de sus robustas piernas
sobre la otra, y su zapato playero quedó colgando. Rose se estaba
vistiendo a tientas bajo la toalla. Ahora era Chloe la que se apretaba
las rodillas contra el pecho (¿es algo que hacen todas las chicas, o
hacían, al menos, sentarse formando una zeta que ha caído hacia
delante?) y se sujetó los pies con las manos. Myles le clavó el palito
en el costado.

—Papi —dijo Chloe con apática irritación—, dile que pare.
Su padre siguió leyendo. El zapato que Connie Grace tenía

colgando se movía al compás de algún ritmo que le rondaba por la
cabeza. La arena que tenía a mi alrededor, con aquel sol tan fuerte
que le daba, emitía su olor misterioso, como a gato. En la bahía, un
velero blanco temblequeaba a bandazos a sotavento, y por un
segundo el mundo se inclinó. En la playa, a lo lejos, estaban
llamando a alguien. Niños. Bañistas. Un perro de pelo hirsuto y
anaranjado. La vela volvió a girar a barlovento y oí claramente,
llegándome desde el agua, el vuelo y el chasquido de la tela.
Entonces se paró la brisa y por un momento todo quedó en silencio.

Jugaban, Chloe, Myles y la señora Grace, los niños se lanzaban
la pelota por encima de la cabeza de su madre y ella corría y saltaba
para cogerla, casi siempre en vano. Cuando corre la falda se le
hincha por detrás y no puedo apartar la mirada de ese tenso bulto
negro del vértice invertido de su regazo. Salta, coge aire y suelta
unos gritos sin aliento y ríe. Le saltan los pechos. Es una imagen
casi alarmante. Una criatura que acarrea tantos montículos y bolas
de carne no debería darse estos meneos, se hará daño por dentro,
podría perjudicar algún trozo delicado de tejido adiposo y cartílago
nacarado. Su marido ha bajado el periódico y también la mira, se
pasa los dedos por la barba, bajo la barbilla, y sonríe fríamente, los
labios retirados un poco de sus dientes finos y pequeños y las aletas
de la nariz ensanchadas como las de un lobo, como si intentara
captar su perfume. Se le ve excitado, divertido y un tanto



desdeñoso; es como si quisiera verla caer en la arena y hacerse
daño; me imagino que le pego, le doy un puñetazo en el centro
exacto de su pecho peludo igual que Chloe le ha dado un puñetazo
a su hermano. Ya conozco a estas personas, soy uno de ellos. Y me
he enamorado de la señora Grace.

Rose sale de la toalla, con una blusa roja y pantalones negros,
como el ayudante de un mago aparece bajo la cama forrada de
escarlata de un mago, y se esfuerza en no mirar hacia ninguna
parte, sobre todo a la mujer y a los niños que juegan.

De repente, Chloe pierde interés en el juego y se da la vuelta y
se deja caer en la arena. Qué bien he llegado a conocer sus
repentinos cambios de humor, esos repentinos enfurruñamientos.
Su madre la llama para que siga jugando con ellos, pero Chloe no
contesta. Está echada, apoyada en un codo, de lado, con los tobillos
cruzados, mirando hacia el mar, a mi espalda, con los ojos
entrecerrados. Myles baila a lo chimpancé delante de ella, agitando
las manos bajo los sobacos y farfullando. Ella finge no verle.

—Mocosa —dice la madre de su hija malcriada, casi con
complacencia, y vuelve y se sienta en su silla.

La señora Grace está sin aliento, y se hincha la tersa ladera de
su pecho, color arena. Levanta una mano para apartarse un pelo
que se le ha quedado pegado a la frente mojada y fijo la mirada en
la secreta sombra que hay bajo la axila, azul ciruela, el tono de mis
húmedas fantasías en noches venideras. Chloe se enfurruña. Myles
vuelve a escarbar violentamente en la arena con su palo. Su padre
dobla el periódico y mira al cielo entrecerrando los ojos. Rose
examina un botón flojo de su blusa. Las pequeñas olas se levantan
y rompen, y el perro anaranjado ladra. Y mi vida ha cambiado para
siempre.

Pero entonces, ¿en qué momento, de entre todos los momentos,
nuestra vida no cambia completamente, totalmente, hasta el cambio
más trascendental de todos?



Veraneábamos aquí cada año, mi padre, mi madre y yo. No lo
habríamos expresado de este modo. Veníamos aquí a pasar los
veranos, eso es lo que habríamos dicho. Qué difícil es hablar como
yo hablaba entonces. Vinimos a pasar todos los veranos, durante
muchos, muchos años, hasta que mi padre se fue a Inglaterra, como
hacían los padres a veces en aquella época, y siguen haciendo, si a
eso vamos. El chalet que alquilábamos era un poco menos que una
maqueta de madera de una casa de tamaño natural. Tenía tres
habitaciones, una salita en la parte de delante que también era
cocina y dos diminutas habitaciones en la parte de atrás. No había
cielo raso, sólo la parte inferior del tejado de cartón alquitranado.
Las paredes estaban revestidas de una madera involuntariamente
elegante, estrecha, biselada, que en días soleados olía a pintura y a
savia de pino. Mi madre cocinaba en un fogón de parafina, cuyo
diminuto agujero para meter el combustible me proporcionaba un
placer oscuramente furtivo cuando me hacían limpiarlo, pues para la
tarea utilizaba un delicado instrumento hecho de una tira de hojalata
flexible y un rígido filamento de alambre que sobresalía en ángulo
recto de la punta. Me pregunto dónde está ahora la pequeña cocina
Primus, tan maciza y resistente. No había electricidad, y de noche
nos alumbrábamos con una lámpara de aceite. Mi padre trabajaba
en Ballymore y por las tardes venía en tren, mudo y furioso,
acarreando la frustración de ese día como un equipaje apretado en
su puño cerrado. ¿Qué hacía mi madre durante todo el día cuando
él se iba y yo no estaba en casa? Me la imagino sentada a la mesa
cubierta por el hule de esa casita de madera, una mano bajo la
cabeza, alimentando sus desafecciones a medida que el largo día
llega a su ocaso. Entonces aún era joven, los dos lo eran, mi padre
y mi madre, desde luego más jóvenes de lo que yo soy ahora. Qué
raro se me hace pensar eso. Todo el mundo parece más joven que
yo, incluso los muertos. Los veo allí, a mis pobres padres, jugando a



que lo nuestro era un hogar en la infancia del mundo. Su infelicidad
fue una de las constantes de mis primeros años, un zumbido agudo
e incesante que apenas se podía oír. Yo no los odiaba. Los quería,
probablemente. Sólo que se entrometían en mi camino, me
impedían ver el futuro. Con el tiempo dejaría de verlos, se
convertirían en mis padres transparentes.

Mi madre se bañaba al final de la playa, lejos de las miradas de
las multitudes del hotel y de los ruidosos campamentos de los que
venían a pasar el día. Allí lejos, más allá de donde comenzaba el
campo de golf, había un banco de arena permanente un poco
alejado de la orilla que formaba una laguna de poca profundidad
cuando había la marea adecuada. En aquellas aguas que eran
como una sopa se revolcaba con un placer mínimo, desconfiado, sin
nadar, pues no sabía, sino que se extendía completamente sobre la
superficie y caminaba por el fondo del mar con las manos,
estirándose para mantener la boca por encima de las cabrillas que
le llegaban. Llevaba un bañador de crimplene color rosa ratón, con
un coqueto dobladillo que se extendía hasta justo debajo de la
entrepierna. Su cara parecía desnuda e indefensa, con una
expresión de dolor debida a la presión de la goma del gorro de
baño. Mi padre era un buen nadador, y avanzaba con una especie
de dificultoso movimiento horizontal de brazadas mecánicas y
poniendo una mueca cuando sacaba la cabeza a un lado para
respirar, con aquel ojo que aparecía de repente. Cuando acababa
un largo se erguía, jadeando y escupiendo, el pelo aplastado y las
orejas sobresaliéndole y con el bañador negro abultado, y se
quedaba en pie con las manos en las caderas, contemplando los
torpes esfuerzos de mi madre con una ligera sonrisa sardónica,
vibrándole un músculo de la mandíbula. Salpicaba a mi madre
echándole agua a la cara y la agarraba de las muñecas y
caminando hacia atrás la arrastraba por el agua. Ella cerraba los
ojos apretándolos y le chillaba, furiosa, que parara. Yo observaba
esa tensa diversión en un paroxismo de disgusto. Al final la dejaba ir



y comenzaba conmigo, me ponía boca abajo, agarrándome por los
tobillos, y me empujaba hacia delante al estilo carretilla por el borde
del banco de arena y reía. Qué fuertes eran sus manos, como
esposas de un hierro frío y maleable, aún siento su violenta presión.
Era un hombre violento, un hombre de gestos violentos, de bromas
violentas, pero también tímido, no es de extrañar que nos dejara,
que tuviera que dejarnos. Tragué agua y me retorcí para liberarme
en un estado de pánico y me puse en pie de un salto y me quedé de
pie entre la espuma, con arcadas.

Chloe Grace y su hermano estaban de pie en la dura arena que
había al borde del agua, mirando.

Llevaban pantalones cortos, como siempre, e iban descalzos. Me
di cuenta de lo increíblemente parecidos que eran. Habían estado
recogiendo conchas, que Chloe llevaba en un pañuelo anudado una
esquina con otra para formar una bolsa. Se nos quedaron mirando
sin expresión, como si fuéramos un espectáculo, un numerito
cómico que se representaba para ellos y que no encontraban muy
interesante, ni divertido, sino sólo curioso. Estoy seguro de que me
sonrojé, a pesar de que era paliducho y tenía la piel de gallina, y de
que no dejaba de pensar en el fino hilo de agua de mar que brotaba
en un arco imparable de la caída parte delantera de mi bañador. De
haber estado en mi poder, habría eliminado allí mismo a aquellos
padres que me avergonzaban, les habría hecho estallar como las
burbujas que traen las rociadas del mar, mi madre rolliza, menuda y
de cara desnuda, y mi padre, cuyo cuerpo bien podría haber estado
hecho de manteca. Una brisa azotó la playa y la cruzó inclinada bajo
una espuma de arena seca, a continuación llegó al agua, cortando
la superficie en pequeños fragmentos metálicos y agudos. Temblé,
no por el frío que hacía entonces, sino como si algo me hubiera
atravesado, silencioso, veloz, irresistible. La pareja que había en la
orilla se volvió y se alejó en la dirección del carguero naufragado.

¿Fue ése el día en que me fijé en que Myles tenía los dedos de
los pies palmeados?



En el piso de abajo, la señorita Vavasour está tocando el piano.
Procura tocar las teclas con delicadeza, para que no la oigan. Le
preocupa molestarme, enfrascado como estoy aquí arriba en mis
labores inmensa e inimaginablemente importantes. Toca Chopin
muy bien. Espero que no empiece con John Field, eso no podría
soportarlo. Al principio intenté que se interesara por Fauré, sobre
todo los últimos nocturnos, que admiro enormemente. Incluso le
compré las partituras, que encargué en Londres, y me salieron
bastante caras. Fui demasiado ambicioso. Dice que no consigue
que sus dedos lleguen a las notas. Su mente, más bien, no le
contesto. Traidores, pensamientos traidores. Me asombra que no se
casara. Antaño fue hermosa, a su manera espiritual. Hoy en día
tiene el pelo gris y largo —antes lo tenía muy negro—, recogido en
un apretado lazo detrás de la cabeza y atravesado por dos alfileres
grandes como agujas de hacer punto, en un estilo que me recuerda
una casa de geishas —qué poco apropiado, por cierto—. El toque
japonés prosigue con esa bata de seda con cinturón estilo quimono
que lleva por la mañana, estampado con un motivo de pájaros de
vivos colores y frondas de bambú. En otros momentos del día
prefiere el más sensato tweed, pero a la hora de la cena puede que
nos sorprenda, al coronel y a mí, acercándose a la mesa entre el
susurro de un vestido de confección verde lima con una faja, o con
una chaqueta torera escarlata estilo español y pantalones negros
pitillo y relucientes zapatillas negras. Es una anciana elegante, y con
callada excitación acusa mi mirada de aprobación.

Los Cedros no conserva casi nada del pasado, de la parte del
pasado que yo conocí allí. Había esperado encontrar algo definido
de los Grace, por pequeño o aparentemente insignificante que fuera,
una foto descolorida, digamos, olvidada en un cajón, un mechón de
pelo, incluso una horquilla alojada entre los tablones del suelo, pero
no había nada, nada parecido. Y tampoco ningún ambiente



recordado que valga la pena mencionar. Supongo que el paso de
tantos vivos —después de todo es una pensión— ha borrado todos
los rastros de los muertos.

Con qué ferocidad sopla hoy el viento, golpeando con sus
grandes puños suaves e ineficaces los cristales de la ventana. Es la
clase de tiempo otoñal, tempestuoso y despejado, que siempre me
ha encantado. El otoño me parece estimulante, al igual que se
supone que la primavera lo es para los demás. El otoño es época de
trabajar, en eso coincido con Pushkin. Oh, sí, Alexander y yo, los
dos octubristas. Pero una renitencia general se ha apoderado de mí,
algo de lo más antipushkiano, y no puedo trabajar. Pero no me
levanto de la mesa, y muevo los párrafos como las fichas de un
juego cuyas reglas he olvidado. La mesa es pequeña y alargada y
tiene adosada un saliente muy poco de fiar; la señorita V. me la
subió aquí en persona y me la presentó con cierta tímida
intencionalidad. Cruje, mesita de madera, cruje. También está mi
silla giratoria de capitán de barco, igual que la que tuve en algunos
lugares alquilados en los que vivimos hace años, Anna y yo, incluso
gruñe de la misma manera cuando me reclino hacia atrás. La obra
en la que estoy supuestamente enfrascado es una monografía sobre
Bonnard, un proyecto modesto en el que llevo atascado más años
de los que puedo contar. Le considero un grandísimo pintor, y ya
hace tiempo que comprendí que no tengo nada original que decir de
él. Novias-en-el-baño, solía llamarlo Anna, con una risa socarrona.
Bonnard, Bonn’art, Bon’nargue. No, no puedo seguir creando, sólo
garabatear como ahora.

En cualquier caso, a lo que hago tampoco lo llamaría crear.
Crear es un término demasiado grande, demasiado serio. Los
creadores crean. Los grandes crean. En cuanto a los que somos
medianías, no existe palabra que resulte lo bastante modesta para
describir lo que hacemos y cómo lo hacemos. No acepto diletancia.
Los diletantes son los aficionados, mientras que nosotros, la clase o
género de la que hablo, no somos nada si no somos profesionales.



Fabricantes de papel pintado como Vuillard y Maurice Denis fueron
tan diligentes —he aquí otra palabras clave— como su amigo
Bonnard, pero la diligencia no es nunca suficiente. No somos
gandules, no somos holgazanes. De hecho, somos frenéticamente
enérgicos, a espasmos, pero estamos libres, fatalmente libres, de lo
que podría denominarse la maldición de la perpetuación. Acabamos
las cosas, mientras que para el creador de verdad, como el poeta
Valéry, creo que fue él, afirmó, la obra nunca se acaba, sino que se
abandona. Una hermosa viñeta del Musée du Luxemburg nos
muestra a Bonnard con un amigo, era Vuillard, desde luego, si no
me equivoco, al que manda distraer al guarda del museo mientras él
abre su caja de pinturas y retoca un fragmento de un cuadro suyo
que lleva años colgado allí. Los auténticos trabajadores mueren
todos en medio de una zozobrosa frustración. ¡Tanto que hacer,
tanto que queda sin hacer!

Au. De nuevo ese escozor. No puedo evitar preguntarme si es el
presagio de algo serio. Las primeras señales de lo de Anna fueron
de lo más sutiles. Este último año me he vuelto todo un experto en
cuestiones médicas, y no es para sorprenderse. Por ejemplo, sé que
el hormigueo en las extremidades es uno de los primeros síntomas
de esclerosis múltiple. La sensación que tengo es de hormigueo,
sólo que más aguda. Es una quemadura, o una serie de
quemaduras, en el brazo, o en la nuca, o incluso una vez, de
manera memorable, en la parte superior del nudillo del dedo gordo
del pie derecho, que me hizo ponerme a saltar sobre una pierna por
la habitación entre lastimeros mugidos de pesar. El dolor, o
pinchazo, aunque breve, es a menudo intenso. Es como si me
sometieran a una prueba de signos vitales; de signos de percepción;
de signos de vida.

Anna solía reírse de mi actitud hipocondríaca. Doctor Max, me
llamaba. ¿Cómo está hoy el doctor Max, no se encuentra muy bien?
Tenía razón, desde luego, siempre he sido un quejica, montando un
número a la menor punzada o dolor.



Ahí está ese petirrojo, cada tarde llega volando de alguna parte y
se posa en el acebo que hay junto al cobertizo del jardín. Observo
que es aficionado a hacer las cosas de tres en tres, saltar de una
ramilla superior a otra inferior y luego a otra inferior, donde se
detiene y silba tres veces su nota aguda y enérgica. Todas las
criaturas tienen sus hábitos. Del otro lado del jardín el gato picazo
del vecino se acerca como una pantera, sigiloso, sin hacer ruido.
Vigila, pajarito. Habría que cortar la hierba, una vez más será
suficiente, por este año. Debería ofrecerme voluntario. Lo pienso y
enseguida lo hago, en mangas de camisa y con unos pantalones
arrugados, trastabillando tras la segadora empapado en sudor, con
tallos de hierba en la boca y las moscas zumbando a mi alrededor.
Es curioso lo a menudo que me veo estos días como de lejos, como
si fuera otra persona y haciendo cosas que sólo otra persona haría.
Cortar el césped, desde luego. El cobertizo, aunque en ruinas, es
realmente bonito si lo miras con buenos ojos, el viento y la lluvia han
dejado la madera de un gris plateado y sedoso, como el asa de un
utensilio gastado, un azadón, pongamos, o una fiel hacha. El viejo
Novias-en-el-baño habría captado exactamente la textura, el sereno
matiz, el brillo. Duuud diiid dii.

Claire, mi hija, me ha escrito para preguntarme cómo me va.
Nada bien, lamento decir, mi inteligente Clarinda, nada bien. No me
llama porque le he advertido que no pienso contestar ninguna
llamada, ni siquiera las suyas. Tampoco es que haya ninguna
llamada, pues sólo ella sabe adonde me he ido. Qué edad tiene
ahora, veinteyalgo, no estoy seguro. Es muy inteligente, bastante
intelectual. Aunque no guapa, eso lo admití hace mucho tiempo. No
puedo fingir que no sea una decepción, pues esperaba que fuera
otra Anna. Es demasiado alta y recia, tiene el pelo color ladrillo,
áspero e indomable, y le cruza toda la cara, llena de pecas, de una
manera que no le favorece nada, y cuando sonríe exhibe la encía de


