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Bouin solt6 el periodico, que tras desplegarse sobre sus rodillas fue deslizandose
lentamente antes de aterrizar sobre el parquet encerado. De no ser por la estrecha
ranura que de vez en cuando se dibujaba entre sus parpados, se habria dicho que
acababa de dormirse.

¢Engafiaba con ello a su mujer? Marguerite tricotaba sentada en su sillon bajo,
junto a la chimenea. Nunca parecia que lo observara, pero él sabia desde hacia tiempo
que nada se le escapaba, ni siquiera el temblor apenas perceptible de uno de sus
musculos.

En la acera de enfrente, una cuchara bivalva con mandibulas de acero se
precipitaba desde lo alto de la gria y golpeaba pesadamente el suelo, cerca de la
hormigonera, provocando un ruido de chatarra. A cada golpe, la casa temblaba y la
mujer se sobresaltaba y se llevaba la mano al pecho como si ese ruido, pese a haberse
convertido en algo cotidiano, le llegase hasta o mas profundo de las entrafias.

Se observaban el uno al otro sin necesidad de mirarse. Hacia afios que se
escrutaban de manera solapada, e iban aportando a ese juego nuevas sutilezas.

Una sonrisa aflor6 en el rostro del hombre. El reloj de marmol negro con adornos
de bronce sefialaba las cinco menos cinco; parecia que contara los minutos y los
segundos. En realidad, los contaba de forma mecanica, a la espera de que la aguja
grande se pusiera en posicion vertical. Entonces los ruidos causados por la
hormigonera y por la gria cesarian de repente. Los, obreros, que llevaban
impermeables de hule y cuyos rostros y manos chorreaban el agua de la lluvia, se
quedarian un momento inmoviles antes de encaminarse al barracon de tablones que
se alzaba en una esquina del solar.

Corria el mes de noviembre. Desde las cuatro de la tarde los hombres trabajaban a
la luz de los focos, que ahora ya no tardarian en apagarse. Cuando eso sucediera, se
harian repentinamente la oscuridad y el silencio, y en el callejon no quedaria ya mas
luz que la de una solitaria farola.

Emile Bouin tenia las piernas entumecidas a causa del calor. Cuando entreabria
los ojos, veia las llamas que desprendian los lefios de la chimenea, amarillas las unas
y azuladas en la base las otras. La chimenea era de marmol negro, como el reloj de
pared y los candelabros de cuatro brazos que la flanqueaban.

Salvo las manos de Marguerite, en continuo movimiento, y el tenue entrechocar
de las agujas de hacer punto, en la casa reinaba la misma tranquilidad y silencio que
en una fotografia o en un cuadro.

Las cinco menos tres minutos. Menos dos. Los obreros empezaron a dirigirse,
lenta y cansinamente, hacia el barracon para cambiarse, pero la grua seguia
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funcionando, de modo que la cuchara bivalva se elevé por tltima vez con su carga de
cemento hacia el encofrado que sefialaba el primer piso de la construccion.

Menos un minuto. Las cinco. La manecilla del reloj se estremecio, vacilante,
sobre la esfera descolorida, y se oyeron cinco toques espaciados, como si en esa casa
todo fuera lento.

Marguerite suspird y aguzo el oido para captar el subito silencio del exterior, que
se prolongaria hasta la mafiana siguiente.

Emile Bouin estaba pensativo. Contemplaba las llamas a través de los parpados
entornados, al tiempo que esbozaba una vaga sonrisa.

El lefio que se hallaba arriba del todo ya no era mas que un esqueleto ennegrecido
del que ascendian hilillos de humo. Los otros dos atn estaban al rojo vivo, pero unos
crujidos anunciaban que no tardarian en desplomarse.

Marguerite se preguntaba si Emile se levantaria, cogeria més lefios del cesto y los
colocaria en la chimenea. Ambos estaban acostumbrados al calor del hogar, y
disfrutaban de él hasta que sentian una picazon en la cara y se veian obligados a
retirar un poco el sillon.

A Bouin se le ensanchd la sonrisa: no estaba sonriéndole a su mujer.

Tampoco era el fuego la causa, sino una idea que le rondaba por la cabeza.

No tenia prisa por llevarla a cabo. Tanto él como su mujer disponian de tiempo,
todo el tiempo que faltaba hasta que uno de los dos muriese. ;Como saber quién se
irla primero? Sin duda, Marguerite también debia de pensar en ello. Desde hacia
varios afos, ambos pensaban varias veces al dia en lo que se habia convertido en su
problema fundamental.

El también suspird, y con la mano derecha, que antes reposaba en el antebrazo del
sillon, busco a tientas el bolsillo de su chaqueta de estar por casa, del que sac6 un
cuadernillo que desempefiaba un papel importante en la vida familiar. Las estrechas
paginas tenian lineas punteadas que permitian desprender limpiamente trozos de
papel de unos tres centimetros.

El cuaderno era de tapas rojas y llevaba un lapiz estrecho sujeto por un caracolillo
de cuero.

¢Se habia sobresaltado Marguerite? ;Se estaba preguntando cual seria el mensaje
en esta ocasion?

Aunque ya se habia acostumbrado a aquello, nunca lograba adivinar qué palabras
garabatearla él. Bouin se quedd inmovil adrede, con el lapiz en la mano, como si
estuviese ensimismado.

No tenia nada que decirle; solo pretendia turbarla, tenerla en vilo en el preciso
momento en que el cese del estruendo de las obras le procuraba cierto alivio.

A Bouin se le ocurrieron varias ideas, pero las fue rechazando una tras otra. El
ritmo de las agujas de tricotar habia variado; Bouin habia conseguido inquietarla, o
por lo menos despertar su curiosidad.
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Prolong6 ese placer durante otros cinco minutos. Se oyeron los pasos de uno de
los obreros que se encaminaba hacia el extremo del callejon.

Al final escribi6 con letras de molde: EL GATO.

De nuevo se qued6 inmévil unos instantes antes de volver a meterse en el bolsillo
el cuadernillo del que habia arrancado una tira de papel.

Luego doblo la hoja en pequefios trozos, como hacen los nifios con el papel que
lanzan con una goma. Pero él no necesitaba ninguna goma, pues habia desarrollado
una habilidad asombrosa y casi maquiavélica para aquel juego.

Colocaba el papel entre el pulgar y el dedo corazon. El pulgar se replegaba,
doblado hacia atras, y al extenderse de repente el mensaje salia disparado hasta el
regazo de Marguerite. Nunca erraba el tiro, por asi decirlo, y cada vez se regocijaba
en su interior.

Sabia que Marguerite no chistaria, que fingiria no haber visto nada y seguirla
tricotando, moviendo los labios como si rezase mientras contaba los puntos en
silencio. A veces esperaba a que €l saliera de la habitacion o a que le diera la espalda
cuando ponia nuevos lefios en el hogar. En otras ocasiones, después de algunos
minutos de indiferencia aparente, deslizaba la mano derecha sobre el delantal y se
apoderaba del mensaje.

Aunque sus actos eran siempre mas o menos los mismos, ambos solian introducir
algunas variantes. Aquel dia, por ejemplo, Marguerite aguardo a que todos los ruidos
del solar en obras cesaran y a que el silencio invadiera el callejon en cuyo extremo
vivian.

Como si ya la hubiese acabado, Marguerite dejo la labor sobre un taburete y,
entornando los ojos también ella, parecié a punto de amodorrarse a su vez al calor de
los lefios.

Mucho tiempo después, hizo como si acabara de descubrir el papel doblado que
tenia en el delantal y a continuacion lo tomé entre sus dedos surcados por finas
arrugas. Todavia podria haber parecido que fuera a tirarlo al fuego, que vacilara. Pero
él sabia que aquello formaba parte de la comedia de todos los dias y ya no se dejaba
engatusar.

Hay nifios que durante un periodo mas o menos largo retoman todos los dias y a
horas fijas el mismo juego, sin perder su conviccion aparente.

Representan un papel. A diferencia de esos nifios, Emile Bouin tenia setenta y tres
afios y Marguerite setenta y uno. Otra diferencia residia en el hecho de que su juego
duraba desde hacia cuatro afios y que no parecian cansarse en absoluto de él.

En medio de la atmoésfera hiimeda y silenciosa del salén, la mujer despleg6 por
fin el papel y sin ponerse las gafas ley6 las dos palabras garabateadas por su marido:
«El gato».

Ella no rechistd y su rostro permanecio imperturbable. Habia habido notitas mas
largas, mas inesperadas, mas dramaticas. Algunas planteaban un verdadero enigma.
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Esta era la mas trivial y la que se repetia mas a menudo cuando a Emile Bouin no se
le ocurria otra maldad.

Después de tirar el papel a la chimenea, donde se elevé una pequefia llama que
murié de inmediato, Marguerite se qued6 inmévil, con las manos sobre el regazo, de
modo que en el salén ya no hubo mas signos de vida que los emitidos por el hogar.

Cuando el reloj se estremecio y son6 una sola vez, como si se tratara de una sefial
convenida, Marguerite, una mujer baja y menuda, se levanto.

Llevaba un vestido de color rosa palido, del mismo tono rosado que sus mejillas,
y un delantal de cuadros azul pastel. En sus cabellos blancos aun se distinguian
algunos reflejos rubios.

Con los afios se le habian afilado los rasgos. Para quienes no la conocian,
expresaban dulzura, melancolia y resignacion.

«jEsa mujer siempre ha valido mucho!».

Emile Bouin no saludaba este comentario con una risita burlona. Ni el uno ni la
otra necesitaban ya de manifestaciones tan ostentosas de sus estados de animo. Les
bastaba un temblor, un leve movimiento de las comisuras de los labios, un destello
fugaz en las pupilas.

Ella miraba a su alrededor como si dudara acerca de lo que iba a hacer.

Pero él ya lo habia adivinado, de la misma manera que en el juego de las damas
se intuye qué ficha se dispone a mover el contrincante.

Bouin no se habia equivocado: Marguerite estaba dirigiéndose hacia la jaula, una
jaula grande de pie, blanca y azul con hilillos dorados.

En su interior habia un loro de abigarrado plumaje. Y aunque permanecia inmovil
con la mirada fija, uno tardaba un rato en darse cuenta de que los ojos eran de vidrio
y que el loro, posado en su vara, estaba disecado.

Pese a todo, Marguerite lo miraba con ternura, como si aun estuviera vivo,
alargaba la mano y deslizaba un dedo a través de los barrotes.

Movia los labios como unos instantes antes, cuando contaba los puntos de la
labor. Hablaba con el pajaro y casi parecia que fuera a darle de comer.

El habia escrito: El gato. Y ella le contestaba sin palabras: «El loro».

Aquélla era la respuesta invariable cuando €l la acusaba de haber envenenado al
gato, a su gato, al que Bouin adoraba antes incluso de conocerla a ella.

Siempre que se sentaba frente al fuego, abotargado por las bocanadas de calor que
le llegaban de los lefios, se sentia tentado de alargar un poco la mano para acariciar al
animal de suave pelaje estriado de negro que en el pasado iba a enroscarse sobre su
regazo en cuanto €l se sentaba. «Un vulgar gato callejero», repetia ella. Era la época
en que todavia se hablaban, casi siempre para acabar enzarzados en una discusion.

Aunque no era un gato con pedigri, tampoco se trataba de un gato callejero. Su
cuerpo esbelto y flexible se desperezaba a lo largo de las paredes y los muebles como
si fuera un tigre. La cabeza era mas pequefia y triangular que la de los gatos
domeésticos, y miraba fijamente, de manera misteriosa.
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Emile Bouin estaba convencido de que se trataba de un gato salvaje que se habia
aventurado por Paris. Lo encontr6 cuando aun era un cachorro, al fondo de un solar
en construccion en la época en que aun trabajaba para el Departamento de Obras
Publicas de Paris. Era viudo, vivia solo y el gato se convirtié en su compafiero. En
aquel tiempo adin habia casas del otro lado del callejon, donde ahora estaban
construyendo un gran edificio de pisos de alquiler.

Cuando cruz6 la calle para casarse con Marguerite, el gato lo siguid.

El gato que Bouin habia encontrado una mafiana en el rincon mas oscuro de la
bodega. El mismo que muri6 envenenado al tomarse la comida que le preparo
Marguerite.

El animal nunca lleg6 a acostumbrarse a Marguerite; durante los cuatro afios que
vivio en la casa de ella, s6lo aceptaba la comida que le ponia Bouin.

Dos o tres veces al dia, cuando ola el simple chasquido de la lengua que hacia las
veces de sefal, el gato seguia a su duefio a lo largo del callejon, como un perro
amaestrado.

Hasta el dia en que entraron en una casa nueva donde reinaban olores
desconocidos, Bouin era la unica persona que habia acariciado al gato.

—Es un poco salvaje, pero ya se acostumbrara a ti...

Aun asi, el gato no llegd a acostumbrarse. Desconfiaba y nunca se acercaba a
Marguerite ni a la jaula del loro, un gran guacamayo de brillantes colores que no
hablaba, pero que emitia unos chillidos espeluznantes cuando se enfurecia.

—Tu gato...

—Tu loro...

Marguerite era dulce, casi melindrosa. No costaba mucho imaginarla joven y
esbelta, vestida ya entonces con tonos pastel, tocada con un ancho sombrero de paja y
paseando poéticamente, sombrilla en mano, por la orilla de un rio. De hecho, en el
comedor habia una fotografia que la mostraba de esta guisa.

Seguia igual de delgada; sdlo las piernas se le habian hinchado un poco, pero le
sonreia a la vida de la misma forma meliflua como lo habia hecho tiempo atras ante
el fotografo.

El gato y el loro, tan recelosos el uno como el otro, se limitaban a observarse de
lejos con cierto respeto. Cuando el gato empezaba a ronronear sobre el regazo de su
amo, el loro se quedaba inmovil contemplandolo con sus grandes ojos redondos,
como si ese sonido regular y monotono lo sumiera en la perplejidad.

¢Habia advertido el gato el poder que ejercia sobre el guacamayo? ¢ Acaso no lo
espiaba con los ojos entornados y henchido de una dulce satisfaccion?

Fl no estaba enjaulado. Compartia el delicioso calor con su amo, quien lo
protegia.

Al final, el loro, harto de darle vueltas a un problema sin solucién, se ponia
nervioso y montaba en coélera. Las plumas se estremecian, el cuello se le tensaba,
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como si no estuviera entre barrotes y fuera a abalanzarse sobre su enemigo, y sus
agudos chillidos retumbaban por toda la casa.

—Sera mejor que nos dejes un momento —decia entonces Marguerite,
refiriéndose a ella y a su animal. Y el gato, que sabia que iban a cogerlo y llevarlo al
frio comedor donde Bouin se sentaria en un sillon distinto, se estremecia.

Mientras abria la jaula, Marguerite hablaba con una voz dulcisima, como si
estuviera dirigiéndose a un amante o a un hijo. No necesitaba tender la mano.

Después de abrir la jaula, Marguerite volvia a sentarse en su sitio. El guacamayo
examinaba la puerta cerrada del salon y aguzaba los oidos para cerciorarse de que no
corria peligro alguno y de que los dos extrafios, el hombre y su animal, ya no estaban
alli para amenazarlo o burlarse de él.

Entonces se abalanzaba de un gran salto sobre el respaldo de una silla, pues no
volaba. En dos o tres saltos, llegaba hasta su ama y se posaba sobre su hombro.

Ella no dejaba de hacer punto. El1 movimiento de las brillantes agujas lo tenia
subyugado. Cuando se cansaba, frotaba el enorme pico contra la mejilla de la mujer y
luego contra la piel mas suave de detras de la oreja.

—Tu gato.

—Tu loro.

Asi transcurria el tiempo: Emile permanecia en el comedor y Marguerite en el
salon hasta que las manecillas del reloj de marmol sefialaban la hora de hacer la cena.

Por aquel entonces, todavia era ella quien cocinaba para los dos mientras que él se
encargaba de preparar la comida de su gato. Una semana que Emile contrajo la gripe
y tuvo que guardar cama durante tres dias, Marguerite aprovechO para comprar
asadura en la carniceria, trocearla, cocerla y mezclarla con arroz y verduras.

—:Ha comido?

—Primero, no... —dijo ella, vacilante.

—¢Y luego?

—Luego, si...

Habria jurado que ella estaba mintiendo. Al dia siguiente tenia treinta y nueve de
fiebre y ella le contest6 lo mismo. Al tercer dia, mientras ella compraba en el
mercado de la Rue Saint-Jacques, bajo en bata y descubrio la comida del gato del dia
anterior intacta debajo del fregadero.

El gato, que habia ido tras él, le dirigi6 una mirada de reproche. Emile volvié a
mezclar de nuevo los alimentos y tendio el plato al animal, que tard6 en decidirse a
comer.

A su regreso, Marguerite encontrd el plato vacio. Y el gato ya no estaba en la
planta baja, sino en la habitacion del primer piso, echado junto a las piernas de su
amo.

Alli era donde dormia todas las noches.

—Eso no puede ser sano —habia protestado al principio.

—Lleva varios afios durmiendo conmigo y jamas me habia puesto enfermo.
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—No me deja dormir con sus ronquidos.

—No ronca: ronronea. Ya te acostumbraras, como me he acostumbrado yo.

Marguerite estaba en lo cierto: aquel gato no ronroneaba exactamente como los
demas; se trataba mas bien de un ronquido tan sonoro como el de un hombre que
hubiera bebido demasiado.

Ahora ella se hallaba de pie junto a la jaula y, mientras contemplaba al loro
disecado, movia los labios como si le susurrara ternezas.

Emile, que estaba de espaldas a su mujer, no necesitaba verla. Conocia esa farsa
de Marguerite como también conocia otras. Sonreia vagamente sin apartar la mirada
de los lefios que se ennegrecian. Al final, se levant6 para coger dos mas y colocarlos
en el hogar, procurando con ayuda de un atizador que se mantuvieran en equilibrio.

Fuera, ya no se oia ningun ruido, excepto el repiqueteo de la lluvia y el chorrito
del agua de la fuente al caer en el pilon de marmol. En el callejon habia siete casas
una junto a otra, todas iguales; cada una tenia una puerta central, las dos ventanas del
salon a la izquierda y a la derecha la ventana del comedor, detras del cual se hallaba
la cocina. Las habitaciones se encontraban en el primer piso.

Apenas dos afos antes, una hilera de casas idénticas, que llevaban los numeros
pares, se alzaba al otro lado de la calle. La enorme bola de hierro de la empresa de
demolicion las habia derribado como si se tratara de juguetes de carton, y ahora un
solar en construccion abarrotado de gruas, viguetas, trituradoras, tablones y carretillas
constituia el unico paisaje.

En aquella calle, tres vecinos tenian coche. Por la noche, podia oirse si alguien
salia incluso aunque los postigos estuvieran echados. Y desde fuera podia verse en
qué habitacion se encontraban los habitantes de las casas.

Pocos inquilinos echaban las cortinas, de modo que se veia a las parejas y a las
familias a la mesa: aqui un hombre de frente despejada que leia sentado en un sillon,
bajo un cuadro con el marco color oro viejo; alla un nifio inclinado sobre una libreta
que mordisqueaba un lapiz y un poco mas alla una mujer que limpiaba las verduras
para el dia siguiente.

Todo era suave, dulzon y muelle. A decir verdad, el murmullo de la fuente sélo
era perceptible realmente cuando uno se metia en la cama y apagaba la luz.

La casa de los Bouin, a la que auin se la conocia como la casa de los Doise, era la
ultima de la hilera y lindaba con el alto muro que cerraba el callejon. Al pie de este
muro se alzaba una estatua, un amorcillo de bronce que sostenia un pez. Un chorrito
de agua que salia de la boca de éste iba a parar a una concha de marmol.

Marguerite habia ocupado de nuevo su lugar frente a la chimenea. Ya no hacia
punto, sino que, con la nariz calzada por las gafas de montura de plata, hojeaba el
periddico que habia recogido del suelo, cerca del sillon de su marido.

Las manecillas negras del reloj avanzaban con lentitud, con aquel temblor
vacilante que las sacudia al marcar las horas en punto y las medias.
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Emile ni lefa ni fijaba la vista en nada. Mantenia los ojos cerrados y tal vez
estuviera absorto en sus pensamientos o dormitara. En ocasiones cambiaba de
posicion las piernas, entumecidas por el calor.

Sélo cuando el reloj dio las siete se levanto lentamente y se dirigio hacia la puerta
sin echar ni una ojeada a su mujer o a la jaula del loro disecado.

El pasillo no estaba iluminado. La puerta de entrada de la casa, con el buzén
vacio en medio, se encontraba a la izquierda, mientras que la escalera que conducia al
piso superior se hallaba a la derecha. Le dio al interruptor, volvio a cerrar la puerta
tras él y abrio la del comedor, donde el aire era frio.

Aunque habia calefaccion central en la casa, sélo la encendian los dias muy frios.
En realidad, ninguno utilizaba ya el comedor. Los esposos comian en la cocina,
donde la estufa de gas bastaba para caldear lo suficiente la estancia.

Bouin, que era cuidadoso y metodico, apagd la bombilla del pasillo, volvié a
cerrar la puerta al salir, se encaminoé hacia la cocina y, una vez que la hubo iluminado,
quito la luz del comedor.

Habia adoptado los habitos de ahorro de su mujer, pero ademas existia una razon
afladida que lo impulsaba a actuar asi.

Sabia que, en cuanto €l se levantaba, Marguerite, que no queria seguirlo de
inmediato, empezaba a rebullirse en el sillon. Cuando, tras hacer un poco de tiempo,
se levantase a su vez profiriendo un suspiro, como acostumbraba al término de las
distintas fases del dia, tendria que apagar las luces del salén, encender las del pasillo,
volver a apagarlas y cerrar todas las puertas al pasar.

Cada uno de los movimientos de ambos se habia convertido en un ritual y revestia
un significado mas o menos misterioso.

Emile Bouin, que se hallaba en la cocina, se sacé una llave del bolsillo antes de
abrir el aparador de la derecha, pues habia dos. El de la izquierda, mas antiguo, era de
pino de Australia y ya estaba alli cuando vivia el padre de Marguerite. El de la
derecha, pintado de blanco, era el de Bouin, que lo habia comprado en el Boulevard
Barbes.

De su aparador extrajo una chuleta, una cebolla y tres endibias cocidas que habian
sobrado en el almuerzo y que habia guardado en un cuenco. También cogié una
botella de vino tinto, que estaba por la mitad, y se sirvié un vaso antes de echar mano
de su mantequilla, su aceite y su vinagre.

En cuanto hubo encendido el gas, puso a fundir un poco de mantequilla, corté la
cebolla a rodajas y, cuando empez6 a dorarse, coloco la chuleta en la sartén.

Marguerite, que acababa de aparecer por la puerta, hacia como si no lo viera,
como si pasara por alto su presencia, como si tampoco se percatara del olor a cebolla,
que la molestaba.

También ella abri6 su aparador, con una llave que llevaba sujeta al cinturon.

La estancia no era grande y la mesa ocupaba buena parte de ella, de modo que se
velan obligados a moverse con cuidado para evitarse. Pero estaban tan acostumbrados
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a ello, que casi nunca se rozaban.

En lugar de utilizar los manteles como antes, se contentaban con el hule de
cuadros que cubria la mesa de la cocina.

Marguerite también tenia su propia botella, pero no de vino, sino de un cordial
que se puso muy de moda a principios de siglo y que su padre le servia durante los
almuerzos y las cenas cuando todavia era una adolescente anémica.

En la etiqueta, de estilo anticuado y donde habia dibujadas unas hojas dificiles de
identificar, se leia, escrito con letras recargadas: CORDIAL DE LOS ALPES. Llené un
vasito muy pequefio de licor, y se mojo6 los labios en él con glotoneria.

En cuanto la chuleta estuvo hecha y las endibias recalentadas, Bouin lo coloco
todo en un plato y se instal6 a un extremo de la mesa, delante de su botella, su pan, su
ensalada, su queso y su mantequilla.

Con una aparente indiferencia hacia lo que él comia, ella dispuso su cena al otro
extremo de la mesa: una loncha de jamoén, dos patatas frias que habia envuelto en
papel de estafio antes de meterlas en la nevera y dos finas rebanadas de pan.

Llevaba cierto retraso con respecto a su marido. En ocasiones uno de ellos se
sentaba a la mesa cuando el otro ya habia terminado. Pero eso carecia de importancia,
pues de todas formas se menospreciaban.

Igual que hacian en silencio todo lo demas, también comian sin dirigirse la
palabra.

Bouin habria jurado que su mujer estaba pensando: «jOtro dia que vuelve a comer
carne dos veces! Y sofrie las cebollas adrede...».

Y en parte, esto ultimo era cierto, pues le gustaban las cebollas, pero no todos los
dias le apetecian.

A veces, para hacerla rabiar, se cocinaba platos complicados, que requerian una
hora o dos de preparacion. Aquello tenia sentido para él, pues evidenciaba que no
habia perdido un apice de su apetito ni habia dejado de gustarle comer, y que el hecho
de tener que prepararse él mismo la comida no lo desanimaba en absoluto.

Otros dias traia a casa tripas, cuya simple vision le resultaba repugnante a su
mujer.

Ella, por su parte, para subrayar su frugalidad no cenaba mas que una loncha fria
de jamon o de ternera, un pedazo de queso y a veces una o dos patatas de las sobras
del mediodia.

También eso significaba algo, varias cosas en realidad. En primer lugar, se trataba
de dejar claro que él gastaba mas dinero que ella en comida. En segundo lugar, que
ella se negaba a utilizar la sartén después de que €l la hubiera usado. Cuando era
indispensable, Marguerite esperaba a que €l la limpiara, aunque eso implicase comer
mucho mas tarde.

Ambos masticaban despacio, ella con un movimiento mandibular apenas
perceptible, como una rata, y él, por el contrario, manifestando de forma ruidosa su
apetito y su delectacion.
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«jYa lo ves! Tu presencia no me importuna en absoluto. Pretendias castigarme y
acabar conmigo. En cambio, estoy encantado y no pierdo el apetitol»... Huelga decir
que aunque sus dialogos eran mudos, se conocian lo bastante bien como para adivinar
las palabras y las intenciones del otro.

«Eres un hombre vulgar. Comes como un cerdo y te hinchas de cebollas como los
pobretones. Yo siempre he comido como un pajarito. Y mi primer marido, que,
aunque era musico, tenia talento para la poesia, me llamaba su palomita fragil..."».

Aunque ella solo se reia para sus adentros, él se percataba de esa risa.

«Fue él, pobrecito, quien murié. El si que era fragil»...

Si echaba una rapida ojeada a su segundo marido, la mirada se le endurecia.

«Y tu, que te crees tan fuerte, también te iras antes que yo...».

«Si me descuido, hace tiempo que me habria ido... ¢Es que ya no te acuerdas del
frasquito que habia en la bodega?».

Y él también reia para sus adentros. Aunque estuvieran solos en aquella casa
silenciosa y se hubieran condenado al mutismo, se las ingeniaban para intercambiar
réplicas feroces.

«Espera y veras como te amargo la cena...».

Entonces él se sacaba el cuadernillo del bolsillo, garabateaba tres palabras y
arrancaba la tira de papel, que lanzaba con destreza al plato de su esposa.

Sin manifestar sorpresa en absoluto, ella desplegaba la notita: «Cuidado con la
mantequilla».

No podia evitar ponerse rigida. No habia conseguido acostumbrarse del todo a esa
broma. Sabia que la mantequilla no estaba envenenada, puesto que la guardaba bajo
llave, en su propio aparador, aun a riesgo de que se reblandeciera o incluso, de vez en
cuando, se fundiera.

Pese a ello, para conseguir volver a probarla debia realizar un esfuerzo enorme.

Ya se vengaria mas adelante. Aun no sabia como, pero disponia de tiempo para
pensarlo. Al fin y al cabo, ninguno de los dos tenia absolutamente nada que hacer.

«No olvides que soy una mujer y que las mujeres siempre tenemos la ultima
palabra, de la misma manera que solemos vivir de tres a cinco afios mas que los
hombres. Basta con hacer recuento de las viudas, gacaso no son mucho mas
numerosas que los viudos?».

El también habia sido viudo, pero su caso no contaba porque fue a resultas de un
accidente: a su mujer la atropell6 un autobus en el Boulevard Saint-Michel. No murio
en el acto, sino que se quedé invélida y aiin malvivié asi durante dos afios. El
trabajaba, todavia no se habia jubilado. Asi que cuando regresaba del trabajo, tenia
que cuidar de ella y hacerse cargo de la casa.

«Ella consiguio vengarse, ;no?».

Un vacio, el silencio y la lluvia, que repiqueteaba en el patio.

«A veces me pregunto si al final no acabaste por cansarte y decidiste deshacerte
de ella. Con tantos medicamentos como tomaba, no podia ser muy dificil... Y ella no
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era tan recelosa ni tan lista como yo. Era una muchacha insignificante, que habia
ordefiado vacas en su juventud, y tenia unas manazas enrojecidas...».

Marguerite no habia llegado a conocerla, porque el matrimonio vivia en
Charenton. Fue el propio Emile quien, henchido de ternura, por cierto, le hablé de las
manos enrojecidas en la época en que todavia se dirigian la palabra.

—Me resulta raro que tengas las manos tan blancas, las mufiecas tan finas y la
piel casi transparente. Mi primera mujer era una campesina, de constitucion solida y
con unas buenas manos, grandes y enrojecidas...

Bouin se saco del bolsillo un paquete de puros italianos irregulares, muy negros y
muy fuertes, a los que se conoce con el nombre de «clavos de atatid».

Tras encenderse uno, exhalé una bocanada de humo acre y utilizo la cerilla para
limpiarse los dientes.

«Te esta bien empleado, querida... Asi aprenderas a no ser tan tiquismiquis».

«Espera y veras...».

Bouin apuro el vaso de vino, y también la botella y, tras unos instantes de quietud,
se levanté pesadamente y se dirigi6 hacia la pila, donde abri6 el grifo del agua
caliente.

Mientras ella se terminaba la cena a bocaditos, él freg6 los platos. Después de
limpiar la sartén con un papel, primero, y luego con una bayeta, envolvio
cuidadosamente con un periddico viejo el hueso y la grasa de la chuleta y fue a tirarlo
al cubo de la basura que se hallaba bajo la escalera, pero antes tomo la precaucion,
por descontado, de cerrar con llave su aparador.

Tras consumir de ese modo, a mordisquitos, una porcion del dia, acometio el
ultimo tramo de la jornada de regreso en el salon, donde se puso a toquetear los
mandos del televisor. En la primera cadena daban las noticias. Cambio la orientacion
de la butaca. En la chimenea los lefios casi se habian consumido, pero ya no era
necesario alimentar el fuego pues en la estancia reinaba un calor agradable.

Mientras Marguerite fregaba los platos, €l la oia trajinar. Mas tarde se reunié con
él, pero tardo en poner el sillon de cara al televisor porque las noticias no le
interesaban.

—No hay mas que escandalos politicos, accidentes y brutalidades —solia decir
antes.

Una vez mas, ella se entregd a su sempiterna labor. Después, cuando anunciaron
un festival de canciones, movié el sillon, primero ligeramente, luego otro poco y un
poco mas después. No queria que pareciese que le apasionaban esas tonterias, sin
embargo, en ocasiones tenia que sonarse en el curso de alguna romanza
particularmente triste y sentimental.

Bouin se levanto6 para llevar el cubo de la basura de debajo de la escalera al borde
de la acera. La lluvia era helada y el callejon se hallaba desierto, con sus siete casas
alineadas, algunas ventanas iluminadas, los tres coches que esperaban hasta la
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mafiana y el espantoso solar en construccion, donde los muros que empezaban a
levantarse se alternaban con agujeros que parecian bocas abiertas.

El pez de la fuente seguia escupiendo sin cesar un chorro de agua que caia en el
pilon en forma de concha mientras el amorcillo de bronce chorreaba lluvia.

Después de entrar, cerro tras de si la puerta con llave y echo el pestillo.

Luego, como hacia todas las noches, cerré los postigos del comedor y por ultimo
los del salén, donde el televisor seguia encendido.

Aunque el aparato sélo emitia un resplandor plateado en la habitacion, esa luz le
permitio advertir, en un abrir y cerrar de ojos, que su mujer tenia un termometro en la
boca.

Aquélla era la pequefia venganza que Marguerite habia urdido, su respuesta a la
historia de la mantequilla. Seguramente imaginaba que lograria preocuparlo
haciéndole creer que estaba enferma.

En el pasado, hablaba de su pecho y de sus bronquitis y, en cuanto hacia un poco
de fresco, se cubria de chales.

«Asi revientes, querida...»: Bouin no solo lo penso, sino que lo escribio en un
pedazo de papel que, al aterrizar sobre el regazo de su mujer, pill6 a ésta
desprevenida. Después de leerlo y quitarse el termometro de la boca, ella dirigi6 a su
marido una mirada cargada de conmiseracion. Acto seguido, cogio un trozo de papel
del bolsillo y escribio a su vez: «Ya estas verdoso».

En lugar de lanzarla, Marguerite coloco la notita encima de la mesa. Ella no se
proveia de cuadernillos de hojas con lineas de puntos. Le bastaba con cualquier
pedazo de papel, incluso arrancado de un periodico.

A pesar de su curiosidad, él no se atreveria a levantarse enseguida, sino que
esperarla tanto tiempo como le fuera posible.

Pero Marguerite se las ingenio para obligarlo a decidirse: para ello le bastdé con
levantarse y sintonizar la television en la segunda cadena, pues Bouin no podia
soportar que se le impusiera un programa distinto al que él hubiera elegido.

En cuanto la mujer se sent6 de nuevo en el sillén, €l se levanto a su vez, cambi6
de cadena y, al pasar, se hizo con la notita como por casualidad.

«jConque verdoso!». Bouin se ech6 a reir. Lo hacia aposta, pero se reia mal, de
manera un poco forzada, porque, como podia comprobar cada mafiana al afeitarse,
era cierto que no tenia buen color.

Primero lo achacé a la luz que habia en aquel cuarto de bafio de azulejos
deslustrados, y fue a mirarse en otra parte. No podia negarse que habia adelgazado,
pero se decia que, cuando uno envejece, es preferible siempre adelgazar a engordar.
Habia leido en algun periddico que las compaiiias de seguros hacen pagar primas mas
altas a los gordos que a los flacos. Sin embargo, le costaba acostumbrarse al hombre
en el cual se habia convertido.

Era alto, y tiempo atras habia sido ancho, corpulento y fuerte.
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Cuando acudia a las obras, solia llevar unas botas enormes y una chaqueta de
cuero negro que no se quitaba ni en verano ni en invierno. Comia y bebia cualquier
cosa sin preocuparse por el estbmago. Y durante cincuenta afios ni siquiera se le
habia ocurrido pesarse.

Ahora se sentia escualido. La ropa le venia anchisima y a veces sentia dolores, ya
fuera en el pie o en la rodilla, en el pecho o en la nuca.

Tenia setenta y tres afios pero, aparte de aquella pérdida de peso, se negaba a
considerarse viejo.

¢ Y Marguerite? ; Acaso se consideraba ella una anciana? Cuando €l se desnudaba,
ella hacia como si se burlase de él, sin darse cuenta de que estaba mucho mas ajada
que su marido.

Aquél era otro de sus juegos, al que se entregarian cuando subieran a acostarse,
sobre las diez. En el primer piso habia tres habitaciones. Como es natural, la noche de
bodas durmieron en el mismo dormitorio, que habia sido el de los padres de
Marguerite y que ésta ocupo con su primer marido.

Ella habia conservado la vieja cama de nogal de sus padres, con el colchén de
plumas y el edredon enorme. Bouin intent6 acostumbrarse, pero renuncié pocos dias
después, sobre todo porque su mujer se negaba a dejar la ventana abierta.

No llego hasta el extremo de cambiar de habitacion, pero €l llevo su propia cama
y la instal6 junto a la de su mujer.

Un papel pintado con un estampado de flores pequefias recubria la pared.

Al principio no colgaron de ella mas que dos ampliaciones fotograficas colocadas
en sendos marcos ovalados, la de Sébastien Doise, el padre de Marguerite, y la de su
madre, que murio de tisis en plena juventud.

Mas adelante, cuando dejaron de dirigirse la palabra, Marguerite colgo el retrato
de Frédéric Charmois, su primer marido, junto al de su padre. Por lo que mostraba la
fotografia, era un hombre delgado y distinguido, con aire de poeta, que lucia un fino
bigotito y una perilla. Era primer violinista en la 6pera y de dia daba clases
particulares a unos cuantos alumnos.

Menos de una semana después, Bouin respondi6 a la provocacion colocando el
retrato de su primera mujer en la cabecera de su cama.

Asi pues, se desafiaban mutuamente, incluso en el momento de desnudarse. Tanto
él como ella podian haberse retirado a otra habitacion, pero no querian cambiar
ninguno de los habitos contraidos durante los primeros afios.

Casi siempre era Bouin el primero en desnudarse, y lo hacia con el mayor pudor
posible. Aun asi, no podia evitar mostrar durante unos instantes su pecho desnudo, las
costillas cada vez mas marcadas, las piernas y los muslos velludos cuyos musculos se
habian vuelto flaccidos.

Sabia que ella lo espiaba, encantada de ver como se deterioraba poco a poco.
Pero, algo después, le tocaba a ella y entonces era él quien echaba miradas furtivas al
pecho enjuto y plano, a las nalgas caldas y a los tobillos hinchados de su mujer.
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«jMenuda belleza estas hecha, hija mia!».

«o Y tu? ¢No te has mirado al espejo?».

Sin embargo, seguian sin dirigirse la palabra, limitandose a medirse en silencio.
Se turnaban para lavarse los dientes, pues el cuarto de bafio era la tinica habitacién de
la casa donde nunca coincidirian. El ruidito del pestillo cada vez que uno de ellos se
encerraba se habia convertido en un sonido familiar.

Después de echarse pesadamente, Bouin apagaba la lamparita de noche de la
cabecera de su cama. Su mujer se deslizaba entre las sdbanas con mas delicadeza. El
sabia que ella permanecia largo tiempo con los ojos abiertos antes de poder conciliar
el suefio.

El se dormia casi de inmediato. Otra porcién de la jornada, la tltima, acababa de
agotarse. Mafiana seria otro dia mas o menos igual.

Dormir le sentaba bien. Lo que mas le gustaba era tener suefios en los que carecia
de edad, donde no era viejo. De vez en cuando veia paisajes como los que habia visto
antafno, paisajes llenos de vida, de colores vibrantes y olores deliciosos. En ocasiones
incluso corria hasta perder el resuello en busca de un manantial cuyo murmullo
llegaba hasta él.

Nunca sofiaba con Marguerite y rara vez con su primera mujer, aunque cuando
eso sucedia, siempre la vela como era poco antes de su boda.

;Sofiaba también Marguerite? ;Con su primer marido? ¢Con su padre? ;O sofiaba
con la época en que llevaba pamelas de paja de ala ancha y paseaba por la orilla del
Marne protegida por una sombrilla?

¢Qué mas le daba eso a €1? Que ella sofiase con su marido el musico y con su
infancia si le venia en gana.
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Como de costumbre, Bouin se desperto a las seis, como lo habia hecho durante toda
la vida sin tener que recurrir jamas a un despertador. Su padre también madrugaba;
habia sido albafiil en una época en que atin no se empleaban gruas para construir los
edificios y en la que los muros se levantaban ladrillo a ladrillo, conforme montaban
los andamios.

Vivian en Charenton, en una casita conocida como «el pabellén». La casita se
hallaba justo detrds de la esclusa que enlazaba el canal del Marne con el Sena.
Algunos vecinos del barrio creian que su padre tenia los cabellos grises porque
estaban salpicados de yeso o de mortero.

En el pabellon no habia cuarto de bafio, asi que se lavaban en el patio, junto a la
bomba de agua, desnudos de cintura para arriba tanto en invierno como en verano, y
una vez por semana, los sabados, acudian a los bafios publicos.

Bouin también habia sido albafiil. A los catorce afios empezd como aprendiz, y al
principio su trabajo habia consistido sobre todo en ir a comprar litros de vino tinto
para los trabajadores.

Asistia a la escuela nocturna y dormia poco. Ya se habia casado cuando aprobo el
examen para contramaestre y, bastante tiempo después, el de inspector de obras del
Departamento de Obras Publicas.

Su primera mujer se llamaba Angele, Angele Delige. Procedia de un pueblo
proximo a Le Havre; sus padres la enviaron a Paris a los dieciséis afios, como habian
hecho con sus cuatro hermanas. Trabajé como nifiera y después como dependienta en
una charcuteria. Era cierto que habia ordefiado vacas y que tenia unas manos grandes
y enrojecidas.

Alquilaron una vivienda en el muelle de Charenton, no muy lejos de la esclusa.
En aquella época, Bouin aun iba todos los dias a dar un beso a su padre y a su madre
antes de encaminarse al trabajo.

En la casa del muelle de Charenton tampoco tenian cuarto de bafio, asi que Bouin
seguia frecuentando los bafios publicos, cuyos pasillos se veian invadidos por un
vapor que olia a humanidad.

—¢Por qué no utilizas la bafiera?

Marguerite y €l habian tardado en tutearse. Tenia sesenta y cinco afios cuando
volvid a casarse, y ella contaba sesenta y tres. Se mostraban torpes el uno con el otro
y mas intimidados que si hubieran sido una pareja de jovenes enamorados.

¢Estaban realmente enamorados?

—Prefiero la ducha.

Sumergirse en el agua caliente le angustiaba. Se sentia presa de un
entumecimiento que no le resultaba natural; preferia que, después de enjabonarse
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bajo la ducha, el agua fria cayera largo tiempo sobre su cuerpo desnudo.

—¢No vas a dejar de madrugar, ahora que ya no tienes nada que hacer en todo el
dia?

Con la cama le pasaba mas o menos lo mismo que con la bafiera. Por la noche se
sentia a gusto en ella y se sumergia en el suefio, pero a partir de la seis, y en verano
con frecuencia atin mas temprano, le apremiaba el deseo de volver a la vida. Para
complacer a Marguerite, habia intentado remolonear entre las sabanas, pero eso le
provocaba un malestar que se localizaba en el pecho.

Bouin se levantaba con sigilo, se deslizaba en el cuarto de bafio y volvia a cerrar
la puerta, sin olvidarse de echar el pestillo. Una vez duchado y afeitado, se ponia un
pantalon viejo de terciopelo que le iba demasiado ancho y una camisa de franela, y
bajaba en zapatillas para no hacer ruido.

Estaba convencido de que la habia desvelado y de que ella fingia dormir cuando
en realidad lo espiaba, alerta al menor ruido.

Una vez abajo, se preparaba una buena taza de café. Tras cerciorarse de que
llevaba la llave en el bolsillo, se dirigia hacia la puerta de entrada y ganaba el
callejon.

En aquella estacion todavia no habia amanecido y la farola era la tunica que
arrojaba su luz amarillenta sobre las casas y los solares en construccion.

Durante afios, su gato lo habia seguido con andares casi solemnes, como si ese
paseo por las calles desiertas hubiera supuesto para €l un acto importante, una especie
de misa que ambos celebraban en silencio.

Cuando residia en el muelle de Charenton, Bouin no tenia gato. L.os dos ultimos
aflos que vivio su mujer, invalida a consecuencia del accidente de autobus, no tenia
tiempo de pasearse. Se hacia cargo de la limpieza, ponia orden, lavaba, fregaba y
preparaba el desayuno de Angele.

Antes del accidente, Bouin dedicaba media hora por lo menos a pasear por los
muelles, a contemplar las barcazas amarradas, los toneles destinados a algun
importante tratante en vinos, los remolcadores que arrastraban cuatro o cinco
plataformas cargadas con arena extraida mas arriba de Corbeil.

Ahora daba invariablemente el mismo paseo. El callejon desembocaba en la Rue
de la Santé, que se hallaba a medio camino entre la prision y el hospital Cochin. Mas
abajo se alzaba el manicomio ante el que pasaba antes de subir por la Rue du
Faubourg-Saint Jacques.

En la esquina de la Rue de la Tombelssoire con la Place Saint-Jacques, se topaba
con la iglesia de Saint-Dominique, donde Marguerite asistia a misa los domingos Yy,
en verano, a veces acudia también entre semana.

Durante un tiempo ella comulgaba todas las mafanas. Por aquel entonces
mantenia una estrecha amistad con el cura, a quien ayudaba a decorar los altares y a
arreglar las flores que flanqueaban a la Virgen.
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¢Qué habia sucedido entre su mujer y el cura? ;Por qué motivo habian refiido?
Sea como fuere, ella habia dejado de visitarlo y de hacerse cargo de las obras de la
parroquia y, en lugar de ocupar un reclinatorio personal, se content6 con una silla de
asiento de paja en la penumbra de la iglesia.

Excepto el dia en que se casd, Bouin no habia entrado alli mas que una sola vez,
por curiosidad. Estaba bautizado y habia hecho la primera comunion, pero en su
familia nadie iba a misa, aunque eso no fue 6bice para que tanto a su padre como a su
madre les hicieran exequias religiosas.

Sélo tenia una hermana, que desde hacia tiempo iba por el mal camino.

Durante afios no recibieron noticias de ella, ni siquiera sabian si atn estaba viva.
Hasta que, un buen dia, llegé por fin hasta Emile una carta que lo habia buscado en
varias direcciones y que llevaba comentarios de distintos carteros.

Su hermana le anunciaba que se habia casado con un molinero que vivia cerca de
Tours y que tenia dos hijos, una casa grande junto al Loira y un coche americano.

No habia vuelto a verla; se limito a escribirle que habia enviudado y que se
acercaba a la edad de jubilarse.

Al llegar al Boulevard de Port-Royal gir6 a la derecha, y de nuevo a la derecha en
la Rue de la Santé, que encontro tan vacia como cuando la abandoné. En el curso de
un paseo que duraba un cuarto de hora, anduvo por delante de un hospital, una
prisién, un asilo, una escuela de enfermeras, una iglesia y un cuartel de bomberos.
¢Acaso no era como un resumen de la existencia? No faltaba mas que el cementerio,
que tampoco quedaba tan lejos.

A su regreso, Victor Macri, uno de los vecinos, sali6 del niamero tres con sus
andares solemnes y puso el coche en marcha. Los dos hombres se saludaron y el
coche empezo6 a exhalar vapor antes de que el motor cogiera poco a poco el ritmo y
Macri emprendiera el camino hacia el lujoso hotel de la Rive Droite donde trabajaba
COmo conserje.

Marguerite y Emile conocian a todos los vecinos del callején. Ella era la
propietaria de la hilera de casas que quedaba, porque, unos afios antes de morir, su
padre habia vendido la hilera de enfrente, donde ahora edificaban un gran bloque de
pisos de alquiler.

Emile Bouin se sac la llave del bolsillo. Tres afios después atin afioraba a su gato
y casi todas las mafianas vacilaba, como si fuera a cederle el paso al animal segtin una
inveterada costumbre.

Oy0 ruido de pasos en el primer piso y el del agua al llenar la bafiera. Ya podia
abrir los postigos porque la oscuridad de fuera no tardaria en hacerse menos densa.
La luz de la farola palideceria y podrian oirse los pasos que se encaminaban hacia la
Rue de la Santé, precedidos por portazos.

No le pesaba la soledad de aquel momento del dia ni tampoco el vacio que se
producia a su alrededor. Llevaba toda la vida haciendo las mismas cosas a la misma
hora; algunas de esas cosas y algunos horarios habian cambiado. Habia pasado por
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diferentes periodos, pero cada uno de ellos venia marcado por un ritmo determinado
que evitaba romper.

Ahora habia llegado la hora del vino tinto, acompafiado por un buen pedazo de
pan con salchichon, como cuando se preparaba para visitar alguna obra.

Antes de marcharse al trabajo, su padre se tomaba un cuenco grande de sopa, un
bistec o un plato de estofado, y aun asi se llevaba algo en la fiambrera para matar el
hambre.

Su madre era bajita y bastante gruesa. La recordaba sobre todo lavando la ropa
que luego tendia en el patio. Por aquel entonces no existian las lavadoras y, aunque
hubieran existido, habrian sido demasiado caras. Ademas, a buen seguro que su
madre habria desconfiado de ellas como desconfiaba de todo lo que funcionaba con
electricidad.

Ella solia poner la colada a hervir en un enorme recipiente galvanizado, y tenia
que arreglarselas para hacerlo temprano porque necesitaba que su marido o su hijo la
ayudasen a retirarlo antes de marcharse.

Habia dias dedicados a la plancha, noches consagradas a zurcir calcetines y tardes
en que se limpiaba el cobre, de modo que la semana era una sucesion de imagenes y
de olores distintos.

Curiosamente, Bouin se habia vuelto con la edad casi insensible a los olores.
Tampoco veia las calles con los mismos ojos de antes, en la época en que le parecian
un espectaculo que cambiaba de forma incesante y del que no se cansaba jamas.

Tiempo atras, al confundirse entre la muchedumbre, tenia la impresién de formar
parte de un todo, de integrarse en una suerte de sinfonia donde cada nota, cada
mancha de color, cada bocanada calida o fria lo regocijaban.

Habria sido incapaz de decir en qué momento se habia producido el cambio;
seguramente fue operandose poco a poco, conforme envejecia sin percatarse, porque
nunca se habia dado cuenta de que envejecia. No se sentia viejo y cuando recordaba
su edad no podia evitar sorprenderse.

Con el tiempo, no se habia vuelto ni mas sabio ni mas indiferente.

Persistian en €l ciertos infantilismos, pensamientos, actitudes y manias del nifio
que fue.

Durante el desayuno empez6 a hojear el periodico de la mafiana que habia
comprado en la Place Saint-Jacques. Marguerite llevaba mucho tiempo alli arriba, en
el bafio. Cuatro afios antes, cuando todavia se dirigian la palabra, €l le habia advertido
que resultaba peligroso bafiarse en una habitacion cerrada con pestillo porque, si de
repente se encontraba mal, nadie se daria cuenta de ello.

Bouin habia adquirido la costumbre, que no abandon6 ni después de que se
declarase la guerra, de aguzar el oido mientras ella se hallaba en el agua.

Resultaba tanto mas facil cuanto que el cuarto de bafio se encontraba encima de la
cocina, y los desagiies, que pasaban por ésta, junto a uno de los aparadores, hacian un
ruido considerable cada vez que la bafiera se vaciaba.
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Apuré dos vasos de vino, que no le gustaba tomar en copa, sino en vasos de
cristal grueso, como en el campo. Se beberia un tercero mas tarde, cuando regresara
de hacer la compra a media mafiana.

El despertador sefialaba las siete y cuarto; por la mafiana le parecia que su tictac
era mas fuerte que durante el resto del dia. También habia observado que iba mas
deprisa que el del reloj del salén, y se preguntaba por qué, puesto que marcaba la
misma hora.

Tras encender su primer puro italiano, bajo a la bodega, que se hallaba débilmente
iluminada por una bombilla que colgaba del techo. Durante cerca de una hora estuvo
cortando lefia, porque salia mas barato comprar lefios grandes que cortados a la
medida de la chimenea.

Lleno la cesta, la subi6 al salon y se entreg6 a la minuciosa tarea de encender el
fuego mientras escuchaba las noticias que difundia una radio portatil.

En realidad, estas noticias no le interesaban, pero se trataba de una costumbre,
como un hito destinado a marcar el desarrollo de la jornada. Oyé que Marguerite
entraba primero en el comedor y luego en la cocina. Afuera, seguia lloviendo en
medio de una niebla blanquecina.

No necesitaba vigilar a su mujer, puesto que los alimentos que le pertenecian se
hallaban bajo llave en su propio aparador. Marguerite se preparaba café descafeinado,
pues estaba convencida de que padecia del corazon.

¢No seria mas bien una coartada, un motivo para quejarse o para adoptar
expresiones de sufrimiento?

Ella se tomaba el café con leche acompafiado de tres o cuatro biscotes untados
con mantequilla, asi que no tenia muchos platos que fregar.

En el salon, el fuego empezaba a prender. Aunque el dia no habia despuntado del
todo y parecia mortecino, apago las luces, y luego subio a la habitacion, donde su
cama seguia por hacer. Se aplicaba a esta tarea sin dejar una sola arruga en las
sabanas, las mantas o la colcha.

Cuando poco después subia Marguerite, no se saludaban ni intercambiaban una
sola mirada. Cada cual seguia con sus cosas, sin echar mas que alguna mirada furtiva
al otro cuando no se creia observado.

Marguerite estaba envejeciendo. Es cierto que cuando la conoci6 ya no era una
jovencita, sino una mujer madura y un poco delicada, lo que tal vez le conferia cierto
aire distinguido. Tenia la tez lozana, de un color rosado como el de los caramelos,
enmarcada por cabellos de un blanco sedoso, y su rostro expresaba dulzura y bondad.

Los comerciantes de la Rue Saint-Jacques la querian y la respetaban. Ella no
pertenecia al mundo de aquéllos, sino a un mundo aparte; de hecho, en el barrio
donde tiempo atras su padre mando6 construir las casas del callejon que llevaba su
nombre se la tenia por una especie de aristdcrata.

Durante mas de treinta afios, Marguerite habia vivido con un hombre tan
distinguido como ella, un musico, un artista que trabajaba como primer violinista en
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la 6pera, a quien por las noches podia vérsele pasar vestido con frac y cubierto con
una capa negra; alguien que, por mucho tiempo, siguio llevando sombrero de copa.

El también poseia una sonrisa dulce y vaga, esa buena educacién que atestiguaba
timidez y al mismo tiempo cierta condescendencia.

«jEs tan buen profesor! Una vez mas, este afio uno de sus alumnos se ha llevado
el primer premio del Conservatorio...».

Por aquel entonces, en el callejon resonaban una y otra vez las mismas frases
musicales, que se ensayaban al violin y que el profesor acompafiaba al piano.

El piano todavia se hallaba en un rincon del salén atestado de fotografias y de
objetos fragiles. Marguerite solia tocarlo, pero cuando muri6é su primer marido, a su
regreso del entierro, decidié no volver a interpretar musica nunca mas.

Al principio, Bouin insistia.

—No, Emile —contestaba ella, armada de una dulce obstinacién—. Era su piano.
Es como si aun fuera un pedazo de su vida.

En una ocasion, €él levant6 la tapa y deslizo6 un dedo por las teclas de marfil.
Marguerite se apresur0 a bajarla, indignada e incapaz de comprender como Podia
haber tenido él semejante atrevimiento.

A su juicio, el piano formaba parte de su marido; se trataba de una reliquia
sagrada, como también lo era el violin que se hallaba guardado en un armario.

Es cierto que otro hombre compartia ahora la habitacion que Frédéric Charmois
habia ocupado con ella durante mas de treinta afios, un hombre que se lavaba en el
mismo cuarto de bafio. Al principio, habian intentado mantener las habituales
relaciones intimas, pero no habia funcionado. Ambos se sentian intimidados; les
parecia que a su edad aquellos gestos, que ejecutaban con torpeza, se volvian
ridiculos, que se convertian en una suerte de parodia.

¢Quién sabe? Desde la perspectiva de Marguerite, tal vez aquello fuera un
sacrilegio. Bouin la recordaba con claridad, con los ojos cerrados y los labios muy
apretados, resignada. Puesto que estaban casados, su nuevo marido tenia derecho a
disponer de su cuerpo, un cuerpo que estaba en tension y a la defensiva.

—¢Por qué no continuas? ;No tienes ganas?

—sY ta?

—No lo sé.

Tiempo atras ella tal vez lo hubiera deseado. Puede que, al dormirse por las
noches, alguna vez sofiara con placeres que habia conocido en el pasado.

Pero a la hora de la verdad, su alma se sublevaba.

—Ya nos acostumbraremos.

Lo intentaron varias veces.

—Crela que me querias.

—Te quiero mucho. Perdoname...

—Entonces, ;qué te lo impide?
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—Perdoname —repetia ella—. No es culpa mia... —Las lagrimas le perlaban el
borde de las pestafias.

La situacion, en lugar de arreglarse, fue de mal en peor. En cuanto Bouin se
acercaba a la cama de nogal, el cuerpo de Marguerite se retraia, se le endurecia la
mirada y la invadia algo que casi parecia odio.

El era el macho por definicién, el bruto que sélo persigue su propia satisfaccion.
Ella tenia que soportar sus andares pesados y su forma de moverse por aquella casa
donde antes reinaban la discrecion y la delicadeza. Le costaba acostumbrarse a sus
puros, que al principio se fumaba en el umbral de la puerta.

En cuanto al gato, le inspiraba un terror rayano en lo supersticioso.

Desde el primer dia, el animal la miraba con fijeza, como si tratara de comprender
qué pintaba ella en su vida y en la de su amo.

A veces la seguia por la casa y escalera arriba, como si quisiera comprobar que no
representaba peligro alguno, y en los ojos dorados del animal, llenos de misterio,
siempre habia una expresion inquisitiva.

Dormia en la cama de Bouin, pegado a sus piernas, y antes de abandonarse al
suefio aguardaba a que ese ser extrafio, que dormia en la cama contigua, se quedara
completamente inmavil.

En aquella época, Marguerite se ocupaba sola de todas las tareas domésticas.

—:No te vas a pasear? —Ile preguntaba a Bouin.

A Marguerite no le gustaba verlo vagar por la casa mientras ella hacia la limpieza,
de modo que él se calaba su gorra y se iba a callejear. A veces se alejaba mucho, por
ejemplo hasta los muelles, que en ocasiones seguia a paso regular hasta que llegaba a
su antiguo barrio.

No era ni feliz ni desdichado. De vez en cuando se paraba a beber un vaso de vino
tinto en algun bistrot, como hacia en el pasado, cuando inspeccionaba alguna obra y
llegaba el momento del descanso. Sin embargo, tiempo atras estaba rodeado de tipos
como él, cubiertos de polvo o de barro. Gente que hablaba en voz alta, reia y
brindaba. «Esta ronda la pago yo, Alice...».

Durante mucho tiempo trabajé en pleno centro de la ciudad, cuando se enlazo el
Boulevard Haussmann con los grandes bulevares. También intervino en la reforma de
los bulevares exteriores y en el derribo de las antiguas murallas.

En cualquiera de esos lugares podia encontrarse algin que otro bar agradable
donde los hombres se reunian varias veces al dia. A veces comian alli las vituallas
que llevaban en las fiambreras. Angele, su primera mujer, consideraba normal esa
clase de vida. No tenian hijos y nunca trataron de averiguar si era culpa de ella o de
él.

Angele no era una mujer distinguida. Era alegre, y la suya era una alegria ruidosa.
Le encantaba el cine. Por las tardes iba sola, pero a menudo por la noche le pedia que
la acompariase a ver otra pelicula. Y las veladas de los sabados las pasaban bailando.
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En verano, los domingos tomaban el tren en direccion a un campo cercano, donde
almorzaban y a veces conocian a otras parejas agradables con las que tomaban unas
copas.

Como hacia calor, sudaban y se bafiaban en el rio. Angele no sabia nadar y
chapoteaba cerca de la orilla.

Regresaban a casa con un sabor extrafio en la boca: el de las frituras que habian
comido, el de las hojas arrugadas, el del lodo del rio. Estaban un poco mareados,
porque solian beber mucho. A medida que se acercaban a casa, la mano de su mujer,
que lo cogia del brazo, se hacia cada vez mas pesada.

—Estoy reventada.

Le resultaba gracioso estar borracha.

—¢ Tt no notas las piernas flojas?

—No.

—Seguro que querras hacer el amor.

—Por qué no?

—Yo también tengo ganas, pero no sé si me quedaran fuerzas. Si me duermo,
peor para ti...

Nada tenia importancia, nada era serio ni mucho menos dramatico. A veces
sucedia que la cena no estaba preparada o la cama seguia deshecha.

—Figurate, he dormido casi todo el dia. En parte por tu culpa: si no me hubieras
trabajado hasta las dos de la madrugada...

Marguerite la habria encontrado vulgar. Y, sin duda, lo era, de una buena y
saludable vulgaridad parecida a la de é€l.

—FEmile, ;me has engafiado alguna vez?

—Si ha habido ocasion...

—¢Y aun lo haces?

—De vez en cuando, si se presenta la oportunidad. Siempre hay jovencitas que
rondan por las obras.

—¢Y no te da vergiienza aprovecharte de ellas?

—No.

—¢:Sientes lo mismo que conmigo?

—No exactamente.

—¢:Por qué?

—Porque te quiero. Con las otras es como si me tomase solo media botella.

—Si supiesen lo que opinas de ellas.

—Les trae sin cuidado. A veces nos las pasamos unos a otros...

¢Quién sabe? ;Y si Angele también lo engafiaba a él? Preferia no pensar en ello,
pero no descartaba esa posibilidad. Su mujer tenia todas las tardes libres; se iba al
centro y recorria las tiendas, no para comprar, puesto que no tenia con qué, sino por
mero placer. Se dejaba tentar por el primer cartel de cine que veia y se sentaba en la
sala a oscuras.
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¢No probaria entonces suerte algun hombre? No se referia sélo a los viejos, para
quienes se trata de una especie de enfermedad, sino a jévenes que disfrutaran de su
dia libre.

—Y tu, snunca me has engafiado?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque acabas de hacerme la misma pregunta.

—¢Y crees que voy a darte la misma respuesta? ;Estas celoso?

—Puede que si... y puede que no.

—¢De qué me serviria? Ya tengo bastante contigo, ¢no?

Aquélla no era una respuesta. A veces le daba vueltas al asunto y fruncia el cefio,
pero en verdad no podia decirse que estuviera angustiado.

Puede que si, puede que no. De todas formas, era una buena muchacha que ponia
de su parte lo posible para hacerlo feliz.

Y ciertamente era feliz, no habria querido cambiar por nada del mundo. Le
gustaba la vida que llevaba. Mas adelante, tal vez se compraria un coche para ir a
pasear con Angele los domingos en lugar de tomar el tren o el autobus.

No podia saber que a su mujer la atropellarian al caer la tarde de un dia de otofio
en el Boulevard Saint-Michel ni, mucho menos, que cuando se jubilara, a los sesenta
y cinco afios, Volveria a casarse con una mujer casi tan mayor como €l.

A las diez €l concluia la parte de las tareas domésticas que le correspondia.

No fue ella quien le pidié que las hiciera, sino que un dia después de que dejaron
de hablarse, él se propuso no deberle nada. En aquella época, su enfado era ain
reciente. De vez en cuando hablaban solos cada uno por su lado.

Ambos se sentian victimas y consideraban al otro un monstruo.

Casi con rabia, Bouin se puso a limpiar a fondo el salén, el comedor e incluso la
cocina, cuyas baldosas restrego, de rodillas y con agua jabonosa, como tiempo atras
se lo habia visto hacer a su madre.

Como so6lo disponian de un aspirador, debia esperar a que dejara de oirse su ruido
en el dormitorio, que era el dominio de Marguerite, para ir a buscarlo.

Lo justo habria sido que ella se lo bajara hasta mitad de la escalera.

Una vez por semana enceraba el parquet del salon, no tanto para complacer a la
anciana como porque le agradaba el olor de la cera.

Después daba comienzo el jueguecito. Ahora acababa de empezar. A decir
verdad, la palabra «juego» no le gustaba y a Marguerite seguramente tampoco.

Pero ;cémo definiria ella para sus adentros la partida que tenia lugar cada
mafana?

La palabra «juego» lleva implicita cierta alegria que uno y otro sé6lo sentian de
vez en cuando y por separado, y que procuraban ocultar.

Desde otra perspectiva, sus actos y sus gestos resultaban mas tragicos o grotescos
que cOmicos.
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Aquella mafiana, Marguerite no habia olvidado la farsa que inici6 la vispera con
el termémetro. Cuando Emile subi6 para coger el aspirador, ella volvia a tenerlo en la
boca. Como cada mafiana, se habia cubierto el cabello con un pafiuelo de color azul
palido. ;Tenia mal aspecto su mujer o era una impresion causada por la luz del dia
lluvioso y con niebla? En la calle, el aire tenia una tonalidad ligeramente amarillenta.

¢Y si cala enferma de verdad? A pesar de lo mucho que se quejaba, nunca lo
habia estado; tampoco él habia enfermado. Ambos parecian destinados a vivir
muchos afios.

Los dos aguardaban para ver cual de ellos saldria primero, Marguerite en el
primer piso y él en la planta baja. Bouin ya se habia puesto el impermeable marron,
se habia calzado las botas de goma encima de los zapatos y tenia la gorra al alcance
de la mano.

Ella también debia de estar lista. El dia anterior, a él se le habia agotado la
paciencia, pero encogiéndose de hombros, se marcho.

Después de diez minutos de espera que sin duda habria pasado de pie en la
habitacion, con el paraguas en la mano y preparada ya para salir, Marguerite se
decidio a bajar y a coger la malla de la compra en la cocina.

Bouin también tenia una bolsa casi idéntica. Cuando la puerta de la calle se cerro
detras de su mujer, €l también echo a andar hacia el callejon.

La observaba caminar por la acera, pequefia y fragil, esforzandose por sortear los
charcos, pero sus piernas hinchadas la volvian torpe y el paraguas de color malva se
balanceaba sobre su cabeza.

Ella sabia que €l la seguia; otras veces, era ella quien iba detras, nunca a mucha
distancia, pues €l procuraba no caminar demasiado deprisa.

Marguerite giré a la derecha hacia el Boulevard de Port-Royal y cruzo la calle
enfrente del hospital Cochin. En el patio del hospital, que algunos internos vestidos
con batas blancas atravesaban a grandes zancadas, se veian varias ambulancias.

Un poco después ambos se internaban, a unos treinta metros de distancia, en la
Rue Saint-Jacques, donde las tiendas estaban llenas de amas de casa.

«¢Entrara en la tienda de ultramarinos?», se preguntaba él.

La tienda de ultramarinos Rossi era italiana. Se trataba de un local oscuro y
hondo, bien abastecido de viveres, entre los que podia encontrarse, sobre todo,
entremeses ya preparados, alcachofas pequefias en aceite, pescaditos fritos en salsa
picante o pulpitos marinados del tamafio de un pulgar que tanto le chiflaban.

Necesitaba comprar azicar y café. Cuando él entr6, Marguerite estaba
examinando las estanterias y pidiendo espaguetis y, después, tres latas de sardinas en
aceite.

Ella hizo como si no supiera que su marido se hallaba alli. Se ninguneaban, tanto
en publico como en casa, y los comerciantes ya se habian acostumbrado a verlos
entrar en sus tiendas, pisandose los talones, pero sin dirigirse jamas ni una palabra ni
una mirada.
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Aunque cada uno compraba para si, no dejaban de espiarse, de modo que si uno
de ellos pedia algo caro u original, el otro no tardaba en comprar algo mas caro
todavia.

—Tiene usted canelones?

—Preparados esta misma mafana.

—Pobngame cuatro.

Los canelones eran largos y los habian rellenado con generosidad. A Emile no le
cupo la menor duda de que ella se habria estremecido.

—Pongame cuatro lonchas de jamoén de Parma —pidio ella a su vez—. No muy
gruesas. jTengo tan poco apetito!

Ella llevaba un chal debajo del abrigo, como alguien que no se encuentra bien y
teme enfriarse, y ese atuendo la volvia mas vieja y mas ajada.

—:No se encuentra usted bien, sefiora Bouin?

A la gente le costaba llamarla por ese nombre. Los ancianos la habian conocido
cuando era la sefiorita Doise, un apellido que revestia gran prestigio a sus 0jos, puesto
que vendian las Galletas Doise, las Mantecadas Doise y las Delicias de Francia, de la
misma marca.

Fue el abuelo de Marguerite quien fundé la fabrica de galletas, cuya alta
chimenea, en la que a media altura se veia una gran letra de pintada de blanco, se
alzaba aun en la Rue de la Glacieére.

En la propia tienda de ultramarinos, sin ir mas lejos, varias de las latas con tapa
de vidrio que contenian golosinas llevaban la palabra DOISE, por mas que viniera
seguida de esta mencion: v. SALLENAVE, SUCESOR.

Como durante mas de treinta afios la habian llamado «sefiora Charmois» les
costaba acostumbrarse a Bouin, su actual apellido.

—¢Algo mas? —le pregunto la sefiora Rossi, que era quien la atendia.

—Un momento, voy a consultar la lista... ;Aun tiene los mismos bombones que
la ultima vez?

—:Los que estan rellenos de avellanas?

—Si. Péngame doscientos veinticinco gramos, por favor. S6lo tomo alguno de
vez en cuando..., me duran mucho.

El, por su parte, no se olvid6 de llevarse azicar y café. Pidi6 que le sirvieran
también cien gramos de salami y otros cien de mortadela. A diferencia de lo que le
sucedia a su mujer, no sentia la menor necesidad de dar explicaciones.

—c:Cuanto le debo? —inquiri6 Marguerite al tiempo que abria el monedero y
sacaba algunas monedas.

El remoloneaba por las estanterias para no acercarse a la caja hasta que ella se
hubiera marchado.

Luego venia la carniceria, que estaba un poco mas lejos. Mientras guardaban
turno, Raoul Prou cortaba la carne y bromeaba con las clientas.
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Emile no entré hasta que dos amas de casa se pusieron en la cola detrds de
Marguerite.

¢Qué comentarios hacia la gente cuando ellos salian? Porque era impensable que
Prou, cuando menos, no dijera algo.

«;Habéis visto a esos dos chiflados? Son marido y mujer, pero cada mafiana
aparecen uno detras de otro, como si no se conocieran, y cada cual compra para si.
Me pregunto qué diablos hacen todo el dia en su casa. Y eso que ella era de buena
familia... Su primer marido era violinista en la 6pera y daba clases particulares».

—Le toca a usted, sefiora Bouin. ¢Esta resfriada?

—Me parece que estoy incubando una bronquitis.

—iNo diga eso! A su edad, esas cosas no se hacen. ;Qué le pongo?

—Corteme un bistec pequefio y muy finito. Ya sabe que...

Lo sabia perfectamente. Ella contaba siempre que comia como un pajarito, como
si asl quisiera evitar que la acusaran de ser una avara.

—¢:Le importaria quitarle la grasa?

—No va a quedarle gran cosa...

Seguro que la compadecian y le echaban a €él toda la culpa. No hacia tanto tiempo
que Bouin habia empezado a encogerse. De hecho, cuando se caso con ella, ain
parecia un hombretén. Fumaba unos puros de aspecto irregular y muy fuertes. A
veces escupia en el suelo una saliva amarillenta y se dejaba ver bebiendo en los
bistrots. Huelga decir que el primer marido de Marguerite jamas se habria
comportado asi.

¢INo sostenian algunos que la habia engatusado y que se habia casado con ella por
el dinero?

Pero eso distaba mucho de ser verdad, pues €l tenia mas o menos tanto dinero
como ella, aunque no pudiera saberse con exactitud, ya que ella era muy discreta en
lo referente a asuntos monetarios. Se habian casado en régimen de separacion de
bienes, pero ella no parecia contar con herederos directos ni indirectos.

Ademas de sus ahorros, Bouin recibia una pension y, si se moria antes que ella,
Marguerite cobrarla la mitad durante el resto de su vida.

Por consiguiente, ;cual de los dos era el interesado? ; Ambos? ;Ninguno?

—Tiene un buen rifidn de ternera?

Ella ya se habia marchado. Abrio el paraguas malva en el umbral de la carniceria
y emprendio el camino de la lecheria.

Cuando €l llegd, Marguerite ya estaba pagando en la caja, asi que no pudo ver lo
que compraba. Solo sabia que la cuenta ascendia a dos francos con cuarenta y cinco.

—Un cuarto de munster...

Ella detestaba aquel queso de olor tan fuerte.

—Una docena de huevos...

Compraria un cuarto de champifiones y, esa noche, antes del queso, se prepararia
una tortilla grande y muy jugosa, como a él le gustaban. Ella pondria cara de asco. Al
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verlo desempaquetar el munster, tal vez abandonaria la mesa, como hacia en
ocasiones.

Marguerite se hallaba frente al puesto de verduras, donde estaba comprando
patatas. Le encantaban las patatas, ya fueran calientes o frias, y las tomaba casi en
todas las comidas.

—Y ahora pongame unos champifiones, ciento veinticinco gramos.

Se guard6 mucho de afadir, como habria hecho ella: «Es para hacerme una
tortillax.

—¢Algo mas, sefior Bouin?

También necesitaba patatas, y pidié que se las pusiera al fondo de la bolsa para
que no aplastaran todo lo demas.

—Y unas cebollas... de las rojas, si es posible.

—:Le pongo medio kilo? Aguantan muy bien.

—Si, ya lo sé. Y un poco de perejil. Un kilo de manzanas... No, ésas no: prefiero
las de al lado, las que estan un poco arrugadas.

La gente debia de pensar que €l todavia sabia disfrutar de la vida y auin se corria
sus juergas, mientras que la desdichada de su mujer se descuidaba y no comia mas
que unas migajas, y con desgana.

El ya no necesitaba comprar nada mas. Vio que su mujer entraba en la farmacia,
que estaba pintada de verde. El farmacéutico le mostraba varias cajas y varios tubos
de comprimidos, sin duda medicamentos para el resfriado.

Después de hacer varias preguntas y de no pocos titubeos, se decidié por unas
pastillas. Pero eso no era todo: también compré un paquete cuyo aspecto Bouin
reconocio desde lejos, se trataba de cataplasmas de harina de mostaza.

Esa noche, antes de acostarse, ella humedeceria una y se la aplicarla sobre el
pecho, luego haria contorsiones para ponerse otra en la espalda en lo que seria una
operacion harto complicada. Bouin, que no podia por menos de apiadarse de ella,
debia contenerse cada vez para no tender la mano y ayudarla, pues sabia que ella
habria considerado ese gesto como un insulto.

Entonces, mientras las dos cataplasmas surtian efecto, Marguerite, en su
nerviosismo, se entregaria a un sinfin de de idas y venidas entre el dormitorio y el
cuarto de bafio, hasta que el dolor se volviera insoportable.

Podia aguantarlas mucho tiempo, podria haberse dicho que era un castigo que se
imponia. Cuando se quitaba los papeles cubiertos de mostaza, la piel estaba tan
enrojecida como una herida en carne viva.

¢Habia acabado ya con las compras? No, atn tenia que canjear un libro en la
libreria de viejo donde podian cambiarse volimenes por cincuenta céntimos.

Marguerite elegia invariablemente novelas de principios de siglo, historias tristes
que alimentaban su melancolia.

El apenas habia ojeado unas pocas lineas aprovechando que su esposa no se
hallaba en el salon. Siempre trataban acerca de alguna victima orgullosa y valiente
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sobre quien se abatian todas las desdichas pero que, a pesar de ello, mantenia la
cabeza bien alta.

«Pobre mujer», pensaba a menudo Bouin, y a veces no podia por menos de
considerarse un bruto. Cuando esto sucedia, se ponia a rumiar los recuerdos de los
ultimos tres afios vy, al final, escribia en un papelito: «EI gato».

No cabia duda de que fue ella quien puso raticida en la comida del animal,
aprovechando que él habia contraido la gripe y guardaba cama. Por la noche, le
sorprendio que el gato no acudiera a la cama.

—:No lo has visto?

—No lo he visto desde esta tarde.

—Lo has dejado salir?

—Le he abierto la puerta sobre las cinco, cuando me lo ha pedido.

—¢Y no te has quedado fuera con éI?

Se hallaban en pleno invierno; una capa de nieve cubria los adoquines. Las obras
de derribo de las casas de enfrente ain no habian empezado, de modo que las dos
hileras de casas se hacian frente como en la época en que Sébastien-Doise las mando
edificar.

—¢Y no ha arafiado la puerta desde entonces?

—Yo no he oido nada.

Bouin ya estaba con una pierna fuera de la cama.

—¢:Quieres que vaya a mirar?

—No, ya voy yo.

—¢Vas a salir con la fiebre que tienes?

Le parecio detectar cierta falsedad en la voz de su mujer. Hasta entonces, la
consideraba algo complicada y con cierta tendencia a albergar ideas fijas, algunas un
poco tontas, pero jamas se le habria ocurrido pensar que pudiera ser malvada.

Toda su rabia parecia cebarse tnica y exclusivamente en el gato. Cada vez que
éste la rozaba, se echaba a un lado gritando. Desde luego que exageraba; €l estaba
convencido de que fingia. Desde la primera semana de casados, ella empez6 a
insinuar que podrian deshacerse del animal, por ejemplo, regalandoselo a algun
amigo.

—Siempre me han dado miedo los gatos. A 1o mejor podria acostumbrarme a un
perro. Cuando vivia mi padre tuvimos uno, que me seguia cuando era pequefia y
parecia protegerme. Pero los gatos son traidores, nunca se sabe lo que piensan.

—Joseph no es asi.

A Marguerite la escandalizaba que Bouin llamase J oseph al gato que se encontro
una tarde al regresar a casa.

—No creo que sea adecuado ponerle el nombre de un santo a un animal.

—Pues ya es demasiado tarde para desbautizarlo.

—¢Como puedes decir eso? jComo si se bautizara a los animales!

—¢Por qué no?
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Aquél fue el primer encontronazo. Le siguieron otros, siempre a proposito de
Joseph, que los escuchaba como si supiera que era el objeto de la conversacion.

—Ni siquiera es de raza.

—Yo0 tampoco.

Lo decia para enfadarla, pues eso formaba parte de su caracter y de sus
costumbres; en las obras, solian decirselas de todos los colores, pero eso no impedia
que, cuando tocaba la sirena, fueran a tomarse una copa todos juntos.

También con Angele hablaba sin ambages, aunque a veces llegaba demasiado
lejos.

—Ven aqui, que eres terca como una mula.

—¢Por qué lo dices?

—Porque eres como todas las mujeres. En apariencia, podria decirse que te
desvives por contentarme y que para ti soy lo Gnico que cuenta. Pero, en realidad,
haces lo que te viene en gana, como las mulas.

—No es verdad. Siempre te obedezco.

—En cierto sentido, es verdad. Cuando tu tienes ganas de hacer algo, te las
arreglas para convencerme de que soy yo quien lo desea. Claro, carifio; no me
negaras que te conozco. Y eres tan puta como todas.

—:No te da vergilienza?

—No.

Al final estallaban en carcajadas y la mayor parte de las veces acababan
revolcandose en la cama.

Con Marguerite era distinto. Uno no podia revolcarse en la cama ni emplear
palabrotas, pues éstas hacian que se estremeciera y se encerrara en el acto en un
mutismo reprobador.

Todavia iba a comulgar todas las mafanas y, de vez en cuando, a ultima hora de la
tarde se arrodillaba un rato en la penumbra de la iglesia, cerca del confesionario.

—Entonces, ;has ido a rezar?

—He rezado por ti, Emile.

No odiaba a Marguerite, sino a si mismo por haberse casado con ella, porque no
era la clase de hombre que podia hacerla feliz.

Pagina 33



Bouin bajé en zapatillas y con la bata de lana echada sobre el pijama.

Buscé por todas partes, en el salén, en el comedor, en la cocina. A causa de la
fiebre, cuando se agachaba para mirar debajo de los muebles le dolia la cabeza.

De vez en cuando emitia el ligero silbido al que el gato estaba acostumbrado y a
veces lo llamaba con una voz dulce que dejaba traslucir su angustia.

—Joseph... Joseph.

Después se calzé las botas de goma y se echo sobre la bata la primera prenda de
ropa que descolgo del perchero, que era una vieja chaqueta de cuero negro. Le traia
sin cuidado hacer el ridiculo.

—iFEmile! —lo llamé su mujer desde lo alto de la escalera—. No salgas! Vas a
coger algo...

Aun asi, recorrio el callejon a oscuras, caminando sobre la nieve que crujia bajo
sus pies. Dos o tres veces estuvo a punto de resbalar y caer cuan largo era.

Un nifio que lo seguia con la mirada desde la ventana iluminada de la segunda de
las casas, con la cara pegada y la nariz aplastada contra el cristal, se volvid para
llamar a su madre, a quien se vislumbraba por la puerta abierta de la cocina. jSu
indumentaria asustaba a los nifios!

Aunque cuando lo dejaban salir solo para hacer sus necesidades, el gato nunca iba
mas alla de la linea invisible que separaba la calle del callejon, Bouin caminé hasta la
Rue de la Santé.

—jJoseph!

Tenia ganas de llorar; nunca habria imaginado que la ausencia del gato pudiera
afectarlo tanto y hacer que se sintiera tan desamparado.

En la calle vivian dos perros, un basset oscuro que pertenecia a una mujer que
vivia sola y un luld de Pomerania que una nifia de doce o trece afios solia llevar de la
correa. Jamas se habia producido altercado alguno entre ellos y Joseph. Cuando éste
se tropezaba con los perros, se limitaba a mirar hacia otro lado, desdefioso, y si era
necesario bajaba de la acera para cederles el paso.

Se habia dejado la puerta entreabierta. La empujo, se despojo de la chaqueta de
cuero y las botas de goma y subi6 a su habitacion. Iba a meterse de nuevo en la cama,
con la mirada endurecida y el rostro crispado, cuando se acordd de la bodega y se
dispuso a bajar. Marguerite lo siguio, visiblemente nerviosa, hasta la planta baja.

—c:Has ido a buscar lefia? —le pregunto él.

—Claro, tenia que calentar.

Aun no la estaba acusando, pero empezaba a sospechar. Una vez en la bodega,
encendio la misera bombilla del techo y se puso a buscar entre las cajas viejas, las
botellas y los lefios.
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—jJoseph!

Lo encontr6 por fin en un rincén al fondo, contra la pared humeda, detras de una
pila de gavillas. El animal estaba tieso, con los ojos abiertos e inmoviles y el cuerpo
retorcido. Parecia mucho mas delgado que cuando vivia. Se le habia quedado pegada
un poco de baba en el hocico y en el suelo de tierra batida se veia un vomito verdoso.

Emile lo tomé en brazos y traté en vano de cerrarle los ojos; el contacto con el
cuerpo helado le procur6 una extrafia sensacion a lo largo de la columna vertebral.

No era un hombre colérico. Rara vez se habia peleado con alguien, mas que nada
en algun café y s6lo en una ocasion en una obra, pero nunca habia perdido el control.
Sin embargo, ahora su rostro habia adquirido una expresién malvada. Con el animal
en brazos, miraba a su alrededor como si buscase algo.

Y, efectivamente, lo encontro.

En el callejon abundaban las ratas. A veces, desde las ventanas del primer piso se
las vela merodear entre los cubos de basura y Marguerite les tenia muchisimo miedo.

—:Crees que las hay en nuestra bodega?

—FEs posible.

—Si estuviera completamente segura, ya no me atreveria a bajar.

Bouin habia comprado un producto a base de arsénico que podia encontrarse en
las droguerias. De vez en cuando, untaba con €l lonchas de pan que luego dejaba en
un rincon de la bodega.

Con todo, nunca encontré mas que una sola rata muerta, aunque lo cierto es que
era enorme, tan grande como Joseph. Tal vez alguna otra habria ido a morir a otro
sitio.

El frasquito de metal que contenia el raticida estaba en un tosco estante donde
iban a parar los diversos objetos que no tenian un sitio asignado. Dejo el gato un
momento, encendid una cerilla, vio el antiguo cerco que la caja habia dejado en la
madera polvorienta y advirtio que habia un cerco nuevo. Después tomo el cuerpo del
gato y volvio a subir, con tanta lentitud y tan pesadamente que a buen seguro
Marguerite tuvo que sentirse amenazada.

En un primer momento, ella contempld la posibilidad de refugiarse en el piso de
arriba, pero como €l le cerraba el paso, se precipit6 al salén. Cuando traté de cerrar la
puerta con llave, él adelanto el pie, empujo el batiente y se acerco a ella con la misma
lentitud. Con la mano izquierda, la agarro por los cabellos mientras, con la derecha,
acercaba el cuerpo de Joseph a aquel rostro aterrado.

—iMira, carrofia! jMiralo bien!

Con el cuerpo agitado por una serie de temblores y los ojos desorbitados,
Marguerite pidié socorro a gritos. Habia perdido el control y daba la sensacion de
estar loca.

—iEmile! {Emile! Serénate, por favor... {Me das miedo!

Pero €l siguio restregandole el pelaje del gato por la cara hasta que ella cay6 de
rodillas al suelo y se vino hacia delante, como si se hubiera desmayado.
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—¢Crees que no me doy cuenta de que estas fingiendo? jLo tnico que haces es
fingir, zorra! jMe pregunto qué me impide ir a buscar el veneno y metértelo a la
fuerza por la garganta!

Jadeaba y la cabeza le daba vueltas. Debia de estar morado y a buen seguro
tendria un aspecto espantoso.

Ella permanecia inmovil. Para calmar los nervios, Bouin barri6 de un manotazo
todas las baratijas y las fotos que se hallaban alineadas encima del piano. Después,
sin echarle ni una ojeada a su mujer, subid los peldafios de la escalera sin soltar el
gato, que deposit6 sobre la comoda con delicadeza.

Debia de haberle subido la fiebre y todo le daba vueltas. Se meti6 de nuevo en la
cama, apago la luz y se quedd quieto, con los ojos abiertos.

Al principio, en la casa no se oia ningun ruido. Durante mas de un cuarto de hora
reind el silencio. Luego se produjeron una serie de sonidos indistintos, como si
alguien arafiara, y se oyo0 una puerta que se abria con precaucion, y después otra.

Marguerite habia atravesado el comedor para llegar hasta la cocina, seguramente
porque necesitaba tomarse un buen trago de su famoso cordial.

Mas tarde, él encontrarla el vaso usado junto al fregadero.

Hubo de transcurrir una hora antes de que ella se atreviera a subir y atn se paso
cierto tiempo escuchando, con la oreja pegada a la puerta. Por fin, entr6 en la
habitacion y tras una breve vacilacion, se acost6 en la cama sin desnudarse.

Ninguno de los dos durmi6é mucho. Emile respiraba mal aunque logré conciliar el
suefio en varias ocasiones, pero cada vez lo despertaban pesadillas, que luego
intentaria en vano recordar.

A las seis abri6 los ojos definitivamente. Como le dolia la cabeza estuvo a punto
de quedarse en la cama. Habia sudado mucho y tanto el pijama como la almohada se
notaban humedos.

Su mujer dormia; no habia conseguido mantenerse en guardia hasta el final y su
actitud parecia tan atormentada como la que tenia el gato en la bodega.

Se sentia vacio e incapaz de pensar. Se puso la bata de forma mecanica, tomo al
gato por dos de las patas, como si fuera un conejo, y enfil6 la escalera.

Joseph habia dejado de ser un compafiero, un ser vivo que habia compartido una
parte de su existencia y cruzado con €l tantas miradas. Ya no era mas que un cadaver,
una cosa inerte que empezaba a heder.

Antes de decidirse, se quedd de pie en el pasillo, pero luego abri6 la puerta y dio
tres pasos hacia el cubo de la basura. Los basureros ain no habian pasado. Levanto la
tapa y colocd el cuerpo, que habia perdido el rigor mortis, sobre los detritus.

Acto seguido, se lavo las manos en la cocina y se prepar6 café.

No dudaba de la culpabilidad de Marguerite. ;Acaso la actitud temerosa que
habia adoptado ella cuando €l bajo a la bodega no era una prueba fehaciente?

No bebi6 mas que unos pocos sorbos, porque el café le revolvio el estomago. Se
levantd, abrio su aparador y cogio la botella de vino que ya estaba empezada.
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Como de costumbre, era un tinto de calidad superior. Apur6 dos vasos uno detras
de otro, con los codos apoyados en el hule de la mesa. Aun tardaria en amanecer.
Corria el mes de diciembre y la noche anterior el cielo estaba cubierto y, una vez mas,
amenazaba nieve.

En un primer momento, contempl6 la posibilidad de marcharse. Pero ;adonde?
¢A alquilar una habitacion en algun hotelito mientras buscaba otro alojamiento? En
ese caso, tendria que llevarse sus muebles y dejarlos en depdsito en algun sitio.

De su primer matrimonio atin conservaba la cama, el sillon donde siempre se
sentaba cuando se encontraba en el salén y el televisor, asi como el escritorio con
persianilla que se hallaba arriba, un regalo que Angele le habia hecho por Navidad,
apenas un afio antes del accidente. Y la Navidad volvia a estar a la vuelta de la
esquina.

No pensaba aceptar mas regalos de Marguerite, que solia regalarle zapatillas,
camisas o calcetines. Y €l tampoco se los haria.

Todo habia terminado entre ellos dos. Marguerite acababa de revelarse en su
verdadera naturaleza, como, en varias ocasiones, €l habia sospechado que era
realmente, a despecho de sus modales melifluos.

Bouin se sirvié un tercer vaso de vino. No queria estar alli arriba con ella.

Que durmiera, que sudara su maldad. Nunca mas volveria a dirigirle la palabra.

Aunque normalmente no eran conscientes de ello, los dos ya eran viejos y dentro
de pocos afios moririan. Acaso por culpa de un gato recogido en la calle...

Pero no debia flaquear. Joseph no era lo tinico que estaba en juego, sino que a
traveés del gato, ella habia querido herirle a él.

Desde que entro en aquella casa, y en concreto desde que se casaron, comprendio
que Marguerite se habia propuesto que nada cambiara.

Tiempo atras, el abuelo Doise, cuyo nombre de pila era Arthur, un hombre de
patillas, levita y cuello alto, como en las fotografias del album, fundo la fabrica de
galletas Doise en la Rue de la Glaciére y, poco a poco, hizo de ella una empresa
prospera.

Sélo tenfa un hijo, Sébastien, y una hija llamada Eléonore, de quien habia un
retrato amarillento en el album de cuero azul con cantos dorados y en cuyas tapas se
veia una flor de hilo de cobre y esmalte. Eléonore muri6 a los trece afios a causa de la
tuberculosis, la misma enfermedad que mas adelante provocaria la muerte de la
madre de Marguerite.

Cuando Sébastien se caso ya era un hombre barrigudo que rozaba la cuarentena, y
que también llevaba levita y un reloj de doble cadena de la que colgaban unos dijes.

Poco a poco, se habia creado un espiritu Doise, una atmoésfera Doise y unos ritos
propios de la familia. El callejon se construyd en una época en que la construccién de
edificios se consideraba la inversion mas segura, y tanto en Paris como en los
alrededores surgian calles enteras nuevas.
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Tiempo después, Sébastien encargarla la fuente y la palabra callejon seria
sustituida: en la placa blanca y azul, al igual que en el papel de cartas y en las tarjetas
de visita, se podia leer: PLAZOLETA SEBASTIEN-DOISE.

Cuando el viejo Arthur y la mujer de Sébastien murieron, en la casa no quedé
mas que una nifia, Marguerite. Su padre la llevaba de paseo, ataviada con vestidos
llenos de bordados y puntillas, por Champs-Elysées y el Bois de Boulogne. Una
fotografia los inmortaliz6 a ambos en un lando de alquiler.

Sébastien distaba mucho de dedicar todo su tiempo a la fabrica de galletas, como
habia hecho el viejo Arthur. Frecuentaba los circulos mundanos y le gustaba pasar la
tarde en las carreras, con los prismaticos en bandolera y tocado con un sombrero
hongo gris.

Marguerite estaba al cuidado de una gobernanta, Mademoiselle Piquet. En la casa
disponian también de los servicios de una cocinera y una mujer que iba a hacer la
limpieza varios dias a la semana. Asimismo, un joven llamado Frédéric Charmois
impartia lecciones de piano a la hija adolescente, que acabaria casandose con é€l.

Todo eso formaba una unidad y la casa parecia definitivamente protegida contra
cualquier ataque del exterior. Sin embargo, en la Rue de la Glaciere trabajaba un tal
Victor Sallenave, que entr6 en la fabrica como contable del anciano Arthur. A la
muerte de éste, cobré cada vez mas influencia y no tardé en colocar a su hijo Raoul
en su puesto.

¢Qué habia ocurrido en verdad? Marguerite no hablaba con claridad y se limitaba
a aludir indirectamente a aquellos sucesos. Bastante le habia costado ya a Emile
hacerle confesar que dos mujeres de la familia habian muerto de tuberculosis.

—:Por qué iba a serlo? —respondi6 ella con aire inocente cuando le pregunto si
su padre era jugador.

Incluso muertos, los Doise tenian que seguir siendo intachables. Todos los relatos
familiares adquirian tonos pastel o de acuarela; todo era puro y delicado, como el
perfil poético del violinista.

Sin embargo, Sébastien Doise habia tenido que hacer frente a la quiebra, una
palabra ain mas aborrecida que la palabra «tuberculosis».

Para evitar la mancha indeleble del escandalo, Sébastien transfirié sus poderes a
los Sallenave, padre e hijo, de modo que una vez fallecido el padre, ahora era Raoul
Sallenave el duefio y sefior de la Rue de la Glaciéere y los muelles de Ivry, donde
habia hecho construir nuevos edificios.

¢Qué hacia en aquella casa el hijo de un albafiil de Charenton, un pedazo de bruto
que ejercia de inspector de obras? ¢No le habia dejado Marguerite muy claro el
abismo infranqueable que los separaba?

Se habia casado con él porque la asustaba quedarse sola y no tener a nadie que
cuidase de ella en caso de necesidad, y porque en casa hacia falta un hombre, aunque
solo fuera para cortar y subir la lefia y sacar el cubo de la basura. También cabia la

Pagina 38



posibilidad de que el contacto con un hombre que iba a tomar una taza de té con ella
casi a diario hubiera turbado a la viuda, que estaba envejeciendo.

Sea como fuere, las cosas no salieron bien. Ella se habia puesto tensa desde el
primer contacto fisico que mantuvieron y las dos camas constituian un simbolo de su
malograda union. En resumidas cuentas, €l no era mas que un intruso y, en su fuero
interno, ella debia de acusarlo de haber recurrido a artimafias para meterse en su casa.
iComo si ella no lo hubiera llamado!

Sucedi6é una calurosa mafiana de agosto en que él estaba asomado a la ventana.
Cuando vivia Angele, a veces se tomaban unas vacaciones y se iban a la playa o al
campo, pero desde que era viudo rara vez abandonaba Paris. ; Qué habria hecho, solo,
fuera de su hogar?

En la casa de enfrente, Marguerite abri6 de improviso la puerta con ademan
dramatico. Eran las diez de la mafiana y a lo largo del callejon podian verse las
colchas, las sabanas y los colchones ventilandose en los alféizares. La mujer buscaba
a alguien a quien dirigirse, mirando con ansiedad y muy trastornada a su alrededor.

—iSefior! —lo interpelo ella desde la calle.

El se levanto.

—¢Me haria el favor de bajar? Hay que hacer algo rapido o se inundara toda la
casa.

El baj6 como estaba, sin chaqueta, y atraveso la calle.

—:Qué sucede?

—Un escape en el cuarto de bafio. Y yo no tengo ni idea...

El subi6 la escalera de esa casa desconocida que, sin embargo, se parecia a la casa
de la que acababa de salir. En el cuarto de bafio habia reventado una cafie ria, de la
cual surgia un auténtico géiser de agua casi hirviendo.

—¢No tiene usted herramientas? ;Una llave inglesa grande?

—Me parece que no, no... Nunca he prestado atencion a esas cosas. En la bodega
habia herramientas, pero estaban oxidadas y me deshice de ellas.

—Vuelvo enseguida.

Bouin regreso a su casa y cogio lo que necesitaba.

—:Dénde esta el contador?

—Debajo de la escalera. {Dios mio! jSe va a estropear el techo!

Cinco minutos después, ya no salia agua.

—Déme un cubo y una bayeta.

En el cuarto de bafio habia varios centimetros de agua caliente que, pese a las
protestas de la mujer, enjug6 a conciencia.

—No se moleste, por favor. Me da vergiienza haberlo llamado. jAlguien a quien
ni siquiera conozco!

—Ahora ya me conoce.

—Déjeme que acabe yo, no es trabajo para un hombre.

—¢Quiere mojarse usted también?
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Procedia deprisa y sin impacientarse, como un hombre acostumbrado a trabajar
con las manos.

—Tendria una toalla limpia?

Bouin volvio a ponerlo todo en su sitio y, cuando hubo acabado, no quedo el
menor rastro de lo ocurrido.

—La cafieria es vieja y esta en mal estado. No deben de haberla cambiado desde
que se construyo la casa, y eso no fue precisamente ayer...

¢La habria ofendido?

—No lo sabia. Y entonces, ;qué puedo hacer?

—Yo podria soldarla, pero no aguantaria mucho tiempo. Lo mejor seria cambiarla
hasta el tubo principal. A ver... tres metros..., tres metros y medio...

¢Conoce a algin fontanero?

—No recuerdo haberlo necesitado, por lo menos desde que murié mi marido. Y
antes no era yo quien me encargaba de estas cosas.

Parecia tan débil, tan desamparada, tan sola en aquella casa, que le propuso lo
siguiente:

—¢:Quiere que me encargue yo?

—¢Es usted fontanero?

—No exactamente, pero me las apafio.

—:Me saldra muy caro?

—ILo que cuesten los tres metros y medio de tuberia.

Bajaban uno detras de otro por la escalera.

—¢Qué puedo ofrecerle? ;Le apetece una copita?

Ese dia Bouin trab6é conocimiento con el famoso cordial.

—¢No le gusta?

—No esta mal.

—Cuando era pequefia, me lo daban como remedio contra la anemia, sélo un
vasito antes del almuerzo. La verdad es que nunca he sido muy fuerte.

A Bouin le parecio divertido. Regresd a su casa para cambiarse y luego compro
un trozo de tuberia en la ferreteria. Cuando llamo a la puerta, ella se habia puesto un
vestido de un color rosa anticuado y se habia arreglado el pelo.

—iQué deprisa ha vuelto! ;Seguro que no abuso de usted? ;No tiene otras
obligaciones?

—No tengo nada que hacer en todo el dia.

—Es verdad que a menudo lo veo sentado a la ventana. ;También vive usted
solo?

—Desde que enviudé.

—¢:Y no trabaja? Antes se iba usted temprano y no volvia hasta por la tarde.

—NMe jubilé hace seis meses.

Ella no se atrevia a preguntarle cual habia sido su oficio. Bouin habia traido
consigo un soplete y una caja de herramientas, y tardé algo mas de una hora en
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acabar.

—iQué amable ha sido usted! Una mujer sola se siente tan torpe y desvalida
cuando sucede cualquier nimiedad...

—Si tuviera otro escape, o cualquier otra cosa, no dude en llamarme.

—¢Cuanto le debo?

Se saco del bolsillo la factura de la ferreteria, que ascendia a quince francos y
unos cuantos céntimos.

—¢Y su trabajo?

—No quiero que me pague. Estoy encantado de haber podido serle til.

—¢Se tomara usted otra copita?

—Para serle franco, sélo bebo vino.

—iY yo que no tengo en casa! Oiga, vuelva esta tarde, que me habré procurado
una buena botella.

—Bastara con un tinto corriente. No estoy acostumbrado al vino bueno.

El sol brillaba mientras los dos sonreian, de pie en el umbral.

A Bouin no le gustaba recordarlo.

Ahi estaba, en bata y zapatillas y en un estado lamentable. L.a cocina no se habia
caldeado. Le goteaba la nariz y tenia que sonarse sin cesar.

Fue al sal6n a buscar uno de sus puros italianos, pero el tabaco sabia mal.

En los tres dias que llevaba en cama no habia fumado y apenas comido. Se habia
tomado las tazas de zumo de limon caliente con miel que Marguerite le llevaba;
también le habia preparado un flan. A ella no le hizo gracia que rechazara las
cataplasmas de harina de mostaza que habria querido aplicarle, bien calientes, en el
pecho y la espalda.

¢Y ahora qué pasarla? Al oir el grifo abierto en el piso de arriba, dedujo que ella
acababa de levantarse y estaba lavandose los dientes. Debia de estar asustada. Bouin
se preguntaba si una vez vestida se atreveria a bajar.

¢Cuantos vasos de vino se habia bebido? La botella estaba vacia. Se levant6 para
coger otra del unico aparador, pues entonces aun compartian el mismo. Por lo
general, bebia con moderacién, podian contarse con los dedos de una mano las veces
que se habia emborrachado.

Esa mafana la sangre se le habia subido a la cabeza y debia de estar colorado. Le
parecia que habia su cedido algo muy importante cuyas consecuencias ain no podia
calcular.

Puesto que Marguerite habia envenenado al gato, todo se revelaba falso, como ya
habia sospechado aunque no habia querido darle crédito.

Determinadas imagenes le volvian a la mente y recordaba ciertos fragmentos de
frases y ciertas miradas.

Nunca habian hablado de amor, ya no tenian edad para ello. ;Era amor lo que
habia sentido por Angele, su primera mujer? ;Acaso Marguerite, a pesar de sus
melindres, habia amado realmente a su primer marido?
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A estas alturas se hacia dificil establecer cual de los dos se plante6 primero una
vida en comun. Lo tnico que los separaba era la anchura del callejon.

Ninguno de ellos habia permanecido mucho tiempo solo, bien al contrario,
estaban acostumbrados a vivir en pareja.

El vivia solo en aquella habitacién, justo encima del joven matrimonio que
acababa de tener un bebé. Ella también se sentia sola en una casa donde no podia por
menos de hallarse un poco perdida y un poco asustada. Cuando €l iba a visitarla por
la tarde, Marguerite se mostraba encantadora, asi que no parecia que convivir con ella
pudiera ser complicado, aunque tal vez hablaba demasiado de la época de esplendor
de su familia y de su infancia dorada.

Sin embargo, daba la impresion de que miraba a sus semejantes con una bondad
no exenta de humor, excepto a los Sallenave, padre e hijo, dos seres que, en su
imaginacion, se convertian en traidores de melodrama porque se habian enriquecido
con la fortuna que le correspondia a ella. Raoul Sallenave vivia en un espacioso piso
del Boulevard Raspail y se habia hecho construir una lujosa mansion a orillas del
Sena, justo al lado del bosque de Fontainebleau.

iLas Galletas Doise! jEl dinero de los Doise! jL.a honradez de los Doise, que los
habia constrefiido a vender una de las dos hileras de casas de la plaza que llevaba su
nombre!

Por aquel entonces ya se hablaba de tirarlo todo abajo para construir edificios de
viviendas de alquiler, y Marguerite habia recibido algunas ofertas.

—Me he negado, por supuesto: antes prefiero morirme de hambre.

Bouin deberia haber sido menos confiado: la escuchaba sonriente, pero el hecho
de que ella no le hiciera preguntas sobre €l habria debido de ponerlo sobre aviso.

En resumidas cuentas, el unico ser vivo por quien Marguerite se interesaba era
ella misma, y su cortejo de difuntos que no cesaban de envolverla con una suerte de
halo protector.

Bouin se habia dado cuenta de que si ella no queria criada, ni mujer de la
limpieza, era porque no habria soportado que en su casa hubiera otra persona de su
mismo sexo.

Sin embargo, podia necesitar ayuda, si no ahora, mas adelante; bastaria con que
se pusiera enferma o se rompiera una pierna. Ni siquiera disponia de teléfono para
pedir ayuda, puesto que habia hecho que le cortaran la linea.

—Nadie tiene el menor motivo para telefonearme. Me llevaria un buen susto cada
vez que alguien se equivocase de numero.

El habia sospechado que ella era avariciosa, pero ahora estaba seguro de que era
tacafia y de que eso habia desempefiado un papel importante en el hecho de que se
casara con €él: asi ella tendria a su disposicion, de dia y de noche, a alguien a quien no
hacia falta pagar.

Y ademas Bouin contaba con una pension. Un dia habia comentado, sin intencion
alguna, que si volvia a casarse, al morir él su viuda seguiria cobrando la mitad de su
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pension.

Ella nunca hablaba de sus propiedades. Todavia era la duefia de una hilera del
callején, y una vez por trimestre los inquilinos acudian a pagarle el alquiler y se
turnaban para entrar uno por uno en el salén. Bouin no sabia ni lo que le abonaban ni
lo que hacia su mujer con aquel dinero.

¢Acaso lo ingresaba en el banco? ;Se ocupaba alguien de sus inversiones?

Marguerite no mencionaba mas que los gastos, las reparaciones que los inquilinos
le exigian, los techos con goteras y las ventanas y puertas que habia que reparar.

—~Cualquiera diria que disfrutan haciendo cuantos mas destrozos mejor, asi que
los alquileres no bastan para cubrir el mantenimiento de los inmuebles.

No sentia el menor afecto por él, como demostré cuando permanecio, tensa y
frigida, entre sus brazos. Para ella, no era mucho mas que un criado.

Puede que él exagerase, mas después de lo que ella acababa de hacerle estaba en
su derecho, como también tenia derecho a beber y a fumarse sus puros. ;Qué sucedia
cuando, después de cenar, encendia alguno en el salon, frente al televisor? Ella se
precipitaba a abrir la ventana de par en par y, aunque se abrigaba con el mas grueso
de sus chales, temblaba de frio para darle a entender que por su culpa se arriesgaba a
pescar una pulmonia.

No era mas que uno entre cientos, miles de detalles. Una vez que se hubieron
casado, por ejemplo, Bouin le propuso compartir los gastos de la casa, lo que para €l
significaba pasarle cada mes una cantidad que tenian que fijar de comun acuerdo. No
obstante, a su regreso del mercado, ella traia consigo las facturas de las tiendas y las
guardaba en un cajon junto con las del agua, la electricidad y el servicio de recogida
de basuras. Y lo cierto es que se quedo perplejo cuando, al finalizar el primer mes que
llevaban como matrimonio, ella le dijo que habia hecho las cuentas.

Con las gafas puestas, le exigi6 que repasara con ella las notas de los
proveedores, de la lavanderia, etcétera.

—Repasa la nota, tengo mucho interés en que lo hagas.

Luego Marguerite dividio la suma por dos.

—Haremos lo mismo todos los meses. Y as, no habra discusiones.

El fue a buscar el dinero a la habitacién. Lo guardaba en un cajén de la cémoda
que no podia cerrarse con llave, pero eso no le preocupaba.

¢Era amor la conducta que mostraba ella hacia é1? ;Podia hablarse de afecto, de
confianza?

Cuando iban al cine, cada uno pagaba su entrada.

—Es lo justo —decia ella.

Marguerite solia espiarlo cuando comia y ponia cara de asco si, por ejemplo, él
utilizaba una cerilla a modo de palillo. Se las ingeniaba para, con palabras en
apariencia triviales y miradas insistentes, ponerlo en evidencia cada vez que infringia
las reglas de los buenos modales.
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Todo en €l le resultaba chocante, no sélo el gato que todas las noches dormia
pegado a sus piernas.

—Mi primer marido tenia la piel tan lisa como una mujer —observo ella un dia
que ¢él se paseaba por la habitacion desnudo de cintura para arriba.

Eso equivalia a decir que el vello negro e hirsuto que le cubria el cuerpo le
resultaba repugnante.

«Siempre me ha detestado», se decia Bouin. Marguerite también aborrecia a los
Sallenave, tal vez porque necesitaba detestar a alguien, tal vez para llenar el vacio de
sus horas.

Ella se pasaba todo el santo dia pisandole sigilosamente los talones.

—iVaya! Hoy no sdlo has bebido vino...

Marguerite no se equivocaba: en aquella ocasion Bouin se habia encontrado con
un antiguo compafiero y habian tornado juntos dos o tres copas durante el aperitivo.

Ella siempre estaba al tanto de cualquier cosa y queria enterarse de todo.

Se tomaba su tiempo antes de plantear preguntas en apariencia inocentes, aunque
ninguna de ellas era realmente inocente. Algunas guardaban relacion con
acontecimientos que se remontaban a varios meses atras, pero que ella recordaba
hasta en los menores detalles.

Se regocijaba al comparar las respuestas actuales con otras que Bouin le habia
dado en el pasado.

—iVayal! Si, me dijiste que...

Habia momentos en que Bouin tenia la sensacion de estar aun en la escuela,
delante de una maestra empecinada en pillarlo en falta y que no se daba por satisfecha
hasta que, al final, él enrojecia y confesaba.

—:Es verdad que tu primera mujer no era celosa? —Es verdad.

—~O sea, que no te queria.

—Yo creo que si. Nos llevabamos bien.

—c:Eras feliz con ella?

—No me sentia desgraciado.

Angele nunca hacia preguntas ni en su casa habia reglas: no comian
necesariamente a horas fijas. Si la cena no estaba lista, cenaban en el restaurante.
Tampoco tenian horarios y las escasas veces que se peleaban mas bien formaban
parte del juego.

—¢Te aprovechabas?

—¢De qué?

—De que no fuera celosa.

—A veces.

—¢Y ahora?

—Aun no he tenido ocasion.

F1 mentia y ella se daba cuenta, parecia que tuviera antenas.

—Pero ;crees que algtn dia tendras?
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—No creo nada. No me planteo el futuro.

—Tu primera mujer no tenia mucho amor propio. —¢Por qué?

—¢No lo entiendes?

—No...

—~Que llegue a casa de una un hombre que acaba de ensuciarse en el vientre de
otra mujer, una mujer a quien apenas conoce y que tal vez le haya contagiado una
enfermedad asquerosa... Acostarse en la misma habitacién que él y compartir el
cuarto de bafio...

A él no se le ocurria qué replicar, asi que se limitaba a mirarla con una expresion
que debia de ser estipida.

—Yo no lo consentiria, sino que le diria: «Ahi tienes la puerta».

iComo a un criado!

¢Lo seguia a veces Marguerite por la calle cuando salia por las tardes? Por un
tiempo sospechd que asi era y en varias ocasiones se dio media vuelta bruscamente.
Es cierto que, durante unos meses, la vio en dos ocasiones. La primera vez ella se
metio en una tienda, la segunda dio de improviso media vuelta. A su regreso a casa, €l
no le pregunto nada.

Preferia no pensar en esas cosas desagradables para no perder la alegria de vivir.
Peor para ella si poco a poco empezaba a tomarle mania, porque €l se las arreglaba
para llenarse los dias con pequefias alegrias. Y, ademas, tenia a Joseph por fiel
companiero, Joseph, que a veces parecia reprocharle que hubiera cambiado de casa
que le hubiera impuesto la presencia de una extrafia y, en suma, que lo hubiera
traicionado.

;Se atrevia ella a pegarle al gato en su ausencia? Creia que no, ya que, por mas
que eso la hubiera aliviado, temia demasiado a Joseph.

Habia hecho algo mejor aun: lo habia matado. Y, al obrar de ese modo, no
arremetia s6lo contra Joseph sino también contra él, Emile, cuya presencia y cuyo
olor le gustaban tan poco como los del gato.

Durante afios, Marguerite estuvo esperando la ocasion, aunque no tuvo la
suficiente paciencia para esperar un afio mas, tal vez dos, a que el gato se muriera de
muerte natural.

Aunque estaba bebiendo, Bouin sentia que mantenia cierta frialdad, y, de hecho,
estaba convencido de que veia las cosas con mas claridad y objetividad que nunca.

Ella era una arpia. No habia mas que coger las fotografias y observar la facha de
su primer marido, el famoso primer violinista de la 6pera, para darse cuenta de que
era un calzonazos que se dejd engatusar durante mas de treinta afos.

En cuanto a Sébastien, el padre, aquel hombretén que chocheaba y se ponia dijes
de adorno, tenia tantos pecados que hacerse perdonar que, cuando regresaba a casa,
se lo consentia todo a su hija.

Ya era una arpia en la época en que paseaba por el Bois de Boulogne en un lando
tirado por dos caballos. Una arpia, asimismo, el dia en que se casdé con Frédéric
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Charmois. Porque existia una fotografia de la boda, por supuesto, de hecho el album
estaba repleto de fotos. La fabrica de galletas tomada desde la calle. El patio de la
fabrica de galletas con todo el personal Dolse posando en varias filas en torno a
Sébastien. Arthur, el viejo Doise, sentado en su sillon y luego en su despacho. Su
hermana, con un peinado como el de la emperatriz Eugenia. Otros Doise, sobre todo
viejos, y algunos bebés tumbados sobre pieles de oso. Luego venia Marguerite,
fotografiada por su prometido a orillas del rio, con un sombrero grande y la sombrilla
de borde puntiagudo.

El album presidia la estancia encima del piano, como si fuera un tesoro.

Bouin no podia ingresar en él porque ella jamas le habia pedido una foto suya, ni
siquiera cuando se casaron le propuso que acudieran a un fotografo.

El tnico perro que aparecia en el album era uno de raza, de pelaje cuidado y tan
distinguido como el marido, ese violinista de tres al cuarto. Aparte de ése, ningin
otro bicho. No habia lugar en esa casa para los animales, salvo para el loro que
Marguerite compro semanas después de la muerte de Charmois, para reemplazarlo.

Era un loro que no hablaba, pero ;no era mejor asi? ;Hablaba acaso Charmois?
Se limitaba a impartir clases de violin y, por la noche, se ponia el traje y la corbata
blanca y se encaminaba a la estacion de metro de Denfert—Rochereau para ir a la
opera, a la que accedia, henchido de orgullo, por la entrada de artistas.

—iMaldita sea su estampa!

Estaba furioso y se sentia desdichado. Marguerite lo habia herido donde mas le
dolia y no encontraba la manera de devolverle el golpe.

La odiaba y la despreciaba.

«Una basura, eso es lo que es...».

Echaba de menos a Angeéle y le venian ganas de llorarla, de hablar y desahogarse
con ella. Ella si era una mujer de verdad, una mujer como Dios manda, que no te
venia con galletitas empalagosas. Incluso las galletas Doise constituian un mal
recuerdo, sobre todo aquellas que los Doise habian bautizado como Delicias de
Francia, un nombre pretencioso y cursi que retrataba a la perfeccion la mentalidad de
la familia.

En realidad, lo que se fabricaba en la Rue de la Glaciéere eran productos baratos,
la clase de golosinas que uno no se compra para si mismo, sino para regalarselas a los
nifios cuando se va de visita y no se sabe qué otra cosa ofrecerles.

Las Delicias de Francia estaban hechas de una masa muy basta, de modo que uno
tenia la impresion de comer arena. Luego las recubrian con una capa de azucar de
distintos colores sobre la cual dibujaban flores o arabescos, también a base de aztcar.

Cuando €l tenia cuatro o cinco afios y jugaba en la calle, una antigua vecina tenia
la mania de llamarlo por la ventana.

—Ven aqui, pequefio. Tengo algo bueno que te gustara. Elige una —Ile decia
después de ir por una caja de galletas Doise y abrirla como un cofrecillo de joyas en
espera de que €l se maravillase.
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Esa mujer vivia sola; en el barrio se la tenia por una persona un poco loca y
corrian rumores de que habia sido actriz. De toda la calle era la tnica que se
maquillaba, y a Bouin casi le asustaban aquellos ojos tiznados de negro.

«Zorra...».

No estaba borracho. Marguerite no se atrevia a bajar; de vez en cuando, él ola los
ligeros pasos de ella sobre su cabeza, unos pasos solapados, como todo lo que habia
en ella.

—:Quieres salir, Emile? Es hora de que Coco haga un poco de ejercicio.

El loro, que era estupido y malvado, se llamaba Coco, y tampoco éste le
perdonaba a Bouin que hubiera invadido la casa y, encima, hubiera metido en ella a
un bicho rarisimo.

Bouin seguia rumiando sus rencores con ayuda del vino. De la misma manera que
se carga una estufa, él hallaba sin cesar nuevos agravios que afiadir a la lista. De
repente, se levant6 con la firme determinacion de demostrarle quién era él.

¢Tenla un objetivo claro cuando entrd en el saloén con paso vacilante? Lo primero
que hizo fue abrir los postigos, pues nadie lo habia hecho atin esa mafiana. La nieve
empezaba a fundirse, aunque quedaba alguna placa en la acera, a ambos lados de la
calzada. Un nifio intentaba patinar y a Bouin le sorprendi6é descubrir que, fuera, la
vida continuaba con normalidad.

Un basurero, que se hallaba de pie junto a un agujero circular, batia palmas para
entrar en calor. Al vislumbrar a Bouin tras la cortina, lo mir6 con envidia, como si él
no fuera a alcanzar los sesenta y cinco afios y con ellos la edad de la jubilacién. ;Qué
seria entonces de €1?

¢Iba a bajar por fin Marguerite? Seguro que habia oido el ruido de los postigos,
pues supuso que tenia la oreja pegada a la puerta de la habitacion; ella desconfiaba de
todo, y en particular de él.

El loro, que se hallaba en la jaula, profiri6 uno de sus agudos chillidos y cuando
Bouin se dio media vuelta su expresion era dura, malvada.

Ahora le tocaba a él ser el malo. Como ella siempre hablaba de justicia, no la
pillaria desprevenida.

Sin dejar de mirar al animal, que le devolvia la mirada a él, dio dos pasos hacia la
jaula, después la abri6 y con cierta prudencia alargé un brazo. El pajaro despleg6 las
alas y Bouin consiguio atrapar una, al tiempo que un picotazo le hacia sangre en un
dedo.

Sacar a la fuerza al animal por la estrecha portezuela era imposible. Habria
podido estrangularlo, y aunque acababa de agarrarlo por el cuello, no pretendia
hacerlo. Bouin metio la otra mano en la jaula y arranco una pluma de la cola, la mas
larga, que era de un rojo brillante. Tuvo que tirar con fuerza, nunca habria imaginado
que las plumas estuvieran tan fuertemente clavadas en la carne.

Arrancé dos, tres, cuatro...

«Ahora veras, vieja bruja», se decia.

Pagina 47



Cinco... En cierto modo, era como si les arrancara las plumas a los Doise.

Seis... Las que venian ahora eran mas pequefias mas ligeras, y las arranco a
pufiados. L.a mano le sangraba, y también sangraban los cuartos traseros del pajaro.

Cuando por fin acab6, estaba agotado. Cerro la jaula con brusquedad y se agachd
para recoger las plumas del suelo.

Se sentia asqueado y harto. Lo inico que queria era meterse en la cama y dormir.

Contempl6 las abigarradas plumas que tenia en la mano y que formaban una
suerte de ramillete. En un jarron colocado encima del plano habitualmente habia un
ramo de siemprevivas. Después de quitar las flores para sustituirlas por las plumas,
no pudo evitar sonreir con socarroneria.

Al pasar junto a la puerta de la entrada, la entreabri6 y lanzo fuera las
siemprevivas, que quedaron desperdigadas sobre la nieve polvorienta.

Después Marguerite y €l se cruzaron en la escalera. Ella debié de advertir la
sangre que le manaba de la mano, pues apresuro el paso hacia el salon.

Cuando Bouin ya habia llegado a lo alto de la escalera, Marguerite sélo profirio
un grito. Fl se dio media vuelta pero ni siquiera cuando oyé un ruido sordo se le pasé
por la cabeza la idea de volver a bajar.
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Bouin no tenia la culpa y Marguerite lo sabia perfectamente, tanto es asi que cuando
él le recordaba la muerte del gato con una notita habilmente lanzada sobre su regazo,
ella no se atrevia a replicar: «El loro».

Se sentia enfermo, febril. A causa del golpe que su mujer acababa de asestarle,
habia bebido mas de lo razonable y la dltima media hora transcurrié en medio de una
nebulosa de pesadilla.

Durante unos instantes vacil6 ante la puerta abierta del dormitorio. La cama de su
mujer estaba hecha y la habitacion en orden, con su propia cama lista para acogerlo,
las sabanas recién puestas y la funda de la almohada limpia.

¢No era aquélla una manera mas de demostrarle que ella era una mujer perfecta,
que sabia cuales eran sus obligaciones, que €l tenia la culpa de todo y ella era sdlo
una victima?

La prueba de ello radicaba en que cuidaba de €l a pesar de sus crueldades, que la
noche anterior se habia ofrecido a aplicarle una cataplasma de mostaza, que se
preocupaba por su bienestar y le cambiaba la ropa de la cama aunque no tocara
todavia.

¢Seguiria ella tendida en el suelo del sal6n, desmayada o fingiéndolo? Sin duda,
Marguerite esperaba que €l se preocupara, volviera a bajar, se pusiera histérico y le
pidiera perdon, incluso que avisara al médico.

Después de no pocas vacilaciones, se dirigi6 por fin hacia la cama con una
expresion de dureza en el rostro.

Dejo la puerta abierta y permanecio alerta. La fiebre lo devolvia a un pasado
remoto, a la época en que, de nifio, guardaba cama por anginas o con un fuerte
catarro. Habia algo infantil en sus sensaciones, en sus pensamientos, que tan pronto
eran borrosos como precisos, y en las imagenes, que parecian las escenas de un
suefio. ¢ Acaso en el salon no se habia comportado como un nifio en una rabieta?

Aquello lo habia tranquilizado momentaneamente, pero ;se habia sentido en
verdad aliviado? ¢No tuvo que obligarse a llevar su acto, la idea diabdlica que se le
habia ocurrido, hasta sus ultimas consecuencias?

Aunque no se lo confesara, se sentia avergonzado. Sin embargo, por nada del
mundo queria sentirse culpable con respecto a ella. Le habria encantado contraer
alguna enfermedad, como cuando era pequefio, una auténtica enfermedad que pusiera
su vida en peligro y que obligara al médico a ir a examinarlo dos o tres veces al dia.

De esa manera, a pesar de los pesares, Marguerite se asustaria. Atenazada por
sentimientos contradictorios, acabaria por admitir sus culpas y seria ella, y no él,
quien se avergonzaria.
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Mas no iba a ponerse enfermo; tendria que conformarse con una resaca, con toser,
sonarse y sudar en la cama sin que nadie se compadeciera de él.

Nadie tenia derecho alguno a decir que él reclamaba compasion, pues le
desagradaba que lo compadecieran. Era un hombre hecho y derecho y siempre se
habia bastado a si mismo.

¢Era eso cierto del todo?

En realidad estaba haciendo trampa, porque trataba de alejar ciertos pensamientos
todavia informes que, al precisarse, corrian el peligro de resultar desagradables.

Seguia pendiente de los ruidos, pero no se atrevia a levantarse y bajar.

«¢Te das cuenta de que esta vez no te ha funcionado el truco?».

Era curioso: de vez en cuando confundia a Marguerite con su madre.

La oy6 moverse en el salon; captaba todos los ruidos y todos los frufrus.

Debia de estar levantandose poco a poco, atenta también al menor ruido.

Luego, tras ponerse en pie, debio de contemplar la jaula y al pajaro con la
rabadilla desplumada, porque se la oia sollozar. Por ultimo se encamino hacia el
pasillo y, entre sollozos iba balbuciendo palabras que €l no alcanzaba a comprender.

A la derecha del pasillo, se veia un colgador de bambu que ya debia de estar alli
en vida de Sébastien-Doise y del que colgaban la chaqueta de cuero y, del lado
opuesto, un viejo abrigo verde de Marguerite.

Ella debio de cubrirse con €l y calzarse las botas de goma encima de los zapatos.
La puerta de la calle se abrié y volvio a cerrarse enseguida, y unos pasos rapidos
retumbaron en la calle.

El se precipité hacia la ventana y la vio caminar presurosa hacia la Rue de la
Santé. No llevaba nada en las manos. Se la vela agitada y, a pesar de que no
gesticulaba, seguro que iba moviendo los labios prosiguiendo para si misma con su
dramatico monologo.

¢Adonde se dirigia de ese modo? Durante unos instantes se pregunto si no se
encaminaba a la comisaria de policia a denunciar lo que él le habia hecho.

Luego, metido de nuevo en la cama, no tardo en adormilarse.

Seguia siendo plenamente consciente de la situacion: se habia producido un
acontecimiento muy grave que amenazaba con alterar el resto de su vida, de tal
manera que nada le permitia adivinar qué sucederla exactamente.

Después de todo, quizas era mejor que hubiera ocurrido todo aquello, porque
tarde o temprano la situacion tenia que estallar. Ya habia sufrido bastante tiempo los
ataques solapados de la anciana. Aunque €l no se sentia viejo, ella si se lo parecia: le
parecia mas vieja que su madre, que murio con cincuenta y ocho afios.

Seguro que Marguerite se iba a salir con la suya: ¢quién sabe si no se le habria
metido entre ceja y ceja ir a consultar a un abogado?

Transcurrié media hora. Cada vez que oia algun ruido en el callején, Bouin se
sobresaltaba.
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Marguerite se habia pasado la vida imaginando des gracias por las que sufria de
antemano aunque jamas fueran a suceder. Su avaricia, por ejemplo, provenia del
miedo enfermizo que le inspiraba el porvenir, del recuerdo de su padre arruinado y
del hecho de que la fabrica de galletas pasara a manos de extrafios.

Podia caer enferma o, de repente, encontrarse impedida para siempre.

Aunque en algin momento conté con que él cuidase de ella, ahora ya no lo
esperaba; el dia de mafiana necesitaria una enfermera, pero ;estaria en situacion de
costearsela durante varios afios?

La palabra «hospital» se habia convertido en una obsesién para ella: cuando
pensaba que podia llegar a encontrarse en una cama extrafla, expuesta a las miradas
curiosas de ocho o diez enfermos, se sentia presa del panico.

Necesitaba dinero aunque so6lo fuera para poder pagarse la estancia en una clinica
privada. Este era un tema en el que ya solia pensar cuando Frédéric Charmois atn
vivia, tal vez incluso en vida de su padre.

A Marguerite todo le daba miedo, absolutamente todo, pero lo que mas temia era
la miseria, y por eso se estaba dejando la vida en su empefio por mantenerse firme de
antemano ante ella.

«Marguerite me enterrara», habia pensado a menudo Bouin, y asi se lo habia
dicho a su mujer.

—Eso espero —murmur6 Marguerite en una ocasion—. Para una mujer, quedarse
sola resulta menos duro que para un hombre, porque los hombres son incapaces de
cuidar de si mismos, son menos sufridos que nosotras.

De uno u otro modo, al final siempre se las ingeniaba para tener razon en todo.
Prueba de ello era que, mientras ella caminaba llena de coraje en medio del frio y de
la nieve, €l se quedaba postrado en el calor del lecho, inmerso en lamentaciones y
asqueado de si mismo.

Por fin oy6 pasos, pero eran los pasos de dos personas, una de ellas un hombre.
La llave gir6 en la cerradura.

—Pase, doctor.

No entendia por qué habia traido consigo a un médico, a menos que no fuera para
ella, sino para él. ;Y si habia ido a buscar a un alienista, con la idea de hacer que lo
internasen?

Entraron en el salon y cerraron la puerta tras ellos, de modo que Bouin no lograba
oir mas que un murmullo apagado. Asi siguieron las cosas durante un buen rato vy,
entretanto, Bouin se esforzaba en vano por enterarse de lo que ocurria. Después de
todo, el hombre a quien ella habia llamado doctor a lo mejor era un veterinario.

Por fuerza tenia que serlo. Marguerite habia traido consigo a un veterinario para
que curase al loro. Bouin no se equivocaba: cuando se abrio la puerta del saléon, y
luego la de la calle, se precipit6 hacia la ventana, desde donde pudo ver a un hombre
de espaldas que se llevaba la jaula con la funda acolchada que le ponian por las
noches.
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De regreso en la cama, aguard6 un poco hasta que al final se qued6 dormido.

Mas tarde le llegaron ruidos familiares que parecian venir de muy lejos, como si
procedieran de otro mundo. Reconoci6 los pasos de la vieja por el suelo de la
habitacion y oyo el ruido que hacia un plato o una taza al chocar contra el marmol de
la mesilla de noche.

Mantuvo los ojos cerrados y los pasos se alejaron; Marguerite estaba bajando la
escalera. Mientras permanecia inmovil, not6 que de la frente le brotaban lentamente
gotas de sudor. Aquello no tard6é en convertirse en un juego: trataba de adivinar de
qué lugar saldria la siguiente gota, ya fuera cerca de una de las sienes, ya fuera en
medio de la frente. De tanto en tanto, salian también cerca de las ventanillas de la
nariz.

Al abrir los parpados, descubri6 el cuenco, que ain humeaba ligeramente.

Sin embargo, no tenia hambre y se negaba a tocar los alimentos que ella le llevara
por sentido del deber o por compasion.

¢Quién sabe si su mujer no albergaba la intencion de deshacerse de €l como se
habia deshecho del gato?

Aquélla fue la primera vez que esa idea, vaga atn, le rondé por la cabeza, aunque
no se la tomoé realmente en serio: era una consecuencia de su estado febril y de los
efectos del vino.

«Le vendria tan bien, pues heredaria la pension sin verse obligada a soportar
durante mas tiempo mi presencia en la casa».

En todo aquello habia una contradiccién que preferia pasar por alto, pues si ella se
habia casado con €l para no estar sola y para asegurarse una ayuda gratuita en caso de
necesidad, ;qué interés podia tener en que €l desapareciera?

Pero ;pensaba ella en lo que hacia? ;No estaba acaso llena de odio? Un odio que
no habia aparecido aquella mafiana ni guardaba relacion alguna con el loro, sino que
se remontaba muy atras; un odio que, por estupido que pareciese, tal vez era anterior
al momento en que se conocieron.

No pudo por menos de recordar la frialdad y la dureza de su mirada cuando, tras
una larga vacilacion, se tendi6 por fin sobre ella con la intencién de hacer el amor. En
el momento en que la penetrd, no sin dificultades, todo el cuerpo de Marguerite se
tensé de improviso, como si rechazara al hombre por instinto.

Durante un minuto mas o menos esperd a que ella se relajara, pero comoquiera
que no lo hizo, sino todo lo contrario, él acab6 retirandose, avergonzado y
balbuciendo disculpas.

—¢:Por qué? —indago ella en un tono duro.

—¢Que por qué me disculpo?

—¢Por qué no contintias hasta el final? Me he casado contigo y es mi deber
soportar esto también.

Aquel «también» le habia vuelto muchas veces a la memoria. ;Qué queria decir
exactamente? ;Qué otras cosas soportaba por sumision cristiana? ¢Sus puros? ¢Sus
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modales poco refinados? ¢ El hecho de compartir la misma habitacion?

En el primer piso habia dos habitaciones vacias. Una se utilizaba como trastero y
la otra, su antigua habitacion de soltera, que ella debia de considerar un santuario, se
conservaba intacta hasta en los menores detalles. Sélo se la habia ensefiado una vez,
desde el umbral, sin invitarlo a pasar, y la puerta siempre permanecia cerrada con
llave. Marguerite no debia de abrirla mas que cuando él estaba ausente o, por lo
menos, eso era lo que Bouin suponia.

Ella se encontraba en la cocina y, a pesar de su afliccion, estaba comiendo.

Por su parte, él traté de vencer su embotamiento y, apoyandose en un codo, cogio
el cuenco que contenia el caldo de verduras, que se habia quedado tibio.

Después de olisquearlo, lleno de desconfianza, mojo los labios en él y le parecio
que el liquido tenia un sabor inusual.

¢Estaria también él fingiendo un poco? Porque en el caso de que ella quisiera
envenenarlo no era probable que lo hiciera inmediatamente después de la muerte del
gato ni después del incidente del loro.

Aun asi, se levanto vy, sin calzarse siquiera las zapatillas, vacié el contenido del
cuenco por el retrete. Luego se contentd con comerse a pequefios mordiscos el
biscote que se hallaba en el plato.

No tenia apetito. No se habia afeitado, ni duchado, y olia mal.

Aquélla fue una de esas tardes pesadas que luego uno expulsa de la memoria. Se
durmio y se desperto varias veces, en una de ellas cuando la noche ya habia caido y la
farola iluminaba el callejon.

Aunque aguzo el oido, no pudo oir nada. Durante mas de un cuarto de hora
permanecio6 al acecho, y cada vez estaba mas seguro de que se hallaba solo en casa.
Intuia que Marguerite habia salido. Se sentia abandonado a sus propias fuerzas y la
inquietud se apodero de él.

Por ultimo, decidié bajar de puntillas. En el salon no habia luz y la chimenea
estaba apagada. Hacia mucho frio. La ausencia de la jaula creaba una sensacion de
vacio, de tal modo que la sala parecia mas grande y el piano desproporcionado.

Tampoco habia luz ni en el comedor ni en la cocina, pero todo se hallaba limpio y
en orden.

Aunque no le apetecia, se oblig6 a apurar otro vaso de vino, que le pareci6 acre.
Luego, se apresur0 a subir a la habitacion, por miedo a que su mujer lo sorprendiese
en la planta baja. Nunca se habia preocupado tanto de los actos y los gestos de
Marguerite, que de pronto cobraban una importancia desproporcionada.

Pese a que volvio a dormirse, la oy0 entrar: jhasta tal punto estaban
acostumbrados ambos a los ruidos de la casa y al menor desplazamiento de aire!

Marguerite no encendio la chimenea; quiza ya no quedaran lefios cortados en la
bodega pues, desde hacia tres dias, las provisiones debian de haberse agotado. Ella
permanecidé un rato en la cocina y luego subié y estuvo un rato delante de él,
contemplandolo a la luz de la bombilla de la escalera.
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El fingi6 dormir y ella se llevé la taza y el plato. Luego, él tuvo que ir al cuarto de
bafio y estuvo a punto de no tirar de la cadena para que su paso por alli no fuera
advertido.

Una vez mas volvio a dormirse. No se dio cuenta de que ella se acostaba, pero
cuando Bouin se despert6 en plena noche, oy0 su respiracion regular.

El dia siguiente transcurrié de la misma manera. Marguerite sali6 un par de veces,
la primera para hacer la compra y la segunda, probablemente, para acudir a casa del
veterinario, como quien va a visitar a un enfermo al hospital.

¢Iba a morirse Coco? No era eso lo que él deseaba, por mas que le horrorizase
imaginar sus futuros dialogos silenciosos en el salon en presencia del animal con la
rabadilla desplumada.

Bouin aprovecho la ausencia de su mujer para bajar y comer un poco de pan. Por
la tarde, se sintio peor y la vio frente a él como en suefios, con el rostro inexpresivo y
la misma frialdad en la mirada que cuando se tendié ingenuamente sobre ella.

—:Quieres que avise al doctor? —Bouin neg6 con la cabeza—. ;Necesitas algo?
—FI volvié a mover la cabeza negando. No estaba fingiendo, en verdad se hallaba
muy lejos de ella, en un mundo incoherente.

Marguerite volvié a salir sobre las cinco y €l aprovechd de nuevo para bajar y
comer algo. Las piernas apenas le sostenian, la cabeza le daba vueltas y tenia que
agarrarse a la barandilla como alguien muy enfermo que temiera caer hacia delante.

Encontré una loncha de jamon en la nevera y se la comi6é cogiéndola con los
dedos. Luego se tomo un trozo de queso. Aquélla era la cena de Marguerite, pero a
ella siempre le quedaba la posibilidad de ir a comprarse alguna otra cosa.

Al dia siguiente, se dio cuenta de que era domingo por el silencio. El universo
entero permanecia inmovil y sélo se oia el tafiido de unas campanas a lo lejos.

Ella se habia ido a misa. Bouin se encontraba mucho mejor y estaba hambriento,
pero, sobre todo, necesitaba librarse de aquel olor a sudor y afeitarse. Aunque estaba
mas débil de lo que creia, se dio una ducha. Las manos le temblaban mientras se
pasaba la cuchilla de afeitar por las mejillas.

Sorbié dos huevos pues para freirlos habria tenido que utilizar la sartén o una
cazuela y no se veia con animos de lavarla después.

¢Como seria la relacion entre Marguerite y €l ahora que ya no iba a tener que
guardar cama?

Tras ponerse un pijama limpio y la bata, bajo a la bodega, cort6 lefia, luego la
llevé al salén y por ultimo encendi6 el fuego en la chimenea. Abrié los postigos
como para anunciarle a su mujer que se habia levantado, asi ella estaria sobre aviso
antes de entrar en casa y eso le concederia un tiempo para decidir qué actitud tomar.

Era ella quien debia escoger, no él. Después de todo, la casa pertenecia a
Marguerite y la mayor parte de los muebles eran también suyos. Muchos se hallaban
ya en el mismo sitio cuando ella nacio. Aunque habian vivido juntos mas de treinta
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afos, Frédéric Charmois sélo estuvo de paso y no dejo demasiados rastros, salvo un
pufiado de fotografias y un violin, guardado bajo llave en un armario.

Aprovechando la ausencia de Marguerite, Bouin podia haberse marchado
llevandose sus cosas consigo, para las que una carretilla bastaria. Habia barajado esa
posibilidad, desde luego, y en cuanto se recuperase volveria a barajarla.

Bouin era presa de la ansiedad. Los minutos y los segundos discurrian con
lentitud. De repente, oy0 el ruido de la llave que tanteaba antes de introducirse en el
cerrojo y producir el clic habitual. Si en varios afios se habia acostumbrado hasta ese
punto a los ruidos, a los olores y a los estremecimientos del aire en aquella casa,
ccual no seria el efecto que el menor cambio debia de surtir en Marguerite, que habia
vivido alli los setenta y un afios de su vida?

Ella entr6 en el comedor en el que nunca habian comido juntos pero donde,
tiempo atras, una familia se reunia alrededor de la mesa ovalada, bajo la lampara de
petroleo que luego se transformaria en luz de gas y en una bombilla eléctrica.

Luego fue a la cocina. No permaneci6 alli mucho tiempo, pero abri6 la nevera y,
por consiguiente, descubrid que €l se habia comido dos huevos.

Subié y se meti6 en su habitacién de soltera. El se impacientaba, y se iba llenando
de resentimiento contra ella por tenerlo en vilo. jAcaso no lo hacia adrede, para
castigarlo?

La habitacion de arriba estaba guarnecida con cretona floreada. En un rincén
habia un pequefio escritorio con la tapa de doble vertiente, donde, cincuenta afios
atras, ella tal vez le confiara a un diario sus pensamientos y emociones de jovencita.

Si él la hubiera conocido en esa época... Pero por aquel entonces él no era mas
que un peon de albafiil de modales rudos a quien ella no habria dirigido ni una
mirada.

Se oy0 el ruido de una portezuela al cerrarse: se trataba del ingeniero, que ponia
el motor del coche en marcha y entraba en su casa para recoger a su familia. En
aquella época del afio no acostumbraban salir al campo, asi que seguramente irian a
pasar el domingo a casa de los padres de uno de los dos esposos, o a la de un
hermano o una hermana, en los suburbios o dondequiera que fuese.

Todo el mundo vive en un circulo mas o menos restringido: el circulo en que
Marguerite y él se movian se reducia a las cuatro paredes de aquella casa donde
siempre se encontraban los dos solos.

Jamas tuvo esta sensacion cuando vivia con Angele, tal vez porque casi nunca se
quedaban en casa, salvo para algunas comidas y para hacer el amor y dormir. Sin
embargo, tenian pocos amigos. Cuando salian, iban a cualquier sitio y, mezclados
entre la multitud, nunca se sentian solitarios.

¢Acaso Bouin se sentia solo cuando vivia enfrente y no disponia mas que de una
habitacion y un cuarto de bafio? Ni siquiera pensaba en la soledad, tampoco estaba ni
triste ni melancdlico y jamas tenia la angustiosa sensacion de moverse en el vacio.
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Aqui, en cambio, a veces se preguntaba si los objetos, los muebles y las baratijas
eran reales. Todo se hallaba en su sitio, de forma inmutable, para siempre jamas.

Cuando Marguerite se ponia a ver la television, a veces la espiaba de reojo; ella
permanecia tan inmoévil que incluso le sorprendia oirla respirar.

Fue ella quien quiso que él se quedara en aquella casa, por miedo a esa
inmovilidad, a ese silencio. Cuando ambos se sentaron en la cocina a tomar una copa
de aquel licor empalagoso, de pronto ella se dio cuenta de que algo habia cambiado,
de que un soplo de vida habia entrado en su hogar.

Para que aquel hombre se quedara alli, para poder permanecer juntos sin estar en
pecado, tuvo que casarse con €l y, un buen dia, se dieron cuenta de que formaban una
pareja, una pareja de viejos decrépitos, eso si. Las personas con las que trataban, los
vecinos, los proveedores, ¢acaso no los juzgaban grotescos o dignos de lastima?

¢Qué no habrian pensado entonces, con mas razon todavia, si hubieran podido
verlos a los dos solos en casa?

Se cerr6 una puerta, se 0yo ruido de pasos y luego el de otra puerta al cerrarse.
Bouin esper6 a que ella bajase la escalera. Cuando llego al pasillo, vacil6 hasta que,
por ultimo, entré en el salén, tensa e inexpresiva, y le hizo frente. Sus miradas se
cruzaron, sin calor ni contacto posible. Sujetandolo con la punta de los dedos
delgados y temblorosos, le tendio un pedazo de papel.

El tard6 un poco en leerlo. Cuando por fin bajé los ojos hasta el papelito, ella ya
se dirigia hacia su sillon, del que recogio la labor antes de tomar asiento.

«Tras darle muchas vueltas, creo que, como catolica, no puedo contemplar la
posibilidad del divorcio. Ante Dios somos marido y mujer y debemos vivir bajo el
mismo techo. Sin embargo, nada me obliga a dirigirte la palabra, de modo que te
ruego encarecidamente que, por tu parte, también tu te abstengas de hacerlo».

Habia firmado como Marguerite Bouin, con una caligrafia alargada y regular que
le habian ensefiado en el colegio de monjas.

El juego acababa de empezar.

A la mafana siguiente, él se hizo la cama por primera vez desde que vivia en
aquella casa, mientras ella se hacia la suya.

No era su intencion provocarla. Estaba repuesto y tenia la mente lucida, y como
ya no se dirigian la palabra, y el tnico vinculo que quedaba entre ellos eran sus
firmas estampadas en el registro civil y en la sacristia, le parecia l6gico no aceptar
nada que procediera de ella.

Tal vez fuera una chiquillada, pero se trataba de algo importante para él.

Cuando vio que ella se disponia a salir a hacer la compra, escribio en un papel:

«Comeré fuera».

Puesto que €l ya habia decidido no comer nada que ella preparase, al evitarle
cocinar para los dos no hacia sino obedecer a la mas estricta honestidad.

Bouin almorzd en un restaurante del barrio, sin hablar con nadie. Luego evitd ir al
café de la Place Denfert-Rochereau, donde se habria encontrado con algunos
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conocidos.

Aunque no era consciente de ello, estaba ansioso por regresar y saber qué hacia
ella. Cuando lleg6 a la casa de la plazoleta Sébastien Doise, descubri6 que no habia
nadie, y no supo qué hacer. Se sentia desconcertado, antes nunca se habria planteado
en qué emplearla su tiempo.

Eran las tres de la tarde. Abri6 la nevera para tratar de averiguar qué habia
comido ella. Encontr6 restos de paté, dos patatas envueltas por separado y un cuenco
con judias verdes.

Los dos dias anteriores Marguerite habia salido de casa mas tarde; ;acaso eso
significaba que hoy se habia marchado a algtn otro sitio?

Pese a que no tenia motivos, estaba preocupado. Subié al primer piso, abrio el
guardarropa y descubri6 que ella no se habia puesto el abrigo de lana sino el de
astracan, que habitualmente sélo se ponia los domingos.

Cuando su mujer regresara no podria hacerle preguntas, y tendria que limitarse a
espiarla e intentar adivinar.

¢Se habria muerto el loro?

Estaba arrepentido por lo que habia hecho, aunque no lo habria admitido por nada
del mundo. ;Se habia arrepentido ella de haber envenenado al gato?

Cuando Marguerite regreso, €l estaba leyendo el periodico frente a la chimenea
encendida. Ella subi6 al primer piso, después bajé a la cocina y no hizo mas que una
breve irrupcion en el salén para coger la labor.

:Iba ella a instalarse en el comedor o en la cocina que no se hallaba caldeada?

No habia nada con que llenar las horas, ni colores, sombras ni luces, tan solo
pensamientos de los que uno no puede enorgullecerse y preguntas futiles, cuando no
directamente ridiculas.

«.Y si ella intenta envenenarme? ;Me entristeceria que ella muriera?», se
preguntaba Bouin de repente.

No, no se sentiria triste, ni tampoco desgraciado, aunque era probable que la
echase en falta. No le gustaba ver que las personas morian, pero no tanto porque las
quisiera, sino porque le horrorizaba la muerte.

A su edad, ;qué posibilidades tenian uno y otra de vivir mucho tiempo mas?

A veces, cuando se quedaba dormido boca arriba, cruzaba las manos sobre el
vientre y, si se percataba de ello antes de hundirse profundamente en el suefio, se
apresuraba a cambiar de postura, porque ésa era la que se les daba a los muertos antes
de ponerles un rosario entre los dedos.

¢Donde instalarian la capilla ardiente? ;En la habitacion? ¢En el salon?

Podia imaginarse la situacion con toda clase de detalles, incluso fantaseaba con la
llegada del féretro, que olia a madera recién cortada.

No queria ser el primero en morir pero tampoco queria que ella muriese.

Lo mejor era pensar en otra cosa, de modo que decidio salir a callejear a pesar del
frio y del cierzo, que habia llegado tras la nieve y estaba barriendo las nubes del cielo
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a toda velocidad.

Comoquiera que Marguerite se encontraba en la cocina, no se atrevio a ir a
tomarse alli un vasito de vino. Y puesto que la casa de Nelly no quedaba muy lejos,
decidi6 hacerle una visita, aunque a diferencia de lo que habia sucedido en otras
ocasiones, ahora no albergaba intenciones concretas.

Hacia mucho tiempo que conocia a Nelly, mas de diez afios, tal vez quince. Solia
acudir ya a su pequefio café de la Rue des Feuillantines cuando atn vivia su marido, a
quien todo el mundo conocia con el nombre de Théo.

Sobre el escaparate estrecho y sombrio, podia leerse en letras amarillas con un
fondo marrén: AU PETIT SANCERRE.

Al entrar se bajaba un peldafio de piedra azul; el suelo era de baldosas rojas sobre
las que siempre habia serrin. La barra se encontraba al fondo del local, cerca de la
puerta acristalada de la cocina, que quedaba oculta tras una cortina.

Cuando Théo vivia, la clientela estaba compuesta sobre todo de parroquianos, que
llenaban el local a cualquier hora del dia. Los primeros en acudir, a primera hora de la
mafiana, eran los albafiiles, que se tomaban un café o apuraban un vaso de vino
blanco antes de encaminarse hacia la obra donde trabajaban; luego llegaban los
pequenoburgueses del barrio, los comerciantes y los artesanos, que apreciaban los
vinos del Loira y el buen humor de Théo.

El rostro de Théo tenia casi el mismo tono que las baldosas. Su mayor ocupacion
consistia en desaparecer, sobre las diez de la mafiana, por la trampilla que se hallaba
detras de la barra, para bajar a la bodega, donde se dedicaba a embotellar el vino. Su
mujer, que lo sustituia se colocaba justo encima de la trampilla.

—Asi te aseguras de que no se escape —le decian en broma.

Nelly era una joven de buen ver, veinte afios mas joven que Théo. Ya en aquella
época, Bouin distaba mucho de ser el unico que sacaba provecho de su
temperamento, pues la joven siempre estaba dispuesta a hacer el amor con la misma
naturalidad con que los clientes apuraban una copita. Un dia, Emile le pregunté por
qué nunca se ponia bragas.

—¢:Y arriesgarme a perder una oportunidad? —replico ella, guasona pero sincera.

Es cierto que la presencia casi constante de Théo, unida al hecho de que el café
estuviera abierto a todos y a la topografia del lugar, convertia los ejercicios amatorios
en algo tan dificil como breve.

Por la mafiana temprano, a eso de las ocho, aun resultaba sencillo, porque Théo
acostumbraba ir de compras por el barrio. Bastaba con echarle una mirada a Nelly,
que se hallaba indolentemente acodada en la barra, para que ella comprendiera y
contestase a su vez con otra mirada, que podia significar que si o que no, aunque casi
siempre era afirmativa.

Poco después, se dirigia a la cocina y Bouin la seguia. Con la puerta acristalada
cerrada, podia verse si alguien entraba al café a través del tul de la cortina, mientras
que a ellos nadie podia verlos.
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Con todo, tenian que quedarse de pie en un lugar concreto. Tras arremangarse con
un ademan tan natural que ni siquiera parecia indecente, ella tendia una grupa blanca
y carnosa.

:Gozaba Nelly realmente o sélo lo fingia? Aunque se lo habia preguntado muchas
veces, jamas habia obtenido respuesta. Si siempre se hallaba tan dispuesta, ¢no seria
que nunca se sentia del todo aliviada?

Si llegaba algun cliente o el mismo Théo, la maniobra era facil; bastaba con salir
por otra puerta, que daba al corredor del edificio, y desde ahi ganar la calle.

Seguramente ella habia envejecido desde la primera vez que Bouin se atrevid a
cortejarla, pero como €l también se habia hecho viejo, no se daba demasiada cuenta.

—Un sancerre.

—¢Lo quieres grande?

Nelly habia surgido desde el fondo de la cocina, donde habia puesto una cazuela
al fuego. Iba calzada con unas zapatillas azules y se pasaba la mano por el cabello,
que se le deslizaba una y otra vez sobre las mejillas.

—Creia que te habrias muerto.

Obsesionado como estaba por la idea de la muerte, la de Joseph, la del loro tal
vez y puede que también la suya propia, que podia sobrevenir el dia menos pensado,
no era el mejor momento para mencionar esa palabra.

—:Es verdad que te has vuelto a casar?

Tenia la mirada humeda y unos labios carnosos y rosados que, al entreabrirse,
dejaban ver unos dientes todavia bonitos. Acodada en la barra, con la barbilla
apoyada sobre las manos, ofrecia el hueco de sus pechos blancos a la mirada de
Bouin.

Siempre la habia visto vestida de negro, e incluso a Bouin le parecio que después
de tantos afios llevaba el mismo vestido.

—Si, es verdad.

—Dicen que has hecho un buen matrimonio, con una mujer rica, que es la duefia
de una calle entera...

Aquel tema de conversacion tampoco le gustaba.

—Ponme otro —dijo después de apurar la copa de vino—. Y tt, ¢no tomas nada?

—Me tomaré un vinito blanco con cassis.

No sabfan muy bien de qué hablar. Fl se preguntaba si iba a hacerle la sefial
acostumbrada.

—¢No es la sefiora mayor, menuda y vestida de malva, con quien te vi este otofio
en la Rue Saint-Jacques?

Aquel dia debia de lucir el sol, porque el traje de chaqueta malva de Marguerite
era bastante ligero. Solia llevarlo con un sombrero blanco.

—Como pasa el tiempo, ¢eh? Lastima que no te dejes ver mas a menudo. ;Te has
jubilado?

—Hace ya bastante tiempo.
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—Pues esto esta muy tranquilo. Los antiguos clientes desaparecen poco a poco y
a los jovenes no les gustan los sitios como éste, que les parece anticuado, y tienen
razon. Hay dias en que me pregunto qué me impide dejar la llave debajo del felpudo
de la puerta y marcharme a pasar lo que me quede de vida en el campo.

¢Qué edad podia tener Nelly? Suponia que la primera vez que la sigui6 a la
cocina debia de rondar la treintena. Théo habia muerto de una embolia siete afios
atras. Penso que actualmente rondaria los cuarenta y cinco, y aun no tenia arrugas.

Su conducta no habia cambiado al enviudar. Aunque era libre y no tenia que
rendir cuentas a nadie, nunca lo invit6 a subir a su habitacion, él jamas la vio desnuda
y sus relaciones no perdieron su caracter furtivo.

Aunque ella pertenecia a todos, casi como si hubiera sido una ramera, ello no
impedia que sintiera la necesidad de reservarse un espacio para si misma, un coto
privado donde no admitia a nadie mas.

—Te has adelgazado.

—Un poco, si.

—¢No te encuentras bien?

—Acabo de pasar la gripe.

—Te preocupa algo? ;No sera que no te va bien con tu mujer?

—No, me va bien.

Lo mir6 como si pudiera leer los pensamientos de Bouin; también su gato solia
mirarlo de esa forma.

—iNo le des mas vueltas! —exclamo6 ella como para zanjar unas confidencias
que €l no le habia hecho.

Ella se enderezd y le hizo la famosa sefial, un guifio y un movimiento apenas
perceptible de la cabeza. El no se atrevi6 a negarse; puesto que habia entrado en el
Petit Sancerre, ;no era previsible que aquello sucediera? ;No era por eso por lo que
habia ido? ; Acaso no constituia una suerte de examen?

Mientras la seguia, ella lo miraba, riéndose.

—Confiesa que no lo tenias claro: ha habido un momento en que me ha parecido
que ibas a rechazarme, no parecia que tuvieras ganas de juerga.

Déjame comprobar si sigues siendo el mismo.

Nelly parecia divertirse. Puede que su secreto fuera ése: tal vez el afan de reirse
un poco de los hombres era lo que la impulsaba a aceptar tan facilmente las caricias
de éstos y a provocarlos con ese tranquilo descaro.

—iBueno! jEsto esta mejor! —exclamo ella.

Bouin pensé que no lo conseguiria, pero se hallaba de nuevo en un vientre
conocido, como quince afios atras, cuando era mas joven, como cuando Angele vivia,
como antes de casarse con Marguerite...

De repente, lo asalté un pensamiento pueril: le habria gustado que apareciese su
mujer y que lo viera en ese preciso instante. Era en ella en quien pensaba, en el traje
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de chaqueta malva que acababan de mencionar, en su rostro inexpresivo de ayer y de
esa misma manana.

Desde aquel bar, la casa de la plazoleta Sébastien Doise se le antojaba irreal,
como también la propia Marguerite y sus antepasados Doise, el hombre con reloj de
cadena y el fundador de las galletas, el marido que se iba a la Opera trajeado y con su
violin, la penumbra que reinaba en las habitaciones, el fuego del hogar desprovisto de
alegria y las veladas pasadas en silencio y en medio de la oscuridad, frente al
televisor.

Le habria gustado que su intimidad con Nelly durase mucho tiempo, para que
aquel estado de animo persistiera.

—¢Estas vigilando la puerta? —pregunt6 ella, jadeante.

Porque era €l quien debia asegurarse, mirando a través de la cortina, de que no
entraba nadie.

—Si.

Bouin se detuvo y, mientras recobraba el aliento, Nelly se arreglo la falda.

Se habia acabado, ahora no quedaba sino una cocina apenas mas iluminada que la
de su casa y un olor a puerros mezclado con el tufo a sudor y a las vaharadas de vino
que impregnaban todo el edificio.

— ¢ Estas satisfecho?

—Gracias.

Era sincero, y le habria gustado mostrarle su agradecimiento. Después de todo,
ella le habia dado placer infinidad de veces, sin pedir ni esperar nada a cambio.

Después de haber gozado de ella, como habia hecho él, otros hombres debian de
tacharla de puta cuando estaban en compaiiia de los amigotes. Emile, en cambio,
sentia por Nelly afecto y gratitud, y le habria gustado hablar mas tiempo con ella,
subir a su habitacion y compartir su verdadera intimidad.

Cuando enviudd, varias veces habia contemplado casi en serio la posibilidad de
casarse con ella, puesto que Théo ya habia muerto. Sin embargo, le incomodaba
pensar en los hombres que habian desfilado, como él, por aquella cocina. Sospechaba
que ella nunca seria una mujer fiel. Pero jacaso Angele le habia sido fiel? No tenia la
menor idea y, a decir verdad, preferia no pensar en ello.

Lo que mas le gustaba de Nelly era su autenticidad, y Bouin sabia de sobra a qué
se referia. La apreciaba mucho y ahora se arrepentia de haber estado tanto tiempo sin
visitarla. Si hubiera acudido con mas regularidad al Petit Sancerre tal vez no se habria
dejado hechizar, pues estaba convencido de haber sufrido un hechizo que le habia
hecho perder todo contacto con el mundo. En la calle se cruzaba con personas, pero
no las veia. No se daba cuenta de si se trataba de una mujer o de un nifio, si lo que oia
era una risa o un llanto.

Vivia en un mundo fantasmagorico, a la vez definido e inconsistente.

Conocia de memoria la mas insignificante de las flores del papel pintado del
salon, las manchas de la época en que Charmois aun vivia, las fotografias, el peldafio
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de la escalera que crujia y la resquebrajadura de la barandilla.

También se sabia de memoria cémo era la luz que entraba en la casa en cada
momento del dia y en cualquier estacion. Y el rostro de Marguerite, su cuerpo
delgado, los labios mas finos atin, la piel demasiado blanca y casi transparente del
pecho que veia cuando se desnudaba por las noches.

Estaba obsesionado por todo ello. Se habia dejado encerrar y ahora estaba preso
de por vida. No debia haber quemado la notita de Marguerite, porque el texto
resultaba de lo mas elocuente: ella lo consideraba de su propiedad y le impedia
recobrar la libertad en nombre de la religion.

—¢En qué piensas? —le pregunto Nelly.

—En nada en concreto —contesto6 al tiempo que se esforzaba por sonreir.

—Sin embargo, td no eres de los que se ponen tristes después de hacer el amor.

jQué amabilidad por su parte decir eso!

—Muchos hombres después se avergiienzan y ni se atreven a mirarla a una...

¢ También hay mujeres asi?

A punto estuvo de contestar que conocia por lo menos a una asi y que, ademas,
ésa sentia vergilienza incluso antes de empezar. Pero, a grandes rasgos, Nelly tenia
razon, pensO mientras trataba de recordar.

—FEs posible que nosotras seamos mas realistas —apunto ella.

En ese momento entraron dos clientes que, a juzgar por sus batas grises, debian
de ser cerrajeros o tipografos.

—Dos vinitos blancos.

Después de saludar con la mano, y de mirar a Emile a hurtadillas, prosiguieron
con su conversacion.

—Y, entonces, lo miré a los ojos, como te estoy mirando a ti ahora, y le dije:

«Qiga. ;Sabe qué le digo? jQue la reparacion se la puede hacer usted mismo!».

Oye, increible, ¢no?... jVeinte francos por un trabajo que me habria llevado mas
de tres horas!

Nelly le hizo un guifio a Bouin y, como entraba ya poca luz, alargé el brazo para
darle al interruptor.

—A tu salud, Justin.

—A la tuya.

Aquellos dos hombres debian de rondar los sesenta. Todavia no sospechaban a
qué velocidad iban a envejecer.

—¢Cuanto te debo?

—Tres sancerre y un vinito blanco con cassis... Para ti, seran dos francos con
ochenta; para ti y para cualquier otro, por cierto.

Bouin volvia a estar en contacto con la calle, el viento, las luces, los escaparates,
los olores, las tiendas. Y también restablecia el contacto con los hombres, las
mujeres, los nifios, a los que arrastraban por la mano, los bebés, a los que empujaban
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en sus cochecitos. Siempre habian estado alli y alli seguirian. La vida discurria a su
alrededor, pero €l no tenia la sensacion de estar inmerso en ella.

Se habia convertido en un extrafio, y a Marguerite eso le habia sucedido antes que
a él. Aunque quizas ella hubiera sido siempre una extrafia; de hecho, la nifia vestida
de punta en blanco que habia visto en la fotografia, ;no estaba ya fuera de este
mundo?

Al contemplar la fotografia, a uno le entraban ganas de zarandearla y decirle:
jAbre los ojos! jAbre los ojos y deja que despierten tus sentidos!

iAcaricia las cosas! Los arboles, los animales, los hombres... Luce el sol, cae una
lluvia fina y reparadora, va a nevar, nieva, el viento se levanta... jSientes frio, tienes
calor, estas viva y vibras!

Bouin iba andando como un automata, con la cabeza baja y sin necesidad de
mirar por donde caminaba, como un caballo viejo que regresa al establo.

Al doblar la esquina del callejon, se adentré en el silencio. No habia muchas
ventanas iluminadas, pero en las que lo estaban brillaba un resplandor mortecino.
Dejo6 atras una casa, y luego otra; nada distinguia unas de otras. Ahi estaba la ultima
y, delante del muro que cerraba el callejon, ahi estaba también la fuente con el
hombrecillo desnudo y el pez que escupia agua sin cesar...

Se saco la llave del bolsillo, sorbio antes de abrir, se sonoé y, de paso, se enjugo la
mejilla humeda.
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