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Bouin	 soltó	 el	 periódico,	 que	 tras	 desplegarse	 sobre	 sus	 rodillas	 fue	 deslizándose
lentamente	 antes	 de	 aterrizar	 sobre	 el	 parquet	 encerado.	De	 no	 ser	 por	 la	 estrecha
ranura	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 dibujaba	 entre	 sus	 párpados,	 se	 habría	 dicho	 que
acababa	de	dormirse.

¿Engañaba	 con	 ello	 a	 su	mujer?	Marguerite	 tricotaba	 sentada	 en	 su	 sillón	bajo,
junto	a	la	chimenea.	Nunca	parecía	que	lo	observara,	pero	él	sabía	desde	hacía	tiempo
que	 nada	 se	 le	 escapaba,	 ni	 siquiera	 el	 temblor	 apenas	 perceptible	 de	 uno	 de	 sus
músculos.

En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 una	 cuchara	 bivalva	 con	 mandíbulas	 de	 acero	 se
precipitaba	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 grúa	 y	 golpeaba	 pesadamente	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la
hormigonera,	provocando	un	ruido	de	chatarra.	A	cada	golpe,	 la	casa	 temblaba	y	 la
mujer	se	sobresaltaba	y	se	llevaba	la	mano	al	pecho	como	si	ese	ruido,	pese	a	haberse
convertido	en	algo	cotidiano,	le	llegase	hasta	lo	más	profundo	de	las	entrañas.

Se	 observaban	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 necesidad	 de	 mirarse.	 Hacía	 años	 que	 se
escrutaban	de	manera	solapada,	e	iban	aportando	a	ese	juego	nuevas	sutilezas.

Una	sonrisa	afloró	en	el	rostro	del	hombre.	El	reloj	de	mármol	negro	con	adornos
de	 bronce	 señalaba	 las	 cinco	 menos	 cinco;	 parecía	 que	 contara	 los	 minutos	 y	 los
segundos.	En	 realidad,	 los	 contaba	de	 forma	mecánica,	 a	 la	 espera	de	que	 la	 aguja
grande	 se	 pusiera	 en	 posición	 vertical.	 Entonces	 los	 ruidos	 causados	 por	 la
hormigonera	 y	 por	 la	 grúa	 cesarían	 de	 repente.	 Los,	 obreros,	 que	 llevaban
impermeables	 de	 hule	 y	 cuyos	 rostros	 y	manos	 chorreaban	 el	 agua	 de	 la	 lluvia,	 se
quedarían	un	momento	 inmóviles	antes	de	encaminarse	al	barracón	de	 tablones	que
se	alzaba	en	una	esquina	del	solar.

Corría	el	mes	de	noviembre.	Desde	las	cuatro	de	la	tarde	los	hombres	trabajaban	a
la	luz	de	los	focos,	que	ahora	ya	no	tardarían	en	apagarse.	Cuando	eso	sucediera,	se
harían	repentinamente	la	oscuridad	y	el	silencio,	y	en	el	callejón	no	quedaría	ya	más
luz	que	la	de	una	solitaria	farola.

Émile	Bouin	 tenía	 las	piernas	entumecidas	a	causa	del	calor.	Cuando	entreabría
los	ojos,	veía	las	llamas	que	desprendían	los	leños	de	la	chimenea,	amarillas	las	unas
y	azuladas	en	la	base	las	otras.	La	chimenea	era	de	mármol	negro,	como	el	reloj	de
pared	y	los	candelabros	de	cuatro	brazos	que	la	flanqueaban.

Salvo	las	manos	de	Marguerite,	en	continuo	movimiento,	y	el	 tenue	entrechocar
de	las	agujas	de	hacer	punto,	en	la	casa	reinaba	la	misma	tranquilidad	y	silencio	que
en	una	fotografía	o	en	un	cuadro.

Las	 cinco	menos	 tres	minutos.	Menos	 dos.	 Los	 obreros	 empezaron	 a	 dirigirse,
lenta	 y	 cansinamente,	 hacia	 el	 barracón	 para	 cambiarse,	 pero	 la	 grúa	 seguía
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funcionando,	de	modo	que	la	cuchara	bivalva	se	elevó	por	última	vez	con	su	carga	de
cemento	hacia	el	encofrado	que	señalaba	el	primer	piso	de	la	construcción.

Menos	 un	 minuto.	 Las	 cinco.	 La	 manecilla	 del	 reloj	 se	 estremeció,	 vacilante,
sobre	la	esfera	descolorida,	y	se	oyeron	cinco	toques	espaciados,	como	si	en	esa	casa
todo	fuera	lento.

Marguerite	suspiró	y	aguzó	el	oído	para	captar	el	súbito	silencio	del	exterior,	que
se	prolongaría	hasta	la	mañana	siguiente.

Émile	Bouin	estaba	pensativo.	Contemplaba	 las	 llamas	a	 través	de	 los	párpados
entornados,	al	tiempo	que	esbozaba	una	vaga	sonrisa.

El	leño	que	se	hallaba	arriba	del	todo	ya	no	era	más	que	un	esqueleto	ennegrecido
del	que	ascendían	hilillos	de	humo.	Los	otros	dos	aún	estaban	al	rojo	vivo,	pero	unos
crujidos	anunciaban	que	no	tardarían	en	desplomarse.

Marguerite	se	preguntaba	si	Émile	se	levantaría,	cogería	más	leños	del	cesto	y	los
colocaría	 en	 la	 chimenea.	 Ambos	 estaban	 acostumbrados	 al	 calor	 del	 hogar,	 y
disfrutaban	 de	 él	 hasta	 que	 sentían	 una	 picazón	 en	 la	 cara	 y	 se	 veían	 obligados	 a
retirar	un	poco	el	sillón.

A	Bouin	se	le	ensanchó	la	sonrisa:	no	estaba	sonriéndole	a	su	mujer.
Tampoco	era	el	fuego	la	causa,	sino	una	idea	que	le	rondaba	por	la	cabeza.
No	tenía	prisa	por	llevarla	a	cabo.	Tanto	él	como	su	mujer	disponían	de	tiempo,

todo	el	tiempo	que	faltaba	hasta	que	uno	de	los	dos	muriese.	¿Cómo	saber	quién	se
iría	 primero?	 Sin	 duda,	 Marguerite	 también	 debía	 de	 pensar	 en	 ello.	 Desde	 hacía
varios	años,	ambos	pensaban	varias	veces	al	día	en	lo	que	se	había	convertido	en	su
problema	fundamental.

Él	también	suspiró,	y	con	la	mano	derecha,	que	antes	reposaba	en	el	antebrazo	del
sillón,	buscó	a	 tientas	 el	bolsillo	de	 su	chaqueta	de	estar	por	 casa,	del	que	 sacó	un
cuadernillo	que	desempeñaba	un	papel	importante	en	la	vida	familiar.	Las	estrechas
páginas	 tenían	 líneas	 punteadas	 que	 permitían	 desprender	 limpiamente	 trozos	 de
papel	de	unos	tres	centímetros.

El	cuaderno	era	de	tapas	rojas	y	llevaba	un	lápiz	estrecho	sujeto	por	un	caracolillo
de	cuero.

¿Se	había	sobresaltado	Marguerite?	¿Se	estaba	preguntando	cuál	sería	el	mensaje
en	esta	ocasión?

Aunque	ya	se	había	acostumbrado	a	aquello,	nunca	lograba	adivinar	qué	palabras
garabatearla	 él.	 Bouin	 se	 quedó	 inmóvil	 adrede,	 con	 el	 lápiz	 en	 la	mano,	 como	 si
estuviese	ensimismado.

No	 tenía	nada	que	decirle;	 sólo	pretendía	 turbarla,	 tenerla	 en	vilo	 en	 el	 preciso
momento	en	que	el	cese	del	estruendo	de	las	obras	le	procuraba	cierto	alivio.

A	Bouin	 se	 le	ocurrieron	varias	 ideas,	pero	 las	 fue	 rechazando	una	 tras	otra.	El
ritmo	de	 las	agujas	de	 tricotar	había	variado;	Bouin	había	conseguido	 inquietarla,	o
por	lo	menos	despertar	su	curiosidad.
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Prolongó	ese	placer	durante	otros	cinco	minutos.	Se	oyeron	los	pasos	de	uno	de
los	obreros	que	se	encaminaba	hacia	el	extremo	del	callejón.

Al	final	escribió	con	letras	de	molde:	EL	GATO.
De	nuevo	se	quedó	inmóvil	unos	instantes	antes	de	volver	a	meterse	en	el	bolsillo

el	cuadernillo	del	que	había	arrancado	una	tira	de	papel.
Luego	dobló	la	hoja	en	pequeños	trozos,	como	hacen	los	niños	con	el	papel	que

lanzan	con	una	goma.	Pero	él	no	necesitaba	ninguna	goma,	pues	había	desarrollado
una	habilidad	asombrosa	y	casi	maquiavélica	para	aquel	juego.

Colocaba	 el	 papel	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo	 corazón.	 El	 pulgar	 se	 replegaba,
doblado	 hacia	 atrás,	 y	 al	 extenderse	 de	 repente	 el	mensaje	 salía	 disparado	 hasta	 el
regazo	de	Marguerite.	Nunca	erraba	el	tiro,	por	así	decirlo,	y	cada	vez	se	regocijaba
en	su	interior.

Sabía	 que	Marguerite	 no	 chistaría,	 que	 fingiría	 no	 haber	 visto	 nada	 y	 seguirla
tricotando,	 moviendo	 los	 labios	 como	 si	 rezase	 mientras	 contaba	 los	 puntos	 en
silencio.	A	veces	esperaba	a	que	él	saliera	de	la	habitación	o	a	que	le	diera	la	espalda
cuando	 ponía	 nuevos	 leños	 en	 el	 hogar.	 En	 otras	 ocasiones,	 después	 de	 algunos
minutos	 de	 indiferencia	 aparente,	 deslizaba	 la	mano	 derecha	 sobre	 el	 delantal	 y	 se
apoderaba	del	mensaje.

Aunque	sus	actos	eran	siempre	más	o	menos	los	mismos,	ambos	solían	introducir
algunas	variantes.	Aquel	día,	por	ejemplo,	Marguerite	aguardó	a	que	todos	los	ruidos
del	solar	en	obras	cesaran	y	a	que	el	silencio	invadiera	el	callejón	en	cuyo	extremo
vivían.

Como	 si	 ya	 la	 hubiese	 acabado,	Marguerite	 dejó	 la	 labor	 sobre	 un	 taburete	 y,
entornando	los	ojos	también	ella,	pareció	a	punto	de	amodorrarse	a	su	vez	al	calor	de
los	leños.

Mucho	tiempo	después,	hizo	como	si	acabara	de	descubrir	el	papel	doblado	que
tenía	 en	 el	 delantal	 y	 a	 continuación	 lo	 tomó	 entre	 sus	 dedos	 surcados	 por	 finas
arrugas.	Todavía	podría	haber	parecido	que	fuera	a	tirarlo	al	fuego,	que	vacilara.	Pero
él	sabía	que	aquello	formaba	parte	de	la	comedia	de	todos	los	días	y	ya	no	se	dejaba
engatusar.

Hay	niños	que	durante	un	periodo	más	o	menos	largo	retoman	todos	los	días	y	a
horas	fijas	el	mismo	juego,	sin	perder	su	convicción	aparente.

Representan	un	papel.	A	diferencia	de	esos	niños,	Émile	Bouin	tenía	setenta	y	tres
años	y	Marguerite	setenta	y	uno.	Otra	diferencia	residía	en	el	hecho	de	que	su	juego
duraba	desde	hacía	cuatro	años	y	que	no	parecían	cansarse	en	absoluto	de	él.

En	medio	de	 la	atmósfera	húmeda	y	silenciosa	del	salón,	 la	mujer	desplegó	por
fin	el	papel	y	sin	ponerse	las	gafas	leyó	las	dos	palabras	garabateadas	por	su	marido:
«El	gato».

Ella	no	rechistó	y	su	rostro	permaneció	imperturbable.	Había	habido	notitas	más
largas,	más	 inesperadas,	más	dramáticas.	Algunas	planteaban	un	verdadero	enigma.
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Ésta	era	la	más	trivial	y	la	que	se	repetía	más	a	menudo	cuando	a	Émile	Bouin	no	se
le	ocurría	otra	maldad.

Después	de	 tirar	el	papel	a	 la	chimenea,	donde	se	elevó	una	pequeña	 llama	que
murió	de	inmediato,	Marguerite	se	quedó	inmóvil,	con	las	manos	sobre	el	regazo,	de
modo	que	en	el	salón	ya	no	hubo	más	signos	de	vida	que	los	emitidos	por	el	hogar.

Cuando	el	reloj	se	estremeció	y	sonó	una	sola	vez,	como	si	se	tratara	de	una	señal
convenida,	Marguerite,	una	mujer	baja	y	menuda,	se	levantó.

Llevaba	un	vestido	de	color	rosa	pálido,	del	mismo	tono	rosado	que	sus	mejillas,
y	 un	 delantal	 de	 cuadros	 azul	 pastel.	 En	 sus	 cabellos	 blancos	 aún	 se	 distinguían
algunos	reflejos	rubios.

Con	 los	 años	 se	 le	 habían	 afilado	 los	 rasgos.	 Para	 quienes	 no	 la	 conocían,
expresaban	dulzura,	melancolía	y	resignación.

«¡Esa	mujer	siempre	ha	valido	mucho!».
Émile	Bouin	no	saludaba	este	comentario	con	una	risita	burlona.	Ni	el	uno	ni	la

otra	necesitaban	ya	de	manifestaciones	 tan	ostentosas	de	sus	estados	de	ánimo.	Les
bastaba	un	 temblor,	un	 leve	movimiento	de	 las	comisuras	de	 los	 labios,	un	destello
fugaz	en	las	pupilas.

Ella	miraba	a	su	alrededor	como	si	dudara	acerca	de	lo	que	iba	a	hacer.
Pero	él	ya	lo	había	adivinado,	de	la	misma	manera	que	en	el	juego	de	las	damas

se	intuye	qué	ficha	se	dispone	a	mover	el	contrincante.
Bouin	no	se	había	equivocado:	Marguerite	estaba	dirigiéndose	hacia	la	jaula,	una

jaula	grande	de	pie,	blanca	y	azul	con	hilillos	dorados.
En	su	interior	había	un	loro	de	abigarrado	plumaje.	Y	aunque	permanecía	inmóvil

con	la	mirada	fija,	uno	tardaba	un	rato	en	darse	cuenta	de	que	los	ojos	eran	de	vidrio
y	que	el	loro,	posado	en	su	vara,	estaba	disecado.

Pese	 a	 todo,	 Marguerite	 lo	 miraba	 con	 ternura,	 como	 si	 aún	 estuviera	 vivo,
alargaba	la	mano	y	deslizaba	un	dedo	a	través	de	los	barrotes.

Movía	 los	 labios	 como	 unos	 instantes	 antes,	 cuando	 contaba	 los	 puntos	 de	 la
labor.	Hablaba	con	el	pájaro	y	casi	parecía	que	fuera	a	darle	de	comer.

Él	había	escrito:	El	gato.	Y	ella	le	contestaba	sin	palabras:	«El	loro».
Aquélla	era	la	respuesta	invariable	cuando	él	la	acusaba	de	haber	envenenado	al

gato,	a	su	gato,	al	que	Bouin	adoraba	antes	incluso	de	conocerla	a	ella.
Siempre	que	se	sentaba	frente	al	fuego,	abotargado	por	las	bocanadas	de	calor	que

le	llegaban	de	los	leños,	se	sentía	tentado	de	alargar	un	poco	la	mano	para	acariciar	al
animal	de	suave	pelaje	estriado	de	negro	que	en	el	pasado	iba	a	enroscarse	sobre	su
regazo	en	cuanto	él	se	sentaba.	«Un	vulgar	gato	callejero»,	repetía	ella.	Era	la	época
en	que	todavía	se	hablaban,	casi	siempre	para	acabar	enzarzados	en	una	discusión.

Aunque	no	era	un	gato	con	pedigrí,	 tampoco	se	 trataba	de	un	gato	callejero.	Su
cuerpo	esbelto	y	flexible	se	desperezaba	a	lo	largo	de	las	paredes	y	los	muebles	como
si	 fuera	 un	 tigre.	 La	 cabeza	 era	 más	 pequeña	 y	 triangular	 que	 la	 de	 los	 gatos
domésticos,	y	miraba	fijamente,	de	manera	misteriosa.
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Émile	Bouin	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un	gato	salvaje	que	se	había
aventurado	por	París.	Lo	encontró	cuando	aún	era	un	cachorro,	al	fondo	de	un	solar
en	 construcción	 en	 la	 época	 en	 que	 aún	 trabajaba	 para	 el	 Departamento	 de	 Obras
Públicas	de	París.	Era	viudo,	vivía	solo	y	el	gato	se	convirtió	en	su	compañero.	En
aquel	 tiempo	 aún	 había	 casas	 del	 otro	 lado	 del	 callejón,	 donde	 ahora	 estaban
construyendo	un	gran	edificio	de	pisos	de	alquiler.

Cuando	cruzó	la	calle	para	casarse	con	Marguerite,	el	gato	lo	siguió.
El	gato	que	Bouin	había	encontrado	una	mañana	en	el	 rincón	más	oscuro	de	 la

bodega.	 El	 mismo	 que	 murió	 envenenado	 al	 tomarse	 la	 comida	 que	 le	 preparó
Marguerite.

El	animal	nunca	llegó	a	acostumbrarse	a	Marguerite;	durante	los	cuatro	años	que
vivió	en	la	casa	de	ella,	sólo	aceptaba	la	comida	que	le	ponía	Bouin.

Dos	o	tres	veces	al	día,	cuando	ola	el	simple	chasquido	de	la	lengua	que	hacía	las
veces	 de	 señal,	 el	 gato	 seguía	 a	 su	 dueño	 a	 lo	 largo	 del	 callejón,	 como	 un	 perro
amaestrado.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 entraron	 en	 una	 casa	 nueva	 donde	 reinaban	 olores
desconocidos,	Bouin	era	la	única	persona	que	había	acariciado	al	gato.

—Es	un	poco	salvaje,	pero	ya	se	acostumbrará	a	ti…
Aun	 así,	 el	 gato	 no	 llegó	 a	 acostumbrarse.	 Desconfiaba	 y	 nunca	 se	 acercaba	 a

Marguerite	 ni	 a	 la	 jaula	 del	 loro,	 un	 gran	 guacamayo	 de	 brillantes	 colores	 que	 no
hablaba,	pero	que	emitía	unos	chillidos	espeluznantes	cuando	se	enfurecía.

—Tu	gato…
—Tu	loro…
Marguerite	 era	 dulce,	 casi	 melindrosa.	 No	 costaba	 mucho	 imaginarla	 joven	 y

esbelta,	vestida	ya	entonces	con	tonos	pastel,	tocada	con	un	ancho	sombrero	de	paja	y
paseando	poéticamente,	 sombrilla	en	mano,	por	 la	orilla	de	un	río.	De	hecho,	en	el
comedor	había	una	fotografía	que	la	mostraba	de	esta	guisa.

Seguía	igual	de	delgada;	sólo	las	piernas	se	le	habían	hinchado	un	poco,	pero	le
sonreía	a	la	vida	de	la	misma	forma	meliflua	como	lo	había	hecho	tiempo	atrás	ante
el	fotógrafo.

El	gato	y	el	loro,	tan	recelosos	el	uno	como	el	otro,	se	limitaban	a	observarse	de
lejos	con	cierto	respeto.	Cuando	el	gato	empezaba	a	ronronear	sobre	el	regazo	de	su
amo,	 el	 loro	 se	 quedaba	 inmóvil	 contemplándolo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 redondos,
como	si	ese	sonido	regular	y	monótono	lo	sumiera	en	la	perplejidad.

¿Había	advertido	el	gato	el	poder	que	ejercía	sobre	el	guacamayo?	¿Acaso	no	lo
espiaba	con	los	ojos	entornados	y	henchido	de	una	dulce	satisfacción?

Él	 no	 estaba	 enjaulado.	 Compartía	 el	 delicioso	 calor	 con	 su	 amo,	 quien	 lo
protegía.

Al	 final,	 el	 loro,	 harto	 de	 darle	 vueltas	 a	 un	 problema	 sin	 solución,	 se	 ponía
nervioso	 y	montaba	 en	 cólera.	 Las	 plumas	 se	 estremecían,	 el	 cuello	 se	 le	 tensaba,
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como	 si	 no	 estuviera	 entre	 barrotes	 y	 fuera	 a	 abalanzarse	 sobre	 su	 enemigo,	 y	 sus
agudos	chillidos	retumbaban	por	toda	la	casa.

—Será	 mejor	 que	 nos	 dejes	 un	 momento	 —decía	 entonces	 Marguerite,
refiriéndose	a	ella	y	a	su	animal.	Y	el	gato,	que	sabía	que	iban	a	cogerlo	y	llevarlo	al
frío	comedor	donde	Bouin	se	sentaría	en	un	sillón	distinto,	se	estremecía.

Mientras	 abría	 la	 jaula,	 Marguerite	 hablaba	 con	 una	 voz	 dulcísima,	 como	 si
estuviera	dirigiéndose	a	un	amante	o	a	un	hijo.	No	necesitaba	tender	la	mano.

Después	de	abrir	la	jaula,	Marguerite	volvía	a	sentarse	en	su	sitio.	El	guacamayo
examinaba	la	puerta	cerrada	del	salón	y	aguzaba	los	oídos	para	cerciorarse	de	que	no
corría	peligro	alguno	y	de	que	los	dos	extraños,	el	hombre	y	su	animal,	ya	no	estaban
allí	para	amenazarlo	o	burlarse	de	él.

Entonces	se	abalanzaba	de	un	gran	salto	sobre	el	 respaldo	de	una	silla,	pues	no
volaba.	En	dos	o	tres	saltos,	llegaba	hasta	su	ama	y	se	posaba	sobre	su	hombro.

Ella	 no	 dejaba	 de	 hacer	 punto.	 El	movimiento	 de	 las	 brillantes	 agujas	 lo	 tenía
subyugado.	Cuando	se	cansaba,	frotaba	el	enorme	pico	contra	la	mejilla	de	la	mujer	y
luego	contra	la	piel	más	suave	de	detrás	de	la	oreja.

—Tu	gato.
—Tu	loro.
Así	 transcurría	 el	 tiempo:	 Émile	 permanecía	 en	 el	 comedor	 y	Marguerite	 en	 el

salón	hasta	que	las	manecillas	del	reloj	de	mármol	señalaban	la	hora	de	hacer	la	cena.
Por	aquel	entonces,	todavía	era	ella	quien	cocinaba	para	los	dos	mientras	que	él	se

encargaba	de	preparar	la	comida	de	su	gato.	Una	semana	que	Émile	contrajo	la	gripe
y	 tuvo	 que	 guardar	 cama	 durante	 tres	 días,	 Marguerite	 aprovechó	 para	 comprar
asadura	en	la	carnicería,	trocearla,	cocerla	y	mezclarla	con	arroz	y	verduras.

—¿Ha	comido?
—Primero,	no…	—dijo	ella,	vacilante.
—¿Y	luego?
—Luego,	si…
Habría	jurado	que	ella	estaba	mintiendo.	Al	día	siguiente	tenía	treinta	y	nueve	de

fiebre	 y	 ella	 le	 contestó	 lo	 mismo.	 Al	 tercer	 día,	 mientras	 ella	 compraba	 en	 el
mercado	de	la	Rue	Saint-Jacques,	bajó	en	bata	y	descubrió	la	comida	del	gato	del	día
anterior	intacta	debajo	del	fregadero.

El	gato,	que	había	ido	tras	él,	 le	dirigió	una	mirada	de	reproche.	Émile	volvió	a
mezclar	de	nuevo	los	alimentos	y	tendió	el	plato	al	animal,	que	tardó	en	decidirse	a
comer.

A	 su	 regreso,	Marguerite	 encontró	 el	 plato	 vacío.	Y	 el	 gato	 ya	 no	 estaba	 en	 la
planta	baja,	 sino	 en	 la	habitación	del	primer	piso,	 echado	 junto	 a	 las	piernas	de	 su
amo.

Allí	era	donde	dormía	todas	las	noches.
—Eso	no	puede	ser	sano	—había	protestado	al	principio.
—Lleva	varios	años	durmiendo	conmigo	y	jamás	me	había	puesto	enfermo.
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—No	me	deja	dormir	con	sus	ronquidos.
—No	ronca:	ronronea.	Ya	te	acostumbrarás,	como	me	he	acostumbrado	yo.
Marguerite	estaba	en	 lo	cierto:	aquel	gato	no	 ronroneaba	exactamente	como	 los

demás;	 se	 trataba	más	 bien	 de	 un	 ronquido	 tan	 sonoro	 como	 el	 de	 un	 hombre	 que
hubiera	bebido	demasiado.

Ahora	 ella	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 jaula	 y,	 mientras	 contemplaba	 al	 loro
disecado,	movía	los	labios	como	si	le	susurrara	ternezas.

Émile,	que	estaba	de	espaldas	a	su	mujer,	no	necesitaba	verla.	Conocía	esa	farsa
de	Marguerite	como	también	conocía	otras.	Sonreía	vagamente	sin	apartar	la	mirada
de	los	leños	que	se	ennegrecían.	Al	final,	se	levantó	para	coger	dos	más	y	colocarlos
en	el	hogar,	procurando	con	ayuda	de	un	atizador	que	se	mantuvieran	en	equilibrio.

Fuera,	ya	no	se	oía	ningún	ruido,	excepto	el	repiqueteo	de	la	lluvia	y	el	chorrito
del	agua	de	la	fuente	al	caer	en	el	pilón	de	mármol.	En	el	callejón	había	siete	casas
una	junto	a	otra,	todas	iguales;	cada	una	tenía	una	puerta	central,	las	dos	ventanas	del
salón	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	la	ventana	del	comedor,	detrás	del	cual	se	hallaba
la	cocina.	Las	habitaciones	se	encontraban	en	el	primer	piso.

Apenas	dos	años	antes,	una	hilera	de	casas	 idénticas,	que	 llevaban	 los	números
pares,	se	alzaba	al	otro	lado	de	la	calle.	La	enorme	bola	de	hierro	de	la	empresa	de
demolición	las	había	derribado	como	si	se	 tratara	de	 juguetes	de	cartón,	y	ahora	un
solar	en	construcción	abarrotado	de	grúas,	viguetas,	trituradoras,	tablones	y	carretillas
constituía	el	único	paisaje.

En	aquella	calle,	 tres	vecinos	 tenían	coche.	Por	 la	noche,	podía	oírse	 si	 alguien
salía	 incluso	aunque	 los	postigos	estuvieran	echados.	Y	desde	 fuera	podía	verse	en
qué	habitación	se	encontraban	los	habitantes	de	las	casas.

Pocos	inquilinos	echaban	las	cortinas,	de	modo	que	se	veía	a	 las	parejas	y	a	 las
familias	a	la	mesa:	aquí	un	hombre	de	frente	despejada	que	leía	sentado	en	un	sillón,
bajo	un	cuadro	con	el	marco	color	oro	viejo;	allá	un	niño	inclinado	sobre	una	libreta
que	mordisqueaba	un	lápiz	y	un	poco	más	allá	una	mujer	que	limpiaba	las	verduras
para	el	día	siguiente.

Todo	era	suave,	dulzón	y	muelle.	A	decir	verdad,	el	murmullo	de	la	fuente	sólo
era	perceptible	realmente	cuando	uno	se	metía	en	la	cama	y	apagaba	la	luz.

La	casa	de	los	Bouin,	a	la	que	aún	se	la	conocía	como	la	casa	de	los	Doise,	era	la
última	de	la	hilera	y	lindaba	con	el	alto	muro	que	cerraba	el	callejón.	Al	pie	de	este
muro	se	alzaba	una	estatua,	un	amorcillo	de	bronce	que	sostenía	un	pez.	Un	chorrito
de	agua	que	salía	de	la	boca	de	éste	iba	a	parar	a	una	concha	de	mármol.

Marguerite	había	ocupado	de	nuevo	 su	 lugar	 frente	 a	 la	 chimenea.	Ya	no	hacía
punto,	 sino	que,	 con	 la	nariz	 calzada	por	 las	gafas	de	montura	de	plata,	 hojeaba	 el
periódico	que	había	recogido	del	suelo,	cerca	del	sillón	de	su	marido.

Las	 manecillas	 negras	 del	 reloj	 avanzaban	 con	 lentitud,	 con	 aquel	 temblor
vacilante	que	las	sacudía	al	marcar	las	horas	en	punto	y	las	medias.
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Émile	 ni	 leía	 ni	 fijaba	 la	 vista	 en	 nada.	 Mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 tal	 vez
estuviera	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 o	 dormitara.	 En	 ocasiones	 cambiaba	 de
posición	las	piernas,	entumecidas	por	el	calor.

Sólo	cuando	el	reloj	dio	las	siete	se	levantó	lentamente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
sin	echar	ni	una	ojeada	a	su	mujer	o	a	la	jaula	del	loro	disecado.

El	 pasillo	 no	 estaba	 iluminado.	 La	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa,	 con	 el	 buzón
vacío	en	medio,	se	encontraba	a	la	izquierda,	mientras	que	la	escalera	que	conducía	al
piso	superior	se	hallaba	a	 la	derecha.	Le	dio	al	 interruptor,	volvió	a	cerrar	 la	puerta
tras	él	y	abrió	la	del	comedor,	donde	el	aire	era	frío.

Aunque	había	calefacción	central	en	la	casa,	sólo	la	encendían	los	días	muy	fríos.
En	 realidad,	 ninguno	 utilizaba	 ya	 el	 comedor.	 Los	 esposos	 comían	 en	 la	 cocina,
donde	la	estufa	de	gas	bastaba	para	caldear	lo	suficiente	la	estancia.

Bouin,	 que	 era	 cuidadoso	 y	 metódico,	 apagó	 la	 bombilla	 del	 pasillo,	 volvió	 a
cerrar	la	puerta	al	salir,	se	encaminó	hacia	la	cocina	y,	una	vez	que	la	hubo	iluminado,
quitó	la	luz	del	comedor.

Había	adoptado	los	hábitos	de	ahorro	de	su	mujer,	pero	además	existía	una	razón
añadida	que	lo	impulsaba	a	actuar	así.

Sabía	 que,	 en	 cuanto	 él	 se	 levantaba,	 Marguerite,	 que	 no	 quería	 seguirlo	 de
inmediato,	empezaba	a	rebullirse	en	el	sillón.	Cuando,	tras	hacer	un	poco	de	tiempo,
se	 levantase	 a	 su	vez	profiriendo	un	 suspiro,	 como	acostumbraba	al	 término	de	 las
distintas	fases	del	día,	tendría	que	apagar	las	luces	del	salón,	encender	las	del	pasillo,
volver	a	apagarlas	y	cerrar	todas	las	puertas	al	pasar.

Cada	uno	de	los	movimientos	de	ambos	se	había	convertido	en	un	ritual	y	revestía
un	significado	más	o	menos	misterioso.

Émile	Bouin,	que	se	hallaba	en	la	cocina,	se	sacó	una	llave	del	bolsillo	antes	de
abrir	el	aparador	de	la	derecha,	pues	había	dos.	El	de	la	izquierda,	más	antiguo,	era	de
pino	 de	 Australia	 y	 ya	 estaba	 allí	 cuando	 vivía	 el	 padre	 de	 Marguerite.	 El	 de	 la
derecha,	pintado	de	blanco,	era	el	de	Bouin,	que	lo	había	comprado	en	el	Boulevard
Barbès.

De	su	aparador	extrajo	una	chuleta,	una	cebolla	y	tres	endibias	cocidas	que	habían
sobrado	 en	 el	 almuerzo	 y	 que	 había	 guardado	 en	 un	 cuenco.	 También	 cogió	 una
botella	de	vino	tinto,	que	estaba	por	la	mitad,	y	se	sirvió	un	vaso	antes	de	echar	mano
de	su	mantequilla,	su	aceite	y	su	vinagre.

En	cuanto	hubo	encendido	el	gas,	puso	a	fundir	un	poco	de	mantequilla,	cortó	la
cebolla	a	rodajas	y,	cuando	empezó	a	dorarse,	colocó	la	chuleta	en	la	sartén.

Marguerite,	 que	 acababa	 de	 aparecer	 por	 la	 puerta,	 hacía	 como	 si	 no	 lo	 viera,
como	si	pasara	por	alto	su	presencia,	como	si	tampoco	se	percatara	del	olor	a	cebolla,
que	la	molestaba.

También	ella	abrió	su	aparador,	con	una	llave	que	llevaba	sujeta	al	cinturón.
La	estancia	no	era	grande	y	la	mesa	ocupaba	buena	parte	de	ella,	de	modo	que	se

veían	obligados	a	moverse	con	cuidado	para	evitarse.	Pero	estaban	tan	acostumbrados
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a	ello,	que	casi	nunca	se	rozaban.
En	 lugar	 de	 utilizar	 los	 manteles	 como	 antes,	 se	 contentaban	 con	 el	 hule	 de

cuadros	que	cubría	la	mesa	de	la	cocina.
Marguerite	 también	 tenía	 su	propia	botella,	pero	no	de	vino,	 sino	de	un	cordial

que	se	puso	muy	de	moda	a	principios	de	siglo	y	que	su	padre	le	servía	durante	los
almuerzos	y	las	cenas	cuando	todavía	era	una	adolescente	anémica.

En	la	etiqueta,	de	estilo	anticuado	y	donde	había	dibujadas	unas	hojas	difíciles	de
identificar,	 se	 leía,	 escrito	 con	 letras	 recargadas:	 CORDIAL	 DE	 LOS	 ALPES.	 Llenó	 un
vasito	muy	pequeño	de	licor,	y	se	mojó	los	labios	en	él	con	glotonería.

En	 cuanto	 la	 chuleta	 estuvo	hecha	 y	 las	 endibias	 recalentadas,	Bouin	 lo	 colocó
todo	en	un	plato	y	se	instaló	a	un	extremo	de	la	mesa,	delante	de	su	botella,	su	pan,	su
ensalada,	su	queso	y	su	mantequilla.

Con	una	aparente	indiferencia	hacia	lo	que	él	comía,	ella	dispuso	su	cena	al	otro
extremo	de	 la	mesa:	 una	 loncha	 de	 jamón,	 dos	 patatas	 frías	 que	 había	 envuelto	 en
papel	de	estaño	antes	de	meterlas	en	la	nevera	y	dos	finas	rebanadas	de	pan.

Llevaba	 cierto	 retraso	 con	 respecto	 a	 su	marido.	 En	 ocasiones	 uno	 de	 ellos	 se
sentaba	a	la	mesa	cuando	el	otro	ya	había	terminado.	Pero	eso	carecía	de	importancia,
pues	de	todas	formas	se	menospreciaban.

Igual	 que	 hacían	 en	 silencio	 todo	 lo	 demás,	 también	 comían	 sin	 dirigirse	 la
palabra.

Bouin	habría	jurado	que	su	mujer	estaba	pensando:	«¡Otro	día	que	vuelve	a	comer
carne	dos	veces!	Y	sofríe	las	cebollas	adrede…».

Y	en	parte,	esto	último	era	cierto,	pues	le	gustaban	las	cebollas,	pero	no	todos	los
días	le	apetecían.

A	veces,	para	hacerla	 rabiar,	se	cocinaba	platos	complicados,	que	requerían	una
hora	 o	 dos	 de	 preparación.	Aquello	 tenía	 sentido	 para	 él,	 pues	 evidenciaba	 que	 no
había	perdido	un	ápice	de	su	apetito	ni	había	dejado	de	gustarle	comer,	y	que	el	hecho
de	tener	que	prepararse	él	mismo	la	comida	no	lo	desanimaba	en	absoluto.

Otros	 días	 traía	 a	 casa	 tripas,	 cuya	 simple	 visión	 le	 resultaba	 repugnante	 a	 su
mujer.

Ella,	por	su	parte,	para	subrayar	su	frugalidad	no	cenaba	más	que	una	loncha	fría
de	jamón	o	de	ternera,	un	pedazo	de	queso	y	a	veces	una	o	dos	patatas	de	las	sobras
del	mediodía.

También	eso	significaba	algo,	varias	cosas	en	realidad.	En	primer	lugar,	se	trataba
de	dejar	claro	que	él	gastaba	más	dinero	que	ella	en	comida.	En	segundo	lugar,	que
ella	 se	 negaba	 a	 utilizar	 la	 sartén	 después	 de	 que	 él	 la	 hubiera	 usado.	 Cuando	 era
indispensable,	Marguerite	esperaba	a	que	él	la	limpiara,	aunque	eso	implicase	comer
mucho	más	tarde.

Ambos	 masticaban	 despacio,	 ella	 con	 un	 movimiento	 mandibular	 apenas
perceptible,	como	una	rata,	y	él,	por	el	contrario,	manifestando	de	forma	ruidosa	su
apetito	y	su	delectación.
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«¡Ya	lo	ves!	Tu	presencia	no	me	importuna	en	absoluto.	Pretendías	castigarme	y
acabar	conmigo.	En	cambio,	estoy	encantado	y	no	pierdo	el	apetito1»…	Huelga	decir
que	aunque	sus	diálogos	eran	mudos,	se	conocían	lo	bastante	bien	como	para	adivinar
las	palabras	y	las	intenciones	del	otro.

«Eres	un	hombre	vulgar.	Comes	como	un	cerdo	y	te	hinchas	de	cebollas	como	los
pobretones.	 Yo	 siempre	 he	 comido	 como	 un	 pajarito.	 Y	 mi	 primer	 marido,	 que,
aunque	era	músico,	tenía	talento	para	la	poesía,	me	llamaba	su	palomita	frágil…"».

Aunque	ella	sólo	se	reía	para	sus	adentros,	él	se	percataba	de	esa	risa.
«Fue	él,	pobrecito,	quien	murió.	Él	si	que	era	frágil»…
Si	echaba	una	rápida	ojeada	a	su	segundo	marido,	la	mirada	se	le	endurecía.
«Y	tú,	que	te	crees	tan	fuerte,	también	te	irás	antes	que	yo…».
«Si	me	descuido,	hace	tiempo	que	me	habría	ido…	¿Es	que	ya	no	te	acuerdas	del

frasquito	que	había	en	la	bodega?».
Y	 él	 también	 reía	 para	 sus	 adentros.	 Aunque	 estuvieran	 solos	 en	 aquella	 casa

silenciosa	y	se	hubieran	condenado	al	mutismo,	se	las	ingeniaban	para	intercambiar
réplicas	feroces.

«Espera	y	verás	como	te	amargo	la	cena…».
Entonces	 él	 se	 sacaba	 el	 cuadernillo	 del	 bolsillo,	 garabateaba	 tres	 palabras	 y

arrancaba	la	tira	de	papel,	que	lanzaba	con	destreza	al	plato	de	su	esposa.
Sin	manifestar	 sorpresa	 en	 absoluto,	 ella	 desplegaba	 la	 notita:	 «Cuidado	 con	 la

mantequilla».
No	podía	evitar	ponerse	rígida.	No	había	conseguido	acostumbrarse	del	todo	a	esa

broma.	Sabía	que	la	mantequilla	no	estaba	envenenada,	puesto	que	la	guardaba	bajo
llave,	en	su	propio	aparador,	aun	a	riesgo	de	que	se	reblandeciera	o	incluso,	de	vez	en
cuando,	se	fundiera.

Pese	a	ello,	para	conseguir	volver	a	probarla	debía	realizar	un	esfuerzo	enorme.
Ya	se	vengaría	más	adelante.	Aún	no	sabía	cómo,	pero	disponía	de	 tiempo	para

pensarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	ninguno	de	los	dos	tenía	absolutamente	nada	que	hacer.
«No	 olvides	 que	 soy	 una	 mujer	 y	 que	 las	 mujeres	 siempre	 tenemos	 la	 última

palabra,	 de	 la	 misma	manera	 que	 solemos	 vivir	 de	 tres	 a	 cinco	 años	más	 que	 los
hombres.	 Basta	 con	 hacer	 recuento	 de	 las	 viudas,	 ¿acaso	 no	 son	 mucho	 más
numerosas	que	los	viudos?».

Él	también	había	sido	viudo,	pero	su	caso	no	contaba	porque	fue	a	resultas	de	un
accidente:	a	su	mujer	la	atropelló	un	autobús	en	el	Boulevard	Saint-Michel.	No	murió
en	 el	 acto,	 sino	 que	 se	 quedó	 inválida	 y	 aún	 malvivió	 así	 durante	 dos	 años.	 Él
trabajaba,	 todavía	no	se	había	 jubilado.	Así	que	cuando	regresaba	del	 trabajo,	 tenía
que	cuidar	de	ella	y	hacerse	cargo	de	la	casa.

«Ella	consiguió	vengarse,	¿no?».
Un	vacío,	el	silencio	y	la	lluvia,	que	repiqueteaba	en	el	patio.
«A	veces	me	pregunto	si	al	final	no	acabaste	por	cansarte	y	decidiste	deshacerte

de	ella.	Con	tantos	medicamentos	como	tomaba,	no	podía	ser	muy	difícil…	Y	ella	no

Página	14



era	 tan	 recelosa	 ni	 tan	 lista	 como	 yo.	 Era	 una	muchacha	 insignificante,	 que	 había
ordeñado	vacas	en	su	juventud,	y	tenía	unas	manazas	enrojecidas…».

Marguerite	 no	 había	 llegado	 a	 conocerla,	 porque	 el	 matrimonio	 vivía	 en
Charenton.	Fue	el	propio	Émile	quien,	henchido	de	ternura,	por	cierto,	le	habló	de	las
manos	enrojecidas	en	la	época	en	que	todavía	se	dirigían	la	palabra.

—Me	resulta	 raro	que	 tengas	 las	manos	 tan	blancas,	 las	muñecas	 tan	 finas	y	 la
piel	casi	transparente.	Mi	primera	mujer	era	una	campesina,	de	constitución	sólida	y
con	unas	buenas	manos,	grandes	y	enrojecidas…

Bouin	se	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	puros	italianos	irregulares,	muy	negros	y
muy	fuertes,	a	los	que	se	conoce	con	el	nombre	de	«clavos	de	ataúd».

Tras	encenderse	uno,	exhaló	una	bocanada	de	humo	acre	y	utilizó	la	cerilla	para
limpiarse	los	dientes.

«Te	está	bien	empleado,	querida…	Así	aprenderás	a	no	ser	tan	tiquismiquis».
«Espera	y	verás…».
Bouin	apuró	el	vaso	de	vino,	y	también	la	botella	y,	tras	unos	instantes	de	quietud,

se	 levantó	 pesadamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pila,	 donde	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua
caliente.

Mientras	 ella	 se	 terminaba	 la	 cena	 a	 bocaditos,	 él	 fregó	 los	 platos.	Después	 de
limpiar	 la	 sartén	 con	 un	 papel,	 primero,	 y	 luego	 con	 una	 bayeta,	 envolvió
cuidadosamente	con	un	periódico	viejo	el	hueso	y	la	grasa	de	la	chuleta	y	fue	a	tirarlo
al	cubo	de	la	basura	que	se	hallaba	bajo	la	escalera,	pero	antes	tomó	la	precaución,
por	descontado,	de	cerrar	con	llave	su	aparador.

Tras	 consumir	 de	 ese	 modo,	 a	 mordisquitos,	 una	 porción	 del	 día,	 acometió	 el
último	 tramo	 de	 la	 jornada	 de	 regreso	 en	 el	 salón,	 donde	 se	 puso	 a	 toquetear	 los
mandos	del	televisor.	En	la	primera	cadena	daban	las	noticias.	Cambió	la	orientación
de	 la	 butaca.	 En	 la	 chimenea	 los	 leños	 casi	 se	 habían	 consumido,	 pero	 ya	 no	 era
necesario	alimentar	el	fuego	pues	en	la	estancia	reinaba	un	calor	agradable.

Mientras	Marguerite	fregaba	los	platos,	él	la	oía	trajinar.	Más	tarde	se	reunió	con
él,	 pero	 tardó	 en	 poner	 el	 sillón	 de	 cara	 al	 televisor	 porque	 las	 noticias	 no	 le
interesaban.

—No	hay	más	que	 escándalos	políticos,	 accidentes	y	brutalidades	—solía	decir
antes.

Una	vez	más,	ella	se	entregó	a	su	sempiterna	labor.	Después,	cuando	anunciaron
un	festival	de	canciones,	movió	el	sillón,	primero	ligeramente,	luego	otro	poco	y	un
poco	más	 después.	 No	 quería	 que	 pareciese	 que	 le	 apasionaban	 esas	 tonterías,	 sin
embargo,	 en	 ocasiones	 tenía	 que	 sonarse	 en	 el	 curso	 de	 alguna	 romanza
particularmente	triste	y	sentimental.

Bouin	se	levantó	para	llevar	el	cubo	de	la	basura	de	debajo	de	la	escalera	al	borde
de	la	acera.	La	lluvia	era	helada	y	el	callejón	se	hallaba	desierto,	con	sus	siete	casas
alineadas,	 algunas	 ventanas	 iluminadas,	 los	 tres	 coches	 que	 esperaban	 hasta	 la
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mañana	 y	 el	 espantoso	 solar	 en	 construcción,	 donde	 los	 muros	 que	 empezaban	 a
levantarse	se	alternaban	con	agujeros	que	parecían	bocas	abiertas.

El	pez	de	la	fuente	seguía	escupiendo	sin	cesar	un	chorro	de	agua	que	caía	en	el
pilón	en	forma	de	concha	mientras	el	amorcillo	de	bronce	chorreaba	lluvia.

Después	de	entrar,	cerró	tras	de	sí	la	puerta	con	llave	y	echó	el	pestillo.
Luego,	como	hacía	todas	las	noches,	cerró	los	postigos	del	comedor	y	por	último

los	del	salón,	donde	el	televisor	seguía	encendido.
Aunque	el	aparato	sólo	emitía	un	resplandor	plateado	en	la	habitación,	esa	luz	le

permitió	advertir,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	que	su	mujer	tenía	un	termómetro	en	la
boca.

Aquélla	era	la	pequeña	venganza	que	Marguerite	había	urdido,	su	respuesta	a	la
historia	 de	 la	 mantequilla.	 Seguramente	 imaginaba	 que	 lograría	 preocuparlo
haciéndole	creer	que	estaba	enferma.

En	el	pasado,	hablaba	de	su	pecho	y	de	sus	bronquitis	y,	en	cuanto	hacia	un	poco
de	fresco,	se	cubría	de	chales.

«Así	 revientes,	 querida…»:	Bouin	no	 sólo	 lo	 pensó,	 sino	que	 lo	 escribió	 en	un
pedazo	 de	 papel	 que,	 al	 aterrizar	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 mujer,	 pilló	 a	 ésta
desprevenida.	Después	de	leerlo	y	quitarse	el	termómetro	de	la	boca,	ella	dirigió	a	su
marido	una	mirada	cargada	de	conmiseración.	Acto	seguido,	cogió	un	trozo	de	papel
del	bolsillo	y	escribió	a	su	vez:	«Ya	estás	verdoso».

En	 lugar	de	 lanzarla,	Marguerite	colocó	 la	notita	encima	de	 la	mesa.	Ella	no	se
proveía	 de	 cuadernillos	 de	 hojas	 con	 líneas	 de	 puntos.	 Le	 bastaba	 con	 cualquier
pedazo	de	papel,	incluso	arrancado	de	un	periódico.

A	 pesar	 de	 su	 curiosidad,	 él	 no	 se	 atrevería	 a	 levantarse	 enseguida,	 sino	 que
esperarla	tanto	tiempo	como	le	fuera	posible.

Pero	Marguerite	se	 las	 ingenió	para	obligarlo	a	decidirse:	para	ello	 le	bastó	con
levantarse	 y	 sintonizar	 la	 televisión	 en	 la	 segunda	 cadena,	 pues	 Bouin	 no	 podía
soportar	que	se	le	impusiera	un	programa	distinto	al	que	él	hubiera	elegido.

En	cuanto	la	mujer	se	sentó	de	nuevo	en	el	sillón,	él	se	levantó	a	su	vez,	cambió
de	cadena	y,	al	pasar,	se	hizo	con	la	notita	como	por	casualidad.

«¡Conque	verdoso!».	Bouin	se	echó	a	reír.	Lo	hacía	aposta,	pero	se	reía	mal,	de
manera	 un	poco	 forzada,	 porque,	 como	podía	 comprobar	 cada	mañana	 al	 afeitarse,
era	cierto	que	no	tenía	buen	color.

Primero	 lo	 achacó	 a	 la	 luz	 que	 había	 en	 aquel	 cuarto	 de	 baño	 de	 azulejos
deslustrados,	y	fue	a	mirarse	en	otra	parte.	No	podía	negarse	que	había	adelgazado,
pero	se	decía	que,	cuando	uno	envejece,	es	preferible	siempre	adelgazar	a	engordar.
Había	leído	en	algún	periódico	que	las	compañías	de	seguros	hacen	pagar	primas	más
altas	a	los	gordos	que	a	los	flacos.	Sin	embargo,	le	costaba	acostumbrarse	al	hombre
en	el	cual	se	había	convertido.

Era	alto,	y	tiempo	atrás	había	sido	ancho,	corpulento	y	fuerte.

Página	16



Cuando	 acudía	 a	 las	 obras,	 solía	 llevar	 unas	 botas	 enormes	 y	 una	 chaqueta	 de
cuero	negro	que	no	se	quitaba	ni	en	verano	ni	en	invierno.	Comía	y	bebía	cualquier
cosa	 sin	 preocuparse	 por	 el	 estómago.	 Y	 durante	 cincuenta	 años	 ni	 siquiera	 se	 le
había	ocurrido	pesarse.

Ahora	se	sentía	escuálido.	La	ropa	le	venía	anchísima	y	a	veces	sentía	dolores,	ya
fuera	en	el	pie	o	en	la	rodilla,	en	el	pecho	o	en	la	nuca.

Tenía	 setenta	 y	 tres	 años	 pero,	 aparte	 de	 aquella	 pérdida	 de	 peso,	 se	 negaba	 a
considerarse	viejo.

¿Y	Marguerite?	¿Acaso	se	consideraba	ella	una	anciana?	Cuando	él	se	desnudaba,
ella	hacía	como	si	se	burlase	de	él,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	mucho	más	ajada
que	su	marido.

Aquél	era	otro	de	sus	juegos,	al	que	se	entregarían	cuando	subieran	a	acostarse,
sobre	las	diez.	En	el	primer	piso	había	tres	habitaciones.	Como	es	natural,	la	noche	de
bodas	 durmieron	 en	 el	 mismo	 dormitorio,	 que	 había	 sido	 el	 de	 los	 padres	 de
Marguerite	y	que	ésta	ocupó	con	su	primer	marido.

Ella	 había	 conservado	 la	 vieja	 cama	de	nogal	 de	 sus	 padres,	 con	 el	 colchón	de
plumas	y	el	edredón	enorme.	Bouin	intentó	acostumbrarse,	pero	renunció	pocos	días
después,	sobre	todo	porque	su	mujer	se	negaba	a	dejar	la	ventana	abierta.

No	llegó	hasta	el	extremo	de	cambiar	de	habitación,	pero	él	llevó	su	propia	cama
y	la	instaló	junto	a	la	de	su	mujer.

Un	papel	pintado	con	un	estampado	de	flores	pequeñas	recubría	la	pared.
Al	principio	no	colgaron	de	ella	más	que	dos	ampliaciones	fotográficas	colocadas

en	sendos	marcos	ovalados,	la	de	Sébastien	Doise,	el	padre	de	Marguerite,	y	la	de	su
madre,	que	murió	de	tisis	en	plena	juventud.

Más	adelante,	cuando	dejaron	de	dirigirse	la	palabra,	Marguerite	colgó	el	retrato
de	Frédéric	Charmois,	su	primer	marido,	junto	al	de	su	padre.	Por	lo	que	mostraba	la
fotografía,	era	un	hombre	delgado	y	distinguido,	con	aire	de	poeta,	que	lucía	un	fino
bigotito	 y	 una	 perilla.	 Era	 primer	 violinista	 en	 la	 ópera	 y	 de	 día	 daba	 clases
particulares	a	unos	cuantos	alumnos.

Menos	de	una	 semana	después,	Bouin	 respondió	a	 la	provocación	colocando	el
retrato	de	su	primera	mujer	en	la	cabecera	de	su	cama.

Así	pues,	se	desafiaban	mutuamente,	incluso	en	el	momento	de	desnudarse.	Tanto
él	 como	 ella	 podían	 haberse	 retirado	 a	 otra	 habitación,	 pero	 no	 querían	 cambiar
ninguno	de	los	hábitos	contraídos	durante	los	primeros	años.

Casi	siempre	era	Bouin	el	primero	en	desnudarse,	y	lo	hacía	con	el	mayor	pudor
posible.	Aun	así,	no	podía	evitar	mostrar	durante	unos	instantes	su	pecho	desnudo,	las
costillas	cada	vez	más	marcadas,	las	piernas	y	los	muslos	velludos	cuyos	músculos	se
habían	vuelto	fláccidos.

Sabía	 que	 ella	 lo	 espiaba,	 encantada	 de	 ver	 cómo	 se	 deterioraba	 poco	 a	 poco.
Pero,	algo	después,	le	tocaba	a	ella	y	entonces	era	él	quien	echaba	miradas	furtivas	al
pecho	enjuto	y	plano,	a	las	nalgas	caldas	y	a	los	tobillos	hinchados	de	su	mujer.
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«¡Menuda	belleza	estás	hecha,	hija	mía!».
«¿Y	tú?	¿No	te	has	mirado	al	espejo?».
Sin	embargo,	seguían	sin	dirigirse	 la	palabra,	 limitándose	a	medirse	en	silencio.

Se	turnaban	para	lavarse	los	dientes,	pues	el	cuarto	de	baño	era	la	única	habitación	de
la	casa	donde	nunca	coincidirían.	El	ruidito	del	pestillo	cada	vez	que	uno	de	ellos	se
encerraba	se	había	convertido	en	un	sonido	familiar.

Después	 de	 echarse	 pesadamente,	 Bouin	 apagaba	 la	 lamparita	 de	 noche	 de	 la
cabecera	de	su	cama.	Su	mujer	se	deslizaba	entre	las	sábanas	con	más	delicadeza.	Él
sabía	que	ella	permanecía	largo	tiempo	con	los	ojos	abiertos	antes	de	poder	conciliar
el	sueño.

Él	se	dormía	casi	de	inmediato.	Otra	porción	de	la	jornada,	la	última,	acababa	de
agotarse.	Mañana	sería	otro	día	más	o	menos	igual.

Dormir	le	sentaba	bien.	Lo	que	más	le	gustaba	era	tener	sueños	en	los	que	carecía
de	edad,	donde	no	era	viejo.	De	vez	en	cuando	veía	paisajes	como	los	que	había	visto
antaño,	paisajes	llenos	de	vida,	de	colores	vibrantes	y	olores	deliciosos.	En	ocasiones
incluso	 corría	 hasta	 perder	 el	 resuello	 en	 busca	 de	 un	 manantial	 cuyo	 murmullo
llegaba	hasta	él.

Nunca	 soñaba	 con	Marguerite	y	 rara	vez	 con	 su	primera	mujer,	 aunque	 cuando
eso	sucedía,	siempre	la	veía	como	era	poco	antes	de	su	boda.

¿Soñaba	también	Marguerite?	¿Con	su	primer	marido?	¿Con	su	padre?	¿O	soñaba
con	la	época	en	que	llevaba	pamelas	de	paja	de	ala	ancha	y	paseaba	por	la	orilla	del
Marne	protegida	por	una	sombrilla?

¿Qué	más	 le	daba	eso	a	 él?	Que	ella	 soñase	con	 su	marido	el	músico	y	 con	 su
infancia	si	le	venía	en	gana.
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Como	de	costumbre,	Bouin	se	despertó	a	las	seis,	como	lo	había	hecho	durante	toda
la	vida	sin	 tener	que	recurrir	 jamás	a	un	despertador.	Su	padre	 también	madrugaba;
había	sido	albañil	en	una	época	en	que	aún	no	se	empleaban	grúas	para	construir	los
edificios	y	en	la	que	los	muros	se	levantaban	ladrillo	a	ladrillo,	conforme	montaban
los	andamios.

Vivían	 en	Charenton,	 en	 una	 casita	 conocida	 como	 «el	 pabellón».	 La	 casita	 se
hallaba	 justo	 detrás	 de	 la	 esclusa	 que	 enlazaba	 el	 canal	 del	 Marne	 con	 el	 Sena.
Algunos	 vecinos	 del	 barrio	 creían	 que	 su	 padre	 tenía	 los	 cabellos	 grises	 porque
estaban	salpicados	de	yeso	o	de	mortero.

En	el	pabellón	no	había	cuarto	de	baño,	así	que	se	lavaban	en	el	patio,	junto	a	la
bomba	de	agua,	desnudos	de	cintura	para	arriba	tanto	en	invierno	como	en	verano,	y
una	vez	por	semana,	los	sábados,	acudían	a	los	baños	públicos.

Bouin	también	había	sido	albañil.	A	los	catorce	años	empezó	como	aprendiz,	y	al
principio	su	 trabajo	había	consistido	sobre	 todo	en	 ir	a	comprar	 litros	de	vino	 tinto
para	los	trabajadores.

Asistía	a	la	escuela	nocturna	y	dormía	poco.	Ya	se	había	casado	cuando	aprobó	el
examen	para	contramaestre	y,	bastante	 tiempo	después,	el	de	 inspector	de	obras	del
Departamento	de	Obras	Públicas.

Su	 primera	 mujer	 se	 llamaba	 Angèle,	 Angèle	 Delige.	 Procedía	 de	 un	 pueblo
próximo	a	Le	Havre;	sus	padres	la	enviaron	a	París	a	los	dieciséis	años,	como	habían
hecho	con	sus	cuatro	hermanas.	Trabajó	como	niñera	y	después	como	dependienta	en
una	charcutería.	Era	cierto	que	había	ordeñado	vacas	y	que	tenía	unas	manos	grandes
y	enrojecidas.

Alquilaron	una	vivienda	en	el	muelle	de	Charenton,	no	muy	lejos	de	la	esclusa.
En	aquella	época,	Bouin	aún	iba	todos	los	días	a	dar	un	beso	a	su	padre	y	a	su	madre
antes	de	encaminarse	al	trabajo.

En	la	casa	del	muelle	de	Charenton	tampoco	tenían	cuarto	de	baño,	así	que	Bouin
seguía	 frecuentando	 los	 baños	 públicos,	 cuyos	 pasillos	 se	 veían	 invadidos	 por	 un
vapor	que	olía	a	humanidad.

—¿Por	qué	no	utilizas	la	bañera?
Marguerite	 y	 él	 habían	 tardado	 en	 tutearse.	 Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 cuando

volvió	a	casarse,	y	ella	contaba	sesenta	y	tres.	Se	mostraban	torpes	el	uno	con	el	otro
y	más	intimidados	que	si	hubieran	sido	una	pareja	de	jóvenes	enamorados.

¿Estaban	realmente	enamorados?
—Prefiero	la	ducha.
Sumergirse	 en	 el	 agua	 caliente	 le	 angustiaba.	 Se	 sentía	 presa	 de	 un

entumecimiento	 que	 no	 le	 resultaba	 natural;	 prefería	 que,	 después	 de	 enjabonarse
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bajo	la	ducha,	el	agua	fría	cayera	largo	tiempo	sobre	su	cuerpo	desnudo.
—¿No	vas	a	dejar	de	madrugar,	ahora	que	ya	no	tienes	nada	que	hacer	en	todo	el

día?
Con	la	cama	le	pasaba	más	o	menos	lo	mismo	que	con	la	bañera.	Por	la	noche	se

sentía	a	gusto	en	ella	y	se	sumergía	en	el	sueño,	pero	a	partir	de	la	seis,	y	en	verano
con	 frecuencia	 aún	más	 temprano,	 le	 apremiaba	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 la	 vida.	 Para
complacer	 a	Marguerite,	 había	 intentado	 remolonear	 entre	 las	 sábanas,	 pero	 eso	 le
provocaba	un	malestar	que	se	localizaba	en	el	pecho.

Bouin	se	levantaba	con	sigilo,	se	deslizaba	en	el	cuarto	de	baño	y	volvía	a	cerrar
la	puerta,	sin	olvidarse	de	echar	el	pestillo.	Una	vez	duchado	y	afeitado,	se	ponía	un
pantalón	viejo	de	terciopelo	que	le	 iba	demasiado	ancho	y	una	camisa	de	franela,	y
bajaba	en	zapatillas	para	no	hacer	ruido.

Estaba	convencido	de	que	la	había	desvelado	y	de	que	ella	fingía	dormir	cuando
en	realidad	lo	espiaba,	alerta	al	menor	ruido.

Una	 vez	 abajo,	 se	 preparaba	 una	 buena	 taza	 de	 café.	 Tras	 cerciorarse	 de	 que
llevaba	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 ganaba	 el
callejón.

En	 aquella	 estación	 todavía	 no	 había	 amanecido	 y	 la	 farola	 era	 la	 única	 que
arrojaba	su	luz	amarillenta	sobre	las	casas	y	los	solares	en	construcción.

Durante	años,	 su	gato	 lo	había	 seguido	con	andares	casi	 solemnes,	 como	si	 ese
paseo	por	las	calles	desiertas	hubiera	supuesto	para	él	un	acto	importante,	una	especie
de	misa	que	ambos	celebraban	en	silencio.

Cuando	residía	en	el	muelle	de	Charenton,	Bouin	no	tenía	gato.	Los	dos	últimos
años	que	vivió	su	mujer,	 inválida	a	consecuencia	del	accidente	de	autobús,	no	tenía
tiempo	 de	 pasearse.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 la	 limpieza,	 ponía	 orden,	 lavaba,	 fregaba	 y
preparaba	el	desayuno	de	Angèle.

Antes	del	 accidente,	Bouin	dedicaba	media	hora	por	 lo	menos	 a	pasear	 por	 los
muelles,	 a	 contemplar	 las	 barcazas	 amarradas,	 los	 toneles	 destinados	 a	 algún
importante	 tratante	 en	 vinos,	 los	 remolcadores	 que	 arrastraban	 cuatro	 o	 cinco
plataformas	cargadas	con	arena	extraída	más	arriba	de	Corbeil.

Ahora	daba	invariablemente	el	mismo	paseo.	El	callejón	desembocaba	en	la	Rue
de	la	Santé,	que	se	hallaba	a	medio	camino	entre	la	prisión	y	el	hospital	Cochin.	Más
abajo	 se	 alzaba	 el	 manicomio	 ante	 el	 que	 pasaba	 antes	 de	 subir	 por	 la	 Rue	 du
Faubourg-Saint	Jacques.

En	la	esquina	de	la	Rue	de	la	Tombelssoire	con	la	Place	Saint-Jacques,	se	topaba
con	la	iglesia	de	Saint-Dominique,	donde	Marguerite	asistía	a	misa	los	domingos	y,
en	verano,	a	veces	acudía	también	entre	semana.

Durante	 un	 tiempo	 ella	 comulgaba	 todas	 las	 mañanas.	 Por	 aquel	 entonces
mantenía	una	estrecha	amistad	con	el	cura,	a	quien	ayudaba	a	decorar	los	altares	y	a
arreglar	las	flores	que	flanqueaban	a	la	Virgen.
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¿Qué	había	 sucedido	entre	 su	mujer	y	el	cura?	¿Por	qué	motivo	habían	 reñido?
Sea	como	fuere,	ella	había	dejado	de	visitarlo	y	de	hacerse	cargo	de	las	obras	de	la
parroquia	y,	en	lugar	de	ocupar	un	reclinatorio	personal,	se	contentó	con	una	silla	de
asiento	de	paja	en	la	penumbra	de	la	iglesia.

Excepto	el	día	en	que	se	casó,	Bouin	no	había	entrado	allí	más	que	una	sola	vez,
por	 curiosidad.	 Estaba	 bautizado	 y	 había	 hecho	 la	 primera	 comunión,	 pero	 en	 su
familia	nadie	iba	a	misa,	aunque	eso	no	fue	óbice	para	que	tanto	a	su	padre	como	a	su
madre	les	hicieran	exequias	religiosas.

Sólo	tenía	una	hermana,	que	desde	hacía	tiempo	iba	por	el	mal	camino.
Durante	años	no	recibieron	noticias	de	ella,	ni	siquiera	sabían	si	aún	estaba	viva.

Hasta	que,	un	buen	día,	llegó	por	fin	hasta	Émile	una	carta	que	lo	había	buscado	en
varias	direcciones	y	que	llevaba	comentarios	de	distintos	carteros.

Su	hermana	le	anunciaba	que	se	había	casado	con	un	molinero	que	vivía	cerca	de
Tours	y	que	tenía	dos	hijos,	una	casa	grande	junto	al	Loira	y	un	coche	americano.

No	 había	 vuelto	 a	 verla;	 se	 limitó	 a	 escribirle	 que	 había	 enviudado	 y	 que	 se
acercaba	a	la	edad	de	jubilarse.

Al	llegar	al	Boulevard	de	Port-Royal	giró	a	la	derecha,	y	de	nuevo	a	la	derecha	en
la	Rue	de	la	Santé,	que	encontró	tan	vacía	como	cuando	la	abandonó.	En	el	curso	de
un	 paseo	 que	 duraba	 un	 cuarto	 de	 hora,	 anduvo	 por	 delante	 de	 un	 hospital,	 una
prisión,	un	 asilo,	 una	 escuela	de	 enfermeras,	 una	 iglesia	y	un	cuartel	 de	bomberos.
¿Acaso	no	era	como	un	resumen	de	la	existencia?	No	faltaba	más	que	el	cementerio,
que	tampoco	quedaba	tan	lejos.

A	 su	 regreso,	 Victor	Macri,	 uno	 de	 los	 vecinos,	 salió	 del	 número	 tres	 con	 sus
andares	 solemnes	 y	 puso	 el	 coche	 en	marcha.	 Los	 dos	 hombres	 se	 saludaron	 y	 el
coche	empezó	a	exhalar	vapor	antes	de	que	el	motor	cogiera	poco	a	poco	el	ritmo	y
Macri	emprendiera	el	camino	hacia	el	lujoso	hotel	de	la	Rive	Droite	donde	trabajaba
como	conserje.

Marguerite	 y	 Émile	 conocían	 a	 todos	 los	 vecinos	 del	 callejón.	 Ella	 era	 la
propietaria	de	 la	hilera	de	casas	que	quedaba,	porque,	unos	años	antes	de	morir,	 su
padre	había	vendido	la	hilera	de	enfrente,	donde	ahora	edificaban	un	gran	bloque	de
pisos	de	alquiler.

Émile	Bouin	se	sacó	la	llave	del	bolsillo.	Tres	años	después	aún	añoraba	a	su	gato
y	casi	todas	las	mañanas	vacilaba,	como	si	fuera	a	cederle	el	paso	al	animal	según	una
inveterada	costumbre.

Oyó	ruido	de	pasos	en	el	primer	piso	y	el	del	agua	al	llenar	la	bañera.	Ya	podía
abrir	 los	postigos	porque	 la	oscuridad	de	fuera	no	 tardaría	en	hacerse	menos	densa.
La	luz	de	la	farola	palidecería	y	podrían	oírse	los	pasos	que	se	encaminaban	hacia	la
Rue	de	la	Santé,	precedidos	por	portazos.

No	 le	 pesaba	 la	 soledad	 de	 aquel	momento	 del	 día	 ni	 tampoco	 el	 vacío	 que	 se
producía	a	su	alrededor.	Llevaba	toda	la	vida	haciendo	las	mismas	cosas	a	la	misma
hora;	algunas	de	esas	cosas	y	algunos	horarios	habían	cambiado.	Había	pasado	por
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diferentes	periodos,	pero	cada	uno	de	ellos	venía	marcado	por	un	ritmo	determinado
que	evitaba	romper.

Ahora	había	 llegado	 la	hora	del	vino	 tinto,	acompañado	por	un	buen	pedazo	de
pan	con	salchichón,	como	cuando	se	preparaba	para	visitar	alguna	obra.

Antes	de	marcharse	al	trabajo,	su	padre	se	tomaba	un	cuenco	grande	de	sopa,	un
bistec	o	un	plato	de	estofado,	y	aun	así	se	llevaba	algo	en	la	fiambrera	para	matar	el
hambre.

Su	madre	era	bajita	y	bastante	gruesa.	La	 recordaba	sobre	 todo	 lavando	 la	 ropa
que	luego	tendía	en	el	patio.	Por	aquel	entonces	no	existían	las	lavadoras	y,	aunque
hubieran	 existido,	 habrían	 sido	 demasiado	 caras.	 Además,	 a	 buen	 seguro	 que	 su
madre	habría	desconfiado	de	ellas	como	desconfiaba	de	todo	lo	que	funcionaba	con
electricidad.

Ella	solía	poner	 la	colada	a	hervir	en	un	enorme	recipiente	galvanizado,	y	 tenía
que	arreglárselas	para	hacerlo	temprano	porque	necesitaba	que	su	marido	o	su	hijo	la
ayudasen	a	retirarlo	antes	de	marcharse.

Había	días	dedicados	a	la	plancha,	noches	consagradas	a	zurcir	calcetines	y	tardes
en	que	se	limpiaba	el	cobre,	de	modo	que	la	semana	era	una	sucesión	de	imágenes	y
de	olores	distintos.

Curiosamente,	 Bouin	 se	 había	 vuelto	 con	 la	 edad	 casi	 insensible	 a	 los	 olores.
Tampoco	veía	las	calles	con	los	mismos	ojos	de	antes,	en	la	época	en	que	le	parecían
un	espectáculo	que	cambiaba	de	forma	incesante	y	del	que	no	se	cansaba	jamás.

Tiempo	atrás,	al	confundirse	entre	la	muchedumbre,	tenía	la	impresión	de	formar
parte	 de	 un	 todo,	 de	 integrarse	 en	 una	 suerte	 de	 sinfonía	 donde	 cada	 nota,	 cada
mancha	de	color,	cada	bocanada	cálida	o	fría	lo	regocijaban.

Habría	 sido	 incapaz	 de	 decir	 en	 qué	 momento	 se	 había	 producido	 el	 cambio;
seguramente	fue	operándose	poco	a	poco,	conforme	envejecía	sin	percatarse,	porque
nunca	se	había	dado	cuenta	de	que	envejecía.	No	se	sentía	viejo	y	cuando	recordaba
su	edad	no	podía	evitar	sorprenderse.

Con	el	tiempo,	no	se	había	vuelto	ni	más	sabio	ni	más	indiferente.
Persistían	en	él	ciertos	 infantilismos,	pensamientos,	actitudes	y	manías	del	niño

que	fue.
Durante	 el	 desayuno	 empezó	 a	 hojear	 el	 periódico	 de	 la	 mañana	 que	 había

comprado	en	la	Place	Saint-Jacques.	Marguerite	llevaba	mucho	tiempo	allí	arriba,	en
el	baño.	Cuatro	años	antes,	cuando	todavía	se	dirigían	la	palabra,	él	le	había	advertido
que	resultaba	peligroso	bañarse	en	una	habitación	cerrada	con	pestillo	porque,	si	de
repente	se	encontraba	mal,	nadie	se	daría	cuenta	de	ello.

Bouin	 había	 adquirido	 la	 costumbre,	 que	 no	 abandonó	 ni	 después	 de	 que	 se
declarase	la	guerra,	de	aguzar	el	oído	mientras	ella	se	hallaba	en	el	agua.

Resultaba	tanto	más	fácil	cuanto	que	el	cuarto	de	baño	se	encontraba	encima	de	la
cocina,	y	los	desagües,	que	pasaban	por	ésta,	junto	a	uno	de	los	aparadores,	hacían	un
ruido	considerable	cada	vez	que	la	bañera	se	vaciaba.
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Apuró	 dos	 vasos	 de	 vino,	 que	 no	 le	 gustaba	 tomar	 en	 copa,	 sino	 en	 vasos	 de
cristal	grueso,	como	en	el	campo.	Se	bebería	un	tercero	más	tarde,	cuando	regresara
de	hacer	la	compra	a	media	mañana.

El	despertador	señalaba	las	siete	y	cuarto;	por	la	mañana	le	parecía	que	su	tictac
era	más	 fuerte	 que	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 También	 había	 observado	 que	 iba	más
deprisa	 que	 el	 del	 reloj	 del	 salón,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué,	 puesto	 que	marcaba	 la
misma	hora.

Tras	encender	su	primer	puro	italiano,	bajó	a	la	bodega,	que	se	hallaba	débilmente
iluminada	por	una	bombilla	que	colgaba	del	techo.	Durante	cerca	de	una	hora	estuvo
cortando	 leña,	 porque	 salía	 más	 barato	 comprar	 leños	 grandes	 que	 cortados	 a	 la
medida	de	la	chimenea.

Llenó	la	cesta,	la	subió	al	salón	y	se	entregó	a	la	minuciosa	tarea	de	encender	el
fuego	mientras	escuchaba	las	noticias	que	difundía	una	radio	portátil.

En	 realidad,	 estas	 noticias	 no	 le	 interesaban,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 costumbre,
como	 un	 hito	 destinado	 a	marcar	 el	 desarrollo	 de	 la	 jornada.	 Oyó	 que	Marguerite
entraba	 primero	 en	 el	 comedor	 y	 luego	 en	 la	 cocina.	 Afuera,	 seguía	 lloviendo	 en
medio	de	una	niebla	blanquecina.

No	necesitaba	vigilar	a	su	mujer,	puesto	que	los	alimentos	que	le	pertenecían	se
hallaban	bajo	llave	en	su	propio	aparador.	Marguerite	se	preparaba	café	descafeinado,
pues	estaba	convencida	de	que	padecía	del	corazón.

¿No	 sería	 más	 bien	 una	 coartada,	 un	 motivo	 para	 quejarse	 o	 para	 adoptar
expresiones	de	sufrimiento?

Ella	 se	 tomaba	el	 café	 con	 leche	 acompañado	de	 tres	o	 cuatro	biscotes	untados
con	mantequilla,	así	que	no	tenía	muchos	platos	que	fregar.

En	el	salón,	el	fuego	empezaba	a	prender.	Aunque	el	día	no	había	despuntado	del
todo	y	 parecía	mortecino,	 apagó	 las	 luces,	 y	 luego	 subió	 a	 la	 habitación,	 donde	 su
cama	 seguía	 por	 hacer.	 Se	 aplicaba	 a	 esta	 tarea	 sin	 dejar	 una	 sola	 arruga	 en	 las
sábanas,	las	mantas	o	la	colcha.

Cuando	poco	después	 subía	Marguerite,	no	 se	 saludaban	ni	 intercambiaban	una
sola	mirada.	Cada	cual	seguía	con	sus	cosas,	sin	echar	más	que	alguna	mirada	furtiva
al	otro	cuando	no	se	creía	observado.

Marguerite	estaba	envejeciendo.	Es	cierto	que	cuando	 la	conoció	ya	no	era	una
jovencita,	sino	una	mujer	madura	y	un	poco	delicada,	lo	que	tal	vez	le	confería	cierto
aire	distinguido.	Tenía	 la	 tez	 lozana,	de	un	color	 rosado	como	el	de	 los	 caramelos,
enmarcada	por	cabellos	de	un	blanco	sedoso,	y	su	rostro	expresaba	dulzura	y	bondad.

Los	 comerciantes	 de	 la	 Rue	 Saint-Jacques	 la	 querían	 y	 la	 respetaban.	 Ella	 no
pertenecía	 al	 mundo	 de	 aquéllos,	 sino	 a	 un	 mundo	 aparte;	 de	 hecho,	 en	 el	 barrio
donde	 tiempo	 atrás	 su	 padre	mandó	 construir	 las	 casas	 del	 callejón	 que	 llevaba	 su
nombre	se	la	tenía	por	una	especie	de	aristócrata.

Durante	 más	 de	 treinta	 años,	 Marguerite	 había	 vivido	 con	 un	 hombre	 tan
distinguido	como	ella,	un	músico,	un	artista	que	trabajaba	como	primer	violinista	en
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la	ópera,	a	quien	por	las	noches	podía	vérsele	pasar	vestido	con	frac	y	cubierto	con
una	capa	negra;	alguien	que,	por	mucho	tiempo,	siguió	llevando	sombrero	de	copa.

Él	también	poseía	una	sonrisa	dulce	y	vaga,	esa	buena	educación	que	atestiguaba
timidez	y	al	mismo	tiempo	cierta	condescendencia.

«¡Es	tan	buen	profesor!	Una	vez	más,	este	año	uno	de	sus	alumnos	se	ha	llevado
el	primer	premio	del	Conservatorio…».

Por	 aquel	 entonces,	 en	 el	 callejón	 resonaban	 una	 y	 otra	 vez	 las	mismas	 frases
musicales,	que	se	ensayaban	al	violín	y	que	el	profesor	acompañaba	al	piano.

El	 piano	 todavía	 se	 hallaba	 en	 un	 rincón	del	 salón	 atestado	de	 fotografías	 y	 de
objetos	frágiles.	Marguerite	solía	tocarlo,	pero	cuando	murió	su	primer	marido,	a	su
regreso	del	entierro,	decidió	no	volver	a	interpretar	música	nunca	más.

Al	principio,	Bouin	insistía.
—No,	Émile	—contestaba	ella,	armada	de	una	dulce	obstinación—.	Era	su	piano.

Es	como	si	aún	fuera	un	pedazo	de	su	vida.
En	 una	 ocasión,	 él	 levantó	 la	 tapa	 y	 deslizó	 un	 dedo	 por	 las	 teclas	 de	 marfil.

Marguerite	 se	 apresuró	 a	 bajarla,	 indignada	 e	 incapaz	 de	 comprender	 cómo	 Podía
haber	tenido	él	semejante	atrevimiento.

A	 su	 juicio,	 el	 piano	 formaba	 parte	 de	 su	 marido;	 se	 trataba	 de	 una	 reliquia
sagrada,	como	también	lo	era	el	violín	que	se	hallaba	guardado	en	un	armario.

Es	cierto	que	otro	hombre	compartía	ahora	la	habitación	que	Frédéric	Charmois
había	ocupado	con	ella	durante	más	de	 treinta	años,	un	hombre	que	se	 lavaba	en	el
mismo	 cuarto	 de	 baño.	 Al	 principio,	 habían	 intentado	 mantener	 las	 habituales
relaciones	 íntimas,	 pero	 no	 había	 funcionado.	 Ambos	 se	 sentían	 intimidados;	 les
parecía	 que	 a	 su	 edad	 aquellos	 gestos,	 que	 ejecutaban	 con	 torpeza,	 se	 volvían
ridículos,	que	se	convertían	en	una	suerte	de	parodia.

¿Quién	 sabe?	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 Marguerite,	 tal	 vez	 aquello	 fuera	 un
sacrilegio.	Bouin	 la	 recordaba	con	claridad,	 con	 los	ojos	cerrados	y	 los	 labios	muy
apretados,	 resignada.	Puesto	que	estaban	casados,	 su	nuevo	marido	 tenía	derecho	a
disponer	de	su	cuerpo,	un	cuerpo	que	estaba	en	tensión	y	a	la	defensiva.

—¿Por	qué	no	continúas?	¿No	tienes	ganas?
—¿Y	tú?
—No	lo	sé.
Tiempo	 atrás	 ella	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 deseado.	 Puede	 que,	 al	 dormirse	 por	 las

noches,	alguna	vez	soñara	con	placeres	que	había	conocido	en	el	pasado.
Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	su	alma	se	sublevaba.
—Ya	nos	acostumbraremos.
Lo	intentaron	varias	veces.
—Creía	que	me	querías.
—Te	quiero	mucho.	Perdóname…
—Entonces,	¿qué	te	lo	impide?
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—Perdóname	—repetía	ella—.	No	es	culpa	mía…	—Las	lágrimas	le	perlaban	el
borde	de	las	pestañas.

La	 situación,	 en	 lugar	 de	 arreglarse,	 fue	 de	 mal	 en	 peor.	 En	 cuanto	 Bouin	 se
acercaba	 a	 la	 cama	de	nogal,	 el	 cuerpo	de	Marguerite	 se	 retraía,	 se	 le	 endurecía	 la
mirada	y	la	invadía	algo	que	casi	parecía	odio.

Él	era	el	macho	por	definición,	el	bruto	que	sólo	persigue	su	propia	satisfacción.
Ella	tenía	que	soportar	sus	andares	pesados	y	su	forma	de	moverse	por	aquella	casa
donde	antes	 reinaban	 la	discreción	y	 la	delicadeza.	Le	costaba	acostumbrarse	a	 sus
puros,	que	al	principio	se	fumaba	en	el	umbral	de	la	puerta.

En	cuanto	al	gato,	le	inspiraba	un	terror	rayano	en	lo	supersticioso.
Desde	el	primer	día,	el	animal	la	miraba	con	fijeza,	como	si	tratara	de	comprender

qué	pintaba	ella	en	su	vida	y	en	la	de	su	amo.
A	veces	la	seguía	por	la	casa	y	escalera	arriba,	como	si	quisiera	comprobar	que	no

representaba	 peligro	 alguno,	 y	 en	 los	 ojos	 dorados	 del	 animal,	 llenos	 de	 misterio,
siempre	había	una	expresión	inquisitiva.

Dormía	 en	 la	 cama	 de	Bouin,	 pegado	 a	 sus	 piernas,	 y	 antes	 de	 abandonarse	 al
sueño	aguardaba	a	que	ese	ser	extraño,	que	dormía	en	la	cama	contigua,	se	quedara
completamente	inmóvil.

En	aquella	época,	Marguerite	se	ocupaba	sola	de	todas	las	tareas	domésticas.
—¿No	te	vas	a	pasear?	—le	preguntaba	a	Bouin.
A	Marguerite	no	le	gustaba	verlo	vagar	por	la	casa	mientras	ella	hacía	la	limpieza,

de	modo	que	él	se	calaba	su	gorra	y	se	iba	a	callejear.	A	veces	se	alejaba	mucho,	por
ejemplo	hasta	los	muelles,	que	en	ocasiones	seguía	a	paso	regular	hasta	que	llegaba	a
su	antiguo	barrio.

No	era	ni	feliz	ni	desdichado.	De	vez	en	cuando	se	paraba	a	beber	un	vaso	de	vino
tinto	en	algún	bistrot,	como	hacía	en	el	pasado,	cuando	inspeccionaba	alguna	obra	y
llegaba	el	momento	del	descanso.	Sin	embargo,	tiempo	atrás	estaba	rodeado	de	tipos
como	 él,	 cubiertos	 de	 polvo	 o	 de	 barro.	 Gente	 que	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 reía	 y
brindaba.	«Esta	ronda	la	pago	yo,	Alice…».

Durante	mucho	tiempo	trabajó	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	cuando	se	enlazó	el
Boulevard	Haussmann	con	los	grandes	bulevares.	También	intervino	en	la	reforma	de
los	bulevares	exteriores	y	en	el	derribo	de	las	antiguas	murallas.

En	 cualquiera	 de	 esos	 lugares	 podía	 encontrarse	 algún	 que	 otro	 bar	 agradable
donde	 los	hombres	 se	 reunían	varias	veces	al	día.	A	veces	comían	allí	 las	vituallas
que	 llevaban	 en	 las	 fiambreras.	Angèle,	 su	 primera	mujer,	 consideraba	 normal	 esa
clase	de	vida.	No	tenían	hijos	y	nunca	trataron	de	averiguar	si	era	culpa	de	ella	o	de
él.

Angèle	no	era	una	mujer	distinguida.	Era	alegre,	y	la	suya	era	una	alegría	ruidosa.
Le	encantaba	el	cine.	Por	las	tardes	iba	sola,	pero	a	menudo	por	la	noche	le	pedía	que
la	acompañase	a	ver	otra	película.	Y	las	veladas	de	los	sábados	las	pasaban	bailando.
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En	verano,	los	domingos	tomaban	el	tren	en	dirección	a	un	campo	cercano,	donde
almorzaban	y	a	veces	conocían	a	otras	parejas	agradables	con	las	que	tomaban	unas
copas.

Como	 hacía	 calor,	 sudaban	 y	 se	 bañaban	 en	 el	 río.	 Angèle	 no	 sabía	 nadar	 y
chapoteaba	cerca	de	la	orilla.

Regresaban	a	casa	con	un	sabor	extraño	en	la	boca:	el	de	las	frituras	que	habían
comido,	 el	 de	 las	 hojas	 arrugadas,	 el	 del	 lodo	 del	 río.	 Estaban	 un	 poco	mareados,
porque	solían	beber	mucho.	A	medida	que	se	acercaban	a	casa,	la	mano	de	su	mujer,
que	lo	cogía	del	brazo,	se	hacía	cada	vez	más	pesada.

—Estoy	reventada.
Le	resultaba	gracioso	estar	borracha.
—¿Tú	no	notas	las	piernas	flojas?
—No.
—Seguro	que	querrás	hacer	el	amor.
—¿Por	qué	no?
—Yo	 también	 tengo	 ganas,	 pero	 no	 sé	 si	me	 quedarán	 fuerzas.	 Si	me	 duermo,

peor	para	ti…
Nada	 tenía	 importancia,	 nada	 era	 serio	 ni	 mucho	 menos	 dramático.	 A	 veces

sucedía	que	la	cena	no	estaba	preparada	o	la	cama	seguía	deshecha.
—Figúrate,	he	dormido	casi	todo	el	día.	En	parte	por	tu	culpa:	si	no	me	hubieras

trabajado	hasta	las	dos	de	la	madrugada…
Marguerite	 la	 habría	 encontrado	 vulgar.	 Y,	 sin	 duda,	 lo	 era,	 de	 una	 buena	 y

saludable	vulgaridad	parecida	a	la	de	él.
—Émile,	¿me	has	engañado	alguna	vez?
—Si	ha	habido	ocasión…
—¿Y	aún	lo	haces?
—De	vez	en	cuando,	 si	 se	presenta	 la	oportunidad.	Siempre	hay	 jovencitas	que

rondan	por	las	obras.
—¿Y	no	te	da	vergüenza	aprovecharte	de	ellas?
—No.
—¿Sientes	lo	mismo	que	conmigo?
—No	exactamente.
—¿Por	qué?
—Porque	te	quiero.	Con	las	otras	es	como	si	me	tomase	sólo	media	botella.
—Si	supiesen	lo	que	opinas	de	ellas.
—Les	trae	sin	cuidado.	A	veces	nos	las	pasamos	unos	a	otros…
¿Quién	sabe?	¿Y	si	Angèle	también	lo	engañaba	a	él?	Prefería	no	pensar	en	ello,

pero	no	descartaba	 esa	posibilidad.	Su	mujer	 tenía	 todas	 las	 tardes	 libres;	 se	 iba	 al
centro	y	recorría	las	tiendas,	no	para	comprar,	puesto	que	no	tenía	con	qué,	sino	por
mero	placer.	Se	dejaba	tentar	por	el	primer	cartel	de	cine	que	veía	y	se	sentaba	en	la
sala	a	oscuras.
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¿No	probaría	entonces	suerte	algún	hombre?	No	se	refería	sólo	a	los	viejos,	para
quienes	se	trata	de	una	especie	de	enfermedad,	sino	a	jóvenes	que	disfrutaran	de	su
día	libre.

—Y	tú,	¿nunca	me	has	engañado?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	acabas	de	hacerme	la	misma	pregunta.
—¿Y	crees	que	voy	a	darte	la	misma	respuesta?	¿Estás	celoso?
—Puede	que	sí…	y	puede	que	no.
—¿De	qué	me	serviría?	Ya	tengo	bastante	contigo,	¿no?
Aquélla	no	era	una	respuesta.	A	veces	le	daba	vueltas	al	asunto	y	fruncía	el	ceño,

pero	en	verdad	no	podía	decirse	que	estuviera	angustiado.
Puede	que	sí,	puede	que	no.	De	todas	formas,	era	una	buena	muchacha	que	ponía

de	su	parte	lo	posible	para	hacerlo	feliz.
Y	 ciertamente	 era	 feliz,	 no	 habría	 querido	 cambiar	 por	 nada	 del	 mundo.	 Le

gustaba	 la	 vida	que	 llevaba.	Más	 adelante,	 tal	 vez	 se	 compraría	 un	 coche	para	 ir	 a
pasear	con	Angèle	los	domingos	en	lugar	de	tomar	el	tren	o	el	autobús.

No	podía	saber	que	a	su	mujer	la	atropellarían	al	caer	la	tarde	de	un	día	de	otoño
en	el	Boulevard	Saint-Michel	ni,	mucho	menos,	que	cuando	se	jubilara,	a	los	sesenta
y	cinco	años,	Volvería	a	casarse	con	una	mujer	casi	tan	mayor	como	él.

A	las	diez	él	concluía	la	parte	de	las	tareas	domésticas	que	le	correspondía.
No	fue	ella	quien	le	pidió	que	las	hiciera,	sino	que	un	día	después	de	que	dejaron

de	 hablarse,	 él	 se	 propuso	 no	 deberle	 nada.	 En	 aquella	 época,	 su	 enfado	 era	 aún
reciente.	De	vez	en	cuando	hablaban	solos	cada	uno	por	su	lado.

Ambos	se	sentían	víctimas	y	consideraban	al	otro	un	monstruo.
Casi	con	rabia,	Bouin	se	puso	a	limpiar	a	fondo	el	salón,	el	comedor	e	incluso	la

cocina,	cuyas	baldosas	restregó,	de	rodillas	y	con	agua	jabonosa,	como	tiempo	atrás
se	lo	había	visto	hacer	a	su	madre.

Como	sólo	disponían	de	un	aspirador,	debía	esperar	a	que	dejara	de	oírse	su	ruido
en	el	dormitorio,	que	era	el	dominio	de	Marguerite,	para	ir	a	buscarlo.

Lo	justo	habría	sido	que	ella	se	lo	bajara	hasta	mitad	de	la	escalera.
Una	vez	por	semana	enceraba	el	parquet	del	salón,	no	tanto	para	complacer	a	la

anciana	como	porque	le	agradaba	el	olor	de	la	cera.
Después	 daba	 comienzo	 el	 jueguecito.	 Ahora	 acababa	 de	 empezar.	 A	 decir

verdad,	la	palabra	«juego»	no	le	gustaba	y	a	Marguerite	seguramente	tampoco.
Pero	 ¿cómo	 definiría	 ella	 para	 sus	 adentros	 la	 partida	 que	 tenía	 lugar	 cada

mañana?
La	palabra	«juego»	 lleva	 implícita	 cierta	 alegría	que	uno	y	otro	 sólo	 sentían	de

vez	en	cuando	y	por	separado,	y	que	procuraban	ocultar.
Desde	otra	perspectiva,	sus	actos	y	sus	gestos	resultaban	más	trágicos	o	grotescos

que	cómicos.
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Aquella	mañana,	Marguerite	no	había	olvidado	la	farsa	que	inició	la	víspera	con
el	termómetro.	Cuando	Émile	subió	para	coger	el	aspirador,	ella	volvía	a	tenerlo	en	la
boca.	Como	cada	mañana,	se	había	cubierto	el	cabello	con	un	pañuelo	de	color	azul
pálido.	¿Tenía	mal	aspecto	su	mujer	o	era	una	 impresión	causada	por	 la	 luz	del	día
lluvioso	y	con	niebla?	En	la	calle,	el	aire	tenía	una	tonalidad	ligeramente	amarillenta.

¿Y	 si	 caía	 enferma	 de	 verdad?	A	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 se	 quejaba,	 nunca	 lo
había	 estado;	 tampoco	 él	 había	 enfermado.	 Ambos	 parecían	 destinados	 a	 vivir
muchos	años.

Los	 dos	 aguardaban	 para	 ver	 cuál	 de	 ellos	 saldría	 primero,	 Marguerite	 en	 el
primer	piso	y	él	en	la	planta	baja.	Bouin	ya	se	había	puesto	el	impermeable	marrón,
se	había	calzado	las	botas	de	goma	encima	de	los	zapatos	y	tenía	la	gorra	al	alcance
de	la	mano.

Ella	 también	 debía	 de	 estar	 lista.	 El	 día	 anterior,	 a	 él	 se	 le	 había	 agotado	 la
paciencia,	pero	encogiéndose	de	hombros,	se	marchó.

Después	 de	 diez	 minutos	 de	 espera	 que	 sin	 duda	 habría	 pasado	 de	 pie	 en	 la
habitación,	 con	 el	 paraguas	 en	 la	 mano	 y	 preparada	 ya	 para	 salir,	 Marguerite	 se
decidió	a	bajar	y	a	coger	la	malla	de	la	compra	en	la	cocina.

Bouin	también	tenía	una	bolsa	casi	idéntica.	Cuando	la	puerta	de	la	calle	se	cerró
detrás	de	su	mujer,	él	también	echó	a	andar	hacia	el	callejón.

La	observaba	caminar	por	la	acera,	pequeña	y	frágil,	esforzándose	por	sortear	los
charcos,	pero	sus	piernas	hinchadas	la	volvían	torpe	y	el	paraguas	de	color	malva	se
balanceaba	sobre	su	cabeza.

Ella	sabía	que	él	la	seguía;	otras	veces,	era	ella	quien	iba	detrás,	nunca	a	mucha
distancia,	pues	él	procuraba	no	caminar	demasiado	deprisa.

Marguerite	 giró	 a	 la	 derecha	hacia	 el	Boulevard	de	Port-Royal	 y	 cruzó	 la	 calle
enfrente	del	hospital	Cochin.	En	el	patio	del	hospital,	que	algunos	internos	vestidos
con	batas	blancas	atravesaban	a	grandes	zancadas,	se	veían	varias	ambulancias.

Un	poco	después	ambos	se	 internaban,	a	unos	 treinta	metros	de	distancia,	en	 la
Rue	Saint-Jacques,	donde	las	tiendas	estaban	llenas	de	amas	de	casa.

«¿Entrará	en	la	tienda	de	ultramarinos?»,	se	preguntaba	él.
La	 tienda	 de	 ultramarinos	 Rossi	 era	 italiana.	 Se	 trataba	 de	 un	 local	 oscuro	 y

hondo,	 bien	 abastecido	 de	 víveres,	 entre	 los	 que	 podía	 encontrarse,	 sobre	 todo,
entremeses	ya	preparados,	 alcachofas	 pequeñas	 en	 aceite,	 pescaditos	 fritos	 en	 salsa
picante	o	pulpitos	marinados	del	tamaño	de	un	pulgar	que	tanto	le	chiflaban.

Necesitaba	 comprar	 azúcar	 y	 café.	 Cuando	 él	 entró,	 Marguerite	 estaba
examinando	las	estanterías	y	pidiendo	espaguetis	y,	después,	tres	latas	de	sardinas	en
aceite.

Ella	hizo	como	si	no	supiera	que	su	marido	se	hallaba	allí.	Se	ninguneaban,	tanto
en	 público	 como	 en	 casa,	 y	 los	 comerciantes	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 verlos
entrar	en	sus	tiendas,	pisándose	los	talones,	pero	sin	dirigirse	jamás	ni	una	palabra	ni
una	mirada.
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Aunque	cada	uno	compraba	para	sí,	no	dejaban	de	espiarse,	de	modo	que	si	uno
de	 ellos	 pedía	 algo	 caro	 u	 original,	 el	 otro	 no	 tardaba	 en	 comprar	 algo	 más	 caro
todavía.

—¿Tiene	usted	canelones?
—Preparados	esta	misma	mañana.
—Póngame	cuatro.
Los	canelones	eran	largos	y	los	habían	rellenado	con	generosidad.	A	Émile	no	le

cupo	la	menor	duda	de	que	ella	se	habría	estremecido.
—Póngame	cuatro	lonchas	de	jamón	de	Parma	—pidió	ella	a	su	vez—.	No	muy

gruesas.	¡Tengo	tan	poco	apetito!
Ella	llevaba	un	chal	debajo	del	abrigo,	como	alguien	que	no	se	encuentra	bien	y

teme	enfriarse,	y	ese	atuendo	la	volvía	más	vieja	y	más	ajada.
—¿No	se	encuentra	usted	bien,	señora	Bouin?
A	la	gente	le	costaba	llamarla	por	ese	nombre.	Los	ancianos	la	habían	conocido

cuando	era	la	señorita	Doise,	un	apellido	que	revestía	gran	prestigio	a	sus	ojos,	puesto
que	vendían	las	Galletas	Doise,	las	Mantecadas	Doise	y	las	Delicias	de	Francia,	de	la
misma	marca.

Fue	 el	 abuelo	 de	 Marguerite	 quien	 fundó	 la	 fábrica	 de	 galletas,	 cuya	 alta
chimenea,	 en	 la	que	 a	media	 altura	 se	veía	una	gran	 letra	de	pintada	de	blanco,	 se
alzaba	aún	en	la	Rue	de	la	Glacière.

En	la	propia	tienda	de	ultramarinos,	sin	ir	más	lejos,	varias	de	las	latas	con	tapa
de	 vidrio	 que	 contenían	 golosinas	 llevaban	 la	 palabra	DOISE,	 por	más	 que	 viniera
seguida	de	esta	mención:	v.	SALLENAVE,	SUCESOR.

Como	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 la	 habían	 llamado	 «señora	 Charmois»	 les
costaba	acostumbrarse	a	Bouin,	su	actual	apellido.

—¿Algo	más?	—le	preguntó	la	señora	Rossi,	que	era	quien	la	atendía.
—Un	momento,	voy	a	consultar	la	lista…	¿Aún	tiene	los	mismos	bombones	que

la	última	vez?
—¿Los	que	están	rellenos	de	avellanas?
—Sí.	 Póngame	 doscientos	 veinticinco	 gramos,	 por	 favor.	 Sólo	 tomo	 alguno	 de

vez	en	cuando…,	me	duran	mucho.
Él,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 olvidó	 de	 llevarse	 azúcar	 y	 café.	 Pidió	 que	 le	 sirvieran

también	cien	gramos	de	salami	y	otros	cien	de	mortadela.	A	diferencia	de	lo	que	le
sucedía	a	su	mujer,	no	sentía	la	menor	necesidad	de	dar	explicaciones.

—¿Cuánto	 le	 debo?	—inquirió	Marguerite	 al	 tiempo	 que	 abría	 el	 monedero	 y
sacaba	algunas	monedas.

Él	 remoloneaba	por	 las	 estanterías	para	no	 acercarse	 a	 la	 caja	hasta	que	 ella	 se
hubiera	marchado.

Luego	 venía	 la	 carnicería,	 que	 estaba	 un	 poco	 más	 lejos.	 Mientras	 guardaban
turno,	Raoul	Prou	cortaba	la	carne	y	bromeaba	con	las	clientas.
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Émile	 no	 entró	 hasta	 que	 dos	 amas	 de	 casa	 se	 pusieron	 en	 la	 cola	 detrás	 de
Marguerite.

¿Qué	comentarios	hacia	la	gente	cuando	ellos	salían?	Porque	era	impensable	que
Prou,	cuando	menos,	no	dijera	algo.

«¿Habéis	 visto	 a	 esos	 dos	 chiflados?	 Son	 marido	 y	 mujer,	 pero	 cada	 mañana
aparecen	uno	detrás	de	otro,	como	si	no	se	conocieran,	y	cada	cual	compra	para	sí.
Me	pregunto	qué	diablos	hacen	todo	el	día	en	su	casa.	Y	eso	que	ella	era	de	buena
familia…	Su	primer	marido	era	violinista	en	la	ópera	y	daba	clases	particulares».

—Le	toca	a	usted,	señora	Bouin.	¿Está	resfriada?
—Me	parece	que	estoy	incubando	una	bronquitis.
—¡No	diga	eso!	A	su	edad,	esas	cosas	no	se	hacen.	¿Qué	le	pongo?
—Córteme	un	bistec	pequeño	y	muy	finito.	Ya	sabe	que…
Lo	sabía	perfectamente.	Ella	contaba	siempre	que	comía	como	un	pajarito,	como

si	así	quisiera	evitar	que	la	acusaran	de	ser	una	avara.
—¿Le	importaría	quitarle	la	grasa?
—No	va	a	quedarle	gran	cosa…
Seguro	que	la	compadecían	y	le	echaban	a	él	toda	la	culpa.	No	hacía	tanto	tiempo

que	 Bouin	 había	 empezado	 a	 encogerse.	 De	 hecho,	 cuando	 se	 casó	 con	 ella,	 aún
parecía	 un	 hombretón.	 Fumaba	 unos	 puros	 de	 aspecto	 irregular	 y	 muy	 fuertes.	 A
veces	 escupía	 en	 el	 suelo	 una	 saliva	 amarillenta	 y	 se	 dejaba	 ver	 bebiendo	 en	 los
bistrots.	 Huelga	 decir	 que	 el	 primer	 marido	 de	 Marguerite	 jamás	 se	 habría
comportado	así.

¿No	sostenían	algunos	que	la	había	engatusado	y	que	se	había	casado	con	ella	por
el	dinero?

Pero	 eso	 distaba	mucho	de	 ser	 verdad,	 pues	 él	 tenía	más	 o	menos	 tanto	 dinero
como	ella,	aunque	no	pudiera	saberse	con	exactitud,	ya	que	ella	era	muy	discreta	en
lo	 referente	 a	 asuntos	 monetarios.	 Se	 habían	 casado	 en	 régimen	 de	 separación	 de
bienes,	pero	ella	no	parecía	contar	con	herederos	directos	ni	indirectos.

Además	de	sus	ahorros,	Bouin	recibía	una	pensión	y,	si	se	moría	antes	que	ella,
Marguerite	cobrarla	la	mitad	durante	el	resto	de	su	vida.

Por	consiguiente,	¿cuál	de	los	dos	era	el	interesado?	¿Ambos?	¿Ninguno?
—¿Tiene	un	buen	riñón	de	ternera?
Ella	ya	se	había	marchado.	Abrió	el	paraguas	malva	en	el	umbral	de	la	carnicería

y	emprendió	el	camino	de	la	lechería.
Cuando	él	llegó,	Marguerite	ya	estaba	pagando	en	la	caja,	así	que	no	pudo	ver	lo

que	compraba.	Sólo	sabía	que	la	cuenta	ascendía	a	dos	francos	con	cuarenta	y	cinco.
—Un	cuarto	de	munster…
Ella	detestaba	aquel	queso	de	olor	tan	fuerte.
—Una	docena	de	huevos…
Compraría	un	cuarto	de	champiñones	y,	esa	noche,	antes	del	queso,	se	prepararía

una	tortilla	grande	y	muy	jugosa,	como	a	él	le	gustaban.	Ella	pondría	cara	de	asco.	Al
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verlo	 desempaquetar	 el	 munster,	 tal	 vez	 abandonaría	 la	 mesa,	 como	 hacía	 en
ocasiones.

Marguerite	 se	 hallaba	 frente	 al	 puesto	 de	 verduras,	 donde	 estaba	 comprando
patatas.	Le	encantaban	 las	patatas,	ya	 fueran	calientes	o	 frías,	y	 las	 tomaba	casi	 en
todas	las	comidas.

—Y	ahora	póngame	unos	champiñones,	ciento	veinticinco	gramos.
Se	 guardó	 mucho	 de	 añadir,	 como	 habría	 hecho	 ella:	 «Es	 para	 hacerme	 una

tortilla».
—¿Algo	más,	señor	Bouin?
También	necesitaba	patatas,	y	pidió	que	se	 las	pusiera	al	 fondo	de	 la	bolsa	para

que	no	aplastaran	todo	lo	demás.
—Y	unas	cebollas…	de	las	rojas,	si	es	posible.
—¿Le	pongo	medio	kilo?	Aguantan	muy	bien.
—Sí,	ya	lo	sé.	Y	un	poco	de	perejil.	Un	kilo	de	manzanas…	No,	ésas	no:	prefiero

las	de	al	lado,	las	que	están	un	poco	arrugadas.
La	gente	debía	de	pensar	que	él	todavía	sabía	disfrutar	de	la	vida	y	aún	se	corría

sus	 juergas,	mientras	que	 la	desdichada	de	su	mujer	se	descuidaba	y	no	comía	más
que	unas	migajas,	y	con	desgana.

Él	ya	no	necesitaba	comprar	nada	más.	Vio	que	su	mujer	entraba	en	la	farmacia,
que	estaba	pintada	de	verde.	El	farmacéutico	le	mostraba	varias	cajas	y	varios	tubos
de	comprimidos,	sin	duda	medicamentos	para	el	resfriado.

Después	 de	 hacer	 varias	 preguntas	 y	 de	 no	 pocos	 titubeos,	 se	 decidió	 por	 unas
pastillas.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo:	 también	 compró	 un	 paquete	 cuyo	 aspecto	 Bouin
reconoció	desde	lejos,	se	trataba	de	cataplasmas	de	harina	de	mostaza.

Esa	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 ella	 humedecería	 una	 y	 se	 la	 aplicarla	 sobre	 el
pecho,	 luego	haría	contorsiones	para	ponerse	otra	en	 la	espalda	en	 lo	que	sería	una
operación	 harto	 complicada.	 Bouin,	 que	 no	 podía	 por	menos	 de	 apiadarse	 de	 ella,
debía	 contenerse	 cada	 vez	 para	 no	 tender	 la	mano	 y	 ayudarla,	 pues	 sabía	 que	 ella
habría	considerado	ese	gesto	como	un	insulto.

Entonces,	 mientras	 las	 dos	 cataplasmas	 surtían	 efecto,	 Marguerite,	 en	 su
nerviosismo,	 se	entregaría	a	un	sinfín	de	de	 idas	y	venidas	entre	el	dormitorio	y	el
cuarto	de	baño,	hasta	que	el	dolor	se	volviera	insoportable.

Podía	aguantarlas	mucho	tiempo,	podría	haberse	dicho	que	era	un	castigo	que	se
imponía.	 Cuando	 se	 quitaba	 los	 papeles	 cubiertos	 de	 mostaza,	 la	 piel	 estaba	 tan
enrojecida	como	una	herida	en	carne	viva.

¿Había	 acabado	 ya	 con	 las	 compras?	No,	 aún	 tenía	 que	 canjear	 un	 libro	 en	 la
librería	de	viejo	donde	podían	cambiarse	volúmenes	por	cincuenta	céntimos.

Marguerite	elegía	invariablemente	novelas	de	principios	de	siglo,	historias	tristes
que	alimentaban	su	melancolía.

Él	 apenas	 había	 ojeado	 unas	 pocas	 líneas	 aprovechando	 que	 su	 esposa	 no	 se
hallaba	en	el	 salón.	Siempre	 trataban	acerca	de	alguna	víctima	orgullosa	y	valiente
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sobre	 quien	 se	 abatían	 todas	 las	 desdichas	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 mantenía	 la
cabeza	bien	alta.

«Pobre	 mujer»,	 pensaba	 a	 menudo	 Bouin,	 y	 a	 veces	 no	 podía	 por	 menos	 de
considerarse	un	bruto.	Cuando	esto	 sucedía,	 se	ponía	a	 rumiar	 los	 recuerdos	de	 los
últimos	tres	años	y,	al	final,	escribía	en	un	papelito:	«El	gato».

No	 cabía	 duda	 de	 que	 fue	 ella	 quien	 puso	 raticida	 en	 la	 comida	 del	 animal,
aprovechando	 que	 él	 había	 contraído	 la	 gripe	 y	 guardaba	 cama.	 Por	 la	 noche,	 le
sorprendió	que	el	gato	no	acudiera	a	la	cama.

—¿No	lo	has	visto?
—No	lo	he	visto	desde	esta	tarde.
—¿Lo	has	dejado	salir?
—Le	he	abierto	la	puerta	sobre	las	cinco,	cuando	me	lo	ha	pedido.
—¿Y	no	te	has	quedado	fuera	con	él?
Se	hallaban	en	pleno	invierno;	una	capa	de	nieve	cubría	los	adoquines.	Las	obras

de	derribo	de	 las	 casas	de	 enfrente	 aún	no	habían	 empezado,	 de	modo	que	 las	 dos
hileras	de	casas	se	hacían	frente	como	en	la	época	en	que	Sébastien-Doise	las	mandó
edificar.

—¿Y	no	ha	arañado	la	puerta	desde	entonces?
—Yo	no	he	oído	nada.
Bouin	ya	estaba	con	una	pierna	fuera	de	la	cama.
—¿Quieres	que	vaya	a	mirar?
—No,	ya	voy	yo.
—¿Vas	a	salir	con	la	fiebre	que	tienes?
Le	 pareció	 detectar	 cierta	 falsedad	 en	 la	 voz	 de	 su	 mujer.	 Hasta	 entonces,	 la

consideraba	algo	complicada	y	con	cierta	tendencia	a	albergar	ideas	fijas,	algunas	un
poco	tontas,	pero	jamás	se	le	habría	ocurrido	pensar	que	pudiera	ser	malvada.

Toda	su	 rabia	parecía	cebarse	única	y	exclusivamente	en	el	gato.	Cada	vez	que
éste	 la	 rozaba,	 se	echaba	a	un	 lado	gritando.	Desde	 luego	que	exageraba;	 él	 estaba
convencido	 de	 que	 fingía.	 Desde	 la	 primera	 semana	 de	 casados,	 ella	 empezó	 a
insinuar	 que	 podrían	 deshacerse	 del	 animal,	 por	 ejemplo,	 regalándoselo	 a	 algún
amigo.

—Siempre	me	han	dado	miedo	los	gatos.	A	lo	mejor	podría	acostumbrarme	a	un
perro.	 Cuando	 vivía	 mi	 padre	 tuvimos	 uno,	 que	 me	 seguía	 cuando	 era	 pequeña	 y
parecía	protegerme.	Pero	los	gatos	son	traidores,	nunca	se	sabe	lo	que	piensan.

—Joseph	no	es	así.
A	Marguerite	la	escandalizaba	que	Bouin	llamase	J	oseph	al	gato	que	se	encontró

una	tarde	al	regresar	a	casa.
—No	creo	que	sea	adecuado	ponerle	el	nombre	de	un	santo	a	un	animal.
—Pues	ya	es	demasiado	tarde	para	desbautizarlo.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Como	si	se	bautizara	a	los	animales!
—¿Por	qué	no?
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Aquél	 fue	 el	 primer	 encontronazo.	 Le	 siguieron	 otros,	 siempre	 a	 propósito	 de
Joseph,	que	los	escuchaba	como	si	supiera	que	era	el	objeto	de	la	conversación.

—Ni	siquiera	es	de	raza.
—Yo	tampoco.
Lo	 decía	 para	 enfadarla,	 pues	 eso	 formaba	 parte	 de	 su	 carácter	 y	 de	 sus

costumbres;	en	las	obras,	solían	decírselas	de	todos	los	colores,	pero	eso	no	impedía
que,	cuando	tocaba	la	sirena,	fueran	a	tomarse	una	copa	todos	juntos.

También	 con	 Angèle	 hablaba	 sin	 ambages,	 aunque	 a	 veces	 llegaba	 demasiado
lejos.

—Ven	aquí,	que	eres	terca	como	una	mula.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	 eres	 como	 todas	 las	 mujeres.	 En	 apariencia,	 podría	 decirse	 que	 te

desvives	 por	 contentarme	y	que	para	 ti	 soy	 lo	 único	que	 cuenta.	Pero,	 en	 realidad,
haces	lo	que	te	viene	en	gana,	como	las	mulas.

—No	es	verdad.	Siempre	te	obedezco.
—En	 cierto	 sentido,	 es	 verdad.	 Cuando	 tú	 tienes	 ganas	 de	 hacer	 algo,	 te	 las

arreglas	 para	 convencerme	 de	 que	 soy	 yo	 quien	 lo	 desea.	 Claro,	 cariño;	 no	 me
negarás	que	te	conozco.	Y	eres	tan	puta	como	todas.

—¿No	te	da	vergüenza?
—No.
Al	 final	 estallaban	 en	 carcajadas	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 acababan

revolcándose	en	la	cama.
Con	 Marguerite	 era	 distinto.	 Uno	 no	 podía	 revolcarse	 en	 la	 cama	 ni	 emplear

palabrotas,	 pues	 éstas	 hacían	 que	 se	 estremeciera	 y	 se	 encerrara	 en	 el	 acto	 en	 un
mutismo	reprobador.

Todavía	iba	a	comulgar	todas	las	mañanas	y,	de	vez	en	cuando,	a	última	hora	de	la
tarde	se	arrodillaba	un	rato	en	la	penumbra	de	la	iglesia,	cerca	del	confesionario.

—Entonces,	¿has	ido	a	rezar?
—He	rezado	por	ti,	Émile.
No	odiaba	a	Marguerite,	sino	a	sí	mismo	por	haberse	casado	con	ella,	porque	no

era	la	clase	de	hombre	que	podía	hacerla	feliz.
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Bouin	bajó	en	zapatillas	y	con	la	bata	de	lana	echada	sobre	el	pijama.
Buscó	por	 todas	partes,	 en	el	 salón,	 en	el	 comedor,	 en	 la	cocina.	A	causa	de	 la

fiebre,	cuando	se	agachaba	para	mirar	debajo	de	los	muebles	le	dolía	la	cabeza.
De	vez	en	cuando	emitía	el	ligero	silbido	al	que	el	gato	estaba	acostumbrado	y	a

veces	lo	llamaba	con	una	voz	dulce	que	dejaba	traslucir	su	angustia.
—Joseph…	Joseph.
Después	se	calzó	las	botas	de	goma	y	se	echó	sobre	la	bata	la	primera	prenda	de

ropa	que	descolgó	del	perchero,	que	era	una	vieja	chaqueta	de	cuero	negro.	Le	traía
sin	cuidado	hacer	el	ridículo.

—¡Émile!	—lo	llamó	su	mujer	desde	lo	alto	de	la	escalera—.	¡No	salgas!	Vas	a
coger	algo…

Aun	así,	recorrió	el	callejón	a	oscuras,	caminando	sobre	la	nieve	que	crujía	bajo
sus	pies.	Dos	o	tres	veces	estuvo	a	punto	de	resbalar	y	caer	cuan	largo	era.

Un	niño	que	lo	seguía	con	la	mirada	desde	la	ventana	iluminada	de	la	segunda	de
las	 casas,	 con	 la	 cara	 pegada	 y	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 el	 cristal,	 se	 volvió	 para
llamar	 a	 su	madre,	 a	 quien	 se	 vislumbraba	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina.	 ¡Su
indumentaria	asustaba	a	los	niños!

Aunque	cuando	lo	dejaban	salir	solo	para	hacer	sus	necesidades,	el	gato	nunca	iba
más	allá	de	la	línea	invisible	que	separaba	la	calle	del	callejón,	Bouin	caminó	hasta	la
Rue	de	la	Santé.

—¡Joseph!
Tenía	ganas	de	 llorar;	nunca	habría	 imaginado	que	 la	ausencia	del	gato	pudiera

afectarlo	tanto	y	hacer	que	se	sintiera	tan	desamparado.
En	 la	 calle	vivían	dos	perros,	 un	basset	 oscuro	que	pertenecía	 a	una	mujer	que

vivía	sola	y	un	lulú	de	Pomerania	que	una	niña	de	doce	o	trece	años	solía	llevar	de	la
correa.	Jamás	se	había	producido	altercado	alguno	entre	ellos	y	Joseph.	Cuando	éste
se	tropezaba	con	los	perros,	se	 limitaba	a	mirar	hacia	otro	lado,	desdeñoso,	y	si	era
necesario	bajaba	de	la	acera	para	cederles	el	paso.

Se	había	dejado	la	puerta	entreabierta.	La	empujó,	se	despojó	de	la	chaqueta	de
cuero	y	las	botas	de	goma	y	subió	a	su	habitación.	Iba	a	meterse	de	nuevo	en	la	cama,
con	 la	mirada	 endurecida	y	 el	 rostro	 crispado,	 cuando	 se	 acordó	de	 la	bodega	y	 se
dispuso	a	bajar.	Marguerite	lo	siguió,	visiblemente	nerviosa,	hasta	la	planta	baja.

—¿Has	ido	a	buscar	leña?	—le	preguntó	él.
—Claro,	tenía	que	calentar.
Aún	no	 la	 estaba	acusando,	pero	empezaba	a	 sospechar.	Una	vez	en	 la	bodega,

encendió	 la	mísera	bombilla	del	 techo	y	se	puso	a	buscar	entre	 las	cajas	viejas,	 las
botellas	y	los	leños.
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—¡Joseph!
Lo	encontró	por	fin	en	un	rincón	al	fondo,	contra	la	pared	húmeda,	detrás	de	una

pila	de	gavillas.	El	animal	estaba	tieso,	con	los	ojos	abiertos	e	inmóviles	y	el	cuerpo
retorcido.	Parecía	mucho	más	delgado	que	cuando	vivía.	Se	le	había	quedado	pegada
un	poco	de	baba	en	el	hocico	y	en	el	suelo	de	tierra	batida	se	veía	un	vómito	verdoso.

Émile	 lo	 tomó	en	brazos	y	 trató	en	vano	de	cerrarle	 los	ojos;	el	contacto	con	el
cuerpo	helado	le	procuró	una	extraña	sensación	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral.

No	era	un	hombre	colérico.	Rara	vez	se	había	peleado	con	alguien,	más	que	nada
en	algún	café	y	sólo	en	una	ocasión	en	una	obra,	pero	nunca	había	perdido	el	control.
Sin	embargo,	ahora	su	rostro	había	adquirido	una	expresión	malvada.	Con	el	animal
en	brazos,	miraba	a	su	alrededor	como	si	buscase	algo.

Y,	efectivamente,	lo	encontró.
En	el	callejón	abundaban	las	ratas.	A	veces,	desde	las	ventanas	del	primer	piso	se

las	veía	merodear	entre	los	cubos	de	basura	y	Marguerite	les	tenía	muchísimo	miedo.
—¿Crees	que	las	hay	en	nuestra	bodega?
—Es	posible.
—Si	estuviera	completamente	segura,	ya	no	me	atrevería	a	bajar.
Bouin	había	comprado	un	producto	a	base	de	arsénico	que	podía	encontrarse	en

las	droguerías.	De	vez	en	cuando,	untaba	con	él	lonchas	de	pan	que	luego	dejaba	en
un	rincón	de	la	bodega.

Con	todo,	nunca	encontró	más	que	una	sola	rata	muerta,	aunque	lo	cierto	es	que
era	enorme,	 tan	grande	como	Joseph.	Tal	vez	alguna	otra	habría	 ido	a	morir	a	otro
sitio.

El	 frasquito	 de	metal	 que	 contenía	 el	 raticida	 estaba	 en	 un	 tosco	 estante	 donde
iban	 a	 parar	 los	 diversos	 objetos	 que	 no	 tenían	 un	 sitio	 asignado.	Dejó	 el	 gato	 un
momento,	 encendió	una	cerilla,	vio	el	 antiguo	cerco	que	 la	 caja	había	dejado	en	 la
madera	polvorienta	y	advirtió	que	había	un	cerco	nuevo.	Después	tomó	el	cuerpo	del
gato	 y	 volvió	 a	 subir,	 con	 tanta	 lentitud	 y	 tan	 pesadamente	 que	 a	 buen	 seguro
Marguerite	tuvo	que	sentirse	amenazada.

En	un	primer	momento,	ella	contempló	la	posibilidad	de	refugiarse	en	el	piso	de
arriba,	pero	como	él	le	cerraba	el	paso,	se	precipitó	al	salón.	Cuando	trató	de	cerrar	la
puerta	con	llave,	él	adelantó	el	pie,	empujó	el	batiente	y	se	acercó	a	ella	con	la	misma
lentitud.	Con	la	mano	izquierda,	la	agarró	por	los	cabellos	mientras,	con	la	derecha,
acercaba	el	cuerpo	de	Joseph	a	aquel	rostro	aterrado.

—¡Mira,	carroña!	¡Miralo	bien!
Con	 el	 cuerpo	 agitado	 por	 una	 serie	 de	 temblores	 y	 los	 ojos	 desorbitados,

Marguerite	 pidió	 socorro	 a	 gritos.	Había	 perdido	 el	 control	 y	 daba	 la	 sensación	 de
estar	loca.

—¡Émile!	¡Émile!	Serénate,	por	favor…	¡Me	das	miedo!
Pero	él	siguió	restregándole	el	pelaje	del	gato	por	la	cara	hasta	que	ella	cayó	de

rodillas	al	suelo	y	se	vino	hacia	delante,	como	si	se	hubiera	desmayado.

Página	35



—¿Crees	que	no	me	doy	cuenta	de	que	estás	fingiendo?	¡Lo	único	que	haces	es
fingir,	 zorra!	 ¡Me	 pregunto	 qué	me	 impide	 ir	 a	 buscar	 el	 veneno	 y	metértelo	 a	 la
fuerza	por	la	garganta!

Jadeaba	 y	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Debía	 de	 estar	 morado	 y	 a	 buen	 seguro
tendría	un	aspecto	espantoso.

Ella	permanecía	 inmóvil.	Para	calmar	 los	nervios,	Bouin	barrió	de	un	manotazo
todas	 las	baratijas	y	 las	 fotos	que	se	hallaban	alineadas	encima	del	piano.	Después,
sin	echarle	ni	una	ojeada	a	 su	mujer,	 subió	 los	peldaños	de	 la	escalera	 sin	 soltar	el
gato,	que	depositó	sobre	la	cómoda	con	delicadeza.

Debía	de	haberle	subido	la	fiebre	y	todo	le	daba	vueltas.	Se	metió	de	nuevo	en	la
cama,	apagó	la	luz	y	se	quedó	quieto,	con	los	ojos	abiertos.

Al	principio,	en	la	casa	no	se	oía	ningún	ruido.	Durante	más	de	un	cuarto	de	hora
reinó	 el	 silencio.	 Luego	 se	 produjeron	 una	 serie	 de	 sonidos	 indistintos,	 como	 si
alguien	arañara,	y	se	oyó	una	puerta	que	se	abría	con	precaución,	y	después	otra.

Marguerite	había	atravesado	el	comedor	para	llegar	hasta	la	cocina,	seguramente
porque	necesitaba	tomarse	un	buen	trago	de	su	famoso	cordial.

Más	tarde,	él	encontrarla	el	vaso	usado	junto	al	fregadero.
Hubo	de	transcurrir	una	hora	antes	de	que	ella	se	atreviera	a	subir	y	aún	se	pasó

cierto	 tiempo	 escuchando,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Por	 fin,	 entró	 en	 la
habitación	y	tras	una	breve	vacilación,	se	acostó	en	la	cama	sin	desnudarse.

Ninguno	de	los	dos	durmió	mucho.	Émile	respiraba	mal	aunque	logró	conciliar	el
sueño	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 cada	 vez	 lo	 despertaban	 pesadillas,	 que	 luego
intentaría	en	vano	recordar.

A	las	seis	abrió	los	ojos	definitivamente.	Como	le	dolía	la	cabeza	estuvo	a	punto
de	quedarse	en	la	cama.	Había	sudado	mucho	y	tanto	el	pijama	como	la	almohada	se
notaban	húmedos.

Su	mujer	dormía;	no	había	conseguido	mantenerse	en	guardia	hasta	el	final	y	su
actitud	parecía	tan	atormentada	como	la	que	tenía	el	gato	en	la	bodega.

Se	sentía	vacío	e	incapaz	de	pensar.	Se	puso	la	bata	de	forma	mecánica,	tomó	al
gato	por	dos	de	las	patas,	como	si	fuera	un	conejo,	y	enfiló	la	escalera.

Joseph	había	dejado	de	ser	un	compañero,	un	ser	vivo	que	había	compartido	una
parte	de	su	existencia	y	cruzado	con	él	tantas	miradas.	Ya	no	era	más	que	un	cadáver,
una	cosa	inerte	que	empezaba	a	heder.

Antes	de	decidirse,	se	quedó	de	pie	en	el	pasillo,	pero	luego	abrió	la	puerta	y	dio
tres	pasos	hacia	el	cubo	de	la	basura.	Los	basureros	aún	no	habían	pasado.	Levantó	la
tapa	y	colocó	el	cuerpo,	que	había	perdido	el	rigor	mortis,	sobre	los	detritus.

Acto	seguido,	se	lavó	las	manos	en	la	cocina	y	se	preparó	café.
No	 dudaba	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Marguerite.	 ¿Acaso	 la	 actitud	 temerosa	 que

había	adoptado	ella	cuando	él	bajó	a	la	bodega	no	era	una	prueba	fehaciente?
No	bebió	más	que	unos	pocos	sorbos,	porque	el	café	le	revolvió	el	estómago.	Se

levantó,	abrió	su	aparador	y	cogió	la	botella	de	vino	que	ya	estaba	empezada.
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Como	de	costumbre,	era	un	tinto	de	calidad	superior.	Apuró	dos	vasos	uno	detrás
de	 otro,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 hule	 de	 la	mesa.	Aún	 tardaría	 en	 amanecer.
Corría	el	mes	de	diciembre	y	la	noche	anterior	el	cielo	estaba	cubierto	y,	una	vez	más,
amenazaba	nieve.

En	un	 primer	momento,	 contempló	 la	 posibilidad	 de	marcharse.	 Pero	 ¿adónde?
¿A	alquilar	una	habitación	en	algún	hotelito	mientras	buscaba	otro	alojamiento?	En
ese	caso,	tendría	que	llevarse	sus	muebles	y	dejarlos	en	depósito	en	algún	sitio.

De	 su	 primer	 matrimonio	 aún	 conservaba	 la	 cama,	 el	 sillón	 donde	 siempre	 se
sentaba	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 salón	 y	 el	 televisor,	 así	 como	 el	 escritorio	 con
persianilla	que	se	hallaba	arriba,	un	regalo	que	Angèle	le	había	hecho	por	Navidad,
apenas	 un	 año	 antes	 del	 accidente.	 Y	 la	 Navidad	 volvía	 a	 estar	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

No	 pensaba	 aceptar	 más	 regalos	 de	 Marguerite,	 que	 solía	 regalarle	 zapatillas,
camisas	o	calcetines.	Y	él	tampoco	se	los	haría.

Todo	 había	 terminado	 entre	 ellos	 dos.	 Marguerite	 acababa	 de	 revelarse	 en	 su
verdadera	 naturaleza,	 como,	 en	 varias	 ocasiones,	 él	 había	 sospechado	 que	 era
realmente,	a	despecho	de	sus	modales	melifluos.

Bouin	se	sirvió	un	tercer	vaso	de	vino.	No	quería	estar	allí	arriba	con	ella.
Que	durmiera,	que	sudara	su	maldad.	Nunca	más	volvería	a	dirigirle	la	palabra.
Aunque	normalmente	no	eran	conscientes	de	ello,	los	dos	ya	eran	viejos	y	dentro

de	pocos	años	morirían.	Acaso	por	culpa	de	un	gato	recogido	en	la	calle…
Pero	no	debía	 flaquear.	Joseph	 no	era	 lo	único	que	estaba	en	 juego,	 sino	que	a

través	del	gato,	ella	había	querido	herirle	a	él.
Desde	que	entró	en	aquella	casa,	y	en	concreto	desde	que	se	casaron,	comprendió

que	Marguerite	se	había	propuesto	que	nada	cambiara.
Tiempo	 atrás,	 el	 abuelo	Doise,	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 era	Arthur,	 un	 hombre	 de

patillas,	 levita	y	cuello	alto,	como	en	 las	 fotografías	del	álbum,	 fundó	 la	 fábrica	de
galletas	 Doise	 en	 la	 Rue	 de	 la	 Glacière	 y,	 poco	 a	 poco,	 hizo	 de	 ella	 una	 empresa
próspera.

Sólo	 tenía	 un	 hijo,	 Sébastien,	 y	 una	 hija	 llamada	 Éléonore,	 de	 quien	 había	 un
retrato	amarillento	en	el	álbum	de	cuero	azul	con	cantos	dorados	y	en	cuyas	tapas	se
veía	una	flor	de	hilo	de	cobre	y	esmalte.	Éléonore	murió	a	los	trece	años	a	causa	de	la
tuberculosis,	 la	 misma	 enfermedad	 que	 más	 adelante	 provocaría	 la	 muerte	 de	 la
madre	de	Marguerite.

Cuando	Sébastien	se	casó	ya	era	un	hombre	barrigudo	que	rozaba	la	cuarentena,	y
que	también	llevaba	levita	y	un	reloj	de	doble	cadena	de	la	que	colgaban	unos	dijes.

Poco	a	poco,	se	había	creado	un	espíritu	Doise,	una	atmósfera	Doise	y	unos	ritos
propios	de	la	familia.	El	callejón	se	construyó	en	una	época	en	que	la	construcción	de
edificios	 se	 consideraba	 la	 inversión	 más	 segura,	 y	 tanto	 en	 París	 como	 en	 los
alrededores	surgían	calles	enteras	nuevas.
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Tiempo	 después,	 Sébastien	 encargarla	 la	 fuente	 y	 la	 palabra	 callejón	 sería
sustituida:	en	la	placa	blanca	y	azul,	al	igual	que	en	el	papel	de	cartas	y	en	las	tarjetas
de	visita,	se	podía	leer:	PLAZOLETA	SÉBASTIEN-DOISE.

Cuando	 el	 viejo	Arthur	 y	 la	mujer	 de	Sébastien	murieron,	 en	 la	 casa	 no	 quedó
más	que	una	niña,	Marguerite.	Su	padre	 la	 llevaba	de	paseo,	 ataviada	 con	vestidos
llenos	 de	 bordados	 y	 puntillas,	 por	 Champs-Élysées	 y	 el	 Bois	 de	 Boulogne.	 Una
fotografía	los	inmortalizó	a	ambos	en	un	landó	de	alquiler.

Sébastien	distaba	mucho	de	dedicar	todo	su	tiempo	a	la	fábrica	de	galletas,	como
había	hecho	el	viejo	Arthur.	Frecuentaba	los	círculos	mundanos	y	le	gustaba	pasar	la
tarde	 en	 las	 carreras,	 con	 los	 prismáticos	 en	 bandolera	 y	 tocado	 con	 un	 sombrero
hongo	gris.

Marguerite	estaba	al	cuidado	de	una	gobernanta,	Mademoiselle	Piquet.	En	la	casa
disponían	 también	de	 los	 servicios	de	una	 cocinera	y	una	mujer	que	 iba	 a	hacer	 la
limpieza	 varios	 días	 a	 la	 semana.	Asimismo,	 un	 joven	 llamado	 Frédéric	 Charmois
impartía	lecciones	de	piano	a	la	hija	adolescente,	que	acabaría	casándose	con	él.

Todo	eso	formaba	una	unidad	y	la	casa	parecía	definitivamente	protegida	contra
cualquier	ataque	del	exterior.	Sin	embargo,	en	la	Rue	de	la	Glacière	trabajaba	un	tal
Victor	 Sallenave,	 que	 entró	 en	 la	 fábrica	 como	 contable	 del	 anciano	 Arthur.	 A	 la
muerte	de	éste,	cobró	cada	vez	más	influencia	y	no	tardó	en	colocar	a	su	hijo	Raoul
en	su	puesto.

¿Qué	había	ocurrido	en	verdad?	Marguerite	no	hablaba	con	claridad	y	se	limitaba
a	 aludir	 indirectamente	 a	 aquellos	 sucesos.	 Bastante	 le	 había	 costado	 ya	 a	 Émile
hacerle	confesar	que	dos	mujeres	de	la	familia	habían	muerto	de	tuberculosis.

—¿Por	qué	iba	a	serlo?	—respondió	ella	con	aire	inocente	cuando	le	preguntó	si
su	padre	era	jugador.

Incluso	muertos,	los	Doise	tenían	que	seguir	siendo	intachables.	Todos	los	relatos
familiares	 adquirían	 tonos	 pastel	 o	 de	 acuarela;	 todo	 era	 puro	 y	 delicado,	 como	 el
perfil	poético	del	violinista.

Sin	 embargo,	 Sébastien	 Doise	 había	 tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 quiebra,	 una
palabra	aún	más	aborrecida	que	la	palabra	«tuberculosis».

Para	evitar	la	mancha	indeleble	del	escándalo,	Sébastien	transfirió	sus	poderes	a
los	Sallenave,	padre	e	hijo,	de	modo	que	una	vez	fallecido	el	padre,	ahora	era	Raoul
Sallenave	 el	 dueño	 y	 señor	 de	 la	Rue	 de	 la	Glacière	 y	 los	muelles	 de	 Ivry,	 donde
había	hecho	construir	nuevos	edificios.

¿Qué	hacia	en	aquella	casa	el	hijo	de	un	albañil	de	Charenton,	un	pedazo	de	bruto
que	 ejercía	 de	 inspector	 de	 obras?	 ¿No	 le	 había	 dejado	 Marguerite	 muy	 claro	 el
abismo	infranqueable	que	los	separaba?

Se	había	casado	con	él	porque	 la	asustaba	quedarse	sola	y	no	 tener	a	nadie	que
cuidase	de	ella	en	caso	de	necesidad,	y	porque	en	casa	hacía	falta	un	hombre,	aunque
sólo	fuera	para	cortar	y	subir	la	leña	y	sacar	el	cubo	de	la	basura.	También	cabía	la
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posibilidad	de	que	el	contacto	con	un	hombre	que	iba	a	tomar	una	taza	de	té	con	ella
casi	a	diario	hubiera	turbado	a	la	viuda,	que	estaba	envejeciendo.

Sea	 como	 fuere,	 las	 cosas	 no	 salieron	bien.	Ella	 se	 había	 puesto	 tensa	desde	 el
primer	contacto	físico	que	mantuvieron	y	las	dos	camas	constituían	un	símbolo	de	su
malograda	unión.	En	resumidas	cuentas,	él	no	era	más	que	un	intruso	y,	en	su	fuero
interno,	ella	debía	de	acusarlo	de	haber	recurrido	a	artimañas	para	meterse	en	su	casa.
¡Como	si	ella	no	lo	hubiera	llamado!

Sucedió	una	calurosa	mañana	de	agosto	en	que	él	estaba	asomado	a	 la	ventana.
Cuando	vivía	Angèle,	a	veces	se	tomaban	unas	vacaciones	y	se	iban	a	la	playa	o	al
campo,	pero	desde	que	era	viudo	rara	vez	abandonaba	París.	¿Qué	habría	hecho,	solo,
fuera	de	su	hogar?

En	 la	 casa	 de	 enfrente,	 Marguerite	 abrió	 de	 improviso	 la	 puerta	 con	 ademán
dramático.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 a	 lo	 largo	 del	 callejón	 podían	 verse	 las
colchas,	las	sábanas	y	los	colchones	ventilándose	en	los	alféizares.	La	mujer	buscaba
a	alguien	a	quien	dirigirse,	mirando	con	ansiedad	y	muy	trastornada	a	su	alrededor.

—¡Señor!	—lo	interpeló	ella	desde	la	calle.
Él	se	levantó.
—¿Me	haría	el	favor	de	bajar?	Hay	que	hacer	algo	rápido	o	se	inundará	toda	la

casa.
Él	bajó	como	estaba,	sin	chaqueta,	y	atravesó	la	calle.
—¿Qué	sucede?
—Un	escape	en	el	cuarto	de	baño.	Y	yo	no	tengo	ni	idea…
Él	subió	la	escalera	de	esa	casa	desconocida	que,	sin	embargo,	se	parecía	a	la	casa

de	la	que	acababa	de	salir.	En	el	cuarto	de	baño	había	reventado	una	cañe	ría,	de	la
cual	surgía	un	auténtico	géiser	de	agua	casi	hirviendo.

—¿No	tiene	usted	herramientas?	¿Una	llave	inglesa	grande?
—Me	parece	que	no,	no…	Nunca	he	prestado	atención	a	esas	cosas.	En	la	bodega

había	herramientas,	pero	estaban	oxidadas	y	me	deshice	de	ellas.
—Vuelvo	enseguida.
Bouin	regresó	a	su	casa	y	cogió	lo	que	necesitaba.
—¿Dónde	está	el	contador?
—Debajo	de	la	escalera.	¡Dios	mío!	¡Se	va	a	estropear	el	techo!
Cinco	minutos	después,	ya	no	salía	agua.
—Déme	un	cubo	y	una	bayeta.
En	 el	 cuarto	 de	 baño	 había	 varios	 centímetros	 de	 agua	 caliente	 que,	 pese	 a	 las

protestas	de	la	mujer,	enjugó	a	conciencia.
—No	se	moleste,	por	favor.	Me	da	vergüenza	haberlo	llamado.	¡Alguien	a	quien

ni	siquiera	conozco!
—Ahora	ya	me	conoce.
—Déjeme	que	acabe	yo,	no	es	trabajo	para	un	hombre.
—¿Quiere	mojarse	usted	también?
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Procedía	deprisa	y	 sin	 impacientarse,	 como	un	hombre	acostumbrado	a	 trabajar
con	las	manos.

—¿Tendría	una	toalla	limpia?
Bouin	 volvió	 a	 ponerlo	 todo	 en	 su	 sitio	 y,	 cuando	 hubo	 acabado,	 no	 quedó	 el

menor	rastro	de	lo	ocurrido.
—La	cañería	es	vieja	y	está	en	mal	estado.	No	deben	de	haberla	cambiado	desde

que	se	construyó	la	casa,	y	eso	no	fue	precisamente	ayer…
¿La	habría	ofendido?
—No	lo	sabía.	Y	entonces,	¿qué	puedo	hacer?
—Yo	podría	soldarla,	pero	no	aguantaría	mucho	tiempo.	Lo	mejor	sería	cambiarla

hasta	el	tubo	principal.	A	ver…	tres	metros…,	tres	metros	y	medio…
¿Conoce	a	algún	fontanero?
—No	recuerdo	haberlo	necesitado,	por	lo	menos	desde	que	murió	mi	marido.	Y

antes	no	era	yo	quien	me	encargaba	de	estas	cosas.
Parecía	 tan	 débil,	 tan	 desamparada,	 tan	 sola	 en	 aquella	 casa,	 que	 le	 propuso	 lo

siguiente:
—¿Quiere	que	me	encargue	yo?
—¿Es	usted	fontanero?
—No	exactamente,	pero	me	las	apaño.
—¿Me	saldrá	muy	caro?
—Lo	que	cuesten	los	tres	metros	y	medio	de	tubería.
Bajaban	uno	detrás	de	otro	por	la	escalera.
—¿Qué	puedo	ofrecerle?	¿Le	apetece	una	copita?
Ese	día	Bouin	trabó	conocimiento	con	el	famoso	cordial.
—¿No	le	gusta?
—No	está	mal.
—Cuando	 era	 pequeña,	 me	 lo	 daban	 como	 remedio	 contra	 la	 anemia,	 sólo	 un

vasito	antes	del	almuerzo.	La	verdad	es	que	nunca	he	sido	muy	fuerte.
A	Bouin	le	pareció	divertido.	Regresó	a	su	casa	para	cambiarse	y	luego	compró

un	trozo	de	tubería	en	la	ferretería.	Cuando	llamó	a	la	puerta,	ella	se	había	puesto	un
vestido	de	un	color	rosa	anticuado	y	se	había	arreglado	el	pelo.

—¡Qué	 deprisa	 ha	 vuelto!	 ¿Seguro	 que	 no	 abuso	 de	 usted?	 ¿No	 tiene	 otras
obligaciones?

—No	tengo	nada	que	hacer	en	todo	el	día.
—Es	 verdad	 que	 a	 menudo	 lo	 veo	 sentado	 a	 la	 ventana.	 ¿También	 vive	 usted

solo?
—Desde	que	enviudé.
—¿Y	no	trabaja?	Antes	se	iba	usted	temprano	y	no	volvía	hasta	por	la	tarde.
—Me	jubilé	hace	seis	meses.
Ella	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 cuál	 había	 sido	 su	 oficio.	 Bouin	 había	 traído

consigo	 un	 soplete	 y	 una	 caja	 de	 herramientas,	 y	 tardó	 algo	 más	 de	 una	 hora	 en
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acabar.
—¡Qué	 amable	 ha	 sido	 usted!	 Una	 mujer	 sola	 se	 siente	 tan	 torpe	 y	 desvalida

cuando	sucede	cualquier	nimiedad…
—Si	tuviera	otro	escape,	o	cualquier	otra	cosa,	no	dude	en	llamarme.
—¿Cuánto	le	debo?
Se	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 factura	 de	 la	 ferretería,	 que	 ascendía	 a	 quince	 francos	 y

unos	cuantos	céntimos.
—¿Y	su	trabajo?
—No	quiero	que	me	pague.	Estoy	encantado	de	haber	podido	serle	útil.
—¿Se	tomará	usted	otra	copita?
—Para	serle	franco,	sólo	bebo	vino.
—¡Y	yo	que	no	tengo	en	casa!	Oiga,	vuelva	esta	tarde,	que	me	habré	procurado

una	buena	botella.
—Bastará	con	un	tinto	corriente.	No	estoy	acostumbrado	al	vino	bueno.
El	sol	brillaba	mientras	los	dos	sonreían,	de	pie	en	el	umbral.
A	Bouin	no	le	gustaba	recordarlo.
Ahí	estaba,	en	bata	y	zapatillas	y	en	un	estado	lamentable.	La	cocina	no	se	había

caldeado.	Le	goteaba	la	nariz	y	tenía	que	sonarse	sin	cesar.
Fue	al	salón	a	buscar	uno	de	sus	puros	italianos,	pero	el	tabaco	sabía	mal.
En	los	tres	días	que	llevaba	en	cama	no	había	fumado	y	apenas	comido.	Se	había

tomado	 las	 tazas	 de	 zumo	 de	 limón	 caliente	 con	 miel	 que	 Marguerite	 le	 llevaba;
también	 le	 había	 preparado	 un	 flan.	 A	 ella	 no	 le	 hizo	 gracia	 que	 rechazara	 las
cataplasmas	de	harina	de	mostaza	que	habría	querido	aplicarle,	bien	calientes,	en	el
pecho	y	la	espalda.

¿Y	ahora	qué	pasarla?	Al	oír	el	grifo	abierto	en	el	piso	de	arriba,	dedujo	que	ella
acababa	de	levantarse	y	estaba	lavándose	los	dientes.	Debía	de	estar	asustada.	Bouin
se	preguntaba	si	una	vez	vestida	se	atrevería	a	bajar.

¿Cuántos	vasos	de	vino	se	había	bebido?	La	botella	estaba	vacía.	Se	levantó	para
coger	 otra	 del	 único	 aparador,	 pues	 entonces	 aún	 compartían	 el	 mismo.	 Por	 lo
general,	bebía	con	moderación,	podían	contarse	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces
que	se	había	emborrachado.

Esa	mañana	la	sangre	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	debía	de	estar	colorado.	Le
parecía	que	había	su	cedido	algo	muy	importante	cuyas	consecuencias	aún	no	podía
calcular.

Puesto	que	Marguerite	había	envenenado	al	gato,	todo	se	revelaba	falso,	como	ya
había	sospechado	aunque	no	había	querido	darle	crédito.

Determinadas	imágenes	le	volvían	a	la	mente	y	recordaba	ciertos	fragmentos	de
frases	y	ciertas	miradas.

Nunca	 habían	 hablado	 de	 amor,	 ya	 no	 tenían	 edad	 para	 ello.	 ¿Era	 amor	 lo	 que
había	 sentido	 por	 Angèle,	 su	 primera	 mujer?	 ¿Acaso	 Marguerite,	 a	 pesar	 de	 sus
melindres,	había	amado	realmente	a	su	primer	marido?
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A	estas	alturas	se	hacía	difícil	establecer	cuál	de	los	dos	se	planteó	primero	una
vida	en	común.	Lo	único	que	los	separaba	era	la	anchura	del	callejón.

Ninguno	 de	 ellos	 había	 permanecido	 mucho	 tiempo	 solo,	 bien	 al	 contrario,
estaban	acostumbrados	a	vivir	en	pareja.

Él	 vivía	 solo	 en	 aquella	 habitación,	 justo	 encima	 del	 joven	 matrimonio	 que
acababa	de	tener	un	bebé.	Ella	también	se	sentía	sola	en	una	casa	donde	no	podía	por
menos	de	hallarse	un	poco	perdida	y	un	poco	asustada.	Cuando	él	iba	a	visitarla	por
la	tarde,	Marguerite	se	mostraba	encantadora,	así	que	no	parecía	que	convivir	con	ella
pudiera	ser	complicado,	aunque	tal	vez	hablaba	demasiado	de	la	época	de	esplendor
de	su	familia	y	de	su	infancia	dorada.

Sin	embargo,	daba	la	impresión	de	que	miraba	a	sus	semejantes	con	una	bondad
no	 exenta	 de	 humor,	 excepto	 a	 los	 Sallenave,	 padre	 e	 hijo,	 dos	 seres	 que,	 en	 su
imaginación,	se	convertían	en	traidores	de	melodrama	porque	se	habían	enriquecido
con	la	fortuna	que	le	correspondía	a	ella.	Raoul	Sallenave	vivía	en	un	espacioso	piso
del	Boulevard	Raspail	 y	 se	 había	 hecho	 construir	 una	 lujosa	mansión	 a	 orillas	 del
Sena,	justo	al	lado	del	bosque	de	Fontainebleau.

¡Las	Galletas	Doise!	¡El	dinero	de	los	Doise!	¡La	honradez	de	los	Doise,	que	los
había	constreñido	a	vender	una	de	las	dos	hileras	de	casas	de	la	plaza	que	llevaba	su
nombre!

Por	aquel	entonces	ya	se	hablaba	de	tirarlo	todo	abajo	para	construir	edificios	de
viviendas	de	alquiler,	y	Marguerite	había	recibido	algunas	ofertas.

—Me	he	negado,	por	supuesto:	antes	prefiero	morirme	de	hambre.
Bouin	debería	haber	sido	menos	confiado:	la	escuchaba	sonriente,	pero	el	hecho

de	que	ella	no	le	hiciera	preguntas	sobre	él	habría	debido	de	ponerlo	sobre	aviso.
En	 resumidas	 cuentas,	 el	 único	 ser	 vivo	por	 quien	Marguerite	 se	 interesaba	 era

ella	misma,	y	su	cortejo	de	difuntos	que	no	cesaban	de	envolverla	con	una	suerte	de
halo	protector.

Bouin	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 si	 ella	 no	 quería	 criada,	 ni	 mujer	 de	 la
limpieza,	era	porque	no	habría	soportado	que	en	su	casa	hubiera	otra	persona	de	su
mismo	sexo.

Sin	embargo,	podía	necesitar	ayuda,	si	no	ahora,	más	adelante;	bastaría	con	que
se	pusiera	enferma	o	 se	 rompiera	una	pierna.	Ni	 siquiera	disponía	de	 teléfono	para
pedir	ayuda,	puesto	que	había	hecho	que	le	cortaran	la	línea.

—Nadie	tiene	el	menor	motivo	para	telefonearme.	Me	llevaría	un	buen	susto	cada
vez	que	alguien	se	equivocase	de	número.

Él	había	sospechado	que	ella	era	avariciosa,	pero	ahora	estaba	seguro	de	que	era
tacaña	y	de	que	eso	había	desempeñado	un	papel	 importante	en	el	hecho	de	que	se
casara	con	él:	así	ella	tendría	a	su	disposición,	de	día	y	de	noche,	a	alguien	a	quien	no
hacía	falta	pagar.

Y	además	Bouin	contaba	con	una	pensión.	Un	día	había	comentado,	sin	intención
alguna,	que	si	volvía	a	casarse,	al	morir	él	su	viuda	seguiría	cobrando	la	mitad	de	su
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pensión.
Ella	 nunca	 hablaba	 de	 sus	 propiedades.	 Todavía	 era	 la	 dueña	 de	 una	 hilera	 del

callejón,	 y	 una	 vez	 por	 trimestre	 los	 inquilinos	 acudían	 a	 pagarle	 el	 alquiler	 y	 se
turnaban	para	entrar	uno	por	uno	en	el	salón.	Bouin	no	sabía	ni	lo	que	le	abonaban	ni
lo	que	hacía	su	mujer	con	aquel	dinero.

¿Acaso	lo	ingresaba	en	el	banco?	¿Se	ocupaba	alguien	de	sus	inversiones?
Marguerite	no	mencionaba	más	que	los	gastos,	las	reparaciones	que	los	inquilinos

le	exigían,	los	techos	con	goteras	y	las	ventanas	y	puertas	que	había	que	reparar.
—Cualquiera	diría	que	disfrutan	haciendo	cuantos	más	destrozos	mejor,	así	que

los	alquileres	no	bastan	para	cubrir	el	mantenimiento	de	los	inmuebles.
No	 sentía	 el	 menor	 afecto	 por	 él,	 como	 demostró	 cuando	 permaneció,	 tensa	 y

frígida,	entre	sus	brazos.	Para	ella,	no	era	mucho	más	que	un	criado.
Puede	que	él	exagerase,	mas	después	de	lo	que	ella	acababa	de	hacerle	estaba	en

su	derecho,	como	también	tenía	derecho	a	beber	y	a	fumarse	sus	puros.	¿Qué	sucedía
cuando,	 después	 de	 cenar,	 encendía	 alguno	 en	 el	 salón,	 frente	 al	 televisor?	 Ella	 se
precipitaba	a	abrir	la	ventana	de	par	en	par	y,	aunque	se	abrigaba	con	el	más	grueso
de	sus	chales,	temblaba	de	frío	para	darle	a	entender	que	por	su	culpa	se	arriesgaba	a
pescar	una	pulmonía.

No	 era	más	 que	 uno	 entre	 cientos,	miles	 de	 detalles.	Una	 vez	 que	 se	 hubieron
casado,	por	ejemplo,	Bouin	le	propuso	compartir	los	gastos	de	la	casa,	lo	que	para	él
significaba	pasarle	cada	mes	una	cantidad	que	tenían	que	fijar	de	común	acuerdo.	No
obstante,	a	su	regreso	del	mercado,	ella	traía	consigo	las	facturas	de	las	tiendas	y	las
guardaba	en	un	cajón	junto	con	las	del	agua,	la	electricidad	y	el	servicio	de	recogida
de	basuras.	Y	lo	cierto	es	que	se	quedó	perplejo	cuando,	al	finalizar	el	primer	mes	que
llevaban	como	matrimonio,	ella	le	dijo	que	había	hecho	las	cuentas.

Con	 las	 gafas	 puestas,	 le	 exigió	 que	 repasara	 con	 ella	 las	 notas	 de	 los
proveedores,	de	la	lavandería,	etcétera.

—Repasa	la	nota,	tengo	mucho	interés	en	que	lo	hagas.
Luego	Marguerite	dividió	la	suma	por	dos.
—Haremos	lo	mismo	todos	los	meses.	Y	as,	no	habrá	discusiones.
Él	fue	a	buscar	el	dinero	a	la	habitación.	Lo	guardaba	en	un	cajón	de	la	cómoda

que	no	podía	cerrarse	con	llave,	pero	eso	no	le	preocupaba.
¿Era	amor	la	conducta	que	mostraba	ella	hacia	él?	¿Podía	hablarse	de	afecto,	de

confianza?
Cuando	iban	al	cine,	cada	uno	pagaba	su	entrada.
—Es	lo	justo	—decía	ella.
Marguerite	solía	espiarlo	cuando	comía	y	ponía	cara	de	asco	si,	por	ejemplo,	él

utilizaba	 una	 cerilla	 a	 modo	 de	 palillo.	 Se	 las	 ingeniaba	 para,	 con	 palabras	 en
apariencia	triviales	y	miradas	insistentes,	ponerlo	en	evidencia	cada	vez	que	infringía
las	reglas	de	los	buenos	modales.
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Todo	 en	 él	 le	 resultaba	 chocante,	 no	 sólo	 el	 gato	 que	 todas	 las	 noches	 dormía
pegado	a	sus	piernas.

—Mi	primer	marido	tenía	la	piel	tan	lisa	como	una	mujer	—observó	ella	un	día
que	él	se	paseaba	por	la	habitación	desnudo	de	cintura	para	arriba.

Eso	 equivalía	 a	 decir	 que	 el	 vello	 negro	 e	 hirsuto	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo	 le
resultaba	repugnante.

«Siempre	me	ha	detestado»,	se	decía	Bouin.	Marguerite	 también	aborrecía	a	 los
Sallenave,	tal	vez	porque	necesitaba	detestar	a	alguien,	tal	vez	para	llenar	el	vacío	de
sus	horas.

Ella	se	pasaba	todo	el	santo	día	pisándole	sigilosamente	los	talones.
—¡Vaya!	Hoy	no	sólo	has	bebido	vino…
Marguerite	no	se	equivocaba:	en	aquella	ocasión	Bouin	se	había	encontrado	con

un	antiguo	compañero	y	habían	tornado	juntos	dos	o	tres	copas	durante	el	aperitivo.
Ella	siempre	estaba	al	tanto	de	cualquier	cosa	y	quería	enterarse	de	todo.
Se	tomaba	su	tiempo	antes	de	plantear	preguntas	en	apariencia	inocentes,	aunque

ninguna	 de	 ellas	 era	 realmente	 inocente.	 Algunas	 guardaban	 relación	 con
acontecimientos	 que	 se	 remontaban	 a	 varios	 meses	 atrás,	 pero	 que	 ella	 recordaba
hasta	en	los	menores	detalles.

Se	 regocijaba	 al	 comparar	 las	 respuestas	 actuales	 con	 otras	 que	Bouin	 le	 había
dado	en	el	pasado.

—¡Vaya!	Si,	me	dijiste	que…
Había	 momentos	 en	 que	 Bouin	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 aún	 en	 la	 escuela,

delante	de	una	maestra	empecinada	en	pillarlo	en	falta	y	que	no	se	daba	por	satisfecha
hasta	que,	al	final,	él	enrojecía	y	confesaba.

—¿Es	verdad	que	tu	primera	mujer	no	era	celosa?	—Es	verdad.
—O	sea,	que	no	te	quería.
—Yo	creo	que	sí.	Nos	llevábamos	bien.
—¿Eras	feliz	con	ella?
—No	me	sentía	desgraciado.
Angèle	 nunca	 hacía	 preguntas	 ni	 en	 su	 casa	 había	 reglas:	 no	 comían

necesariamente	 a	 horas	 fijas.	 Si	 la	 cena	 no	 estaba	 lista,	 cenaban	 en	 el	 restaurante.
Tampoco	 tenían	 horarios	 y	 las	 escasas	 veces	 que	 se	 peleaban	 más	 bien	 formaban
parte	del	juego.

—¿Te	aprovechabas?
—¿De	qué?
—De	que	no	fuera	celosa.
—A	veces.
—¿Y	ahora?
—Aún	no	he	tenido	ocasión.
Él	mentía	y	ella	se	daba	cuenta,	parecía	que	tuviera	antenas.
—Pero	¿crees	que	algún	día	tendrás?
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—No	creo	nada.	No	me	planteo	el	futuro.
—Tu	primera	mujer	no	tenía	mucho	amor	propio.	—¿Por	qué?
—¿No	lo	entiendes?
—No…
—Que	llegue	a	casa	de	una	un	hombre	que	acaba	de	ensuciarse	en	el	vientre	de

otra	mujer,	una	mujer	 a	quien	apenas	conoce	y	que	 tal	vez	 le	haya	contagiado	una
enfermedad	 asquerosa…	 Acostarse	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 él	 y	 compartir	 el
cuarto	de	baño…

A	él	no	se	le	ocurría	qué	replicar,	así	que	se	limitaba	a	mirarla	con	una	expresión
que	debía	de	ser	estúpida.

—Yo	no	lo	consentiría,	sino	que	le	diría:	«Ahí	tienes	la	puerta».
¡Como	a	un	criado!
¿Lo	 seguía	 a	 veces	Marguerite	 por	 la	 calle	 cuando	 salía	 por	 las	 tardes?	Por	 un

tiempo	sospechó	que	así	era	y	en	varias	ocasiones	se	dio	media	vuelta	bruscamente.
Es	 cierto	que,	durante	unos	meses,	 la	vio	 en	dos	ocasiones.	La	primera	vez	 ella	 se
metió	en	una	tienda,	la	segunda	dio	de	improviso	media	vuelta.	A	su	regreso	a	casa,	él
no	le	preguntó	nada.

Prefería	no	pensar	en	esas	cosas	desagradables	para	no	perder	la	alegría	de	vivir.
Peor	para	ella	si	poco	a	poco	empezaba	a	tomarle	manía,	porque	él	se	las	arreglaba
para	 llenarse	 los	 días	 con	 pequeñas	 alegrías.	 Y,	 además,	 tenía	 a	 Joseph	 por	 fiel
compañero,	Joseph,	 que	 a	 veces	 parecía	 reprocharle	 que	hubiera	 cambiado	de	 casa
que	 le	 hubiera	 impuesto	 la	 presencia	 de	 una	 extraña	 y,	 en	 suma,	 que	 lo	 hubiera
traicionado.

¿Se	atrevía	ella	a	pegarle	al	gato	en	su	ausencia?	Creía	que	no,	ya	que,	por	más
que	eso	la	hubiera	aliviado,	temía	demasiado	a	Joseph.

Había	 hecho	 algo	 mejor	 aún:	 lo	 había	 matado.	 Y,	 al	 obrar	 de	 ese	 modo,	 no
arremetía	 sólo	contra	Joseph	 sino	 también	 contra	 él,	 Émile,	 cuya	 presencia	 y	 cuyo
olor	le	gustaban	tan	poco	como	los	del	gato.

Durante	 años,	 Marguerite	 estuvo	 esperando	 la	 ocasión,	 aunque	 no	 tuvo	 la
suficiente	paciencia	para	esperar	un	año	más,	tal	vez	dos,	a	que	el	gato	se	muriera	de
muerte	natural.

Aunque	estaba	bebiendo,	Bouin	sentía	que	mantenía	cierta	frialdad,	y,	de	hecho,
estaba	convencido	de	que	veía	las	cosas	con	más	claridad	y	objetividad	que	nunca.

Ella	era	una	arpía.	No	había	más	que	coger	las	fotografías	y	observar	la	facha	de
su	primer	marido,	el	famoso	primer	violinista	de	la	ópera,	para	darse	cuenta	de	que
era	un	calzonazos	que	se	dejó	engatusar	durante	más	de	treinta	años.

En	cuanto	a	Sébastien,	el	padre,	aquel	hombretón	que	chocheaba	y	se	ponía	dijes
de	adorno,	tenía	tantos	pecados	que	hacerse	perdonar	que,	cuando	regresaba	a	casa,
se	lo	consentía	todo	a	su	hija.

Ya	era	una	arpía	en	la	época	en	que	paseaba	por	el	Bois	de	Boulogne	en	un	landó
tirado	 por	 dos	 caballos.	 Una	 arpía,	 asimismo,	 el	 día	 en	 que	 se	 casó	 con	 Frédéric
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Charmois.	Porque	existía	una	fotografía	de	la	boda,	por	supuesto,	de	hecho	el	álbum
estaba	 repleto	de	 fotos.	La	 fábrica	de	galletas	 tomada	desde	 la	calle.	El	patio	de	 la
fábrica	 de	 galletas	 con	 todo	 el	 personal	 Dolse	 posando	 en	 varias	 filas	 en	 torno	 a
Sébastien.	Arthur,	 el	 viejo	Doise,	 sentado	 en	 su	 sillón	 y	 luego	 en	 su	 despacho.	 Su
hermana,	con	un	peinado	como	el	de	la	emperatriz	Eugenia.	Otros	Doise,	sobre	todo
viejos,	 y	 algunos	 bebés	 tumbados	 sobre	 pieles	 de	 oso.	 Luego	 venía	 Marguerite,
fotografiada	por	su	prometido	a	orillas	del	río,	con	un	sombrero	grande	y	la	sombrilla
de	borde	puntiagudo.

El	álbum	presidía	la	estancia	encima	del	piano,	como	si	fuera	un	tesoro.
Bouin	no	podía	ingresar	en	él	porque	ella	jamás	le	había	pedido	una	foto	suya,	ni

siquiera	cuando	se	casaron	le	propuso	que	acudieran	a	un	fotógrafo.
El	único	perro	que	aparecía	en	el	álbum	era	uno	de	raza,	de	pelaje	cuidado	y	tan

distinguido	 como	 el	marido,	 ese	 violinista	 de	 tres	 al	 cuarto.	Aparte	 de	 ése,	 ningún
otro	 bicho.	 No	 había	 lugar	 en	 esa	 casa	 para	 los	 animales,	 salvo	 para	 el	 loro	 que
Marguerite	compró	semanas	después	de	la	muerte	de	Charmois,	para	reemplazarlo.

Era	un	loro	que	no	hablaba,	pero	¿no	era	mejor	así?	¿Hablaba	acaso	Charmois?
Se	limitaba	a	impartir	clases	de	violín	y,	por	la	noche,	se	ponía	el	traje	y	la	corbata
blanca	y	 se	 encaminaba	 a	 la	 estación	de	metro	de	Denfert—Rochereau	para	 ir	 a	 la
ópera,	a	la	que	accedía,	henchido	de	orgullo,	por	la	entrada	de	artistas.

—¡Maldita	sea	su	estampa!
Estaba	 furioso	y	se	sentía	desdichado.	Marguerite	 lo	había	herido	donde	más	 le

dolía	y	no	encontraba	la	manera	de	devolverle	el	golpe.
La	odiaba	y	la	despreciaba.
«Una	basura,	eso	es	lo	que	es…».
Echaba	de	menos	a	Angèle	y	le	venían	ganas	de	llorarla,	de	hablar	y	desahogarse

con	 ella.	Ella	 si	 era	 una	mujer	 de	 verdad,	 una	mujer	 como	Dios	manda,	 que	 no	 te
venía	 con	 galletitas	 empalagosas.	 Incluso	 las	 galletas	 Doise	 constituían	 un	 mal
recuerdo,	 sobre	 todo	 aquellas	 que	 los	 Doise	 habían	 bautizado	 como	 Delicias	 de
Francia,	un	nombre	pretencioso	y	cursi	que	retrataba	a	la	perfección	la	mentalidad	de
la	familia.

En	realidad,	lo	que	se	fabricaba	en	la	Rue	de	la	Glacière	eran	productos	baratos,
la	clase	de	golosinas	que	uno	no	se	compra	para	sí	mismo,	sino	para	regalárselas	a	los
niños	cuando	se	va	de	visita	y	no	se	sabe	qué	otra	cosa	ofrecerles.

Las	Delicias	de	Francia	estaban	hechas	de	una	masa	muy	basta,	de	modo	que	uno
tenía	 la	 impresión	de	 comer	 arena.	Luego	 las	 recubrían	 con	una	 capa	de	 azúcar	de
distintos	colores	sobre	la	cual	dibujaban	flores	o	arabescos,	también	a	base	de	azúcar.

Cuando	él	tenía	cuatro	o	cinco	años	y	jugaba	en	la	calle,	una	antigua	vecina	tenía
la	manía	de	llamarlo	por	la	ventana.

—Ven	 aquí,	 pequeño.	 Tengo	 algo	 bueno	 que	 te	 gustará.	 Elige	 una	—le	 decía
después	de	ir	por	una	caja	de	galletas	Doise	y	abrirla	como	un	cofrecillo	de	joyas	en
espera	de	que	él	se	maravillase.
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Esa	mujer	 vivía	 sola;	 en	 el	 barrio	 se	 la	 tenía	 por	 una	 persona	 un	 poco	 loca	 y
corrían	 rumores	 de	 que	 había	 sido	 actriz.	 De	 toda	 la	 calle	 era	 la	 única	 que	 se
maquillaba,	y	a	Bouin	casi	le	asustaban	aquellos	ojos	tiznados	de	negro.

«Zorra…».
No	estaba	borracho.	Marguerite	no	se	atrevía	a	bajar;	de	vez	en	cuando,	él	ola	los

ligeros	pasos	de	ella	sobre	su	cabeza,	unos	pasos	solapados,	como	todo	lo	que	había
en	ella.

—¿Quieres	salir,	Émile?	Es	hora	de	que	Coco	haga	un	poco	de	ejercicio.
El	 loro,	 que	 era	 estúpido	 y	 malvado,	 se	 llamaba	 Coco,	 y	 tampoco	 éste	 le

perdonaba	a	Bouin	que	hubiera	invadido	la	casa	y,	encima,	hubiera	metido	en	ella	a
un	bicho	rarísimo.

Bouin	seguía	rumiando	sus	rencores	con	ayuda	del	vino.	De	la	misma	manera	que
se	 carga	 una	 estufa,	 él	 hallaba	 sin	 cesar	 nuevos	 agravios	 que	 añadir	 a	 la	 lista.	 De
repente,	se	levantó	con	la	firme	determinación	de	demostrarle	quién	era	él.

¿Tenía	un	objetivo	claro	cuando	entró	en	el	salón	con	paso	vacilante?	Lo	primero
que	hizo	fue	abrir	los	postigos,	pues	nadie	lo	había	hecho	aún	esa	mañana.	La	nieve
empezaba	a	fundirse,	aunque	quedaba	alguna	placa	en	la	acera,	a	ambos	lados	de	la
calzada.	Un	niño	 intentaba	patinar	 y	 a	Bouin	 le	 sorprendió	descubrir	 que,	 fuera,	 la
vida	continuaba	con	normalidad.

Un	basurero,	que	se	hallaba	de	pie	junto	a	un	agujero	circular,	batía	palmas	para
entrar	en	calor.	Al	vislumbrar	a	Bouin	tras	la	cortina,	lo	miró	con	envidia,	como	si	él
no	fuera	a	alcanzar	los	sesenta	y	cinco	años	y	con	ellos	la	edad	de	la	jubilación.	¿Qué
sería	entonces	de	él?

¿Iba	a	bajar	por	fin	Marguerite?	Seguro	que	había	oído	el	ruido	de	los	postigos,
pues	supuso	que	tenía	la	oreja	pegada	a	la	puerta	de	la	habitación;	ella	desconfiaba	de
todo,	y	en	particular	de	él.

El	loro,	que	se	hallaba	en	la	jaula,	profirió	uno	de	sus	agudos	chillidos	y	cuando
Bouin	se	dio	media	vuelta	su	expresión	era	dura,	malvada.

Ahora	 le	 tocaba	 a	 él	 ser	 el	malo.	Como	 ella	 siempre	 hablaba	 de	 justicia,	 no	 la
pillaría	desprevenida.

Sin	dejar	de	mirar	al	animal,	que	le	devolvía	la	mirada	a	él,	dio	dos	pasos	hacia	la
jaula,	después	la	abrió	y	con	cierta	prudencia	alargó	un	brazo.	El	pájaro	desplegó	las
alas	y	Bouin	consiguió	atrapar	una,	al	tiempo	que	un	picotazo	le	hacía	sangre	en	un
dedo.

Sacar	 a	 la	 fuerza	 al	 animal	 por	 la	 estrecha	 portezuela	 era	 imposible.	 Habría
podido	 estrangularlo,	 y	 aunque	 acababa	 de	 agarrarlo	 por	 el	 cuello,	 no	 pretendía
hacerlo.	Bouin	metió	la	otra	mano	en	la	jaula	y	arrancó	una	pluma	de	la	cola,	la	más
larga,	que	era	de	un	rojo	brillante.	Tuvo	que	tirar	con	fuerza,	nunca	habría	imaginado
que	las	plumas	estuvieran	tan	fuertemente	clavadas	en	la	carne.

Arrancó	dos,	tres,	cuatro…
«Ahora	verás,	vieja	bruja»,	se	decía.
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Cinco…	En	cierto	modo,	era	como	si	les	arrancara	las	plumas	a	los	Doise.
Seis…	 Las	 que	 venían	 ahora	 eran	 más	 pequeñas	 más	 ligeras,	 y	 las	 arrancó	 a

puñados.	La	mano	le	sangraba,	y	también	sangraban	los	cuartos	traseros	del	pájaro.
Cuando	por	fin	acabó,	estaba	agotado.	Cerró	la	jaula	con	brusquedad	y	se	agachó

para	recoger	las	plumas	del	suelo.
Se	sentía	asqueado	y	harto.	Lo	único	que	quería	era	meterse	en	la	cama	y	dormir.
Contempló	 las	 abigarradas	 plumas	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 que	 formaban	 una

suerte	de	ramillete.	En	un	jarrón	colocado	encima	del	plano	habitualmente	había	un
ramo	de	siemprevivas.	Después	de	quitar	 las	flores	para	sustituirlas	por	 las	plumas,
no	pudo	evitar	sonreír	con	socarronería.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 la	 entreabrió	 y	 lanzó	 fuera	 las
siemprevivas,	que	quedaron	desperdigadas	sobre	la	nieve	polvorienta.

Después	 Marguerite	 y	 él	 se	 cruzaron	 en	 la	 escalera.	 Ella	 debió	 de	 advertir	 la
sangre	que	le	manaba	de	la	mano,	pues	apresuró	el	paso	hacia	el	salón.

Cuando	Bouin	ya	había	llegado	a	lo	alto	de	la	escalera,	Marguerite	sólo	profirió
un	grito.	Él	se	dio	media	vuelta	pero	ni	siquiera	cuando	oyó	un	ruido	sordo	se	le	pasó
por	la	cabeza	la	idea	de	volver	a	bajar.
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Bouin	no	tenía	la	culpa	y	Marguerite	lo	sabía	perfectamente,	tanto	es	así	que	cuando
él	le	recordaba	la	muerte	del	gato	con	una	notita	hábilmente	lanzada	sobre	su	regazo,
ella	no	se	atrevía	a	replicar:	«El	loro».

Se	 sentía	enfermo,	 febril.	A	causa	del	golpe	que	su	mujer	acababa	de	asestarle,
había	bebido	más	de	lo	razonable	y	la	última	media	hora	transcurrió	en	medio	de	una
nebulosa	de	pesadilla.

Durante	unos	instantes	vaciló	ante	la	puerta	abierta	del	dormitorio.	La	cama	de	su
mujer	estaba	hecha	y	la	habitación	en	orden,	con	su	propia	cama	lista	para	acogerlo,
las	sábanas	recién	puestas	y	la	funda	de	la	almohada	limpia.

¿No	era	aquélla	una	manera	más	de	demostrarle	que	ella	era	una	mujer	perfecta,
que	sabía	cuáles	eran	sus	obligaciones,	que	él	 tenía	 la	culpa	de	 todo	y	ella	era	sólo
una	víctima?

La	prueba	de	ello	radicaba	en	que	cuidaba	de	él	a	pesar	de	sus	crueldades,	que	la
noche	 anterior	 se	 había	 ofrecido	 a	 aplicarle	 una	 cataplasma	 de	 mostaza,	 que	 se
preocupaba	 por	 su	 bienestar	 y	 le	 cambiaba	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 aunque	 no	 tocara
todavía.

¿Seguiría	ella	tendida	en	el	suelo	del	salón,	desmayada	o	fingiéndolo?	Sin	duda,
Marguerite	esperaba	que	él	se	preocupara,	volviera	a	bajar,	se	pusiera	histérico	y	 le
pidiera	perdón,	incluso	que	avisara	al	médico.

Después	 de	 no	 pocas	 vacilaciones,	 se	 dirigió	 por	 fin	 hacia	 la	 cama	 con	 una
expresión	de	dureza	en	el	rostro.

Dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 permaneció	 alerta.	 La	 fiebre	 lo	 devolvía	 a	 un	 pasado
remoto,	 a	 la	 época	 en	 que,	 de	 niño,	 guardaba	 cama	 por	 anginas	 o	 con	 un	 fuerte
catarro.	Había	algo	infantil	en	sus	sensaciones,	en	sus	pensamientos,	que	tan	pronto
eran	 borrosos	 como	 precisos,	 y	 en	 las	 imágenes,	 que	 parecían	 las	 escenas	 de	 un
sueño.	¿Acaso	en	el	salón	no	se	había	comportado	como	un	niño	en	una	rabieta?

Aquello	 lo	 había	 tranquilizado	 momentáneamente,	 pero	 ¿se	 había	 sentido	 en
verdad	aliviado?	¿No	tuvo	que	obligarse	a	llevar	su	acto,	la	idea	diabólica	que	se	le
había	ocurrido,	hasta	sus	últimas	consecuencias?

Aunque	 no	 se	 lo	 confesara,	 se	 sentía	 avergonzado.	 Sin	 embargo,	 por	 nada	 del
mundo	 quería	 sentirse	 culpable	 con	 respecto	 a	 ella.	 Le	 habría	 encantado	 contraer
alguna	enfermedad,	como	cuando	era	pequeño,	una	auténtica	enfermedad	que	pusiera
su	vida	en	peligro	y	que	obligara	al	médico	a	ir	a	examinarlo	dos	o	tres	veces	al	día.

De	 esa	manera,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	Marguerite	 se	 asustaría.	 Atenazada	 por
sentimientos	 contradictorios,	 acabaría	 por	 admitir	 sus	 culpas	 y	 sería	 ella,	 y	 no	 él,
quien	se	avergonzaría.
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Mas	no	iba	a	ponerse	enfermo;	tendría	que	conformarse	con	una	resaca,	con	toser,
sonarse	y	sudar	en	la	cama	sin	que	nadie	se	compadeciera	de	él.

Nadie	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 decir	 que	 él	 reclamaba	 compasión,	 pues	 le
desagradaba	 que	 lo	 compadecieran.	 Era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 y	 siempre	 se
había	bastado	a	sí	mismo.

¿Era	eso	cierto	del	todo?
En	realidad	estaba	haciendo	trampa,	porque	trataba	de	alejar	ciertos	pensamientos

todavía	informes	que,	al	precisarse,	corrían	el	peligro	de	resultar	desagradables.
Seguía	pendiente	de	los	ruidos,	pero	no	se	atrevía	a	levantarse	y	bajar.
«¿Te	das	cuenta	de	que	esta	vez	no	te	ha	funcionado	el	truco?».
Era	curioso:	de	vez	en	cuando	confundía	a	Marguerite	con	su	madre.
La	oyó	moverse	en	el	salón;	captaba	todos	los	ruidos	y	todos	los	frufrús.
Debía	de	estar	levantándose	poco	a	poco,	atenta	también	al	menor	ruido.
Luego,	 tras	 ponerse	 en	 pie,	 debió	 de	 contemplar	 la	 jaula	 y	 al	 pájaro	 con	 la

rabadilla	 desplumada,	 porque	 se	 la	 oía	 sollozar.	 Por	 último	 se	 encaminó	 hacia	 el
pasillo	y,	entre	sollozos	iba	balbuciendo	palabras	que	él	no	alcanzaba	a	comprender.

A	la	derecha	del	pasillo,	se	veía	un	colgador	de	bambú	que	ya	debía	de	estar	allí
en	 vida	 de	 Sébastien-Doise	 y	 del	 que	 colgaban	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 y,	 del	 lado
opuesto,	un	viejo	abrigo	verde	de	Marguerite.

Ella	debió	de	cubrirse	con	él	y	calzarse	las	botas	de	goma	encima	de	los	zapatos.
La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse	 enseguida,	 y	 unos	 pasos	 rápidos
retumbaron	en	la	calle.

Él	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 vio	 caminar	 presurosa	 hacia	 la	 Rue	 de	 la
Santé.	 No	 llevaba	 nada	 en	 las	 manos.	 Se	 la	 veía	 agitada	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 no
gesticulaba,	seguro	que	 iba	moviendo	los	 labios	prosiguiendo	para	sí	misma	con	su
dramático	monólogo.

¿Adónde	 se	 dirigía	 de	 ese	modo?	 Durante	 unos	 instantes	 se	 preguntó	 si	 no	 se
encaminaba	a	la	comisaría	de	policía	a	denunciar	lo	que	él	le	había	hecho.

Luego,	metido	de	nuevo	en	la	cama,	no	tardó	en	adormilarse.
Seguía	 siendo	 plenamente	 consciente	 de	 la	 situación:	 se	 había	 producido	 un

acontecimiento	 muy	 grave	 que	 amenazaba	 con	 alterar	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 de	 tal
manera	que	nada	le	permitía	adivinar	qué	sucederla	exactamente.

Después	 de	 todo,	 quizás	 era	 mejor	 que	 hubiera	 ocurrido	 todo	 aquello,	 porque
tarde	o	temprano	la	situación	tenía	que	estallar.	Ya	había	sufrido	bastante	tiempo	los
ataques	solapados	de	la	anciana.	Aunque	él	no	se	sentía	viejo,	ella	sí	se	lo	parecía:	le
parecía	más	vieja	que	su	madre,	que	murió	con	cincuenta	y	ocho	años.

Seguro	que	Marguerite	se	 iba	a	salir	con	la	suya:	¿quién	sabe	si	no	se	 le	habría
metido	entre	ceja	y	ceja	ir	a	consultar	a	un	abogado?

Transcurrió	media	 hora.	Cada	 vez	 que	 oía	 algún	 ruido	 en	 el	 callejón,	Bouin	 se
sobresaltaba.
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Marguerite	se	había	pasado	la	vida	imaginando	des	gracias	por	las	que	sufría	de
antemano	 aunque	 jamás	 fueran	 a	 suceder.	 Su	 avaricia,	 por	 ejemplo,	 provenía	 del
miedo	enfermizo	que	 le	 inspiraba	el	porvenir,	del	 recuerdo	de	su	padre	arruinado	y
del	hecho	de	que	la	fábrica	de	galletas	pasara	a	manos	de	extraños.

Podía	caer	enferma	o,	de	repente,	encontrarse	impedida	para	siempre.
Aunque	 en	 algún	 momento	 contó	 con	 que	 él	 cuidase	 de	 ella,	 ahora	 ya	 no	 lo

esperaba;	el	día	de	mañana	necesitaría	una	enfermera,	pero	¿estaría	en	situación	de
costeársela	durante	varios	años?

La	 palabra	 «hospital»	 se	 había	 convertido	 en	 una	 obsesión	 para	 ella:	 cuando
pensaba	que	podía	llegar	a	encontrarse	en	una	cama	extraña,	expuesta	a	las	miradas
curiosas	de	ocho	o	diez	enfermos,	se	sentía	presa	del	pánico.

Necesitaba	dinero	aunque	sólo	fuera	para	poder	pagarse	la	estancia	en	una	clínica
privada.	Éste	 era	un	 tema	en	el	que	ya	 solía	pensar	 cuando	Frédéric	Charmois	 aún
vivía,	tal	vez	incluso	en	vida	de	su	padre.

A	Marguerite	todo	le	daba	miedo,	absolutamente	todo,	pero	lo	que	más	temía	era
la	miseria,	y	por	eso	se	estaba	dejando	la	vida	en	su	empeño	por	mantenerse	firme	de
antemano	ante	ella.

«Marguerite	 me	 enterrará»,	 había	 pensado	 a	 menudo	 Bouin,	 y	 así	 se	 lo	 había
dicho	a	su	mujer.

—Eso	espero	—murmuró	Marguerite	en	una	ocasión—.	Para	una	mujer,	quedarse
sola	 resulta	menos	duro	que	para	un	hombre,	porque	 los	hombres	son	 incapaces	de
cuidar	de	sí	mismos,	son	menos	sufridos	que	nosotras.

De	uno	u	otro	modo,	al	final	siempre	se	las	 ingeniaba	para	tener	razón	en	todo.
Prueba	de	ello	era	que,	mientras	ella	caminaba	llena	de	coraje	en	medio	del	frío	y	de
la	 nieve,	 él	 se	 quedaba	postrado	 en	 el	 calor	 del	 lecho,	 inmerso	 en	 lamentaciones	y
asqueado	de	sí	mismo.

Por	fin	oyó	pasos,	pero	eran	los	pasos	de	dos	personas,	una	de	ellas	un	hombre.
La	llave	giró	en	la	cerradura.

—Pase,	doctor.
No	entendía	por	qué	había	traído	consigo	a	un	médico,	a	menos	que	no	fuera	para

ella,	sino	para	él.	¿Y	si	había	ido	a	buscar	a	un	alienista,	con	la	idea	de	hacer	que	lo
internasen?

Entraron	en	el	salón	y	cerraron	la	puerta	tras	ellos,	de	modo	que	Bouin	no	lograba
oír	más	que	un	murmullo	apagado.	Así	 siguieron	 las	cosas	durante	un	buen	 rato	y,
entretanto,	Bouin	se	esforzaba	en	vano	por	enterarse	de	 lo	que	ocurría.	Después	de
todo,	el	hombre	a	quien	ella	había	llamado	doctor	a	lo	mejor	era	un	veterinario.

Por	fuerza	tenía	que	serlo.	Marguerite	había	traído	consigo	a	un	veterinario	para
que	 curase	 al	 loro.	Bouin	no	 se	 equivocaba:	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón,	 y
luego	la	de	la	calle,	se	precipitó	hacia	la	ventana,	desde	donde	pudo	ver	a	un	hombre
de	 espaldas	 que	 se	 llevaba	 la	 jaula	 con	 la	 funda	 acolchada	 que	 le	 ponían	 por	 las
noches.
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De	regreso	en	la	cama,	aguardó	un	poco	hasta	que	al	final	se	quedó	dormido.
Más	tarde	le	llegaron	ruidos	familiares	que	parecían	venir	de	muy	lejos,	como	si

procedieran	 de	 otro	 mundo.	 Reconoció	 los	 pasos	 de	 la	 vieja	 por	 el	 suelo	 de	 la
habitación	y	oyó	el	ruido	que	hacía	un	plato	o	una	taza	al	chocar	contra	el	mármol	de
la	mesilla	de	noche.

Mantuvo	los	ojos	cerrados	y	los	pasos	se	alejaron;	Marguerite	estaba	bajando	la
escalera.	Mientras	permanecía	inmóvil,	notó	que	de	la	frente	le	brotaban	lentamente
gotas	de	sudor.	Aquello	no	 tardó	en	convertirse	en	un	 juego:	 trataba	de	adivinar	de
qué	 lugar	 saldría	 la	 siguiente	gota,	ya	 fuera	cerca	de	una	de	 las	 sienes,	ya	 fuera	en
medio	de	 la	 frente.	De	 tanto	 en	 tanto,	 salían	 también	cerca	de	 las	ventanillas	de	 la
nariz.

Al	abrir	los	párpados,	descubrió	el	cuenco,	que	aún	humeaba	ligeramente.
Sin	embargo,	no	tenía	hambre	y	se	negaba	a	tocar	los	alimentos	que	ella	le	llevara

por	sentido	del	deber	o	por	compasión.
¿Quién	sabe	 si	 su	mujer	no	albergaba	 la	 intención	de	deshacerse	de	él	 como	se

había	deshecho	del	gato?
Aquélla	fue	la	primera	vez	que	esa	idea,	vaga	aún,	le	rondó	por	la	cabeza,	aunque

no	se	 la	 tomó	realmente	en	serio:	era	una	consecuencia	de	su	estado	febril	y	de	 los
efectos	del	vino.

«Le	 vendría	 tan	 bien,	 pues	 heredaría	 la	 pensión	 sin	 verse	 obligada	 a	 soportar
durante	más	tiempo	mi	presencia	en	la	casa».

En	todo	aquello	había	una	contradicción	que	prefería	pasar	por	alto,	pues	si	ella	se
había	casado	con	él	para	no	estar	sola	y	para	asegurarse	una	ayuda	gratuita	en	caso	de
necesidad,	¿qué	interés	podía	tener	en	que	él	desapareciera?

Pero	¿pensaba	ella	en	lo	que	hacía?	¿No	estaba	acaso	llena	de	odio?	Un	odio	que
no	había	aparecido	aquella	mañana	ni	guardaba	relación	alguna	con	el	loro,	sino	que
se	remontaba	muy	atrás;	un	odio	que,	por	estúpido	que	pareciese,	tal	vez	era	anterior
al	momento	en	que	se	conocieron.

No	pudo	por	menos	de	recordar	la	frialdad	y	la	dureza	de	su	mirada	cuando,	tras
una	larga	vacilación,	se	tendió	por	fin	sobre	ella	con	la	intención	de	hacer	el	amor.	En
el	momento	en	que	 la	penetró,	no	 sin	dificultades,	 todo	el	cuerpo	de	Marguerite	 se
tensó	de	improviso,	como	si	rechazara	al	hombre	por	instinto.

Durante	un	minuto	más	o	menos	esperó	a	que	ella	se	 relajara,	pero	comoquiera
que	 no	 lo	 hizo,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 él	 acabó	 retirándose,	 avergonzado	 y
balbuciendo	disculpas.

—¿Por	qué?	—indagó	ella	en	un	tono	duro.
—¿Que	por	qué	me	disculpo?
—¿Por	 qué	 no	 continúas	 hasta	 el	 final?	 Me	 he	 casado	 contigo	 y	 es	 mi	 deber

soportar	esto	también.
Aquel	«también»	le	había	vuelto	muchas	veces	a	la	memoria.	¿Qué	quería	decir

exactamente?	¿Qué	otras	cosas	 soportaba	por	 sumisión	cristiana?	¿Sus	puros?	¿Sus
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modales	poco	refinados?	¿El	hecho	de	compartir	la	misma	habitación?
En	el	primer	piso	había	dos	habitaciones	vacías.	Una	se	utilizaba	como	trastero	y

la	otra,	su	antigua	habitación	de	soltera,	que	ella	debía	de	considerar	un	santuario,	se
conservaba	intacta	hasta	en	los	menores	detalles.	Sólo	se	la	había	enseñado	una	vez,
desde	 el	 umbral,	 sin	 invitarlo	 a	 pasar,	 y	 la	 puerta	 siempre	 permanecía	 cerrada	 con
llave.	 Marguerite	 no	 debía	 de	 abrirla	 más	 que	 cuando	 él	 estaba	 ausente	 o,	 por	 lo
menos,	eso	era	lo	que	Bouin	suponía.

Ella	se	encontraba	en	la	cocina	y,	a	pesar	de	su	aflicción,	estaba	comiendo.
Por	su	parte,	él	trató	de	vencer	su	embotamiento	y,	apoyándose	en	un	codo,	cogió

el	cuenco	que	contenía	el	caldo	de	verduras,	que	se	había	quedado	tibio.
Después	de	olisquearlo,	lleno	de	desconfianza,	mojó	los	labios	en	él	y	le	pareció

que	el	líquido	tenía	un	sabor	inusual.
¿Estaría	 también	 él	 fingiendo	 un	 poco?	 Porque	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 quisiera

envenenarlo	no	era	probable	que	lo	hiciera	inmediatamente	después	de	la	muerte	del
gato	ni	después	del	incidente	del	loro.

Aun	así,	 se	 levantó	y,	 sin	calzarse	siquiera	 las	zapatillas,	vació	el	contenido	del
cuenco	 por	 el	 retrete.	 Luego	 se	 contentó	 con	 comerse	 a	 pequeños	 mordiscos	 el
biscote	que	se	hallaba	en	el	plato.

No	tenía	apetito.	No	se	había	afeitado,	ni	duchado,	y	olía	mal.
Aquélla	fue	una	de	esas	tardes	pesadas	que	luego	uno	expulsa	de	la	memoria.	Se

durmió	y	se	despertó	varias	veces,	en	una	de	ellas	cuando	la	noche	ya	había	caído	y	la
farola	iluminaba	el	callejón.

Aunque	 aguzó	 el	 oído,	 no	 pudo	 oír	 nada.	 Durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
permaneció	al	acecho,	y	cada	vez	estaba	más	seguro	de	que	se	hallaba	solo	en	casa.
Intuía	que	Marguerite	había	salido.	Se	sentía	abandonado	a	sus	propias	fuerzas	y	 la
inquietud	se	apoderó	de	él.

Por	 último,	 decidió	 bajar	 de	 puntillas.	 En	 el	 salón	 no	 había	 luz	 y	 la	 chimenea
estaba	apagada.	Hacía	mucho	frío.	La	ausencia	de	 la	 jaula	creaba	una	sensación	de
vacío,	de	tal	modo	que	la	sala	parecía	más	grande	y	el	piano	desproporcionado.

Tampoco	había	luz	ni	en	el	comedor	ni	en	la	cocina,	pero	todo	se	hallaba	limpio	y
en	orden.

Aunque	no	le	apetecía,	se	obligó	a	apurar	otro	vaso	de	vino,	que	le	pareció	acre.
Luego,	se	apresuró	a	subir	a	la	habitación,	por	miedo	a	que	su	mujer	lo	sorprendiese
en	 la	 planta	 baja.	 Nunca	 se	 había	 preocupado	 tanto	 de	 los	 actos	 y	 los	 gestos	 de
Marguerite,	que	de	pronto	cobraban	una	importancia	desproporcionada.

Pese	 a	 que	 volvió	 a	 dormirse,	 la	 oyó	 entrar:	 ¡hasta	 tal	 punto	 estaban
acostumbrados	ambos	a	los	ruidos	de	la	casa	y	al	menor	desplazamiento	de	aire!

Marguerite	no	encendió	la	chimenea;	quizá	ya	no	quedaran	leños	cortados	en	la
bodega	pues,	desde	hacía	 tres	días,	 las	provisiones	debían	de	haberse	agotado.	Ella
permaneció	 un	 rato	 en	 la	 cocina	 y	 luego	 subió	 y	 estuvo	 un	 rato	 delante	 de	 él,
contemplándolo	a	la	luz	de	la	bombilla	de	la	escalera.
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Él	fingió	dormir	y	ella	se	llevó	la	taza	y	el	plato.	Luego,	él	tuvo	que	ir	al	cuarto	de
baño	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 tirar	 de	 la	 cadena	 para	 que	 su	 paso	 por	 allí	 no	 fuera
advertido.

Una	vez	más	volvió	a	dormirse.	No	se	dio	cuenta	de	que	ella	 se	acostaba,	pero
cuando	Bouin	se	despertó	en	plena	noche,	oyó	su	respiración	regular.

El	día	siguiente	transcurrió	de	la	misma	manera.	Marguerite	salió	un	par	de	veces,
la	primera	para	hacer	la	compra	y	la	segunda,	probablemente,	para	acudir	a	casa	del
veterinario,	como	quien	va	a	visitar	a	un	enfermo	al	hospital.

¿Iba	a	morirse	Coco?	No	era	eso	 lo	que	él	deseaba,	por	más	que	 le	horrorizase
imaginar	sus	futuros	diálogos	silenciosos	en	el	salón	en	presencia	del	animal	con	la
rabadilla	desplumada.

Bouin	aprovechó	la	ausencia	de	su	mujer	para	bajar	y	comer	un	poco	de	pan.	Por
la	tarde,	se	sintió	peor	y	la	vio	frente	a	él	como	en	sueños,	con	el	rostro	inexpresivo	y
la	misma	frialdad	en	la	mirada	que	cuando	se	tendió	ingenuamente	sobre	ella.

—¿Quieres	que	avise	al	doctor?	—Bouin	negó	con	la	cabeza—.	¿Necesitas	algo?
—Él	volvió	a	mover	 la	cabeza	negando.	No	estaba	 fingiendo,	en	verdad	se	hallaba
muy	lejos	de	ella,	en	un	mundo	incoherente.

Marguerite	 volvió	 a	 salir	 sobre	 las	 cinco	 y	 él	 aprovechó	de	 nuevo	para	 bajar	 y
comer	 algo.	Las	 piernas	 apenas	 le	 sostenían,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 tenía	 que
agarrarse	a	la	barandilla	como	alguien	muy	enfermo	que	temiera	caer	hacia	delante.

Encontró	 una	 loncha	 de	 jamón	 en	 la	 nevera	 y	 se	 la	 comió	 cogiéndola	 con	 los
dedos.	Luego	se	tomó	un	trozo	de	queso.	Aquélla	era	la	cena	de	Marguerite,	pero	a
ella	siempre	le	quedaba	la	posibilidad	de	ir	a	comprarse	alguna	otra	cosa.

Al	día	 siguiente,	 se	dio	 cuenta	de	que	era	domingo	por	 el	 silencio.	El	universo
entero	permanecía	inmóvil	y	sólo	se	oía	el	tañido	de	unas	campanas	a	lo	lejos.

Ella	se	había	ido	a	misa.	Bouin	se	encontraba	mucho	mejor	y	estaba	hambriento,
pero,	sobre	todo,	necesitaba	librarse	de	aquel	olor	a	sudor	y	afeitarse.	Aunque	estaba
más	 débil	 de	 lo	 que	 creía,	 se	 dio	 una	 ducha.	 Las	manos	 le	 temblaban	mientras	 se
pasaba	la	cuchilla	de	afeitar	por	las	mejillas.

Sorbió	 dos	 huevos	 pues	 para	 freírlos	 habría	 tenido	 que	 utilizar	 la	 sartén	 o	 una
cazuela	y	no	se	veía	con	ánimos	de	lavarla	después.

¿Cómo	 sería	 la	 relación	 entre	Marguerite	 y	 él	 ahora	 que	 ya	 no	 iba	 a	 tener	 que
guardar	cama?

Tras	 ponerse	 un	pijama	 limpio	y	 la	 bata,	 bajó	 a	 la	 bodega,	 cortó	 leña,	 luego	 la
llevó	 al	 salón	 y	 por	 último	 encendió	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Abrió	 los	 postigos
como	para	anunciarle	a	su	mujer	que	se	había	levantado,	así	ella	estaría	sobre	aviso
antes	de	entrar	en	casa	y	eso	le	concedería	un	tiempo	para	decidir	qué	actitud	tomar.

Era	 ella	 quien	 debía	 escoger,	 no	 él.	 Después	 de	 todo,	 la	 casa	 pertenecía	 a
Marguerite	y	la	mayor	parte	de	los	muebles	eran	también	suyos.	Muchos	se	hallaban
ya	en	el	mismo	sitio	cuando	ella	nació.	Aunque	habían	vivido	juntos	más	de	treinta
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años,	Frédéric	Charmois	sólo	estuvo	de	paso	y	no	dejó	demasiados	rastros,	salvo	un
puñado	de	fotografías	y	un	violín,	guardado	bajo	llave	en	un	armario.

Aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Marguerite,	 Bouin	 podía	 haberse	 marchado
llevándose	sus	cosas	consigo,	para	las	que	una	carretilla	bastaría.	Había	barajado	esa
posibilidad,	desde	luego,	y	en	cuanto	se	recuperase	volvería	a	barajarla.

Bouin	 era	 presa	 de	 la	 ansiedad.	 Los	 minutos	 y	 los	 segundos	 discurrían	 con
lentitud.	De	repente,	oyó	el	ruido	de	la	llave	que	tanteaba	antes	de	introducirse	en	el
cerrojo	y	producir	el	clic	habitual.	Si	en	varios	años	se	había	acostumbrado	hasta	ese
punto	 a	 los	 ruidos,	 a	 los	 olores	 y	 a	 los	 estremecimientos	 del	 aire	 en	 aquella	 casa,
¿cuál	no	sería	el	efecto	que	el	menor	cambio	debía	de	surtir	en	Marguerite,	que	había
vivido	allí	los	setenta	y	un	años	de	su	vida?

Ella	 entró	 en	 el	 comedor	 en	 el	 que	 nunca	 habían	 comido	 juntos	 pero	 donde,
tiempo	atrás,	una	familia	se	reunía	alrededor	de	la	mesa	ovalada,	bajo	la	lámpara	de
petróleo	que	luego	se	transformaría	en	luz	de	gas	y	en	una	bombilla	eléctrica.

Luego	fue	a	la	cocina.	No	permaneció	allí	mucho	tiempo,	pero	abrió	la	nevera	y,
por	consiguiente,	descubrió	que	él	se	había	comido	dos	huevos.

Subió	y	se	metió	en	su	habitación	de	soltera.	Él	se	impacientaba,	y	se	iba	llenando
de	 resentimiento	 contra	 ella	 por	 tenerlo	 en	 vilo.	 ¿Acaso	 no	 lo	 hacía	 adrede,	 para
castigarlo?

La	 habitación	 de	 arriba	 estaba	 guarnecida	 con	 cretona	 floreada.	 En	 un	 rincón
había	 un	 pequeño	 escritorio	 con	 la	 tapa	 de	 doble	 vertiente,	 donde,	 cincuenta	 años
atrás,	ella	tal	vez	le	confiara	a	un	diario	sus	pensamientos	y	emociones	de	jovencita.

Si	él	la	hubiera	conocido	en	esa	época…	Pero	por	aquel	entonces	él	no	era	más
que	 un	 peón	 de	 albañil	 de	 modales	 rudos	 a	 quien	 ella	 no	 habría	 dirigido	 ni	 una
mirada.

Se	oyó	el	ruido	de	una	portezuela	al	cerrarse:	se	trataba	del	ingeniero,	que	ponía
el	 motor	 del	 coche	 en	marcha	 y	 entraba	 en	 su	 casa	 para	 recoger	 a	 su	 familia.	 En
aquella	época	del	año	no	acostumbraban	salir	al	campo,	así	que	seguramente	irían	a
pasar	 el	 domingo	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 uno	 de	 los	 dos	 esposos,	 o	 a	 la	 de	 un
hermano	o	una	hermana,	en	los	suburbios	o	dondequiera	que	fuese.

Todo	 el	mundo	 vive	 en	 un	 círculo	más	 o	menos	 restringido:	 el	 círculo	 en	 que
Marguerite	 y	 él	 se	 movían	 se	 reducía	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 aquella	 casa	 donde
siempre	se	encontraban	los	dos	solos.

Jamás	tuvo	esta	sensación	cuando	vivía	con	Angèle,	tal	vez	porque	casi	nunca	se
quedaban	 en	 casa,	 salvo	 para	 algunas	 comidas	 y	 para	 hacer	 el	 amor	 y	 dormir.	 Sin
embargo,	 tenían	 pocos	 amigos.	 Cuando	 salían,	 iban	 a	 cualquier	 sitio	 y,	 mezclados
entre	la	multitud,	nunca	se	sentían	solitarios.

¿Acaso	Bouin	se	sentía	solo	cuando	vivía	enfrente	y	no	disponía	más	que	de	una
habitación	y	un	cuarto	de	baño?	Ni	siquiera	pensaba	en	la	soledad,	tampoco	estaba	ni
triste	ni	melancólico	y	jamás	tenía	la	angustiosa	sensación	de	moverse	en	el	vacío.
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Aquí,	en	cambio,	a	veces	se	preguntaba	si	los	objetos,	los	muebles	y	las	baratijas
eran	reales.	Todo	se	hallaba	en	su	sitio,	de	forma	inmutable,	para	siempre	jamás.

Cuando	Marguerite	se	ponía	a	ver	la	televisión,	a	veces	la	espiaba	de	reojo;	ella
permanecía	tan	inmóvil	que	incluso	le	sorprendía	oírla	respirar.

Fue	 ella	 quien	 quiso	 que	 él	 se	 quedara	 en	 aquella	 casa,	 por	 miedo	 a	 esa
inmovilidad,	a	ese	silencio.	Cuando	ambos	se	sentaron	en	la	cocina	a	tomar	una	copa
de	aquel	licor	empalagoso,	de	pronto	ella	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	cambiado,
de	que	un	soplo	de	vida	había	entrado	en	su	hogar.

Para	que	aquel	hombre	se	quedara	allí,	para	poder	permanecer	juntos	sin	estar	en
pecado,	tuvo	que	casarse	con	él	y,	un	buen	día,	se	dieron	cuenta	de	que	formaban	una
pareja,	una	pareja	de	viejos	decrépitos,	eso	sí.	Las	personas	con	las	que	trataban,	los
vecinos,	los	proveedores,	¿acaso	no	los	juzgaban	grotescos	o	dignos	de	lástima?

¿Qué	 no	 habrían	 pensado	 entonces,	 con	más	 razón	 todavía,	 si	 hubieran	 podido
verlos	a	los	dos	solos	en	casa?

Se	cerró	una	puerta,	se	oyó	ruido	de	pasos	y	luego	el	de	otra	puerta	al	cerrarse.
Bouin	esperó	a	que	ella	bajase	la	escalera.	Cuando	llegó	al	pasillo,	vaciló	hasta	que,
por	 último,	 entró	 en	 el	 salón,	 tensa	 e	 inexpresiva,	 y	 le	 hizo	 frente.	 Sus	miradas	 se
cruzaron,	 sin	 calor	 ni	 contacto	 posible.	 Sujetándolo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos
delgados	y	temblorosos,	le	tendió	un	pedazo	de	papel.

Él	tardó	un	poco	en	leerlo.	Cuando	por	fin	bajó	los	ojos	hasta	el	papelito,	ella	ya
se	dirigía	hacia	su	sillón,	del	que	recogió	la	labor	antes	de	tomar	asiento.

«Tras	 darle	 muchas	 vueltas,	 creo	 que,	 como	 católica,	 no	 puedo	 contemplar	 la
posibilidad	del	divorcio.	Ante	Dios	 somos	marido	y	mujer	y	debemos	vivir	bajo	el
mismo	 techo.	 Sin	 embargo,	 nada	me	 obliga	 a	 dirigirte	 la	 palabra,	 de	modo	 que	 te
ruego	encarecidamente	que,	por	tu	parte,	también	tú	te	abstengas	de	hacerlo».

Había	firmado	como	Marguerite	Bouin,	con	una	caligrafía	alargada	y	regular	que
le	habían	enseñado	en	el	colegio	de	monjas.

El	juego	acababa	de	empezar.
A	 la	mañana	 siguiente,	 él	 se	 hizo	 la	 cama	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 vivía	 en

aquella	casa,	mientras	ella	se	hacía	la	suya.
No	era	su	intención	provocarla.	Estaba	repuesto	y	tenía	la	mente	lúcida,	y	como

ya	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra,	 y	 el	 único	 vínculo	 que	 quedaba	 entre	 ellos	 eran	 sus
firmas	estampadas	en	el	 registro	civil	y	en	 la	 sacristía,	 le	parecía	 lógico	no	aceptar
nada	que	procediera	de	ella.

Tal	vez	fuera	una	chiquillada,	pero	se	trataba	de	algo	importante	para	él.
Cuando	vio	que	ella	se	disponía	a	salir	a	hacer	la	compra,	escribió	en	un	papel:
«Comeré	fuera».
Puesto	 que	 él	 ya	 había	 decidido	 no	 comer	 nada	 que	 ella	 preparase,	 al	 evitarle

cocinar	para	los	dos	no	hacía	sino	obedecer	a	la	más	estricta	honestidad.
Bouin	almorzó	en	un	restaurante	del	barrio,	sin	hablar	con	nadie.	Luego	evitó	ir	al

café	 de	 la	 Place	 Denfert-Rochereau,	 donde	 se	 habría	 encontrado	 con	 algunos
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conocidos.
Aunque	no	era	consciente	de	ello,	estaba	ansioso	por	regresar	y	saber	qué	hacía

ella.	Cuando	llegó	a	la	casa	de	la	plazoleta	Sébastien	Doise,	descubrió	que	no	había
nadie,	y	no	supo	qué	hacer.	Se	sentía	desconcertado,	antes	nunca	se	habría	planteado
en	qué	emplearla	su	tiempo.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Abrió	 la	 nevera	 para	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 había
comido	ella.	Encontró	restos	de	paté,	dos	patatas	envueltas	por	separado	y	un	cuenco
con	judías	verdes.

Los	 dos	 días	 anteriores	Marguerite	 había	 salido	 de	 casa	más	 tarde;	 ¿acaso	 eso
significaba	que	hoy	se	había	marchado	a	algún	otro	sitio?

Pese	 a	 que	no	 tenía	motivos,	 estaba	 preocupado.	Subió	 al	 primer	 piso,	 abrió	 el
guardarropa	 y	 descubrió	 que	 ella	 no	 se	 había	 puesto	 el	 abrigo	 de	 lana	 sino	 el	 de
astracán,	que	habitualmente	sólo	se	ponía	los	domingos.

Cuando	su	mujer	regresara	no	podría	hacerle	preguntas,	y	tendría	que	limitarse	a
espiarla	e	intentar	adivinar.

¿Se	habría	muerto	el	loro?
Estaba	arrepentido	por	lo	que	había	hecho,	aunque	no	lo	habría	admitido	por	nada

del	mundo.	¿Se	había	arrepentido	ella	de	haber	envenenado	al	gato?
Cuando	Marguerite	 regresó,	él	estaba	 leyendo	el	periódico	 frente	a	 la	chimenea

encendida.	Ella	subió	al	primer	piso,	después	bajó	a	la	cocina	y	no	hizo	más	que	una
breve	irrupción	en	el	salón	para	coger	la	labor.

¿Iba	ella	a	instalarse	en	el	comedor	o	en	la	cocina	que	no	se	hallaba	caldeada?
No	 había	 nada	 con	 que	 llenar	 las	 horas,	 ni	 colores,	 sombras	 ni	 luces,	 tan	 sólo

pensamientos	de	los	que	uno	no	puede	enorgullecerse	y	preguntas	fútiles,	cuando	no
directamente	ridículas.

«¿Y	 si	 ella	 intenta	 envenenarme?	 ¿Me	 entristecería	 que	 ella	 muriera?»,	 se
preguntaba	Bouin	de	repente.

No,	 no	 se	 sentiría	 triste,	 ni	 tampoco	 desgraciado,	 aunque	 era	 probable	 que	 la
echase	en	falta.	No	le	gustaba	ver	que	las	personas	morían,	pero	no	tanto	porque	las
quisiera,	sino	porque	le	horrorizaba	la	muerte.

A	su	edad,	¿qué	posibilidades	tenían	uno	y	otra	de	vivir	mucho	tiempo	más?
A	 veces,	 cuando	 se	 quedaba	 dormido	 boca	 arriba,	 cruzaba	 las	 manos	 sobre	 el

vientre	 y,	 si	 se	 percataba	 de	 ello	 antes	 de	 hundirse	 profundamente	 en	 el	 sueño,	 se
apresuraba	a	cambiar	de	postura,	porque	ésa	era	la	que	se	les	daba	a	los	muertos	antes
de	ponerles	un	rosario	entre	los	dedos.

¿Dónde	instalarían	la	capilla	ardiente?	¿En	la	habitación?	¿En	el	salón?
Podía	imaginarse	la	situación	con	toda	clase	de	detalles,	incluso	fantaseaba	con	la

llegada	del	féretro,	que	olía	a	madera	recién	cortada.
No	quería	ser	el	primero	en	morir	pero	tampoco	quería	que	ella	muriese.
Lo	mejor	era	pensar	en	otra	cosa,	de	modo	que	decidió	salir	a	callejear	a	pesar	del

frío	y	del	cierzo,	que	había	llegado	tras	la	nieve	y	estaba	barriendo	las	nubes	del	cielo
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a	toda	velocidad.
Comoquiera	 que	 Marguerite	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina,	 no	 se	 atrevió	 a	 ir	 a

tomarse	allí	un	vasito	de	vino.	Y	puesto	que	la	casa	de	Nelly	no	quedaba	muy	lejos,
decidió	 hacerle	 una	 visita,	 aunque	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 otras
ocasiones,	ahora	no	albergaba	intenciones	concretas.

Hacía	mucho	tiempo	que	conocía	a	Nelly,	más	de	diez	años,	tal	vez	quince.	Solía
acudir	ya	a	su	pequeño	café	de	la	Rue	des	Feuillantines	cuando	aún	vivía	su	marido,	a
quien	todo	el	mundo	conocía	con	el	nombre	de	Théo.

Sobre	 el	 escaparate	 estrecho	 y	 sombrío,	 podía	 leerse	 en	 letras	 amarillas	 con	un
fondo	marrón:	AU	PETIT	SANCERRE.

Al	entrar	se	bajaba	un	peldaño	de	piedra	azul;	el	suelo	era	de	baldosas	rojas	sobre
las	que	siempre	había	 serrín.	La	barra	 se	encontraba	al	 fondo	del	 local,	 cerca	de	 la
puerta	acristalada	de	la	cocina,	que	quedaba	oculta	tras	una	cortina.

Cuando	Théo	vivía,	la	clientela	estaba	compuesta	sobre	todo	de	parroquianos,	que
llenaban	el	local	a	cualquier	hora	del	día.	Los	primeros	en	acudir,	a	primera	hora	de	la
mañana,	 eran	 los	 albañiles,	 que	 se	 tomaban	 un	 café	 o	 apuraban	 un	 vaso	 de	 vino
blanco	 antes	 de	 encaminarse	 hacia	 la	 obra	 donde	 trabajaban;	 luego	 llegaban	 los
pequeñoburgueses	 del	 barrio,	 los	 comerciantes	 y	 los	 artesanos,	 que	 apreciaban	 los
vinos	del	Loira	y	el	buen	humor	de	Théo.

El	rostro	de	Théo	tenía	casi	el	mismo	tono	que	las	baldosas.	Su	mayor	ocupación
consistía	en	desaparecer,	sobre	las	diez	de	la	mañana,	por	la	trampilla	que	se	hallaba
detrás	de	la	barra,	para	bajar	a	la	bodega,	donde	se	dedicaba	a	embotellar	el	vino.	Su
mujer,	que	lo	sustituía	se	colocaba	justo	encima	de	la	trampilla.

—Así	te	aseguras	de	que	no	se	escape	—le	decían	en	broma.
Nelly	era	una	joven	de	buen	ver,	veinte	años	más	joven	que	Théo.	Ya	en	aquella

época,	 Bouin	 distaba	 mucho	 de	 ser	 el	 único	 que	 sacaba	 provecho	 de	 su
temperamento,	pues	la	joven	siempre	estaba	dispuesta	a	hacer	el	amor	con	la	misma
naturalidad	con	que	los	clientes	apuraban	una	copita.	Un	día,	Émile	le	preguntó	por
qué	nunca	se	ponía	bragas.

—¿Y	arriesgarme	a	perder	una	oportunidad?	—replicó	ella,	guasona	pero	sincera.
Es	cierto	que	la	presencia	casi	constante	de	Théo,	unida	al	hecho	de	que	el	café

estuviera	abierto	a	todos	y	a	la	topografía	del	lugar,	convertía	los	ejercicios	amatorios
en	algo	tan	difícil	como	breve.

Por	la	mañana	temprano,	a	eso	de	las	ocho,	aún	resultaba	sencillo,	porque	Théo
acostumbraba	 ir	de	compras	por	el	barrio.	Bastaba	con	echarle	una	mirada	a	Nelly,
que	 se	 hallaba	 indolentemente	 acodada	 en	 la	 barra,	 para	 que	 ella	 comprendiera	 y
contestase	a	su	vez	con	otra	mirada,	que	podía	significar	que	si	o	que	no,	aunque	casi
siempre	era	afirmativa.

Poco	después,	se	dirigía	a	la	cocina	y	Bouin	la	seguía.	Con	la	puerta	acristalada
cerrada,	podía	verse	si	alguien	entraba	al	café	a	través	del	tul	de	la	cortina,	mientras
que	a	ellos	nadie	podía	verlos.
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Con	todo,	tenían	que	quedarse	de	pie	en	un	lugar	concreto.	Tras	arremangarse	con
un	ademán	tan	natural	que	ni	siquiera	parecía	indecente,	ella	tendía	una	grupa	blanca
y	carnosa.

¿Gozaba	Nelly	realmente	o	sólo	lo	fingía?	Aunque	se	lo	había	preguntado	muchas
veces,	jamás	había	obtenido	respuesta.	Si	siempre	se	hallaba	tan	dispuesta,	¿no	sería
que	nunca	se	sentía	del	todo	aliviada?

Si	llegaba	algún	cliente	o	el	mismo	Théo,	la	maniobra	era	fácil;	bastaba	con	salir
por	otra	puerta,	que	daba	al	corredor	del	edificio,	y	desde	ahí	ganar	la	calle.

Seguramente	ella	había	envejecido	desde	 la	primera	vez	que	Bouin	se	atrevió	a
cortejarla,	pero	como	él	también	se	había	hecho	viejo,	no	se	daba	demasiada	cuenta.

—Un	sancerre.
—¿Lo	quieres	grande?
Nelly	había	surgido	desde	el	fondo	de	la	cocina,	donde	había	puesto	una	cazuela

al	fuego.	Iba	calzada	con	unas	zapatillas	azules	y	se	pasaba	la	mano	por	el	cabello,
que	se	le	deslizaba	una	y	otra	vez	sobre	las	mejillas.

—Creía	que	te	habrías	muerto.
Obsesionado	como	estaba	por	 la	 idea	de	 la	muerte,	 la	de	Joseph,	 la	del	 loro	 tal

vez	y	puede	que	también	la	suya	propia,	que	podía	sobrevenir	el	día	menos	pensado,
no	era	el	mejor	momento	para	mencionar	esa	palabra.

—¿Es	verdad	que	te	has	vuelto	a	casar?
Tenía	 la	mirada	 húmeda	 y	 unos	 labios	 carnosos	 y	 rosados	 que,	 al	 entreabrirse,

dejaban	 ver	 unos	 dientes	 todavía	 bonitos.	 Acodada	 en	 la	 barra,	 con	 la	 barbilla
apoyada	 sobre	 las	 manos,	 ofrecía	 el	 hueco	 de	 sus	 pechos	 blancos	 a	 la	 mirada	 de
Bouin.

Siempre	la	había	visto	vestida	de	negro,	e	incluso	a	Bouin	le	pareció	que	después
de	tantos	años	llevaba	el	mismo	vestido.

—Sí,	es	verdad.
—Dicen	que	has	hecho	un	buen	matrimonio,	con	una	mujer	rica,	que	es	la	dueña

de	una	calle	entera…
Aquel	tema	de	conversación	tampoco	le	gustaba.
—Ponme	otro	—dijo	después	de	apurar	la	copa	de	vino—.	Y	tú,	¿no	tomas	nada?
—Me	tomaré	un	vinito	blanco	con	cassis.
No	 sabían	 muy	 bien	 de	 qué	 hablar.	 Él	 se	 preguntaba	 si	 iba	 a	 hacerle	 la	 señal

acostumbrada.
—¿No	es	la	señora	mayor,	menuda	y	vestida	de	malva,	con	quien	te	vi	este	otoño

en	la	Rue	Saint-Jacques?
Aquel	día	debía	de	lucir	el	sol,	porque	el	traje	de	chaqueta	malva	de	Marguerite

era	bastante	ligero.	Solía	llevarlo	con	un	sombrero	blanco.
—Cómo	pasa	el	tiempo,	¿eh?	Lástima	que	no	te	dejes	ver	más	a	menudo.	¿Te	has

jubilado?
—Hace	ya	bastante	tiempo.
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—Pues	esto	está	muy	tranquilo.	Los	antiguos	clientes	desaparecen	poco	a	poco	y
a	 los	 jóvenes	no	 les	gustan	 los	 sitios	como	éste,	que	 les	parece	anticuado,	y	 tienen
razón.	Hay	días	en	que	me	pregunto	qué	me	impide	dejar	la	llave	debajo	del	felpudo
de	la	puerta	y	marcharme	a	pasar	lo	que	me	quede	de	vida	en	el	campo.

¿Qué	 edad	 podía	 tener	 Nelly?	 Suponía	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 siguió	 a	 la
cocina	 debía	 de	 rondar	 la	 treintena.	 Théo	 había	muerto	 de	 una	 embolia	 siete	 años
atrás.	Pensó	que	actualmente	rondaría	los	cuarenta	y	cinco,	y	aún	no	tenía	arrugas.

Su	 conducta	 no	 había	 cambiado	 al	 enviudar.	 Aunque	 era	 libre	 y	 no	 tenía	 que
rendir	cuentas	a	nadie,	nunca	lo	invitó	a	subir	a	su	habitación,	él	jamás	la	vio	desnuda
y	sus	relaciones	no	perdieron	su	carácter	furtivo.

Aunque	 ella	 pertenecía	 a	 todos,	 casi	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 ramera,	 ello	 no
impedía	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 reservarse	 un	 espacio	 para	 sí	misma,	 un	 coto
privado	donde	no	admitía	a	nadie	más.

—Te	has	adelgazado.
—Un	poco,	sí.
—¿No	te	encuentras	bien?
—Acabo	de	pasar	la	gripe.
—¿Te	preocupa	algo?	¿No	será	que	no	te	va	bien	con	tu	mujer?
—No,	me	va	bien.
Lo	miró	como	si	pudiera	 leer	 los	pensamientos	de	Bouin;	 también	su	gato	solía

mirarlo	de	esa	forma.
—¡No	 le	 des	más	 vueltas!	—exclamó	 ella	 como	 para	 zanjar	 unas	 confidencias

que	él	no	le	había	hecho.
Ella	 se	 enderezó	 y	 le	 hizo	 la	 famosa	 señal,	 un	 guiño	 y	 un	movimiento	 apenas

perceptible	de	 la	cabeza.	Él	no	se	atrevió	a	negarse;	puesto	que	había	entrado	en	el
Petit	Sancerre,	¿no	era	previsible	que	aquello	sucediera?	¿No	era	por	eso	por	lo	que
había	ido?	¿Acaso	no	constituía	una	suerte	de	examen?

Mientras	la	seguía,	ella	lo	miraba,	riéndose.
—Confiesa	que	no	lo	tenías	claro:	ha	habido	un	momento	en	que	me	ha	parecido

que	ibas	a	rechazarme,	no	parecía	que	tuvieras	ganas	de	juerga.
Déjame	comprobar	si	sigues	siendo	el	mismo.
Nelly	parecía	divertirse.	Puede	que	su	secreto	fuera	ése:	tal	vez	el	afán	de	reírse

un	poco	de	los	hombres	era	lo	que	la	impulsaba	a	aceptar	tan	fácilmente	las	caricias
de	éstos	y	a	provocarlos	con	ese	tranquilo	descaro.

—¡Bueno!	¡Esto	está	mejor!	—exclamó	ella.
Bouin	 pensó	 que	 no	 lo	 conseguiría,	 pero	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 un	 vientre

conocido,	como	quince	años	atrás,	cuando	era	más	joven,	como	cuando	Angèle	vivía,
como	antes	de	casarse	con	Marguerite…

De	repente,	lo	asaltó	un	pensamiento	pueril:	le	habría	gustado	que	apareciese	su
mujer	y	que	lo	viera	en	ese	preciso	instante.	Era	en	ella	en	quien	pensaba,	en	el	traje
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de	chaqueta	malva	que	acababan	de	mencionar,	en	su	rostro	inexpresivo	de	ayer	y	de
esa	misma	mañana.

Desde	 aquel	 bar,	 la	 casa	 de	 la	 plazoleta	 Sébastien	 Doise	 se	 le	 antojaba	 irreal,
como	también	la	propia	Marguerite	y	sus	antepasados	Doise,	el	hombre	con	reloj	de
cadena	y	el	fundador	de	las	galletas,	el	marido	que	se	iba	a	la	Ópera	trajeado	y	con	su
violín,	la	penumbra	que	reinaba	en	las	habitaciones,	el	fuego	del	hogar	desprovisto	de
alegría	 y	 las	 veladas	 pasadas	 en	 silencio	 y	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 frente	 al
televisor.

Le	 habría	 gustado	 que	 su	 intimidad	 con	Nelly	 durase	mucho	 tiempo,	 para	 que
aquel	estado	de	ánimo	persistiera.

—¿Estás	vigilando	la	puerta?	—preguntó	ella,	jadeante.
Porque	era	él	quien	debía	asegurarse,	mirando	a	 través	de	 la	cortina,	de	que	no

entraba	nadie.
—Sí.
Bouin	se	detuvo	y,	mientras	recobraba	el	aliento,	Nelly	se	arregló	la	falda.
Se	había	acabado,	ahora	no	quedaba	sino	una	cocina	apenas	más	iluminada	que	la

de	su	casa	y	un	olor	a	puerros	mezclado	con	el	tufo	a	sudor	y	a	las	vaharadas	de	vino
que	impregnaban	todo	el	edificio.

—¿Estás	satisfecho?
—Gracias.
Era	 sincero,	 y	 le	 habría	gustado	mostrarle	 su	 agradecimiento.	Después	de	 todo,

ella	le	había	dado	placer	infinidad	de	veces,	sin	pedir	ni	esperar	nada	a	cambio.
Después	de	haber	gozado	de	ella,	como	había	hecho	él,	otros	hombres	debían	de

tacharla	 de	 puta	 cuando	 estaban	 en	 compañía	 de	 los	 amigotes.	 Émile,	 en	 cambio,
sentía	 por	Nelly	 afecto	 y	 gratitud,	 y	 le	 habría	 gustado	 hablar	más	 tiempo	 con	 ella,
subir	a	su	habitación	y	compartir	su	verdadera	intimidad.

Cuando	enviudó,	varias	veces	había	contemplado	casi	en	serio	 la	posibilidad	de
casarse	 con	 ella,	 puesto	 que	 Théo	 ya	 había	 muerto.	 Sin	 embargo,	 le	 incomodaba
pensar	en	los	hombres	que	habían	desfilado,	como	él,	por	aquella	cocina.	Sospechaba
que	ella	nunca	sería	una	mujer	fiel.	Pero	¿acaso	Angèle	le	había	sido	fiel?	No	tenía	la
menor	idea	y,	a	decir	verdad,	prefería	no	pensar	en	ello.

Lo	que	más	le	gustaba	de	Nelly	era	su	autenticidad,	y	Bouin	sabía	de	sobra	a	qué
se	refería.	La	apreciaba	mucho	y	ahora	se	arrepentía	de	haber	estado	tanto	tiempo	sin
visitarla.	Si	hubiera	acudido	con	más	regularidad	al	Petit	Sancerre	tal	vez	no	se	habría
dejado	 hechizar,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 haber	 sufrido	 un	 hechizo	 que	 le	 había
hecho	perder	todo	contacto	con	el	mundo.	En	la	calle	se	cruzaba	con	personas,	pero
no	las	veía.	No	se	daba	cuenta	de	si	se	trataba	de	una	mujer	o	de	un	niño,	si	lo	que	oía
era	una	risa	o	un	llanto.

Vivía	en	un	mundo	fantasmagórico,	a	la	vez	definido	e	inconsistente.
Conocía	 de	 memoria	 la	 más	 insignificante	 de	 las	 flores	 del	 papel	 pintado	 del

salón,	las	manchas	de	la	época	en	que	Charmois	aún	vivía,	las	fotografías,	el	peldaño
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de	la	escalera	que	crujía	y	la	resquebrajadura	de	la	barandilla.
También	 se	 sabía	 de	memoria	 cómo	 era	 la	 luz	 que	 entraba	 en	 la	 casa	 en	 cada

momento	 del	 día	 y	 en	 cualquier	 estación.	 Y	 el	 rostro	 de	 Marguerite,	 su	 cuerpo
delgado,	 los	 labios	más	 finos	 aún,	 la	 piel	 demasiado	blanca	y	 casi	 transparente	del
pecho	que	veía	cuando	se	desnudaba	por	las	noches.

Estaba	obsesionado	por	todo	ello.	Se	había	dejado	encerrar	y	ahora	estaba	preso
de	 por	 vida.	 No	 debía	 haber	 quemado	 la	 notita	 de	 Marguerite,	 porque	 el	 texto
resultaba	 de	 lo	 más	 elocuente:	 ella	 lo	 consideraba	 de	 su	 propiedad	 y	 le	 impedía
recobrar	la	libertad	en	nombre	de	la	religión.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Nelly.
—En	nada	en	concreto	—contestó	al	tiempo	que	se	esforzaba	por	sonreír.
—Sin	embargo,	tú	no	eres	de	los	que	se	ponen	tristes	después	de	hacer	el	amor.
¡Qué	amabilidad	por	su	parte	decir	eso!
—Muchos	hombres	después	se	avergüenzan	y	ni	se	atreven	a	mirarla	a	una…
¿También	hay	mujeres	así?
A	punto	estuvo	de	contestar	que	conocía	por	lo	menos	a	una	así	y	que,	además,

ésa	 sentía	 vergüenza	 incluso	 antes	 de	 empezar.	 Pero,	 a	 grandes	 rasgos,	Nelly	 tenía
razón,	pensó	mientras	trataba	de	recordar.

—Es	posible	que	nosotras	seamos	más	realistas	—apuntó	ella.
En	ese	momento	entraron	dos	clientes	que,	a	juzgar	por	sus	batas	grises,	debían

de	ser	cerrajeros	o	tipógrafos.
—Dos	vinitos	blancos.
Después	de	saludar	con	 la	mano,	y	de	mirar	a	Émile	a	hurtadillas,	prosiguieron

con	su	conversación.
—Y,	entonces,	lo	miré	a	los	ojos,	como	te	estoy	mirando	a	ti	ahora,	y	le	dije:
«Oiga.	¿Sabe	qué	le	digo?	¡Que	la	reparación	se	la	puede	hacer	usted	mismo!».
Oye,	increíble,	¿no?…	¡Veinte	francos	por	un	trabajo	que	me	habría	llevado	más

de	tres	horas!
Nelly	le	hizo	un	guiño	a	Bouin	y,	como	entraba	ya	poca	luz,	alargó	el	brazo	para

darle	al	interruptor.
—A	tu	salud,	Justin.
—A	la	tuya.
Aquellos	 dos	 hombres	 debían	 de	 rondar	 los	 sesenta.	Todavía	 no	 sospechaban	 a

qué	velocidad	iban	a	envejecer.
—¿Cuánto	te	debo?
—Tres	 sancerre	 y	 un	 vinito	 blanco	 con	 cassis…	Para	 ti,	 serán	 dos	 francos	 con

ochenta;	para	ti	y	para	cualquier	otro,	por	cierto.
Bouin	volvía	a	estar	en	contacto	con	la	calle,	el	viento,	las	luces,	los	escaparates,

los	 olores,	 las	 tiendas.	 Y	 también	 restablecía	 el	 contacto	 con	 los	 hombres,	 las
mujeres,	los	niños,	a	los	que	arrastraban	por	la	mano,	los	bebés,	a	los	que	empujaban
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en	sus	cochecitos.	Siempre	habían	estado	allí	y	allí	seguirían.	La	vida	discurría	a	su
alrededor,	pero	él	no	tenía	la	sensación	de	estar	inmerso	en	ella.

Se	había	convertido	en	un	extraño,	y	a	Marguerite	eso	le	había	sucedido	antes	que
a	él.	Aunque	quizás	ella	hubiera	sido	siempre	una	extraña;	de	hecho,	la	niña	vestida
de	 punta	 en	 blanco	 que	 había	 visto	 en	 la	 fotografía,	 ¿no	 estaba	 ya	 fuera	 de	 este
mundo?

Al	 contemplar	 la	 fotografía,	 a	 uno	 le	 entraban	 ganas	 de	 zarandearla	 y	 decirle:
¡Abre	los	ojos!	¡Abre	los	ojos	y	deja	que	despierten	tus	sentidos!

¡Acaricia	las	cosas!	Los	árboles,	los	animales,	los	hombres…	Luce	el	sol,	cae	una
lluvia	fina	y	reparadora,	va	a	nevar,	nieva,	el	viento	se	levanta…	¡Sientes	frío,	tienes
calor,	estás	viva	y	vibras!

Bouin	 iba	 andando	 como	 un	 autómata,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 necesidad	 de
mirar	por	dónde	caminaba,	como	un	caballo	viejo	que	regresa	al	establo.

Al	 doblar	 la	 esquina	 del	 callejón,	 se	 adentró	 en	 el	 silencio.	 No	 había	 muchas
ventanas	 iluminadas,	 pero	 en	 las	 que	 lo	 estaban	 brillaba	 un	 resplandor	 mortecino.
Dejó	atrás	una	casa,	y	luego	otra;	nada	distinguía	unas	de	otras.	Ahí	estaba	la	última
y,	 delante	 del	 muro	 que	 cerraba	 el	 callejón,	 ahí	 estaba	 también	 la	 fuente	 con	 el
hombrecillo	desnudo	y	el	pez	que	escupía	agua	sin	cesar…

Se	sacó	la	llave	del	bolsillo,	sorbió	antes	de	abrir,	se	sonó	y,	de	paso,	se	enjugó	la
mejilla	húmeda.
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