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En cuanto la caja metalica pronuncia su nombre, Amor sabe que ha
ocurrido. Lleva todo el dia tensa y migrafosa, casi como si hubiese
recibido en suenos una advertencia que ahora no recuerda. Una
sefal o una imagen apenas debajo de la superficie. Los problemas,
en el fondo. Fuego subterraneo.

Cuando pronuncian las palabras en voz alta no se las cree.
Cierra los ojos y niega con la cabeza. No, no. No puede ser verdad
lo que su tia acaba de contarle. Nadie ha muerto. Es una palabra,
nada mas. Observa la palabra depositada sobre el escritorio como
un insecto patas arriba, sin explicacion.

Estd en la oficina de la sehorita Starkey, donde la voz de
megafonia le ha indicado que debia dirigirse. Amor ha pasado tanto
tiempo esperando este momento, lo ha imaginado tantas veces, que
ya parece un hecho. Pero ahora que el momento ha llegado de
verdad, lo siente distante y brumoso. No ha ocurrido, no en realidad.
Y sobre todo no a Ma, que vivira para siempre.

Lo siento, repite la senorita Starkey y, apretando los labios,
oculta los grandes dientes. Algunas de las otras chicas dicen que la
seforita Starkey es lesbiana, pero cuesta imaginarla haciendo nada
erotico con nadie. O quizas si lo hizo alguna vez y desde entonces
le dura el asco. Es un dolor que todos debemos soportar, afiade con
voz seria, mientras tannie Marina se estremece y se seca los 0jos
con un panuelo de papel, pese a que siempre ha menospreciado a
Ma y no le importa nada que esté muerta, aunque no lo esta.

Su tia baja con ella las escaleras y espera fuera a que Amor
vaya a la residencia de estudiantes a recoger la maleta. Amor lleva
siete meses viviendo alli, esperando que pasara lo que no ha
pasado, y ha odiado estos largos cuartos frios con sus suelos de
lindleo cada minuto, pero ahora que debe irse, no quiere. Lo unico
que quiere es acostarse en su cama, quedarse dormida y no
despertar nunca mas. Como Ma? No, como Ma no, porque Ma no
esta dormida.



Lentamente, mete la ropa en la maleta y luego baja con ella
hasta la entrada del edificio principal del colegio, donde su tia
espera mirando el estanque de los peces. Qué gordo es ese, dice,
sefalando las profundidades, ¢alguna vez habias visto un pez
dorado asi de grande? Amor dice que no, aunque no vea el pez que
su tia le senala y de todos modos nada de todo eso sea real.

Cuando se sube al Toyota Cressida, que tampoco es real, y
bajan flotando por el sinuoso sendero de la entrada, el paisaje
desde la ventanilla es un suefo. Los jacarandas estan florecidos y
las brillantes flores purpura lucen llamativas y extranas. Su propia
voz reverbera como un eco, como si hablase otra persona, cuando
llegan al portdon principal y doblan a la derecha en vez de a la
izquierda y Amor se oye preguntar que adonde van.

A mi casa, contesta su tia. A recoger al tio Ockie. Anoche tuve
que salir corriendo cuando... ya sabes, cuando paso.

(No pasd.)

Tannie Marina mira de soslayo con ojitos enmarcados en rimel,
pero la nifa sigue sin reaccionar. La decepcion de la mujer mayor es
casi palpable, como un pedo sordo. Habria podido enviar a
Lexington a recoger a Amor al colegio, pero ha venido ella
personalmente porque en las crisis le gusta ser util, lo sabe todo el
mundo. La cara redonda con su maquillaje kabuki oculta su avidez
por el drama, el chismorreo y el espectaculo barato. En la tele el
derramamiento de sangre y la traicion son una cosa, pero aqui la
vida real le ha ofrecido una oportunidad real, emocionante. jLa
terrible noticia revelada en publico, delante de la directora! Pero su
sobrina, ese bulto gordo e inutil, apenas ha dicho palabra.
Francamente, a esta nifia le pasa algo, Marina ya lo ha notado otras
veces. Ella lo achaca al rayo. Ah, qué pena, desde entonces no ha
vuelto a ser la misma.

Sirvete un bizcocho, la invita su tia, enojada. Estan en el
asiento de atras.

Amor no quiere un bizcocho. No tiene hambre. Tannie Marina
se pasa la vida horneando cosas y tratando de que los demas se las



coman. Su hermana Astrid dice que es para no ser la unica gorda, y
es verdad que su tia ha publicado dos recetarios de dulces para la
hora del té, populares entre un determinado tipo de mujer mayor y
blanca, de esas que se ven mucho en estos dias.

Bueno, reflexiona tannie Marina, al menos resulta facil hablar
con la nifa. No interrumpe ni lleva la contraria y da la impresion de
estar escuchando, tal como se le exige. El trayecto del colegio hasta
Menlo Park, donde viven los Laubscher, no es muy largo, pero hoy
da la impresidén de que el tiempo se estira y tannie Marina no para
de hablar en voz baja y tono de confianza, en un afrikdans emotivo,
plagado de diminutivos, pese a que la situacion no sea propicia. Es
el tema de siempre, sobre cdmo Ma ha traicionado a toda la familia
al cambiarse de religion. Mejor dicho, al volver a su religion anterior.
iA ser judia! En los ultimos seis meses su tia se ha mostrado
sumamente locuaz con este tema, desde que Ma enfermd, pero
;qué se supone que debe hacer Amor al respecto? Es solo una
nifia, no tiene ninguna autoridad; ademas, ¢ qué tiene de malo volver
a tu religidon anterior si te da por ahi?

Ella intenta no escuchar concentrandose en otra cosa. Cuando
conduce, su tia se pone unos guantecitos de golf, a saber de donde
habra sacado esa coqueteria, o tal vez sea miedo a los microbios, y
Amor fija su atencion en las manos de su tia moviéndose sobre el
volante. Si consigue concentrarse en las manos, en su forma, en los
dedos cortos y romos, no tendra que escuchar lo que la boca
encima de las manos esta diciendo y entonces no sera cierto. Lo
unico cierto son las manos y yo que las estoy mirando.

La cuestion es que tu madre dejo la Iglesia reformada
holandesa para pasarse otra vez a esa cosa judia con el solo fin de
fastidiar a mi hermano pequefo... Lo ha hecho para que no la
entierren en la granja, cerca de su marido, ese es el verdadero
motivo... Hay una forma correcta y una forma incorrecta, y lamento
decir que tu madre eligié la incorrecta... En fin, suspira tannie
Marina al llegar a la casa, esperemos que Dios la perdone y que la
pobre esté ahora en paz.



Aparcan en la entrada, debajo del toldo de bonitas rayas
verdes, moradas y naranja. Mas alla se ve un diorama de la
Sudafrica blanca, el chalé suburbano de tejado de chapa construido
con ladrillo visto rojo, rodeado de un foso de jardin descolorido. Un
parque infantil de aspecto solitario en el amplio prado pardo. Un
abrevadero de cemento para los pajaros, una casa de juguete y un
columpio hecho con medio neumatico de camion. Donde tal vez tu
también te criaste. Donde empez6 todo.

Sin llegar a pisar el suelo, unos centimetros por encima —hay
un hueco diminuto y vertiginoso entre ella y las cosas—, Amor sigue
a su tia, que se dirige a la puerta de la cocina. Dentro, oom Ockie se
prepara un brandy con Coca-Cola, el segundo de la mafana. Se ha
jubilado hace poco de su empleo estatal como delineante en el
Departamento de Aguas y sus dias son apaticos. Cuando su mujer
lo pilla, se pone firme con cara de culpa y se lame el bigote
manchado de nicotina. Ha tenido horas para vestirse
adecuadamente, pero sigue en pantalon de chandal, camisa de golf
y chanclas. Un hombre cuadrado, de pelo ralo fijado con Brylcreem
y peinado hacia un lado para cubrir el craneo. Le da a Amor un
abrazo sudoroso, qué incomodidad para los dos.

Siento lo de tu madre, dice él.

Ah, si, esta bien, dice Amor, y ahi mismo se echa a llorar. 4Es
que la gente se va a pasar todo el dia sintiendo lastima por ella
porque su madre se ha convertido en esa palabra? Cuando llora se
siente fea, como un tomate despachurrado, y piensa que debe huir,
irse lejos de este horrible cuartito con su suelo de parque, su
caniche maltés ladrador y los ojos de sus tios clavados en ella como
unas.

Deja atras a toda prisa la sombria pecera de oom Ockie, recorre
el pasillo con sus paredes pintadas al gotelé, de moda por aqui en
estos tiempos. No hace falta insistir en cobmo se enjuga las lagrimas,
bastara con decir que, aunque sigue gimiendo, Amor abre el
botiquin y mira dentro, algo que suele hacer en todas las casas que
visita. A veces lo que se encuentra es interesante, pero estos



estantes estan repletos de cosas deprimentes como pomada para
dentaduras postizas y Anusol. Después le remuerde la conciencia
por haber mirado y para absolverse tiene que contar los objetos de
cada estante y recolocarlos en un orden mas agradable. Después
piensa que su tia lo notara y vuelve a dejarlos como estaban.

Al recorrer el pasillo de vuelta, Amor se detiene ante la puerta
abierta del dormitorio de su primo Wessel, el menor y mas
corpulento de la prole de tannie Marina y el unico que sigue viviendo
en la casa. Ya tiene veinticuatro, pero desde que termind el servicio
militar no ha hecho otra cosa que pasarse el dia alli encerrado,
dedicado a su coleccion de sellos. Segun parece tiene un problema
que le impide salir a la calle. Su padre dice que esta deprimido, y su
madre, que esta buscando su lugar en el mundo. Ahora bien, Pa ha
expresado su opinion y dice que su sobrino es un holgazan
malcriado y que habria que obligarlo a trabajar en algo.

A Amor no le cae bien su primo, y menos en este momento, con
esas manazas amorfas y ese corte de pelo a la taza y esa forma
rara en que pronuncia la letra ese. En ningun caso la miraria a los
ojos, nunca lo hace, pero en ese momento apenas nota su
presencia, porque tiene el album de sellos abierto sobre el regazo y
con una lupa examina una de sus colecciones preferidas, el
conjunto de tres sellos conmemorativos del doctor Verwoerd, emitido
a los pocos meses del asesinato del gran prohombre.

¢ Qué haces aqui?

Tu madre ha ido a recogerme al colegio y después ha venido
aqui a recoger a tu padre y algo de comida.

Ah. ;Y ahora te iras a tu casa?

Si.

Siento lo de tu madre, dice, y al final la mira. Amor no puede
evitarlo, se echa a llorar otra vez y tiene que secarse las lagrimas
con la manga. Pero él vuelve a concentrarse en los sellos.

¢ Estas muy triste?, le pregunta distraidamente, todavia sin
mirarla.



Ella niega con la cabeza. En este momento es asi, no siente
nada, solo vacio.

¢ La querias?

Claro, dice ella. La respuesta a esto ultimo tampoco le remueve
nada por dentro. Hace que se pregunte si esta diciendo la verdad.

Media hora después se encuentra en el asiento trasero del viejo
Valiant de Ockie. Al volante, sentado delante de ella, va su tio,
orejudo, vestido con el traje de ir a la iglesia, pantalones marrones,
camisa amarilla y zapatos relucientes; el humo de su cigarrillo
garabatea en el parabrisas. Junto a él va su mujer, se ha arreglado,
se ha rociado con Je T'aime y lleva una bolsa con ingredientes de
reposteria de su cocina. En este momento pasan delante del
cementerio, en el extremo occidental de la ciudad, donde una
pequena multitud aguarda alrededor de una fosa en el suelo; alli
cerca esta el cementerio judio, donde dentro de poco... pero no, no
pienses en eso, y no mires las tumbas, aunque no puedes evitar ver
la sefial del Acre de los Héroes, pero quiénes son los héroes, nadie
lo ha explicado, Ma sera ahora una heroina, tampoco pienses en
eso, Yy luego te vas hundiendo en la horrenda zona de cemento, con
los tuneles de lavado de coches y los bloques de apartamentos de
aspecto ronoso enfrente. Si sigues por el camino de siempre pronto
dejaras atras la ciudad, pero hoy no puedes ir por el camino de
siempre porque discurre por Atteridgeville y hay disturbios en el
distrito segregado. Disturbios en todos los distritos, se masculla en
todas partes, incluso con el estado de emergencia que se cierne
sobre la tierra como un nubarron negro, las noticias sometidas a
censura y el animo electrizado en todos lados, un tanto alarmado,
no hay modo de acallar las voces que se oyen hablando por lo bajo,
como el fino crepitar de la estatica. Pero s de quiénes son las voces,
por qué no podemos oirlas ahora? Chsss, las oiras si prestas
atencion, si escuchas.

... Somos el ultimo puesto de avanzada del continente... Si
Sudafrica cae, Moscu bebera champan... Digamoslo con todas las
letras, el gobierno de la mayoria supone el comunismo...



Ockie apaga la radio. No esta de humor para discursos
politicos, mucho mejor contemplar el paisaje. Se ve como uno de
sus antepasados voortrekkers, viajando despacio hacia el interior en
una carreta de bueyes. Si, algunos suefian de modo previsible.
Ockie, el valiente pionero, flotando sobre la pradera. Alla fuera van
dejando atras unos campos pardos y amarillos, secos salvo alli
donde un rio los cruza, bajo el inmenso cielo del Alto Veld. La
granja, que es como la llaman, aunque en modo alguno es una
granja de verdad —un caballo, unas cuantas vacas, unas pocas
gallinas y ovejas—, se encuentra alli, entre colinas bajas y valles, a
medio camino de la presa de Hartbeespoort.

A un costado, por encima de una valla, ve un grupo de hombres
con un detector de metales, vigilan a unos nifos nativos que cavan
agujeros en el suelo. Todo este valle pertenecié a Paul Kruger y se
rumorea con insistencia que debajo de estas piedras hay enterradas
dos millones de libras de oro de la guerra de los boeres. Asi que
cava por aqui, cava por alla, en busca de la riqueza del pasado. Qué
codicia, pero hasta esto le da una patina nostalgica. Los mios son
un grupo valiente y duradero, sobrevivieron a los britanicos,
sobreviviran también a los kaffirs. Los afrikaneres son un pueblo
aparte, él lo cree realmente asi. No entiende por qué Manie tuvo que
casarse con Rachel. El aceite y el agua no se mezclan. Lo ves en
sus hijos, unos inutiles, una panda de inutiles.

En este sentido, al menos, él y su mujer estan en armonia. A
Marina nunca le cayo bien su cufiada. Todo estaba mal en esa
unién. ¢Por qué no se casaria su hermano con una de los suyos?
Cometi un error, dijo él, y los errores se pagan. Manie siempre fue
estupido y cabezota. Llevar la contraria a su propia familia por
alguien asi, engreida y orgullosa, que al final, por supuesto, acabd
dejandolo. Por el sexo. Porque él no podia tener las manos quietas.
Actividad que a la propia Marina nunca le ha gustado demasiado,
excepto aquella vez en Sun City con el mecanico, pero ay, ay, ay,
calla, no saques ese tema ahora. Esa fue siempre la ruina de mi
hermano, desde que empezd a afeitarse se convirtié en un cabrito,



se divertia y causaba problemas, hasta que cometidé aquel error y
después todo cambi6é. El error anda ahora por ahi suelto,
cumpliendo el servicio militar. Hoy bien temprano le han enviado un
mensaje, no llegara a casa hasta mafana.

Anton no llegara hasta mafnana, le dice tannie Marina a Amor, y
luego se dedica a mirarse en el espejo de la visera para retocarse el
carmin de los labios.

Llegan al desvio por el lado equivocado y Amor tiene que
bajarse a abrir el portdon y volver a cerrarlo cuando el coche ha
pasado. Después van dando saltos por un sendero de grava gruesa
y las piedras, que asoman en algunos puntos, rascan metalicamente
el chasis. Amor tiene la impresion de que el ruido se acentua y la
muerde. El dolor de cabeza empeora. Mientras recorrian la carretera
abierta podia llegar a fingir que no estaba en ninguna parte, que iba
a la deriva. Pero ahora todos sus sentidos le dicen que estan a
punto de llegar. No quiere llegar a la casa, porque cuando lo haga
resultara obviamente cierto que algo ha pasado, que algo ha
cambiado en su vida y que ya no habra vuelta atras. No quiere que
el sendero haga lo que hace, pasar debajo de las torres de alta
tension y enfilar hacia la loma, no quiere que suba la cuesta, no
quiere ver la casa al otro lado, en la hondonada. Pero ahi esta y la
ve.

Nunca le ha gustado demasiado. Para empezar, es una
vivienda pequeia y rara, ya lo era cuando su abuelo la comprd, ;a
quién se le ocurriria construir en ese estilo aqui en el monte? Pero
cuando Oupa se ahogo en la presa y Pa la heredo, empez6 a
afadirle cuartos y edificaciones anexas sin estilo alguno, aunque él
lo calificara de tipico de la zona. No habia logica en sus planos,
pero, segun Ma, era porque queria ocultar el estilo art déco original
que a él le resultaba afeminado. Ah, qué porqueria, decia Pa, mi
enfoque es practico. Se supone que tiene que ser una granja, no
una fantasia. Pero fijate cdmo acabd. En un batiburrillo de vivienda,
con veinticuatro puertas por fuera que de noche hay que cerrar con



llave, un estilo pegoteado encima de otro. Ahi puesta, en medio del
campo, como un borracho vestido con prendas desparejadas.

Asi y todo, reflexiona tannie Marina, es nuestra. No mires la
casa, piensa en las tierras. Tierra inutil, pedregosa, con la que no se
puede hacer nada. Pero pertenece a nuestra familia, a nadie mas, y
eso da poder.

Y al menos, le dice a Ockie en voz alta, la esposa ya no sale en
la foto.

Entonces, ay, Dios, se acuerda de la nifia que va en el asiento
de atras. Cuidado con lo que dices, Marina, sobre todo en los
proximos dos dias, hasta que haya terminado el funeral. Habla
inglés, eso te mantendra a raya.

No me malinterpretes, le dice a Amor. Yo respetaba a tu madre.

(De eso nada.) Pero Amor no lo dice en voz alta. Se ha
quedado muy rigida ahi detras en el coche, que por fin se detiene.
Ockie tiene que aparcar al principio del sendero de entrada porque
hay demasiados coches delante de la casa, coches desconocidos
en su mayoria, ¢, qué hacen aqui? La gente y los acontecimientos se
ven empujados hacia dentro, la fuerza del agujero central con forma
de Ma los atrae. Cuando se baja y cierra la puerta con un ruido
apagado, Amor se fija en un coche en particular, uno largo y negro,
y el peso del mundo aumenta. Quién conduce ese coche, por qué
lo habran aparcado delante de mi casa?

Le he pedido a los judios esos que no se la lleven todavia,
anuncia tannie Marina. Asi puedes despedirte de tu madre.

Al principio Amor no entiende. Cruje, cruje, cruje la grava. A
través de las ventanas de la fachada ve un grupo de gente en la
sala, como una bruma densa, y en el centro esta su padre,
acurrucado en un sillon. Esta llorando, le parece a Amor; después
se le ocurre otra cosa: no, esta rezando. Llora o reza, ultimamente
con Pa cuesta notar la diferencia.

Entonces lo comprende y piensa, no puedo entrar. EI conductor
de ese coche negro espera dentro para que me despida de mi
madre y no puedo cruzar la puerta. Si cruzo la puerta sera verdad y



mi vida nunca volvera a ser la de antes. Por eso se entretiene fuera
mientras Marina la precede taconeando y dandose importancia,
cargada con sus bolsas de ingredientes; Ockie arrastra los pies
detras de ella, y entonces Amor suelta la maleta en los escalones de
la entrada, sale disparada por un costado de la casa, deja atras el
pararrayos y las bombonas de gas en su hornacina de hormigon en
la pared, cruza el patio trasero donde Tojo, el pastor aleman,
duerme tumbado al sol, con las pelotas moradas asomandole entre
las patas, cruza el prado, deja atras el abrevadero para los pajaros,
la ceiba, las caballerizas y las casitas de los peones, corre hacia la
loma.

¢, Donde esta la nina? Venia detras de nosotros.

Marina no puede creer lo que la maldita y estupida nifia acaba
de hacer.

Ja, confirma Ockie y, a continuacion, deseoso de colaborar, lo
repite. jJa!

Ag, ya volvera. Marina no esta de humor para complacencias.
Dejemos que esta gente se lleve ya a la pobre mujer. Con esa nifia
es tiempo perdido.

Mervyn Glass, el conductor del coche largo, se ha pasado las
dos ultimas horas sentado en la cocina, con la yarmulke en la
cabeza, esperando la orden de la mujer mandona, hermana del
viudo, que ahora le dice que se ponga en marcha. Es una familia
muy complicada, no consigue descifrar lo que esta pasando, aunque
parece que no le importa. Esperar sumido en respetuoso silencio es
una parte esencial de su trabajo y él ha desarrollado la capacidad de
fingir una profunda calma mientras siente todo lo contrario. En el
fondo, Mervyn Glass es un hombre frenético.

Ahora se levanta de un salto. El y su ayudante se disponen a
subir al dormitorio para llevarse los restos mortales de la difunta.
Ello supone el uso de una camilla, una bolsa para meter el cadaver
y una ultima manifestacion de angustia del conyuge, que se aferra a
su esposa muerta y le implora que no se vaya, como si la mujer se
marchara por su propia voluntad y alguien pudiera persuadirla de



cambiar de idea. No es algo raro, como diria Mervyn si se lo
preguntaran. Ya ha visto todo esto muchas veces, incluso la curiosa
fuerza que ejerce un cadaver y que atrae a todos. Mahana mismo
eso habra cambiado, el cadaver sera cosa del pasado y su ausencia
permanente quedara sepultada bajo planes, compromisos,
recuerdos y el tiempo. Si, manana mismo. La desaparicion empieza
inmediatamente y, en cierto modo, no se termina nunca.

Pero mientras tanto esta el cadaver, el horrible hecho carnal
que supone, la cosa que recuerda a todos, incluso a quienes la
muerta les importa poco, y de esos siempre hay unos cuantos, que
llegara el dia en que también estaran alli tendidos, como ella, vacios
de todo, una mera forma incapaz de mirarse a si misma. Y ante su
ausencia la mente retrocede, no puede pensarse sin estar
pensando, el mas gélido de los vacios.

Por suerte la mujer no pesa, la enfermedad la ha consumido, no
cuesta mucho bajarla por las escaleras, doblar el angulo
pronunciado del final y recorrer el pasillo hasta la cocina. Al salir por
la puerta trasera la hermana mandona les da indicaciones, vayan
por el costado de la casa, no pasen delante de los invitados. Si las
visitas se dan cuenta de esta ultima partida solo es por el ruido del
coche largo al arrancar, la nota del motor es una vibracion que se
apaga en el aire.

Y entonces Rachel se ha ido, se ha ido de verdad. Lleg6 aqui
recién casada, embarazada, hace veinte afnos, y desde entonces no
se ha ido, pero nunca mas volvera a cruzar la puerta de entrada.

En el coche, quiero decir, en la casa, se ha atenuado cierto
miedo tacito, aunque la gente no sabe bien por qué y apenas se ha
expresado en palabras. De hecho, casi siempre son las palabras las
que desvian el miedo, 4 te traigo otra taza de té€? 4 Te apetece probar
uno de mis bizcochos?

Es Marina quien habla, claro, la experta en derramar frases
untuosas sobre turbulentas profundidades que amenazan con
desbordarse. Mientras se retuerce el collar.

No, no tengo hambre.



Ese es Manie, su hermano mucho mas joven, que la mira a los
0jos como un buho, como una cria de buho que ella recogi6 y cobijo
cuando era nina.

Anda, ven, toma al menos un poco de té. Estas deshidratado de
tanto llorar.

Ay, por favor, por favor, por favor, dice él con una vehemencia
gue suena a rabia, aunque quizas no esté hablando con ella.

¢ Qué le pas6 al buho aquel? Algo malo, parece recordar
Marina, aunque no sabria precisarlo del todo.

No volveré a tomar te, dice él.

Ag no, dice ella, irritada, no digas tonterias.

Marina no entiende por qué su hermano se toma tan mal la
muerte de su esposa, la mujer se ha pasado los ultimos seis meses
agonizando y él ha tenido tiempo de sobra para prepararse para lo
de hoy. Pero Manie se esta deshaciendo, como el dobladillo de su
jersey, Marina lo ha visto tirar del hilo.

Para de una vez, le ordena. Quitatelo y damelo que te lo
arreglo.

El obedece en silencio. Marina se lleva el jersey y va a buscar
aguja e hilo. Si es que Rachel tiene costurero. Tenia. La correccion
mental resulta satisfactoria, como una articulacion rigida que encaja
en su sitio. Ahora Rachel estara siempre en pretérito.

Sin jersey Manie se estremece, a pesar de que hace un calido
dia primaveral. ;Se descongelara alguna vez? Nunca en vida de
Rachel la necesitd con la ferocidad con que la necesita ahora y, en
lo mas hondo, siente su ausencia como una frialdad acerada. Ella
sabia como llegar a lo mas recondito de mi para clavarme sus
cuchillitos. No sabia diferenciar entre el amor y el odio, asi de unidos
estabamos. Dos arboles enroscados, las raices entrelazadas como
el destino. 4 Quién no iba a querer huir? jSolo Dios puede juzgarme,
solo El sabe! Perdéname, Dios, quiero decir, Rachel, mi carne es
mas deébil que la de la mayoria.

Vuelta a llorar. Marina lo ve desde el otro extremo del cuarto.
Después de todo ha encontrado un costurero en un cajon y se ha



acomodado en un rincén, desde donde observa el trajin en la casa
mientras se muestra util a la vista de todos. Coser y hornear, tiene
manos hacendosas. No obstante, se distrae tanto al ver pasar a su
marido con otra copa en la mano que se pincha un dedo.

Y en ese preciso momento, asi, de la nada, le viene a la cabeza
lo que le pasd al buho. Ag, lastima. Aquellas plumas blancas
cuajadas de sangre.

Eh, te estoy viendo, le grita a Ockie.

Pero él se ha alejado ya, el bigote con sabor a brandy,
pensando para sus adentros, callate, ¢quién eres tu? En ese
momento ha olvidado por qué esta ahi y le pregunta a un hombre de
la sala, ¢lo0 esta pasando bien?

¢, Como?, dice el hombre.

Ockie ha recobrado la compostura y se balancea sobre los pies.
Ya sabe, dadas las circunstancias, dice.

El hombre con quien habla es un aprendiz de ministro de la
Iglesia reformada holandesa. Alto y nervioso, con una abultada
nuez, en el ultimo ano este aprendiz de ministro, sin que nadie se
enterara, ha perdido casi por completo la fe. Se siente como dando
tumbos en un paramo espinoso y, por consiguiente, sonrie sin parar.
En el instante en que Ockie se dirige a él, el ministro sonrie para sus
adentros mientras reflexiona sobre esa misma cuestion, la de no
creer mas en nada, y cuando le hablan se sobresalta con aire
culpable.

Amor los ve a los dos, a su tio y al predicador escéptico, a
través del vidrio de las puertas correderas de la sala. Desde lo alto
de la loma ve la fachada entera de la casa, todas las ventanas a la
vista, por eso le gusta sentarse aqui, aunque supuestamente no
debe hacerlo sola. Nunca ha habido tanto trajin en la planta baja,
multiples siluetas humanas se mueven de aca para alla como
personas de juguete en un edificio de juguete. Pero no es a ellos a
quien presta atencion. Clava la vista en una sola ventana, en el piso
de arriba, la tercera por la izquierda, y piensa, alli esta ella. Si bajo



la colina y subo las escaleras estara esperandome en su cuarto.
Como siempre.

Y alcanza a ver a ese alguien moverse alli dentro. La silueta de
una mujer trajinando en el cuarto. Si entrecierra los ojos, Amor se
imagina que es realmente su madre, su cuerpo fuerte y sano otra
vez, la que recoge los medicamentos que hay al lado de su cama.
Ya no los necesita. Ma vuelve a encontrarse bien, el tiempo ha
retrocedido, el mundo ha vuelto a la normalidad. Asi de facil.

Amor sabe que son imaginaciones suyas y que la persona del
cuarto no es Ma. Es Salome, claro, que lleva toda la vida en la
granja, o al menos esa es la sensacion que da. Mi abuelo siempre
hablaba de ella en estos términos, ah, Salome venia con las tierras.

Una pausa para observar, mientras quita las sabanas de la
cama. Una mujer fuerte y maciza, que lleva un vestido de segunda
mano, uno que Ma le regalé hace anos. Se cubre el pelo con un
pafuelo. Va descalza, las plantas de los pies rajadas y sucias. En
las manos también tiene marcas, los rasguios y las cicatrices de
incontables choques. Supuestamente tiene los mismos afnos que
Ma, cuarenta, aunque parece mayor. Es dificil calcular su edad
exacta. Su cara refleja bien poco, luce su vida como una mascara,
como una imagen tallada.

Hay algunas cosas que si sabes, porque las has visto. Del
mismo modo impasible con que Salome barre y limpia la casa y lava
la ropa de la gente que vive en ella, cuidd de Ma en su ultima
enfermedad, la vistio, la desvistio, la ayudd a bafarse con un cubo
de agua caliente y un trapito, la ayudé a ir al bafo, si, e incluso le
limpio el culo después de usar la cuia, le limpio la sangre, la mierda,
el pus y el pis, todas las tareas que los de la familia de Ma no
querian hacer, por demasiado sucias o demasiado intimas, que se
ocupe Salome, para eso se le paga, ¢no? Ella estaba con Ma
cuando murio, ahi al lado de la cama, aunque nadie parece verla,
por lo visto es invisible. Y lo que Salome siente también es invisible.
Le han ordenado limpia aqui, lava las sabanas, y ella obedece,
recoge, lava las sabanas.



Pero Amor la ve a través de la ventana, de modo que después
de todo no es invisible. Piensa en el recuerdo, que no ha entendido
hasta ahora, de una tarde de hace apenas dos semanas, en ese
mismo cuarto con Ma y Pa. Se olvidaron de que ella estaba ahi, en
un rincon. No me vieron, para ellos yo era como una mujer negra.

(¢, Me lo prometes, Manie?

Aferrada a él, las manos esqueléticas agarrandolo, como en
una pelicula de terror.

Ja, lo haré.

Porque quiero que ella tenga algo. Después de todo lo que ha
hecho.

Lo entiendo, dice él.

Prométeme que lo vas a hacer. Dilo.

Lo prometo, dice Pa, se le entrecorta la voz.)

Amor sigue viendo la escena, sus padres unidos como Jesus y
Su madre, un nudo tremendo vy triste de abrazos y llanto. El sonido
estaba en otra parte, muy alto y fragmentado, las palabras no le han
llegado sino hasta ahora. Pero por fin entiende de quién hablaban.
Por supuesto. Obvio. Vaya.

Esta sentada en el lugar que le gusta, entre las piedras, al pie
del arbol quemado. Donde me encontraba cuando cayo el rayo,
donde estuve a punto de morir. Crac, fuego blanco caido del cielo.
Como si Dios te hubiese sefalado, dice Pa, pero qué sabra él, no
estaba aqui cuando pasé. La ira del Sefor es como una llama
vengadora. Pero yo no me quemé, no como el arbol. Salvo los pies.

Dos meses en el hospital, en recuperaciéon. Las plantas de los
pies todavia le duelen y le falta uno de los mefiques. Se lo toca
ahora y palpa la cicatriz. Un dia, dice en voz alta. Un dia voy a. El
pensamiento se detiene a medio camino y lo que va a hacer un dia
queda flotando en el aire.

Lo que pasa ahora es que alguien mas esta subiendo la colina
por el otro lado. Se acerca una figura humana, poco a poco va
cobrando forma, adquiriendo edad, sexo y raza, como prendas de



vestir, hasta que Amor ve a un nifio negro, también de trece afos,
lleva pantalon corto raido y camiseta, calza zapatillas de lona rotas.

El sudor pega la tela a la piel. Despégala con los dedos.

Hola, Lukas, saluda ella.

Qué tal, Amor.

Primero hay que golpear la tierra con un palo. Después él se
sienta en una piedra. Se hablan con facilidad. No es la primera vez
que han coincidido aqui arriba. Todavia nifios, a punto de dejar de
serlo.

Siento lo de tu mama, dice él.

Ella esta a punto de llorar otra vez; se contiene. Dicho por él
esta bien, porque el papa de Lukas también murié, en una mina de
oro cerca de Johannesburgo, cuando €l era muy pequeno. Algo los
une. Lo que Amor acaba de recordar se desborda, quiere
contarselo.

Ahora es tuya. La casa, dice ella.

El la mira sin entender.

Mi madre le dijo a mi padre que se la diera a tu madre. Un
cristiano nunca falta a su palabra.

El mira colina abajo, hacia el otro lado, a la casita torcida donde
vive. Casa Lombard. Asi la llama todo el mundo, pese a que la vieja
sefiora Lombard murié hace afnos, antes de que el abuelo de Amor
la comprara para evitar que se instalara aquella familia india y luego
dejo que Salome viviera en ella.

¢ Nuestra casa?

Ahora sera vuestra.

Lukas parpadea, todavia confundido. Siempre ha sido su casa.
Nacié alli, duerme alli, de qué habla la nifia blanca? Empieza a
aburrirse, escupe y se levanta. Ella se fija en las piernas de él, se
han hecho largas y fuertes, y en los pelos ensortijados que le crecen
en los muslos. Y nota su olor, apesta a sudor. Todo esto es nuevo, o
quizas sea nuevo el notarlo, y ya empieza a sentirse incomoda,
incluso antes de darse cuenta de que él la mira.

¢, Qué?, dice ella, se acurruca y se abraza las rodillas.



Nada.

Lukas salta hasta la piedra donde esta ella, se agacha a su
lado. Su pierna desnuda esta cerca de la suya y Amor nota su
calidez, una picazon, y aparta la rodilla.

Puaj, dice. Tienes que lavarte.

El se levanta rapidamente y salta de vuelta a la otra piedra.
Ahora ella lamenta haberlo echado, pero no sabe qué decir. El
vuelve a empunar el palo y se pone a golpear.

Posmubien, dice.

Vale.

Lukas baja otra vez la colina por donde ha venido, desmocha
las puntas blancas de la hierba con el palo, lo hunde en los
termiteros. Para que el mundo se entere de su presencia.

Ella lo observa hasta que desaparece; ya se siente mas liviana
ahora que el coche negro se ha ido y la enorme oscuridad que
llevaba encima también se ha ido. Después va bajando sin rumbo
fijo por el otro lado de la loma, se detiene aqui y alla a mirar una
piedra o una hoja, su propia casa, 0 la casa que considera como
propia. Cuando cruza la puerta trasera, han pasado ciento treinta y
tres minutos y veintidés segundos desde que se escapo6. Ya no
estan cuatro de los coches, incluido el largo y negro, y solo ha
llegado uno nuevo. El teléfono ha sonado dieciocho veces, el timbre
lo ha hecho en una ocasion, dos veces, pues alguien ha enviado
flores que sorprendentemente llegan hasta aqui. Se han consumido
veintidds tazas de té, seis tazones de café, tres vasos de refrescos y
seis brandies con Coca-Cola. En los tres lavabos de abajo, no
habituados a tanto trajin, han tirado de la cadena un total de
veintisiete veces para eliminar nueve coma ocho litros de orina,
cinco coma dos litros de mierda, el contenido regurgitado de un
estomago y cinco mililitros de esperma. Los numeros siguen sin
parar, pero ¢de qué sirven las matematicas? En realidad, en
cualquier vida humana solo hay una cosa de todo.

Cuando entra sigilosa en la cocina oye voces a lo lejos, aunque
esta parte de la casa esta en silencio. Sube las escaleras a la



primera planta. Comienza a recorrer el pasillo hasta su cuarto. De
camino tiene que pasar delante de la puerta del dormitorio de Ma,
ahora vacio. Salome ha ido a lavar la ropa de cama, y aunque sabe
que lo que no paso no ha pasado aqui, debe entrar, tiene que entrar.

La nifa pequefa curiosea entre las cosas de su madre. Se las
conoce de memoria, el numero de pasos que hay de la puerta a la
cama, donde esta el interruptor de la lampara, el estampado de
volutas naranja de la alfombra como el inicio de una migrafa,
etcétera, etcétera. Con el rabillo del ojo le parece atisbar la cara de
Ma reflejada en el espejo, pero cuando lo mira ya no esta. En
cambio le llega el aroma de su madre, 0 una mezcla de olores que
considera que son su madre, pero que en realidad son los restos de
hechos recientes como los vomitos, el incienso, la sangre, los
medicamentos, el perfume y una oscura nota subyacente, tal vez el
olor de la enfermedad misma. Exhalado por las paredes, flota en el
aire.

Ma no esta aqui.

Habla su hermana Astrid, que se las ha arreglado para
encontrarla y la ha seguido.

Se la han llevado.

Ya lo sé. Lo he visto.

Han deshecho la cama y el colchon desnudo esta manchado
con algo indefinible. Las dos miran el intenso contorno oscuro como
si fuese el mapa de un nuevo continente, fascinante y aterrador.

Estaba con ella cuando murid, dice Astrid al fin, le vibra la voz al
decirlo porque es una falsedad. No estaba con su madre cuando
murio. Estaba detras de las caballerizas, hablando con Dean de
Wet, el chico de Rustenburg que viene a veces a echar una mano
en la granja y limpia las caballerizas. Dean perdié a su padre hace
unos anos y ha estado aconsejando a Astrid durante la agonia de su
madre. Es un muchacho llano y sincero, y a ella le gustan sus
atenciones, es parte de una mayor conciencia masculina a la que
ultimamente se ha vuelto mas receptiva. De modo que las unicas
personas que acompafaban a Rachel Swart cuando le llego la hora



fueron el marido, alias Pa o Manie, y la chica negra, como se
llamaba, ah, si, Salome, que por supuesto no cuenta.

Deberia haber estado con ella. Es lo que piensa Astrid. El
hecho de que anduviese tonteando con Dean no hace mas que
aumentar sus remordimientos. Cree, errbneamente, que su hermana
menor sabe la verdad sobre ella. No solo esta verdad, sino otras
mas. Por ejemplo, que hace media hora ha vomitado la comida,
como tiene costumbre, para mantenerse delgada. Es propensa a
miedos paranoicos como estos, a veces sospecha que quienes la
rodean le leen el pensamiento, 0 que la vida es una compleja
representacion en la que todos los demas actuan, siendo ella la
unica que no lo hace. Astrid es una persona con muchos miedos,
entre otras cosas teme la oscuridad, la pobreza, las tormentas
eléctricas, engordar, los terremotos, los maremotos, los cocodrilos,
los negros, el futuro, que las estructuras ordenadas de la sociedad
se vengan abajo. Teme no ser querida. Teme no haberlo sido nunca.

Amor llora otra vez, porque Astrid ha dicho esa palabra como si
fuese un hecho y no lo es, no lo es, aunque la casa esté llena de
gente que no deberia estar alli, que normalmente no esta alli, o que
no lo esta a la vez.

Deberiamos prepararnos, dice Astrid con impaciencia. Tienes
que quitarte el uniforme.

¢ Prepararnos para qué?

Astrid no tiene respuesta, lo cual la irrita.

¢,Donde te habias metido? Te estuvimos buscando todos.

Me subi a la loma.

Sabes que no debes subir sola. ;Se puede saber qué estas
haciendo aqui? ¢ En su dormitorio?

Estaba mirando.

¢ Mirando qué?

No lo sé.

Es la verdad, no lo sabe, solo esta mirando, nhada mas.

Anda, ve a cambiarte, le ordena Astrid, poniendo voz de adulta,
ahora que ha quedado un puesto libre.



No eres quién para darme ordenes, dice Amor, pero obedece
con tal de huir de Astrid que, en cuanto se queda sola en el cuarto,
se apodera de una pulsera que ha visto en la mesilla de noche, un
brazalete de cuentas azules y blancas. Ha visto a su madre llevarlo,
se lo ha probado otras veces. Ahora vuelve a ponérselo en la
mufeca, lo nota bien ajustado, tomandole el pulso. Decide que
siempre ha sido suyo.

No soy hermosa. Eso piensa Amor, no por primera vez, cuando
se mira en el espejo fijado por dentro a la puerta de su armario. Esta
en ropa interior, incluido un sostén pequefio, comprado hace poco;
la sensacion de la carne en ciernes sigue siendo nueva e
inquietante. Se le han ensanchado las caderas y el ensanchamiento
le resulta pesado, exagerado, obsceno. Le disgustan su barriga y
sus muslos, y como se le caen los hombros. Le disgusta su cuerpo
entero, igual que a muchos de vosotros, pero con especial
intensidad adolescente, que hoy parece mas presente que de
costumbre, mas densa y acaloradamente presente.

En momentos de recogimiento interno como ese el aire que la
rodea se carga de clarividencia. Ultimamente le ha ocurrido varias
veces Yy ha sabido de antemano, con un milisegundo de antelacion,
gue un cuadro se caera de la pared, una ventana se abrira de golpe,
un lapiz rodara por el escritorio y acabara en el suelo. Hoy mira mas
alla de su imagen en el espejo y tiene la certeza de que el
caparazon de una tortuga ennegrecido por el fuego, depositado en
la mesilla de noche, se elevara en el aire. Lo ve levantarse. Como si
lo impulsara con los ojos, lo observa moverse con calma hasta el
centro del cuarto. Después lo deja caer, o tal vez lo lanza, porque
golpea con bastante fuerza contra el suelo y se rompe.

El caparazon de tortuga es, o mas bien era, uno de los pocos
objetos que Amor ha coleccionado, todos ellos encontrados alla
fuera, en el campo. Una piedra con una forma extraia, el craneo
diminuto de una mangosta, una larga pluma blanca. Por lo demas el
cuarto carece de los signos y pistas habituales, en él solo se ven la
cama individual, la mesilla de noche y la lampara, el armario y la



comoda, el suelo de madera sin moqueta ni revestimiento. Las
paredes también estan desnudas. Cuando la nifia no esta en casa el
cuarto es como una pagina en blanco, no hay en él marcas ni pistas
que digan nada de ella, lo cual tal vez si diga algo de ella.

Poco después, cuando baja las escaleras, lleva en la mano un
trozo del caparazon de tortuga. Todavia hay gente dando vueltas por
la casa, Amor fija la vista al frente y avanza hacia la silueta de su
padre, que sigue acurrucado en el sillén.

;Donde te habias metido?, pregunta Pa. Nos tenias
preocupados.

Estaba en la loma.

Amor. Sabes que no debes ir alli sola. Por qué te empehias en
volver?

No queria verla. Me escapé.

¢ Qué llevas ahi?

Le entrega el fragmento retorcido del caparazéon, en su
azoramiento no consigue recordar del todo qué es o de donde sale.
Se parece a una gigantesca ufa vieja, del dedo gordo de un pie,
puaj, qué asco. Algo que habra recogido alla fuera. Siempre anda
trayendo trozos repugnantes de la naturaleza. El estd a punto de
tirarlo, pero el impulso se desvanece y lo sostiene como ella, sin
fuerzas.

Ven aqui.

Lo invade una gran ternura por Amor, profunda y sentimental a
la vez. Tan indefensa, alma sencilla. Mi nifa, mi nifita linda. La
acerca hacia él y de pronto los dos se funden y retroceden siete
anos, a un momento similar, en la blancura que quedo tras caer el
rayo, al instante entre el sueno y la vigilia que siguid al accidente.
Mientras baja a Amor de la loma. Salvala. Salvala, Sefior, y seré
tuyo para siempre. Para Manie fue como Moisés descendiendo de la
montanfa, fue la tarde en que el Espiritu Santo lo toco y le cambio la
vida. Amor lo recuerda de otro modo, como el pestazo a carne
gquemada en el aire, como una braaivleis, el hedor del sacrificio en el
centro del mundo.



La loma. Lukas. La conversacion. Ha bajado las escaleras para
decir justamente eso y se aparta de donde ha estado aplastada
contra la camisa de su padre, el olor a sudor, a pena y a
desodorante Brut.

Cumpliras la promesa, dice ella. A ninguno de los dos les queda
claro si es una afirmacién o una pregunta.

¢ Qué promesa?

Ya lo sabes. Lo que Ma te pidié que hicieras.

Pa esta cansado, casi granulado, en cualquier momento se le
puede escapar toda la arena que lleva dentro. Ja, contesta
vagamente, si lo he prometido, entonces lo hare.

¢ Lo haras?

He dicho que si. Saca un pafuelo del bolsillo de la chaqueta y
se suena la nariz, luego mira el pafuelo para ver qué ha salido. Lo
vuelve a guardar. s De qué estamos hablando?, pregunta.

(De la casa de Salome.) Pero Amor también se queda sin
energia y vuelve a dejarse caer contra el pecho de su padre.
Cuando habla, él no la oye.

¢, Qué has dicho?

No quiero volver a la residencia. No me gusta nada.

El lo piensa. No tienes que volver, dice. Era algo temporal,
mientras Ma... mientras Ma estaba enferma.

¢ Entonces no voy a volver?

No.

¢, Nunca?

Nunca. Lo prometo.

Amor se siente ahora hundida y apartada, como si se
encontrara en una caverna subterranea caliente y silenciosa.
Veleidades del corazén. La tarde enfila el estrecho sendero hacia su
largo y amarillo final. Mi madre ha muerto hoy bien temprano. Pronto
sera mafnana.

Manie se cansa de que se aferre a él y debe reprimir un
indecoroso deseo de apartarla. Siempre le ha preocupado, sin
ninguna base concreta, si Amor es realmente hija suya. La ultima en



nacer, no fue buscada, fue concebida en la época mas problematica
de su matrimonio, mas o menos hacia la mitad, cuando él y su mujer
empezaron a dormir en cuartos separados. No habia mucho amor
que digamos, sin embargo, fue cuando Amor llego.

Pero venga de donde venga, sin duda, la nifia forma parte del
plan celestial. Esta claro que ha sido el instrumento de su
conversion, cuando el Senor estuvo a punto de arrebatarsela y
Manie se abrio al fin al Espiritu Santo. Fue poco después de aquello,
en un momento de profunda oracién, cuando comprendid lo que
debia hacer para purificarse. El, Herman Albertus Swart, debia
confesar sus faltas a su esposa y pedirle perdon, de manera que le
conto todo a Rachel, incluido lo del juego y las prostitutas. Se habia
desnudado y rebajado, pero en vez de iluminarse, su matrimonio se
hizo oscuro, en vez de perdonarlo, ella lo juzgd y lo encontr6 muy
deficiente, en vez de acompanarlo hasta el valle de luz, enfilo el
camino contrario, regresd con los suyos. jLos caminos del Sefor
seran siempre inescrutables para nosotros!

Se gira en el sillon y toma entre las manos la cara de Amor, la
levanta hacia él, observa sus rasgos, busca algun indicio que
provenga solo de su propio cuerpo, de sus células. No es la primera
vez que lo hace. Ella lo mira a su vez desde sus oscuras
constelaciones, asustada.

Podria estar a punto de decirle algo a la nifia, pero por suerte
se lo impide la llegada del reverendo Simmers. El buen ministro se
ha pasado aqui gran parte del dia para ofrecer rezos y consejos a
un miembro importante de su congregacion. En los afos de
busqueda desde que Manie fue tocado por el fuego de Dios y se
entregd por fin a la verdad, Alwyn Simmers ha sido su guia y su
pastor. Los rigores de su Iglesia son las vigas y los puntales que me
mantienen en pie.

Me temo que debo marcharme, dice el ministro. Pero mafana
vendré otra vez.

Percibe a Manie como una masa borrosa, porque el predicador
esta perdiendo la vista, sus ojos se ocultan detras de unas gafas



gruesas y oscuras, y dondequiera que vaya necesita apoyarse en
alguien. Apoyarse con todas las letras, en estas circunstancias
Jesus no es mas que una metafora. De ahi la presencia del aprendiz
de ministro, el que ha perdido la fe, que ahora intenta orientar al
predicador para que la conversacion sea cara a cara.

Manie encuentra por fin un motivo para apartar a su hija, con
cuidado, como un mueble fragil, y olvidarse de ella un momento. Los
acompafno hasta el coche, dice. Mientras dirige a los dos hombres
hacia la puerta, pasa delante del aparador donde se encuentra una
foto suya enmarcada, tomada hace veinte afos en Scaly City, su
parque de reptiles, poco después de la inauguracion. Desde el
primer dia se hizo de oro, se nota en la amplia sonrisa del
muchacho de la foto. Manie a los veintisiete. Considerado un buen
partido en su época. Muy divertido, siempre haciendo el payaso, y
encima apuesto, fijate en la foto si no te lo crees. Mechdn largo
caido sobre la frente, sonrisa descarada que deja ver los dientes. Un
chico un tanto malo. En cada mano sostiene una serpiente
enfurecida y letal, una mamba negra en la izquierda, una mamba
verde en la derecha; proyecta su juventud, su salud y su seguridad
fuera del marco. Gafas oscuras, por supuesto, con montura gruesa y
brillante, profusas patillas cobrizas, el mismo color que el vello que
le crece en el pecho desnudo. Fértil, libre, todos querian un trozo de
él, no es de extranar que Rachel lo dejase todo por él. Después
cambio de idea cuando él también cambid.

Fuera, el predicador busca a tientas a Manie para abrazarlo, le
falta el aliento pero mantiene la apostura. Encuentra la fuerza en
Cristo, le dice al oido. Una frase sin sentido, si lo piensas, pero
Manie dice que si, que encontrara la fuerza en Cristo. Ya lleva
mucho tiempo haciéndolo. ¢Volvera mafana?, pregunta con
inquietud, no esta seguro de que le baste con Cristo solamente, y el
ministro promete que volvera.

Luego se alejan de la granja en el coche, o mejor dicho, el
aprendiz de ministro va al volante y el anciano, sentado a su lado.
En el accidentado trayecto hasta el porton no dicen palabra, aunque



la nuez del conductor sube y baja, igual que el flotador de un sedal,
como si tuviese algo que decir.

Alwyn Simmers no se mueve hasta que han cruzado el porton y
enfilado el camino asfaltado.

Maravillosa familia, comenta. Ese hombre no se quebrara.

El conductor escucha y, envidioso, sonrie para sus adentros.
iNo quebrarse! ; Es posible semejante certeza? Para mi no. No esta
noche. Confiar incluso en que no se saldra de este camino, con las
manos tan resbaladizas, ya es tener demasiada fe.

El viejo ministro es un hombre corpulento y blando, con una
onda de pelo castano y rizado peinada de lado. En general tiene un
aspecto arrugado, porque a su hermana Laetitia, que cuida de él en
casa, no se le da bien la plancha. Y la piel de las manos, el cuello y
la cara, todo lo que queda a la vista, esta laxa y arrugada, y a nadie
le gustaria ver el resto, lo que la ropa cubre.

Es de natural circunspecto, pero esta tarde se lo ve
especialmente comedido, porque la muerte de Rachel, una mujer
cuya mano se levantd contra él desde el principio, si, una mujer
terca y orgullosa que vivié a espaldas del Sefior, lo ha acercado a
algo que desea mucho. jNo para él, no, por supuesto que no! Solo
para la Iglesia y el fomento de la obra del Cielo. Yo soy un mero
instrumento. Pero el instrumento presiente que el camino esta por
fin despejado, y que tal vez muy pronto se hara con unos terrenos
provechosos.

Pasa a recogerme mafana, a las cuatro de la tarde, decide.

¢, Vamos a volver a... a ver a esa gente?

Ja, regresaremos junto a la familia Swart. Mi trabajo alli no ha
terminado.

Para cuando llega la puesta de sol, especialmente vistosa en
esta zona, todas las visitas se han ido y la familia se queda sola. A
estas alturas, oom Ockie se escora un poco a la derecha, tal vez por
el peso de la sonrisa desigual, elevada en un solo extremo. El y Pa
estan sentados en la sala viendo el telediario, que no trae buenas
nuevas del resto del pais. Una bomba lapa en Johannesburgo,



tropas en los distritos segregados. De vez en cuando Pa se viene
abajo y solloza un rato, como si la situacion de Sudafrica lo
conmoviera. Ockie se limita a dar sorbos y sonreir.

En la cocina, Marina vigila a la chica negra, que debe fregar una
pila de platos y tazas. Por la forma en que se arrastra, lenta y
pesada, se diria que es ella la que acaba de perder a un familiar.
Imperdonable que sea tan holgazana en un dia como este, hay que
empujarla como una roca, es agotador estar todo el tiempo dando
ordenes. Enfadada, Marina recorre la casa una ultima vez en busca
de restos de comida. En el comedor se encuentra con su sobrina, a
la que todavia no ha tenido ocasion de reprender. ;Adonde te
escapaste, Amor?, exige saber, mas disgustada de lo que creia, y le
da por pellizcarle el brazo, con un destello de auténtica crueldad en
las unas.

Ay, dice Amor por toda respuesta, y con una satisfaccion
desmedida Marina sale pisando fuerte hacia la planta de arriba.
Entra en el dormitorio de Rachel y vacila un momento antes de
cerrar las ventanas y correr las cortinas. Le parece notar un leve
aroma, un olor en el aire. Fuera es de noche.

Es de noche, la misma noche pero mas tarde, las estrellas se
han movido. La luna, apenas una cuticula, proyecta un levisimo
fulgor metalico sobre el paisaje de piedras y colinas, haciendo que
parezca casi liquido, un mar mercurial. De vez en cuando, la cinta
de la carretera principal se ve pespunteada a camara lenta por los
faros de un coche que, con su carga de vidas humanas, se desplaza
de un sitio a otro.

La casa esta a oscuras, salvo por los reflectores de proa y de
popa, atencion a los términos nauticos, que iluminan el sendero de
entrada y el prado, y una unica lampara encendida dentro, en la
sala. En las habitaciones de abajo todo esta inerte en su mayor
parte, salvo por el ocasional escabullirse de algun insecto, o sera un
roedor, y por las diminutas expansiones y contracciones de los
muebles. Toc, toc, cric, crac.



Pero arriba, en los dormitorios, algo parpadea. El colchén de Pa
es una balsa, sacudido en una corriente de suenos inquietos. Pa se
ha tomado el sedante recetado por el doctor Raaff, que es lo que le
mantiene la cabeza justo debajo de la superficie, observando las
imagenes que se refractan desde arriba. En muchas de ellas ve a su
esposa, alterada en cierto modo, un tanto achispada. Hay en ella
algun rasgo de otra persona por completo distinta, alguien que él no
conoce. Como es posible?, le grita. Estas muerta. Eso que dices
es imperdonable, Manie, le suelta ella, estoy muy dolida. A él se le
estruja el corazén como un trapo. Lo siento, lo siento.

Junto a él, a través de la pared, a unos pocos palmos de
distancia, Astrid se tensa en el suefio. Ha perdido la virginidad hace
poco, con un chico que conocio en la pista de hielo, el sexo fluye a
través de ella como un viento dorado. Se ha olvidado del dolor,
aunque forma parte del brillo que desprenden las caras de los
muchachos, con sus barbas rasposas, y en concreto en este sueno
alrededor de la cara de Dean de Wet, cuya boca es de un tono
rosado del que carece cuando esta despierta y que la estremece en
lo mas hondo, ahi abajo donde todo confluye.

En el cuarto de invitados, tannie Marina dormita y se sobresalta,
dormita y se sobresalta. Solo alcanza el principio de un suefio en el
que va de picnic a algun viejo fortin, en alguna parte, con P. W.
Botha, que le da de comer fresas con los gruesos dedos blancos,
antes de que una patada la despierte. En su casa de Menlo Park no
comparte lecho con Ockie, que, acostado a su lado, se retuerce
igual que la victima de un atropello en el que el conductor se da a la
fuga, mientras espera atencién meédica. Vaya pensamiento, Marina,
verguenza deberia darte, pero no puedes evitar lo que piensas, es
algo humano, y cosas mucho peores te han pasado por la cabeza,
claro que si. El pie de su marido toca el suyo, ella lo aparta. Qué
tremendo retraerse de aquel que una vez, brevemente, amaste, o
creiste amar, o quisiste pensar que amabas. Pero al que, pase lo
que pase, estas encadenada de por vida.



En el otro extremo de la cadena, Ockie se sacude como un 0so
bailarin. No suefia, no exactamente, a menos que los bajios por los
que chapotea sean una especie de suefio, pero alli no ocurre casi
nada, solo se produce un constante cambio de colores. Una burbuja
surge del fondo del mar, es expulsada como una rafaga de viento
contra el costado de su mujer, que se tensa y aletea las narinas en
sefal de protesta.

En su dormitorio del final del pasillo, Amor pasa las horas sin
poder dormir. No es raro en ella, créeme, todas las noches antes de
conciliar el suefio su mente debe salir de donde esta ubicado el
cuerpo, tendido boca arriba en la cama, para alcanzar y tocar ciertos
objetos en determinados lugares, en un orden establecido. Solo
cuando lo ha hecho puede relajarse lo suficiente para dejarse llevar.
Esta noche eso no le funciona, otras imagenes del dia demasiado
potentes se abren paso a codazos, los labios apretados de la
seforita Starkey, el palo de Lukas golpeando el suelo, el punto
dolorido en el brazo donde la ha pellizcado su tia, cuanta rabia en
esos dedos que lanzan al universo su pequena descarga de dolor,
fijate en mi, aqui estoy, Amor Swart, 1986. Ojala el dia de mafana
no llegara nunca.

Cualquiera sabe, tal vez todos estos suefos se fundan y formen
un unico suefio mas grande, un suefo de la familia entera, pero falta
alguien. En este mismo instante se baja de un vehiculo Buffel en un
campamento militar al sur de Johannesburgo, viste el uniforme
marrén del ejército y lleva un fusil. Ayer por la mafana utilizé el fusil
para dispararle a una mujer en Katlehong y matarla, acto que jamas
en la vida imagin6 que fuera a cometer, y desde entonces no ha
hecho mas que darle vueltas en la cabeza, lleno de asombro y
desesperacion.

Swart.

¢Ja, mi cabo?

El capellan quiere verte.

¢ El capellan?



Nunca ha hablado con el capellan. El hombre se ha enterado de
lo que ha hecho, piensa, y por eso quiere hablar con él. Su pecado
se ha transmitido de algun modo, él se ha cobrado una vida, debe
pagar. Pero no era mi intencion. Pero lo hiciste.

La mujer iba a tirar una piedra, se agacho para recogerla, un
fogonazo de rabia lo recorrid, concomitante con el de ella. El no lo
penso, la odiaba, la borr6. Todo en unos pocos segundos, en un
instante, listo, se acabd. Listo, nunca. Se acabd, nunca.

De modo que incluso después de que el hombre se lo haya
dicho, él sigue creyéndose responsable. Mi madre ha muerto, la
maté yo. Ayer por la manana le disparé y la maté.

Hemos intentado localizarlo, dice el capellan. Enviamos un
mensaje por radio. Creiamos que lo habia recibido.

Se encuentra en el despacho del capellan, sentado al escritorio,
frente a él. Hay un poéster cristiano pegado en la pared con Prestik,
yo soy el Camino y la Vida, pero aparte de eso el cuarto tiene un
aspecto desangelado y corriente, demasiado corriente para contener
los sentimientos que se han desatado en él.

Estaba en Katlehong, dice. Habia disturbios.

Ja, ja, por supuesto. El capellan es diminuto y quisquilloso, le
asoma vello por las orejas. Tiene grado de coronel, pero en este
momento va en chandal, la cara desdibujada por el suefio. Tras
cumplir con su doloroso deber no ve la hora de volver a la cama, el
reloj marca las 03.00.

Aqui tiene un permiso de siete dias, le dice al recluta. Siento lo
de su madre, pero estoy seguro de que descansa en paz.

El muchacho no parece haberlo oido. Clava la vista en la
ventana, mira la oscuridad. Tuvimos que controlar la situacion, dice
con calma.

Ja, por supuesto, para eso esta aqui. Para eso esta el ejército.
El capellan nunca ha luchado en el fondo de su alma con
interrogantes de esta naturaleza, las respuestas siempre han sido
obvias. Se pregunta vagamente si este muchacho no sera del tipo



subversivo. ¢Quiere un permiso mas largo?, le pregunta. De diez
dias?

Oh, dice el muchacho. No, creo que no.

Pues muy bien.

Mi madre se hizo judia, ¢sabe?, o mas bien volvio a su religién,
y les gusta enterrar a sus muertos enseguida. A ser posible el
mismo dia. Pero me van a esperar a que llegue a casa y lo haran
manana.

Entiendo.

Lo han organizado asi. Lleva meses agonizando. Todos quieren
que se acabe.

Pues muy bien, repite el capellan con incomodidad.

El muchacho se levanta por fin. Mis padres nunca deberian
haberse casado, dice. No se parecian.

Regresa sin prisa a su tienda por los caminos oscuros del
campamento. Debajo de la lona, otros cientos como él, apilados en
filas. Mi madre ha muerto. La puerta por la que llegué al mundo. No
hay vuelta atras, no es que alguna vez la haya habido. Ayer le
disparé y la maté. No era mi intencion. Pero tu no lo hiciste, no
mataste a tu madre. Mataste a la madre de otro. Por eso la mia
debe morir.

Esta muy cansado, lleva cuarenta horas sin dormir y ahora no
hay perspectivas de que lo haga hasta llegar a casa. Algo cruje y
arde. La mecha se enciende. En la nariz nota un olor perpetuo a
goma quemada que se eleva desde algun punto dentro de él. Llega
a su tienda, donde lo espera la cama, pero sigue caminando, le
gusta el sonido de sus botas en el camino. Dormid, soldaditos,
mientras el minotauro pasa pisando fuerte. Arrastrandose hacia
Belén en el Estado Libre.

En el extremo mas alejado del campamento, hace guardia un
soldado. Un recluta como él. ;Qué quieres?, pregunta, parece
asustado.

El oro y tus mujeres, contesta Anton. Por algun motivo habla
afrikaans, aunque se da cuenta de que el otro tipo es inglés. La



lengua de mi padre, siempre extraia para mi. No, he cambiado de
idea, vengo en son de paz. LIévame ante tu jefe.

No deberias estar aqui.

Lo sé. Lo he sabido desde el dia que naci. Mete los dedos a
través de la malla metalica y se cuelga con todo el peso de su
cuerpo. Unos reflectores amarillos proyectan extrafias sombras
sobre el asfalto. Al otro lado de la valla hay un aparcamiento repleto
de vehiculos militares, muchos son Buffels, como ese otro en el que
viajaba cuando ocurrié. Ayer, apenas ayer. Cuanta vida por delante.

He perdido a mi madre, dice.

¢ La has perdido?

Le disparé con mi fusil, para proteger al pais.

¢ Le disparaste a tu madre?

¢, Como te llamas?

Payne.

Mira tu. Cambia al inglés. Nos conocemos de antes. ;Es una
alegoria? 4 Es real? s Tienes nombre de pila?

¢ Mi nombre de pila? ;Para qué quieres saberlo?

El otro levanta la mano. Me rindo, soldado Payne.

¢, Te encuentras bien?

¢, Tengo cara de encontrarme bien? No, no me encuentro bien.
Mi madre ha muerto. Gracias por la compafiia, Payne. Nos vemos
en el futuro.

Se aleja tambaleandose por donde ha venido y la conversacion
desaparece, como casi todas, en el aire, o en la tierra, se hunde o
se eleva para no volver nunca mas. Cuatro horas después el fusilero
Anton Swart, de diecinueve afnos, se encuentra al lado del camino
cerca de Alberton, en la zona de recogida militar, con la esperanza
de que alguien lo lleve a su casa. Esta demacrado, esta palido. Un
muchacho apuesto, de ojos y pelo castaino, tiene algo en la cara que
jamas estara en calma.

En Pretoria llama a la granja desde una cabina de teléfono. Las
ocho y media de la manana. Contesta Pa, como aturdido. No
reconoce la voz de Anton. ¢ Quién llama?



Soy yo, tu hijo y heredero. ;Puedes enviarme a Lexington?

Merodea por la zona del Teatro Estatal, cerca del busto de
Strijdom, hasta que llega el coche. Vienes con un triunfo, dice al
subirse, un antiguo chiste suyo que hace referencia a la marca del
coche, el unico que a Lexington le esta permitido conducir, aunque
la familia lo manda todas las semanas a la ciudad a hacer
numerosos recados. Lexington, ve a la tienda. Ve a recoger mis
cortinas. Lleva esto a la seiora Marina. Lexington, ve a Pretoria a
recoger a Anton.

Lamento lo de la senora Rachel.

Gracias, Lexington. Por la ventanilla observa la muchedumbre
de blancos en la acera. Una ciudad de bigotes y uniformes, estatuas
boeres y grandes plazas de hormigon. Al cabo de un rato le
pregunta, ¢ Tu madre sigue viva?

Si, si, esta en Soweto.

oY tu padre?

Trabaja en una mina en Cullinan.

Vidas impenetrables. El propio Lexington es un jeroglifico, con
su gorra y su chaqueta de choéfer. Tiene que llevarlas, dice Pa, para
que la policia vea que no es un sinverguenza, que es mi choéfer. Y
por el mismo motivo Anton debe viajar en el asiento de atras, para
que las divisiones sean evidentes.

¢ Por qué vas por aqui, Lexington?

Porque hay disturbios en el distrito segregado. Su padre me ha
dicho que debo ir por el camino mas largo.

Y yo te digo que no.

Lexington vacila entre las dos autoridades.

Mira, dice, levantandolo para que se vea, llevo mi fusil. Lo
deposita sobre su regazo. Su regazo uniformado.

Lo que no dice es: Mi fusil esta descargado. Sin balas, mi fusil
no sirve de nada, es una carcasa. Esta ahi solo para disparar balas,
como la que ayer le disparé a esa mujer sin pensarlo, el instante en
que ella trazé una linea de fractura en mi vida.

¢, Quiere que doy la vuelta?



Si, Lexington, por favor.

No pasara nada. Y esta tan cansado que es incapaz de
enfrentarse al camino de regreso mas largo. Para mi se acabaron
los caminos largos. Hasta el corto lo cansa, su familiaridad, hierba
amarillenta entre piedras pardas. Como detesto este pais feo y
violento. No veo la hora de irme.

Cuando llegan al desvio de Atteridgeville ha empezado, por fin,
a quedarse dormido, la primera vez que echa una cabezadita en dos
dias. La pequefia multitud al costado de la carretera parece la
imagen salida de un suefo. ¢Esperan el autobus? No, corren,
gritan, algo pasa en alguna parte, sin embargo, todo es ingravido.

No es ingravida la piedra que de repente le llega, lanzada por la
mano de un hombre que se asoma a la escena, los 0jos inyectados
de sangre clavados unicamente en mi. El mundo se vuelve real en
un instante. La ventanilla lateral se hace aficos, el impacto lo anula
brevemente, luego se despierta en la cinta serpenteante de la
carretera, Lexington se aleja a toda velocidad.

Qué verguenza, seforito Anton, hayi.

(Nunca me habia llamado seforito.) Tu sigue, Lexington, sigue.

Se le mete en los ojos una humedad que se tifie de rojo cuando
la toca. Solo ahora junta las piezas para entender lo que acaba de
pasar. Y solo ahora nota el crudo florecer del dolor en un rincén de
las cosas.

Por Dios.

¢, Quiere que vamos al médico?

¢ Al médico? Lanza una carcajada, el sonido se transforma
rapidamente en ataque de risa. No sabe de qué se rie, no tiene
ninguna gracia, tal vez ahi esté el chiste. Cuando se rie se le saltan
las lagrimas, hilaridad y llanto van de la mano. Se seca los ojos y
dice: No, gracias, Lexington, llévame a casa, por favor.

Su padre esta en la sala, en una especie de conclave con sus
tios. Se levantan de un salto cuando Anton entra, es por la sangre,
de la que él se ha olvidado, aunque le sigue bajando por la cara y
goteando en el uniforme y en el fusil, el inutil fusil descargado.



No es nada, dice, una pedrada, no estoy malherido.

Llamaré al doctor Raaff, dice tannie Marina. Necesitas puntos.

Por favor, no montes un escandalo.

Maldita sea, le mandé que te llevara por el camino mas largo,
dice Pa. s Por qué no me hizo caso?

Yo le dije que no lo hiciera.

¢.Por qué? ;Por qué tienes que desobedecer siempre mis
ordenes?

Pensé que seria seguro, dice Anton, rie otra vez. Pero incluso
aqui los nativos inquietos luchan contra sus opresores.

Hombre, por favor, no digas estupideces, le pide Ockie, lo cual
hace que su sobrino ria con mas fuerza.

Ni palabra sobre el motivo que lo ha llevado hasta alli, solo
confusién y alboroto, de los que se materializa al fin el doctor Raaff,
probablemente por el camino mas largo. Marina tiene razén, Anton
necesita unos puntos, se los ponen en la cocina, lejos de los
aprensivos. Y estan las astillas de vidrio de la ventanilla rota que hay
gue sacar con unas pinzas.

El doctor Raaff empufa las pinzas con una destreza superior a
la habitual, el instrumento y él son apropiados. Sus movimientos son
precisos y angulares, su ropa esta escrupulosamente limpia. Esa
meticulosidad resulta agradable a sus pacientes, pero si llegaran a
conocer las fantasias del doctor Wally Raaff pocos se dejarian
examinar por él.

Dos pulgadas mas abajo y te dan en el ojo, dice, no sin placer.

Cambiamos al sistema métrico en 1971, le recuerda Anton.

El doctor Raaff lo fulmina friamente con la mirada, los labios
finos y apretados, como una de sus suturas. Ultimamente esta
bastante harto de los Swart y no le importaria disolver a este joven
en particular en una bafera de acido sulfurico. Por desgracia, en
publico hay que guardar las formas.

Solo cuando el coche del buen doctor ha desaparecido por el
sendero desciende la calma. Ahora la manana ya esta avanzada y



para ser un dia primaveral hace un calor excesivo, un zumbido de
insectos envuelve la casa.

He preparado una tarta de leche, le dice tannie Marina a su
sobrino. ¢Quieres un poco? Le pellizca el pellejo de la cintura y
afnade con coqueteria: Estas muy flaco.

Después.

Ahora tenemos que ir al sitio del funeral judio a organizar unas
cosas. ¢, Quieres acompafnarnos?

Tengo que dormir, dice Anton. Tengo que dormir.

Tiene que dormir. Encerrado en una especie de tunel blanco,
con las voces que le llegan apenas desde fuera, sube las escaleras
hasta su cuarto. Se desviste despacio, tira sobre una silla cada una
de las prendas, como si fuesen trozos de si mismo. Se ducha, se
quita de encima parte de los dos ultimos dias, pero apenas se tiene
en pie. Se mete en la cama todavia mojado y se duerme casi
enseguida, apagado como una lampara.

Solo ahora, demasiado tarde, cuando todos los demas estan
despiertos, aporta su suefio a la mezcla. A destiempo, perdidos, los
zarcillos de ese suefio salen de la cabeza de Anton, hacen
bosquejos de humo. Esta tendido en una cama no muy distinta de la
suya, en un cuarto largo repleto de camas idénticas, y por una
puerta del extremo opuesto entra su madre. Avanza despacio hacia
él, se abre paso entre las camas y cuando llega a él se inclina y le
estampa un beso frio en la frente. Asi, en suefios, regresan los
muertos a tu lado.

El espiritu de Rachel Swart, de soltera Cohn, se rezaga por la
casa en un estado de confusién. En algunos momentos se vuelve
casi visible, cuando la luz o la atmésfera son adecuadas, pero solo
para aquellos dispuestos a ver, y entonces solo de soslayo, en el
borde de las cosas. Hace poco escudrind a Amor desde el espejo,
aunque en realidad lo que observaba era la escena de su ultimo
transito, un hecho que le cuesta asimilar. No es algo raro, los
muertos suelen ser incapaces de aceptar su situacion, en eso se



parecen a los vivos, pero han olvidado de qué sienten nostalgia, en
la travesia se pierde mucho, y cuando te ven no te conocen.

Tojo, el pastor aleman, la ve llegar y marcharse sin dificultad
porque no ha aprendido que no es posible.

Rachel aparta el visillo de la cocina para espiar a Salome, un
solo segundo, un resplandor envolvente.

Astrid cree oir a su madre que la llama desde su cuarto al final
del pasillo, otra vez necesita ayuda, siempre en el peor momento,
pero no se trata mas que de la bisagra floja de una ventana movida
por el viento.

Hace sonar la calderilla en el monedero, como tenia costumbre,
pero cuando Manie la llama desde la bafera, ella no contesta.

Presiona los labios frios en la frente de Anton mientras esta
dormido.

Finalmente se cansa de la casa y su presencia se percibe en
las calles de Pretoria, en los lugares que le gustaba visitar. Rema en
el estanque del parque Magnolia Dell, toma el té en un café de
Barclay Square. A través de la valla de la Reserva Ornitoldgica
Austin Roberts observa a una triste grulla azul que picotea algo
brillante en el suelo.

Ya te haces una idea. Rachel aterriza alli donde una vez su
espiritu tuvo cuerpo, pero ella, mujer de acuarela, ya no es soélida.
Entre la multitud solo es una cara mas, no demasiado evidente.
Atraviesa grandes distancias como si fuera de cuarto en cuarto,
busca algo que ha perdido. En estas apariciones viste distintas
prendas de su armario, un traje de noche, un ligero vestido de
verano, incluso un chal que una vez compro6 a prueba en Truworths
y que devolvié al dia siguiente. Parece real, es decir, corriente.
¢, Como saber que es un fantasma? Muchos de los vivos también se
ven borrosos y a la deriva, no es un defecto exclusivo de los
difuntos.

Finalmente va a parar a un lugar en el que, sin duda, no ha
estado antes, aunque ella ya se encuentra alli, yace desnuda en una



mesa metalica con rebordes, viva imagen de si misma pero gris y
fria, como una muerta.

Es una muerta. Al verse ahi en la mesa empieza a entender.

Una anciana voluntaria lleva ya un par de horas dedicada a ella.
Lo que se puede hacer tiene un limite, porque estan prohibidos los
productos quimicos, pero lo mas importante es limpiar el cadaver.
Luego se echa agua para purificar la carne, después se seca. Es lo
requerido, tanto el ritual como la limpieza. Hay gran respeto y
ternura en todo ello, y eso trae paz a la anciana que, segun la
etiqueta de la solapa, se llama Sara. Pronto llegara el dia en que
alguien hara esto por mi.

Simple, limpia y sencilla, asi es como aborda la tarea. La forma
humana reducida a lo que es. Ha vestido el cadaver con el
tachrichim y lo ha envuelto en el avnet, pero el nudo que le ha hecho
no esta del todo bien. Debe tener la forma de la letra «Shin», que
denota uno de los nombres de Dios, pero hoy los dedos de Sara
estan especialmente artriticos.

Déjalo ya, o bien suspira y rehazlo. En la vida casi todo se
reduce a suspirar y rehacer, especialmente en la de Sara. El mundo
material se resiste. La paciencia es una forma de meditacion. Ha
sido voluntaria de la Jevra Kadisha desde la muerte de su marido
hace veintidds anos, prepara a los fallecidos para su entierro. Servir
es venerar. Ademas, ayuda a pasar el tiempo. Y encima conoces
gente.

Decide dejarlo estar. EI nombre de Dios esta un poco mal,
¢importa acaso? Nadie lo notara, todo queda oculto en el aron.
Ademas, es simbdlico. ¢ Tan terrible es? Tiene preocupaciones mas
importantes, como arreglar esa cara. No le gusta usar maquillaje en
los cadaveres, mas enganoso en la muerte que en la vida, pero la
de esta mujer se encuentra en bastante mal estado. Estuvo enferma
mucho tiempo, pobrecita, los brazos ulcerados, le ha quedado muy
poco pelo, tiene las encias ennegrecidas, esta muy demacrada.
Parece una falta de respeto no mejorarla, en la foto que pediste ves
que fue guapa. Toda vida humana es como la hierba sobre la tierra.



En su otra vida, la publica, Sara no esta exenta de una pizca de
vanidad, de vez en cuando luce alguna joya y le gusta ponerse algo
de color en las mejillas. Hace mucho tiempo, antes de que
envejeciera, ella también ejercia una fuerza de atraccion. Los
hombres se fijaban en mi, claro que si. En ocasiones la invade la
nostalgia y saca su propio estuche de maquillaje para reparar en
parte el dafno. Ya estas, querida mia, listo. Un toque de colorete, un
poquito de polvo. No hay que pasarse, la verdad importa y en el
caso de ella el sufrimiento fue la verdad. Lista al fin. Una bendicion,
Adids, querida. Descansa en paz.

Por ultimo, cepilla el pelo fino que cubre el craneo de la muijer.
Con cuidado, ritmicamente, suele disfrutar de esta parte del ritual.
Pero hoy se desprenden unos cuantos mechones. Suaves, casi sin
sustancia, como si no estuviesen ahi. Los recoge en la mano para
depositarlos después en el ataud. Todo importa, cada gota, cada
filamento.

Al final la expresion grave se dulcifica, se vuelve mas tierna,
mas resignada. Hasta el fantasma de Rachel se siente atraido por
su propio parecido, se detiene al lado del cadaver de la mesa,
observa sorprendida la cara que luce y trata de recordar de qué le
suena. Procura no estorbar, aunque sea percibida como un lugar
débil en la vision de Sara, donde flotan las manchas. Tal vez el
preludio de una migrana. Es propensa a sufrirlas cuando la carne
gque masajea se muestra especialmente poco dispuesta. Fijate lo
que has hecho, le dice a la mujer de la mesa, pero bajito, para sus
adentros. Has hecho que me distraiga de mi trabajo con eso de
buscar la verdad. La verdad, contesta Rachel, también bajito, ¢es
quien yo creo? Me parecia que me sonaba de algo.

Si, decididamente una migrafa, Sara se aparta, se quita los
guantes de goma, hurga en busca de los supositorios. A veces
ayudan si la frenas a tiempo. No hace falta entretenerse en la
imagen de la anciana con las bragas por los tobillos y el dedo
metido en el trasero, en momentos asi se siente muy lejos de Dios.



En la sala contigua, muy cerca de ahi, el shomer espera en una
silla dura con el Libro de los salmos en la mano. Hombre huesudo y
alto, de aspecto asexuado, lleva una yarmulke y un manto de
oracion sobre unas prendas de corte conservador que le sientan
mal. Su deber comienza dentro de poco, pero por el momento se
encuentra en ese periodo agradable de preparacion y trata de vaciar
la mente, mas ocupada que la de la mayoria.

En la habitacibn mas alejada de él, la familia de la fallecida
mantiene una consulta con el rabino Katz, que manana se ocupara
de la ceremonia del levaya. Instruyé personalmente a Rachel
cuando esta decidi6 regresar con los suyos, por lo que es lo
apropiado. Pero esta es la primera vez que se encuentra con el
marido y su hermana, los dos gentiles, aunque Rachel hablaba
mucho de ellos, pero debe decir, perddn por la falta de tolerancia,
que nada lo ha preparado para lo obtusos que resultan ser.

Al principio, bastante bien. Manie es recibido calurosamente por
Ruth, la hermana mayor de Rachel, que ha llegado esta mafiana en
avion desde Durban.

Hola, Manie, saluda ella. Te acuerdas de Clint.

Si se acuerda, por desgracia. Clint es un tipo grande vy rollizo,
jugaba al rugby en el Western Province y ahora es propietario de un
asador en Umhlanga Rocks. Qué tal, Mannie, dice, estrechandole la
mano con una fuerza innecesaria. Se te ve bien.

Manie, lo corrige su mujer, con el tono cansado de quien se
pasa la vida corrigiendo. Me alegra verte.

Ja, lo mismo digo.

No es una mentira. De la familia de Rachel, Ruth es la mas facil
de tratar, porque también se cas6 con alguien de otro credo y
durante un tiempo la desterraron. Aunque estos dias parece haber
vuelto al redil.

Pero Marcia, la hermana mediana de Rachel, y Ben, su marido,
también se encuentran alli, y con ellos las cosas estan mucho mas
tirantes. Antagonismo por ambas partes, la sensacion de una
antigua herida, de la que se han olvidado los detalles pero no el



agravio. Tampoco ayuda que Ockie dijera congratulaciones en lugar
de condolencias cuando se topd con ellos fuera, y que desde
entonces Manie no haya cesado de culparlos de que su mujer
volviera a su religion.

Veran, les ha dicho ya el rabino por segunda vez en la ultima
media hora, los Levi no tienen la culpa. Es lo que ella queria. Es lo
que Rachel pidio.

Le lavaron el cerebro para que lo pidiera, querra decir, comenta
Manie.

Calmate, le pide la hermana shiksa. Acuérdate de lo que te ha
dicho el doctor Raaff.

Yo no le lavé el cerebro a nadie, dice el rabino Katz. Ella acudio
a mi por su propia voluntad.

Por culpa de estos, insiste Manie, sefialando a Marcia y a Ben,
que se mueven incomodos en la silla. Es la primera vez en afos que
estan todos en la misma habitacion. Ellos han convocado esta
reunion, supuestamente para limar asperezas antes del sepelio del
dia siguiente, fijate cobmo ha acabado.

No hace falta hablar asi, amigo, dice Ben, sin mirar a Manie.

En serio, dice Marcia, ¢qué estamos haciendo? Creia que nos
ibamos a esforzar todos 0 me equivoco?

Los Levi forman parte de nuestra congregacién, lanza el rabino
Katz. Es normal que acudieran a mi. Os puedo decir con la mano en
el corazén, asegura Marcia, que fue cosa de Rachel. Se puso en
contacto conmigo cuando menos la esperaba. Llevaba diez afnos sin
hablar con ella...

Por culpa tuya, amiga. Asi que sé amable.

Como sabras, dice Marcia, nos hemos encargado de organizar
esta semana de duelo. Se supone que debe hacerse en su casa, en
casa de Rachel, lo de cubrir los espejos y encender las velas...

En nuestra casa ya hay bastante duelo, le dice Manie. Pero lo
hacemos a nuestra manera, no como paganos. Y entonces se
desarma, como una tienda de campanfna sin palo de sostén. Sabe
que tienen razén, Rachel encontré el modo de ponerse en contacto



con su familia, ellos no la fueron a buscar. Y durante todo el
trayecto, cuando venian hacia aqui, Marina no ha parado de
sermonearlo sobre la importancia de que no perdiera los estribos al
ver a los Levi y él ha estado de acuerdo. Lo sigue estando. Ellos no
tienen la culpa.

El rabino, diminuto y lustroso, tampoco es responsable; aun asi
a Manie le gustaria hacerle algo. Esta que trina por lo injusto de la
situacion, pero esta mafana en concreto lo esta por el sencillo cajon
de pino en el que esa gente metera a su mujer, que se merece
mucho mas, con los afos que se ha pasado pagando ese seguro de
defuncién que, al parecer, ella no necesita.

Entiéndelo, por favor, dice Marina a nadie en particular, con su
voz mas arrulladora. Es un momento dificil para mi hermano.

Si, sin duda, dice Marcia. También para nosotros ha sido dificil,
aunqgue no lo creas. ¢ 0 piensas que nos gusta estar aqui?

Marcia, le dice su marido en tono de advertencia.

Lo unico que quiero, susurra Manie, es que descanse a mi lado
en el cementerio de la familia. ¢Hay alguna manera de que
podamos arreglarlo? Si hago una donacion...

El rabino se endereza en el asiento. Me temo que no. Si quiere
un funeral judio, entonces no es posible. Sefior Swart, no puede
comprar nuestras tradiciones.

No era judia de verdad, dice Manie. No de corazon.

Ah, y usted lo sabe, ¢n0?

Ja, asi es, lo sé. Mi mujer encontr6 muchas maneras de
torturarme, tenia ese talento.

Quizas si la hubieras tratado mejor no se habria vuelto en tu
contra, dice Marcia, y a continuacion saca el monedero del bolso sin
motivo alguno y lo vuelve a guardar.

Marcia, dice Ben.

No, en serio.

Asi no vamos a ninguna parte, interviene el rabino, sintiéndose
al borde de las lagrimas. Su sentido de la imparcialidad no habia



sido puesto tan a prueba desde la primera vez que se comprometié
moralmente con la cuestion de Israel.

Vamonos, Manie, le pide su hermana. Te estas alterando por
nada.

Ja, venga, vamonos. A estas alturas todos tienen claro que la
reunion es una pérdida de tiempo. Rachel sera enterrada con su
gente y algun dia Manie lo sera con la suya. Mejor que los de la
familia Swart regresen a la granja y se preparen para mafana.

Y cuando ellos se alejan, ya estan metiendo el cadaver de
Rachel en su contenedor definitivo y atornillando la tapa. Para
siempre. El shomer esta presente y, una vez el resto de los
asistentes se han ido, sigue sentado en su silla solitaria apoyada en
la pared, cantando los tehilim. Porque a los muertos hay que
acompanarlos hasta el final. Los salmos representan a todo el
pueblo judio, las palabras encierran esa magia, pero él es el unico
representante humano y se toma en serio su trabajo, como cualquier
buen embajador.

A veces detecta la presencia de los difuntos como un susurro y
una presion contra los bordes de sus sentidos. Entonces trata de
cantarles las palabras directamente, de corazon a corazon. Pero
hoy, por mas que se esfuerza en proyectar la mente, no consigue
captar ninguna sefal. La sala le parece vacia. Recita a pesar de
todo porque quién sabe hasta donde viajan las palabras.

Mira como vuelan las palabras, cdmo cruzan la puerta de la
sala, bajan por el pasillo, salen por la ventana. Observa como se
elevan sobre la ciudad y en la pequena bandada del salmo vuelan
hasta la granja en busca de la mujer para quien las cantan.
Sobrevuelan en circulo la loma y se lanzan sobre el prado, entran en
la casa por la puerta de atras y pasan por la cocina sobre piernas
zancudas, como un cambio de luz.

Anton levanta la vista desde donde esta sentado a la mesa.
¢ Qué ha sido eso?, pregunta.

¢, Hum? Salome se encuentra en su lugar de siempre, delante
del fregadero, y su reflejo en el vidrio de la ventana le devuelve la



mirada al muchacho.

Nada. Me parecio... Sigue atontado por el suefio, esta tomando
un tazén de café cargado y comiendo una porcion de la tarta de
leche de tannie Marina. El azucar no tardara en hacerle efecto y lo
pondra en marcha. Se toca la sutura de la frente, molesto por
sentirla ajena, por los pinchazos dolorosos que emite.

El silencio entre los dos es comodo, esta libre de cargas. Ella lo
ha visto crecer, de bebé tambaleante a prometedor nifio y a esto de
ahora, sea lo que sea; ha cuidado de él a cada paso. Cuando era
pequeno la llamaba mama y trataba de prendérsele a la teta, una
confusidn corriente en Sudafrica. No habia secretos entre los dos.

Un subito espasmo de rabia se apodera de él y aparta con
violencia el plato en el que quedan restos de la empalagosa tarta de
leche.

(Ayer maté a una mujer igualita a ti.) Cuando termine el servicio
militar me marcharé del pais.

;Ja?

Voy a borrarme este lugar de la planta de los pies y no volveré
jamas.

¢ Ja? Entrechocar de cubiertos. ;Addénde vas a ir?

Voy a estudiar literatura inglesa. No aqui, en algun lugar del
extranjero. Después mi mayor ambicion sera escribir una novela. Y
luego podria dedicarme al derecho, o a lo mejor ganar un monton de
dinero, pero antes quiero viajar por el mundo. Tu no quieres ver
mundo, Salome?

¢, Yo? ;Como haria yo algo asi? Suspira y se pone a secar los
platos con un trapo grande. ¢ Es verdad, pregunta, que me van a dar
la casa?

¢ ER?

Ayer Lukas vio a Amor en la loma. Ella le dijo que tu padre me
daria mi casa.

No tengo ni idea.

De acuerdo, dice ella. Aparentemente imperturbable, aunque no
ha pensado en otra cosa desde que se pronunciaran aquellas



palabras. jTener su propia casa, tener esos documentos en la mano!

Mejor preguntale a mi padre, dice él.

De acuerdo.

Anton mira esa espalda inescrutable que cargdé con él en
incontables ocasiones cuando era pequeno, la ve ir de un extremo a
otro de la encimera de la cocina y guardar las pilas de platos en el
armario.

Si, dice Anton distraidamente. Mejor preguntaselo a él.

El asunto de la casa ha viajado de su madre a su hermana, de
Lukas a Salome y ahora ha quedado plantado en él, diminuta
semilla oscura que empieza a germinar. Vuelve a él un par de horas
después, en otro cuarto, en la otra punta de la ciudad, en un
momento casi arbitrario, cuando se abrocha la camisa.

¢ Sabes lo que mi hermana pequena le ha dicho a Salome?

¢ Quién es Salome?

La mujer que... nuestra criada.

La conversacion tiene lugar en un dormitorio de la primera
planta de una amplia casa en un suburbio arbolado. Anton habla con
una rubia pechugona, que cursa el ultimo afo del bachillerato, a la
que acaba de montar de un modo animal y explosivo. Lo atestiguan
el enredo de las sabanas, la semidesnudez, el agradable rescoldo
en la entrepierna.

¢ Qué le ha dicho tu hermana?

Que mi padre prometi6 darle una casa.

¢, Y lo hizo?

¢ El qué?

Prometerlo.

No lo sé, contesta Anton, de pie frente al espejo del tocador.
Arregla cualquier detalle que pudiera delatarlo, cremalleras abiertas
y camisas por fuera, todas ellas pistas a los ojos desconfiados de la
madre de Desirée, que de un momento a otro volvera de la
peluqueria. Se inclina para mirarse los puntos, la herida vuelve a
impresionarlo. Ahora tengo pinta de soldado.



No permitas que le dé una casa a la criada, dice Desirée,
indignada. La va a romper.

Creo que ya esta rota. Pero esa no es la cuestion.

Y alla fuera, el inconfundible sonido del Jaguar de la vieja entra
ronroneando por el sendero y se detiene lanzando al aire un pufiado
de grava. Por suerte ellos estan en la primera planta, porque si no
fuera asi, como las cortinas estan descorridas, la madre podria
asomarse y ver a la hija retorciéendose para ponerse la blusa
mientras el novio se sube la bragueta. Hay poco lugar a dudas en
ese cuadro.

Date prisa, ha vuelto tu madre.

iBaja y dale conversacion! Dile que estoy en el bafo.

De acuerdo. Alisa la colcha, se vuelve a echarle una ultima
mirada a Desirée, pero ella es apenas una mancha rubia que cierra
la puerta del bafo. Ni punto de comparacion con la imagen que, en
los ultimos meses, lo ha acompanado a los lugares solitarios. Leon,
el hermano de Desirée, es amigo de Anton desde el bachillerato, y
durante bastantes afos ella permaneci6é en un segundo plano como
mera e irritante hermana menor antes de que ciertas
transformaciones hormonales provocaran un cambio de percepcion.
Ultimamente la necesidad de follar como bonobos lo supera todo, y
esta claro que a Anton no lo ha traido hoy aqui un noble propdésito.
Solo tengo una cosa en la cabeza desde que me enteré de lo de
Ma, es gracioso como funciona esto, Eros lucha contra Tanatos,
salvo que tu no piensas en el sexo, lo sufres. Esa sensacion
rasposa y hambrienta que nota en los bajos. Tormento de los
condenados, fuego que jamas se apaga. Aun asi, pese a las
apetencias carnales, Anton siente que persigue una emocion cuyo
nombre se le resiste. Hasta podria ser amor, aunque eso lo
sorprenderia. Hoy ella le ha dado consuelo, eso seguro. Ay, yacer
durante largo rato entre sus rollizas ondulaciones, menuda paz seria
esa.

En vez de eso, alarmado y medio tumefacto, recorre
silenciosamente los mullidos pasillos de la primera planta y va



echando un vistazo en los otros dormitorios y cuartos de bafio a
ambos lados. Un estudio deja a la vista la esquina de un escritorio,
una alfombra persa, una lampara de pie. ;Por qué el mobiliario
siempre tiene aspecto inocente, pase lo que pase en él?

No deberia estar aqui arriba, demasiado intimo en todos los
sentidos. Perdio la virginidad con Desirée, que siempre tendra para
él una carga especial, pero no es lo unico que lo excita cuando
viene aqui. El padre de Desirée es un importante ministro del
gobierno, una persona fisica y moralmente repugnante, con las
manos manchadas de sangre inocente, y a Anton le gustaria odiarlo
de modo inequivoco, pero, en el fondo, lo excitan los simbolos
externos del poder. Los guardias de aspecto malvado en la cabina
de la entrada, los bustos y 6leos de delincuentes coloniales de una
historia sumamente selectiva, la menciéon casual de nombres
conocidos que infunden miedo, todo ello es tremendo pero
emocionante, y el mas memorable y atronador de sus orgasmos lo
tuvo en un sillén en el que poco antes se habian posado las nalgas
del ministro de Justicia.

La esposa de este hombre sofisticado y espantoso, la madre de
Desirée, lo exaspera de un modo completamente distinto. Es como
una muneca aria entrada en afnos, guapa pero dura, todas sus
superficies lavadas, empolvadas, esmaltadas y fijadas, de manera
tal que resulta imposible reprimir las ganas de desgarrar la capa de
barniz. Anton baja como un bdlido las escaleras y llega a la cocina
poco antes que ella, y esta apoyado en la encimera cuando la mujer
entra por la puerta de atras, arrancando chispas de las baldosas con
los taconazos.

iQué sorpresa! Ya me parecia que ese cochecito tan mono de
ahi fuera era tuyo. Se deja besar friamente en una mejilla. ;Qué te
ha pasado en la cabeza?

Heridas de guerra. Una pedrada, nada serio.

¢ O sea que estas de baja por enfermedad?

No. Ayer se murid mi madre.



iAy, Anton! Al final ocurrid... lo siento mucho. Permite que el
esmalte se resquebraje un poco, lo suficiente para fingir una
emocion genuina, el peinado le vibra por el esfuerzo. Al menos ha
dejado de sufrir.

Pues si, al menos eso.

Ella le pone una mano en la mejilla y él esta a punto de llorar,
de hecho, llora. ;De donde habra salido este pequeio resquicio de
debilidad? Por suerte su desliz queda disimulado por el regreso de
Desirée, recién enfundada, rociada de perfume, retocado el
pintalabios.

iMaman! {Mein Schatz! jBeso, beso! Desde un reciente viaje a
Europa las dos adoptan tratamientos extranjeros. Son el mismo tipo
de criatura, y Anton recuerda una noche del ano pasado, en
Johannesburgo, cuando las dos se daban de comer helado a
cucharadas, revoloteando y zureando como palomas en una
cornisa.

Por su parte, a Maman esta noche le gusta mucho Anton, o al
menos le da pena. No le importaria masajearle los hombros, pero se
conforma con estarle encima. ;Quieres un Valium para los nervios?
En el botiquin tengo. Iba a abrir una botella de vino. Para ti es un dia
triste, asi que supongo que preferiras no...

En realidad, dice él, me tomaria una copa.

Deberia estar en la granja. No le ha dicho a nadie addnde iba,
se ha llevado el Triumph sin permiso y sabe que su padre se
enfadara mucho, todos ellos buenos motivos para no volver a casa
enseguida y para quedarse y tomarse un Valium con una copa, o tal
vez dos.

En ese momento, en la granja esta en marcha una braai. Al
regresar a casa despues de la reunion con esa gente, Pa ha sentido
la necesidad de matar a un ser vivo. La mesa ya esta puesta al
fondo del prado, mientras el sol desciende sangriento sobre el veld,
no muy distinto de los trozos de carne que se marinan en cuencos.
En la fogata, Ockie vigila las brasas. jEsta es su contribucion! La
parrilla llena de chuletas, una cerveza en la mano y un hombre



puede sentirse en paz. De las ensaladas se ocupan las mujeres vy, si
prestas atencion, oiras la voz de Marina dar érdenes en la cocina.
Lava esto, corta aquello. ¢ Quién la habra puesto a esta al frente del
mundo?

Aqui alguien ha abierto también una botella de tinto y casi todos
los adultos se han servido. Una escena curiosa, esta fiesta discreta
justo al dia siguiente de morirse Ma, pero por otro lado hay que
comer, la vida sigue. También beberan y contaran chistes verdes en
cuanto tu te hayas ido.

No solo la familia esta presente. Asisten también unos cuantos
gorrones, entre ellos el reverendo Simmers y su ayudante. El
predicador se siente relajado y con ganas de charla, sonrie
vagamente y va soltando pequefas agudezas en todas direcciones.
El toque personal gusta a todo el mundo. El problema es que Alwyn
Simmers no le gusta a nadie, salvo a Pa y a tannie Marina. Esta
sentado en medio de los dos mientras se va haciendo la braai, los
ojos ocultos detras de esas gafas a prueba de balas, el anochecer al
amparo de la ceiba, chisporroteo y olor a carne asada en el aire.

Al otro lado de la mesa, Amor mira y escucha, pero habla poco.
Le sigue doliendo la cabeza dos dias después, como si llevara una
especie de sombrero negro demasiado apretado. A su lado Astrid se
empuja las cuticulas y mueve un pie calzado con sandalia.

A poca distancia Pa reflexiona sobre sus dos hijas. Pero
;. donde estara el otro hijo? El primogénito, por un momento no
recuerda codmo se llama. Todos deberian estar aqui, su prole,
alineados en fila, pajaros en un alambre. EI nombre de los tres
empieza por A, ien qué estarian pensando él y Rachel?
Sencillamente nos gustab a como sonaban, solia explicar su mujer a
quien preguntaba, aunque ahora lo que mas lo avergienza es como
suenan. Si el primero se hubiese llamado de otra manera...

¢ Dbénde esta Anton?, pregunta, irritado de repente.

Astrid ve la ocasion para crear problemas. Lo vi irse muy
calladito en el Triumph.

¢ Adonde?



Ella se encoge de hombros, provocativa, pero... hablando del
rey de Roma, ahi se aproximan los palidos faros, subiendo la
cuesta. Aunque debe de ser esa misma noche pero mas tarde,
porque todos tienen los platos llenos de comida, claramente visibles
cuando las luces bajan flotando despacio hacia la fachada de la
casa y enfocan a la concurrencia con su haz. Se apagan, el motor
se detiene, la puerta se abre y se cierra y Anton cruza el prado con
soltura y pose estudiada en direccion al grupo. No endereza del todo
las rodillas, sonrisa sombria en la cara.

La misma dolencia afecta a algunos de los alli presentes.
Sirvete un poco de carne, le grita Ockie, demasiado alto. jAnda,
juntate con los demas pecadores! Y tannie Marina da unos
golpecitos a la silla de al lado. jAqui! Se da cuenta de que el loco de
su sobrino, el error, se ha dedicado ultimamente a cometer los suyos
propios y que esta noche podria necesitar una mano que lo guie.

La mirada de Manie no ha vacilado desde que Anton ha
aparecido. Asiente con tristeza al verse reflejado en él, caido, como
anos antes. Qué bonito. Ja. Muy bonito.

¢, Y ahora qué? Tira las llaves sobre la mesa.

Ayer murio tu madre, pero tu tienes tiempo para vinos y mujeres
faciles. Qué bonito.

¢, Mujeres faciles?, dice Ockie, esperanzado, mirando alrededor,
con asombro. El reverendo Simmers murmura algo, un rezo, y Anton
se deja caer en el asiento, estremeciéndose de risa en silencio.

Ja, burlate. Riete de mi. Todos los pecados quedan anotados
en el libro y el dia del juicio...

Tus pecados también, mi querido padre. Las mujeres y el vino.

Esos dias han quedado atras. Y he aliviado mi corazon, he
pedido perddn y he pasado pagina. Pero tu... jmirate!

En el otro extremo de la mesa el reverendo Simmers exhala un
imperceptible suspiro. Conversaba con Manie justo antes de que
apareciera el maldito hijo y la charla iba bien. Estaba a punto de
desviar la conversacion hacia el tema importante, notaba que el
ambiente era el adecuado, pero ahora se ha introducido una nota



discordante. Hay algo en ese muchacho, nunca recuerda su
nombre, Andre, Albert, hay algo en él que no cuadra.

Hoy tu padre esta disgustado, sugiere amablemente. Por lo del
funeral judio.

Deberias haber visto el ataud, qué pinta de barato, dice tannie
Marina. jLas asas eran de madera!

Y eso que tu padre ha estado pagando un seguro, comenta
Ockie, entusiasmado. jCasi veinte anos!

Lo que quiero, se queja Manie, lo unico que quiero es
descansar al lado de mi mujer por toda la eternidad. s Es demasiado
pedir?

En vez de eso ella descansara en el cementerio judio, dice
Marina.

Es muy injusto, opina el predicador.

¢ Por qué es injusto?

Lo que tu padre quiere decir es que le gustaria que a tu querida
madre la enterraran aqui en la granja. Con el resto de la familia, a su
lado. Donde debe estar.

Donde esta su casa, anade Pa.

Por un ministro de verdad.

O sea usted, dice Anton.

Se abre un silencio, roto por el siseo de las gotas de grasa al
caer sobre las brasas.

Es lo que le gustaria a tu padre...

Pero no es lo que ella queria.

iLos muertos no quieren nadal, exclama Pa, o mas bien grita,
porque pierde brevemente la compostura. Cae el silencio al cesar la
conversacion, el ruido de la masticacion se vuelve incomodamente
audible. Una leve sensacion de verguenza se apodera de la
concurrencia, cuyo centro no es evidente, y la conversacion tarda en
reanudarse.

Manie no aporta nada mas a la discusion. Esta hundido en la
silla, en apariencia sin conviccion, aunque cabe recordar que esta
tarde ha ido al granero y matado el corderito que ahora se estan



comiendo. Si, le ha cortado el cuello, un leve florecer de violencia en
medio de su impotencia, ah, qué gustazo. De ese modo la gente se
compadece de si misma, empapada de tristeza por lo que ha
perdido, sin tener conciencia de otras pérdidas cercanas que ellos
mismos han provocado. El dolor de la madre oveja, pero ¢eso qué
es? Sin embargo, marca el aire como el dolor humano, no se puede
borrar.

Amor deja el tenedor en el plato.

¢ No vas a comerte esa carne?, quiere saber Astrid.

Niega con la cabeza, le dan arcadas. Lleva dos dias sintiéndose
irritable, con nauseas, al borde de una rebelion indefinida. Sigue
recordando algo que vio hace poco en el parque de reptiles de su
padre, a la hora de comer, en el recinto de los cocodrilos, y ha
intentado borrar la imagen, pero no puede: un tio viejo y bondadoso
con traje de safari lanzando puiados de ratones blancos a unas
formas primitivas que se mueven en el agua. Paf, paf, iam, fam.
Colas colgando de bocas sonrientes como trozos de hilo dental.
¢, Qué somos, que tenemos que comernos otros cuerpos para seguir
adelante? Observa con asco a Astrid, que alarga la mano hacia su
plato y se mete trozos de carne y grasa en la boca reluciente
mientras mastica.

Esa pulsera es de Ma, dice.

No es de Ma. Es mia.

Ma la llevaba siempre puesta.

¢ Me estas llamando mentirosa?

Anton deposita su plato y se limpia los dedos cuidadosamente
con una servilleta de papel. Por cierto, dice, me he enterado de que
vas a darle la casa Lombard a Salome.

¢, Como?, dice Pa, aunque algo le suena.

iAjal, bufa tannie Marina. Habria que verlo.

Anton se vuelve hacia Amor, que se revuelve en la silla.

Pa dijo...

;,Qué es lo que dije?

Dijiste que le darias la casa. Lo prometiste.



Su padre se queda helado ante la noticia. ¢ Cuando dije yo eso?

Esa chica no se quedara con una casa, dice fannie Marina. No,
no, no. Lo siento. Ya mismo te estas olvidando de esa historia. Se
pone a recoger la mesa aunque algunos todavia no han terminado
de comer, los cubiertos entrechocan como el rechinar de dientes.

Pa trata de explicarse. Ya estoy pagando la educacion de su
hijo... ¢ Debo hacérselo todo?

Amor balbucea confundida, mientras su hermano sonrie y
sonrie. Se inclina abruptamente hacia Alwyn Simmers. Podemos
hablar un momento con franqueza?

El ministro abre las palmas de las manos. Por supuesto, Alan,
dice. Te escucho.

A mi madre la aterrorizaba morirse y no podia aceptar que
estuviera sucediendo. Aun asi, tenia muy claro lo que queria. No era
mucho. Solo unas pocas cosas. Una de ellas era recuperar su
religibn y ser enterrada con su propia familia. Lo dijo
especificamente.

La franqueza es muy importante, dice el ministro con voz ronca.

Pa se acalora de repente. Pero ¢ qué te pasa?

Eso mismo me pregunto yo todo el tiempo.

¢ No te preocupa que algun dia puedas arder en el infierno?

Es la peor de las posibilidades que se le ocurren, pero Anton
reacciona, como suele hacer, con regocijo. Ya estoy en el infierno,
dice, secandose las lagrimas de risa. 4O es que no notas el olor a
braai?

iSoy su marido! Lo sé mejor que tu. Sé en qué creia mi mujer.

¢ En serio? Yo apenas sé€ lo que creo la mayor parte del tiempo.
No busco pelea, no quiero complicarlo, pero solo quiero decir una
cosa. Que deberias hacer lo que ella queria. Todo. Eso incluye darle
la casa a Salome si se lo prometiste.

Jamas, dice Pa. jJamas prometi nadal!

Amor lo mira y parpadea, francamente asustada. Lo prometiste,
le dice. Yo te oi.



¢, Qué os pasa a todos?, grita Pa, luego se levanta, por algun
motivo lo hace con dificultad, y con las piernas tiesas se aleja hacia
el jardin, bramando incoherencias.

Tannie Marina se retuerce el collar hasta que la voz le sale
estrangulada. Ya lo has hecho llorar, dice. ¢ Estas contento?

¢ Contento?, repite Anton, considerando la palabra. No, yo no
diria eso. Pero es probable que todos nos acerquemos a estarlo si
os doy las buenas noches.

Cuando se marcha deja atras una compaiia abruptamente
desordenada, personas dispuestas en angulo entre si en medio de
los breves chisporroteos de la polémica. En los ultimos tiempos es lo
que suele dejar a su paso. Sube a su cuarto, repleto de libros y
papeles, las paredes festoneadas de citas y notas a modo de
recordatorio. Desde alli va a la ventana, luego al alféizar y mediante
una compleja maniobra llega al tejado. El lugar donde le gusta
sentarse esta en lo mas alto, lo sobrevuela un viento calido, y Anton
mira hacia la tierra oscura, aguijoneada aqui y alla por las luces.

Debajo de una teja suelta ha escondido una bolsa de plastico,
de la que ahora recupera el resto de un canuto y un mechero. Lo
enciende, da una calada y saborea, incluso antes de apagarlo, la
sensacion de laxitud y expansion de su mente. Ah, qué bien.
Gracias a Dios. Ya casi soy otra persona.

Anton, el primogeénito, el unico vardn. Esta consagrado, todavia
no sabe a qué, pero el futuro le pertenece. ¢ Tu qué quieres? Viajar,
aprender, escribir poemas y dirigir paises, quiere abrazarlo todo,
todo es posible, quiere comerse el mundo. Pero una leve amargura
en el fondo de la garganta parece haber estado ahi siempre, aunque
su vida es pura, ligera como la leche. De donde sale ese cuajo?
Hay una mentira en el centro de todo y acabo de descubrirla en mi
mismo. Escupela. ;Qué problema tienes, hombre? Si solo fuera
uno... Tengo muchos.

Alla abajo, alrededor del fuego, todavia ve siluetas que
gesticulan y hablan. Las ultimas ondulaciones de la conmocion que



ha desencadenado aun no se han calmado. Como te debates, como
te agitas, cuando intentas mantener el equilibrio.

Tras el desmoronamiento de la familia, en medio de la
agitacion, Alwyn Simmers se levanta con dificultad y se le caen las
gafas, le entra el panico y las oye quebrarse bajo el zapato como un
hueso fracturado. Sin gafas es ciego como un topo, la estructura de
las cosas es una masa nebulosa.

iSiebritz!, grita, jSiebritz!

Llama a su ayudante, al que por otra parte detesta, pero
Siebritz no contesta. Alterado por la escena representada durante la
braai, que le recuerda su vida, porque en momentos de crisis y
armonia todo esta relacionado, ahora mismo se encuentra en su
coche, a medio camino de la ciudad. No quiere saber nada mas de
esa familia, no quiere saber nada mas de la Iglesia y, sobre todo, no
quiere saber nada mas del predicador. jSe acabd!

iSiebritz! jSiebritz!

En la necesidad te han desamparado, Alwyn, ;donde esta
ahora tu socorro? jSolo el hombre justo es puesto a prueba, no lo
olvides! Llegara la ayuda si esperas.

Si pudiera distinguirla, queda una sola silueta sentada alli cerca,
inmovil. Amor. No se ha movido de su sitio en la mesa, pese a que
los demas se han ido. De hecho, en los ultimos minutos ni siquiera
ha pestaneado, sumida como esta en sus pensamientos o en otra
cosa.

Contempla a Anton, su hermano, que, a su vez, la observa
desde el tejado. Pero la meditacion de la chica va por dentro. El
asombro, en cierto modo. Que él se haya atrevido a hablar asi. Que
lo haya verbalizado de esa forma. jHa de ser una maravilla ser
hombre! Ella siente un extrano anhelo de tomarlo de la mano. No
para llevarlo a ninguna parte, solo para aferrarse a él. O quizas para
ser llevada.

Esta acostumbrada a que la traten como un borrén, una
mancha en el borde de Ila visidon ajena. Demasiado joven,
demasiado tonta para que la tomen en serio. Y encima rara, una



chica rara. Insdlita y tal vez tragica, facil de pasar por alto. Pero esta
noche su hermano, desde su atalaya, aparentemente se fijaba en
mi.

Cerca de alli, Alwyn Simmers ha sido rescatado al fin por tannie
Marina, que le ofrece el brazo regordete y otro plato de ensalada de
patata casera. No, gracias, ;donde estda mi chofer? Da la impresion
de que ha desaparecido. Lo unico que quiere ahora el predicador es
irse a casa, flatulento y decepcionado, quiere irse a la casita donde
vive con su hermana. Lo quiere con tanto fervor que llega incluso a
dar una patada en el césped.

No tardan en averiguar que Siebritz se ha marchado. Lexington
lo puede llevar, dice Marina dando unas palmadas, y sus brazaletes
entrechocan ruidosamente. jLexington! jLexington!

Lexington llega corriendo desde el fondo de la casa mientras se
pone la gorra. jJa, sefiora Marina? Lleva al ministro a su casa. El
predicador se marcha triunfalmente y poco después van como un
bolido por la autopista en direccion a las trémulas luces amarillas de
Pretoria, que solo ve el chofer.

Dime, ¢ cuanto hace que trabajas para esa gente?, pregunta el
ministro.

Doce anos, seiior.

¢, Qué opinidn te merece la familia?

Lexington vacila, de los nervios sonrie de oreja a oreja, sin
efecto alguno. Se portan bien conmigo, serior.

Ya, ya, se portan bien contigo. Pero ¢ qué piensas de ellos?

No, no pienso en ellos, sefior. Yo solo hago, no pienso.

La afirmacién no es cierta, pero Lexington no puede contestar
con la verdad. Presiente que el ministro quiere algo, pero darle lo
que quiere podria hacer peligrar su puesto. No siempre es posible
complacer a dos blancos a la vez.

Pues yo pienso algunas cosas de ellos, comenta el predicador.
No las diré, pero las pienso. Especialmente de ese hijo, se llame
como se llame. Adam.

Si, sefor, dice Lexington, con ganas de agradar.



A ese muchacho le pasa algo. Recuerda lo que te digo. Es un
asno montés. jUn hombre cuya mano estara contra todos, y las
manos de todos estaran contra él!

Esta noche el reverendo Simmers esta enfadado, tiene una
arruga en el alma, y eso siempre despierta en él la vena biblica. La
creacion del Senor se amplifica cuando para describirla usas un
lenguaje grandilocuente.

iEste pais!, exclama. No esta seguro de por qué hay que culpar
al pais, pero de todos modos lo repite. jEste pais!

Si, sefor, asiente Lexington, y por un momento los dos estan
genuinamente de acuerdo, Sudafrica los preocupa a los dos,
aunque por distintos motivos. Alwyn Simmers se siente
emocionalmente unido a su compatriota negro, le parece que a los
ojos de Dios son iguales, aunque en el coche deben ocupar siempre
asientos separados. Asi lo ha decretado Dios, del mismo modo que
ha decretado que Rachel debia morir a la hora que murié y que su
casa se llenara de quienes la lloran, también es Su deseo que en
otros cuartos los hijos y las hijas de Cam trabajen sin descanso en
beneficio de sus amos y amas, cortando lefia, sacando agua del
pozo y, en general, haciendo mas llevadera la vida de aquellos que
cargan con el pesado yugo del liderazgo. Carga que algunos
preferirian rechazar, pase de mi este caliz, pero si el céliz es tuyo,
debes beber de él, no discutir con Dios, por amargas que sean las
heces.

Laetitia guarda en casa unas gafas de recambio de su hermano
para urgencias como esta, y al dia siguiente, tras serle restituida la
vista que le quedaba, mientras revuelve la primera taza de café, en
general Alwyn Simmers se siente de buen humor. Cuanto mas
reflexiona sobre los acontecimientos de la noche anterior mas
radiantes le parecen sus perspectivas. La confusiéon le ha resultado
ventajosa, tal vez el Sefor asi lo ha querido, porque Manie esta
ahora mas distanciado de los desagradecidos de sus hijos y quizas
mas inclinado a desviar su generosidad hacia otros derroteros. Pero
es importante actuar enseguida, antes de que la situacién cambie.



iA ser posible hoy mismo! La cuestion es que hoy entierran a la
esposa de Manie. Ahora que lo pienso, qué hora es, incluso podria
estar pasando en este instante, mientras hablamos.

Si, es innegable, esta pasando. La salita, tan desnuda y sencilla
como el ataud de la difunta, esta repleta de gente. Rachel era una
persona sociable, tenia muchos amigos, pero en los bancos se
sienta, en su mayor parte, el lado judio de la familia. En ese aspecto
son como los afrikaners, la sangre es el lazo que mas tira. Durante
afos no hablé con la mayoria de ellos ni los vio, asi que eran
invisibles. Pero hoy estan aqui, multitud de rostros que no ves desde
hace mucho, unos cuantos aun tienen nombre, tias, tios y sobrinos,
con sus descendientes y familiares. La madre de Rachel, tu
archienemiga, se aparta bruscamente al verte, sin ninguna
clemencia, ni siquiera ahora.

Manie vuelve la espalda encorvada a todos. Han pasado
demasiadas cosas para fingir que da igual. Anoche rezé mucho, con
fervor, y cree que el Sefor quiere que esté aqui, como muestra de
gentileza y para ofrecer un ejemplo cristiano. La fe supone que
debes luchar contra ti mismo, no puedes limitarte a odiarlos vy listo.
Pero le cuesta, mucho mas de lo que habia imaginado, sentarse
entre esta gente que, con sus extranas costumbres, han apartado a
Rachel de mi. ¢Por qué tienen que rasgarse las vestiduras y
obligarme a llevar una cinta negra en el corazén y un solideo en la
cabeza? ;Por qué se empefian en desearme una larga vida? El no
quiere que la vida sea larga. Hoy no, quiere que sea mas corta, esta
harto de vivir. En especial renunciaria con gusto a las proximas
horas del tiempo que le ha sido asignado, tomalas, quédatelas, no
las quiero.

Su propia tribu forma un grupo mucho mas reducido. Han
venido Bruce Geldenhuys, su socio en la empresa, y un par de
amigos de la iglesia. Ademas de la familia, claro, aunque Manie ha
colocado deliberadamente a Marina entre él y su propia prole para
mantener lejos a su hijo. Ni siquiera puede mirar a Anton. Lo que
ocurrio anoche en la braai no se ha enfriado aun, sigue



reconcomiéndole por dentro, como una efervescencia en las
entranas.

Han rezado en hebreo y ahora el rabino Katz pronuncia el
elogio funebre. En su intento por sanar las divisiones de esta familia,
para su hesped se ha decantado por un tema expansivo. Hace seis
meses, les cuenta, Rachel acudié a mi, cuando sabia que se estaba
muriendo. Llevaba mucho tiempo alejada de los suyos, de su propia
fe. ARos. Y no esperaba regresar. Pero la vida sigue caminos
peculiares. Y en ocasiones, solo cuando sabes que la vida esta a
punto de acabarse, puedes por fin darle un sentido. Asi fue en el
caso de Rachel. Creo que habria experimentado una gran alegria al
verlos a todos ustedes hoy aqui, los dos lados de su familia, la judia
y la no judia, los que hablan inglés y afrikdans. Le habria parecido
bien que todos se reunieran por ella. El mundo es imperfecto, si,
pero en momentos como este puede completarse... etcétera,
etcétera. Ves por donde va, Rachel tomo decisiones a ciegas que la
dejaron descontenta, pero al final regreso6 al punto de partida y asi
cerro el circulo. Al rabino le fascinan las matematicas, sobre todo las
formas geométricas, y para él el circulo es de una perfeccion tan
obvia que todas las divisiones deberian desaparecer en su
presencia.

Mientras habla, agita las manos rechonchas repetidas veces,
pero su voz tranquiliza, tiene un tono calmo, uniforme y, como el de
los dentistas y las azafatas de vuelo, propicia la abstraccion. Frente
a él muchos de los reunidos van a la deriva con el pensamiento,
alejandose de lo que esta diciendo. Para contrarrestar el paganismo
que la rodea, tannie Marina reza el padrenuestro discretamente, en
voz baja. Nota la fe crecer dentro de ella casi fisicamente, como un
tumor. Ag, vaya. Un tumor ha matado a Rachel, Ockie se ha
preguntado muchas veces qué aspecto tendria si lo expusieras a la
luz. ¢Seria un coagulo de goma y sangre, como esa masa que
atasca el fregadero, o mas sutil? Un cuerpo extrafio que penetra tu
cuerpo, cuyo recuerdo esta tan fresco que te agita hasta la ultima
célula, y Astrid se mueve en el duro banco, se siente humeda e



inquieta. Ayer se acosto con Dean de Wet en uno de los pesebres
de las caballerizas y fue hermoso, pese al olor a bosta fresca. El
caballo piafaba y resoplaba en un pesebre vecino, haciendo crujir la
paja con los cascos. Mierda, eso es lo que es, piensa Anton, lo que
estas diciendo es pura mierda, no hay una sola palabra cierta. Yo la
maté. Le disparé y la maté en Katlehong, no fue Dios quien se la
llevé antes de tiempo. Pero tu crees que hay un orden, piensas que
tus actos importan, que seran sopesados y juzgados en algun tipo
de rendicién de cuentas. Pero no hay rendicion de cuentas. Para
cada uno de nosotros la muerte es el ultimo dia.

Y asi, para Rachel, que sabia que se estaba muriendo,
concluye el rabino, fue el inicio de una nueva vida.

Al final de la fila, apretada entre su hermano y su hermana,
Amor esta sola. Asi lo siente ella. Nunca ha estado mas sola que en
esta selva de gente. No hay nada a su alrededor, nada ni nadie
salvo ese cajon de madera y lo de dentro, pero no pienses en €so,
no pienses en lo que hay dentro. El cajon esta vacio y tiene cuatro
lados, no, seis, no, mas, pero ¢ qué importa si va a ir a parar a la
tierra, al hoyo?

La verdad es que mi madre esta muerta y yace dentro de ese
cajon. Mientras lo piensa, el mundo solido se deshace, comienza a
licuarse. Amor siente como se desliza. Se abraza, junta los muslos y
aprieta. Haz que pare.

Ahora se ponen todos de pie para cantar. Pero Amor se hunde
en el banco, de pronto le da un vahido. Primero se inclina hacia
Anton, después bruscamente al otro lado, hacia su hermana. Tira
del brazo a Astrid para que se siente.

¢, Qué pasa?

La primera vez que intenta decirlo, suena como un pinchazo.

¢ Qué dices?, bufa Astrid, torciendo el gesto.

Creo que estoy...

¢ Qué?

Ya sabes. Sangrando. Ahi abajo.



Astrid parpadea despacio. jNo lo diras en serio! ¢ No has traido
nada? Fulmina con la mirada a su hermanita, se inclina hacia el otro
lado para hacer también participe a su tia. Le susurra.

¢ Qué?, dice tannie Marina. Chsss.

Astrid vacila, lo intenta de nuevo. Esta vez murmura bastante
mas alto y una mujer detras de ellas, una conocida de la época
escolar, ve interrumpida su nostalgica abstraccion.

Marina tarda unos minutos en concentrarse en lo que le dicen.
En su caso, la ultima menstruacién queda lejos en el tiempo, poco
después de dar a luz a su ultimo hijo, y estos dias resulta
desagradable concebir siquiera que algo asi sea posible. Al parecer
lo es, esta ocurriendo en este mismo instante, en el peor momento
imaginable.

Debo decir, susurra furiosa, que es muy egoista por su parte.
¢No lleva una...?

Astrid se encoge de hombros. jNo es la guardiana de su
hermana!

Todo el mundo comienza a toser y a arrastrar los pies, los
portadores del féretro se adelantan para levantar el cajon. Al parecer
la ceremonia ha terminado y fuera se forma una procesion para
continuar con la parte del entierro. Marina sabe que deberia ayudar
a su sobrina, pero seria terrible marcharse ahora, seria como
cuando Ockie borrd por error de la cinta vHs el episodio de Dallas en
que matan a JR antes de que ella la hubiese visto. En vez de eso,
agarra a Astrid del brazo y le susurra. Llévatela fuera y cuida de ella.
Nos ocuparemos de eso cuando esto haya terminado.

¢, Yo? ; Por qué tengo que ir yo?

Porque es tu hermana.

Astrid esta asombrada. Jamas ha pensado en Amor como una
adulta potencial, como alguien con pechos, sangre y opiniones, y
mucho menos con el poder de expulsarla del funeral de su madre y
de paso hacerle pasar verguenza. Sin embargo, ahi estan, mientras
todo el mundo va resoplando en una direccion ellas dos van en la



contraria. Una vez fuera, se vuelve hacia su hermana. ;Como has
podido hacerme esto?, le pregunta.

No lo puedo evitar, dice Amor, y en ese mismo instante un
calambre la atraviesa, un retortijén caliente cerca del centro. Como
aquella vez cuando pis6 un clavo mientras corria por la hierba.
Como grité. jMa, Ma, ayudame, por favor!

Transida de rabia, Astrid busca alrededor. No hay nada que
hacer, decide. Siéntate hasta que haya terminado.

Se refiere a un banco frente a la entrada, pero Amor encuentra
un lavabo cerca y entra, es una estancia verdosa con un olor
penetrante, busca un cubiculo y se retira dentro. El agua gotea y
rezonga por todas partes, tal vez una tuberia rota. Otro calambre
surge de las profundidades. Titila la escena que la rodea, como en
una pelicula en blanco y negro. No puede creer que esto esté
ocurriendo, que esté refrescandose la frente contra la pared de
azulejos en un bafo publico en vez de acompanar el ataud de Ma
en el corto recorrido, entre un matorral de lapidas. Un bonito dia de
primavera, la luz se filtra a través de los arboles cargados de brotes.
El levaya avanza despacio, se detiene para leer el Salmo 91,
después se demora un poco antes de seguir avanzando despacio.
Se nota un ruido ronco de abejas, las flores de jacaranda revientan
absurdamente al pisarlas. Hasta que al cabo de un corto trecho se
repite la misma pausa, el mismo canto del salmo, y da la impresion
de que asi seguira, por etapas, hasta la tumba, pero Amor no esta
alli para verlo. Esta doblada en dos, pensando, necesito un
calmante para el dolor, tengo que conseguir un calmante. Pero qué
calmara el dolor de no estar presente cuando bajen el ataud a la
sepultura? ;O de no ser una de los que ahora se adelantan para
empunar la pala y echar tierra sobre el cajon?

iPafl El ruido sordo de la tierra contra la madera es muy
definitivo, como cerrar de un portazo una puerta grande.

Pero ;donde esta Amor? ;Donde esta Astrid?

Anton se vuelve desconcertado, no sabe a quién entregar la
pala.



Han tenido que ir a un sitio, susurra tannie Marina. Pasale eso a
tu tio.

¢, Adonde han tenido que ir? La pregunta le preocupa todavia,
las personas en la fila van pasando despacio y echando su cuota al
hoyo. Poco a poco, el ataud desaparece, como si el suelo le fuera
pegando mordiscos. No hay mucha diferencia con nuestro estilo.
Paf, adids, hasta nunca.

Astrid observa desde lejos y cuando el kadish termina al fin y la
pequefia multitud comienza a dispersarse golpea la puerta del bano
y le grita a su hermana que salga. Amor avanza tambaleandose, los
muslos apretados, da gracias de ir vestida de negro. Se acerca la
familia y con ella las preguntas que formularan, donde te habias
metido, qué te ha pasado, y no parece que haya respuestas que
ofrecer.

Pero al fin tannie Marina ha visto y ha entendido, y se asegura
de estar a su lado antes de que lleguen los hombres. No te
preocupes, yo me encargo. Tiene unos modos largamente
practicados de impartir instrucciones y confidencias, la boca cerrada
préxima al oido ddcil, en este caso los de su marido/hijo/hermano, y
asi Ockie y Wessel se van con Manie, y ella conduce a sus sobrinas
hasta su propio coche mientras se enfunda las manos en los
blancos guantecitos de golf. Bueno, no me importa deciroslo, me
alegro de que se haya terminado.

Aunque en realidad la cosa no termina ahi, porque los esperan
a todos en casa de los Levi para la fiesta posterior o como la llame
esa gente. Justo después del entierro, con su cara afilada y
decidida, Marcia pillé6 a Manie en un momento de flaqueza y él sigue
sin creerse que le dijera que si. Ella tampoco, obviamente. Penso
que podia contar con la antipatia de su cufado. Vivimos donde
siempre. Estoy segura de que te acordaras de cémo llegar. El se
acuerda, por supuesto, desearia poder olvidarlo. Pero no nos vamos
a quedar mucho rato, le dice a Ockie cuando se suben al coche.
Nos dejamos ver un poco y con eso habremos cumplido.



Pero ;donde estan Astrid y Amor? Anton sigue desconcertado,
sobre todo al verse apretujado contra el asqueroso de su primo
Wessel, que siempre huele a sucio. Manie se dejara joder vivo antes
de contestar otra pregunta de su hijo, asi que le toca a oom Ockie
explicarlo. Van en el coche de tannie Marina, dice, pero no afade
nada mas. jUn misterio! ;Por qué habran cambiado de coches?
¢ Qué ha podido llevar a las dos chicas a ausentarse del funeral de
su madre justo en el momento importante?

Se dirigen con tannie Marina al mismo sitio, pero de camino
deben desviarse un momento. Encuentran un centro comercial a
pocas manzanas de distancia, las filas de coches centellean
alegremente al sol. Voy a aparcar en doble fila, no tardaremos
mucho. Cuenta el dinero que va sacando del monedero y
depositando en la mano de Astrid. Os espero aqui. Ya me traeras el
cambio. En la entrada del centro comercial se forma una cola, todos
los bolsos deben pasar por un detector de metales por si hubiera
bombas; sigue una larga caminata hasta la farmacia, en el extremo
opuesto. Amor debe hacer dos pausas y apoyarse en la pared para
que se le pasen los calambres. Después, en la farmacia, hace cola
con su hermana, rodeada de estantes que gruien bajo la
abundancia de productos que ayudan a la gente en sus funciones
corporales restafiando esto, aliviando aquello, desinfectando lo de
mas alla, mientras, temerosa, da vueltas entre sus manos al blando
paquete. Con disimulo, Astrid le pone el dinero en la mano. Toma,
paga tu, son para ti, ,no? La espera es breve, un par de minutos,
pero los calambres llegan ahora con regularidad, en oleadas. Y
pensar que todo este tiempo creia estar enferma por Ma. Se mira
los pies, deja que se transformen en el mundo entero, hasta que
llega al mostrador y la mujer de la bata blanca la mira, comprensiva.

Deberian zanjarlo en el centro comercial, pero hoy Amor no
esta en condiciones de enfrentarse a otro bafio publico, asi que
sigue andando, sigue andando. Hazlo cuando llegues alli. Marcia y
Ben viven en Waterkloof, en una grandiosa casa de dos plantas
rodeada de dos acres de verde. Estan acostumbrados a recibir



visitas, aunque hoy esa no sea la palabra mas adecuada, y han
contratado a su empresa de catering habitual. Bodas, funerales, da
lo mismo, la gente tiene que comer. Se han dispuesto dos largas
mesas en el patio de atras donde sirven té, café y un ligero
refrigerio. Todo muy medido y de buen gusto. Marcia es una especie
de reputada anfitriona y sabe como deben hacerse las cosas.

Y aqui, una vez mas, en cuanto cruzan la puerta principal,
tannie Marina hace su inclinacion de cabeza de complicidad, le
habla a Marcia al oido y Astrid y Amor son rapidamente conducidas
por un pasillo lateral. Hay velas encendidas por toda la casa y los
espejos estan cubiertos incluso en el bafno de invitados, lo cual tiene
el escalofriante efecto de hacerte sentir observada. {Como si a Amor
le hiciera falta sentirse mas cohibidal!

De acuerdo, te espero fuera, dice Astrid. Hace ahos que no se
ven desnudas y solo de pensarlo le parece horrible.

Ayudame, musita Amor.

No, no. Su hermanita nunca sera hermosa, no, no como yo, y
Astrid no quiere verla haciendo lo que tiene que hacer. De eso nada,
dice. jNo seas cria, te la pegas a la braga, es una compresa, incluso
tu puedes aprender a hacerlo, fijate en las instrucciones! Te espero
fuera.

Sale, cierra la puerta y deja a Amor sola en el bafio. Sola en el
mundo. ;Donde esta Ma? Se supone que deberia estar aqui, ahora,
en este momento, para ayudarme. Pero se fue cuando yo no estaba.

Todas las superficies de esta casa estan hechas con algun
material caro, acero, marmol o vidrio, y si aqui y alla se ve un poco
de madera, la han lijado y barnizado hasta la tersa sumision, y eso
quiere Astrid, quiere que el mundo entero esté hecho de superficies
finas, esculpidas como estas. Hacen que te des cuenta de lo basto
que es todo en casa, de la profusion de angulos y bordes afilados.
Auténtico, como diria Pa, pero ¢quién necesita la realidad? Esto es
mucho mejor. Astrid pasa las yemas de los dedos por el
empapelado y palpa los bordes en relieve de sus dibujos.



Un hombre se aproxima por el pasillo y se detiene ahi cerca con
aire vacilante. 4 Esta ocupado?

Si, mi hermana esta dentro.

El hombre deambula, sus ojos recorren el cuerpo de Astrid,
sobre todo sus pechos y sus piernas. Es un tipo mayor, de cuarenta
por lo menos, nada atractivo, calvo y con la piel estropeada, pero a
ella le resulta imposible no responder a su mirada. Ladea la cadera
primero a un lado, luego al otro, se coloca un mechdn de pelo detras
de la oreja. Tiene gracia como te las arreglas siempre para percibir
la atencion masculina, sobre todo cuando es disimulada, y piensa
que este hombre mayor quiere decirle algo, tiene una palabra
malsonante que quiere pronunciar en voz alta, y hay una parte de
ella que quiere oirla.

Al cabo de un momento, Astrid llama a la puerta. jDate prisa!

El sigue mirandola, sin pronunciar su palabra, pero justo
entonces sale Amor. Ha hecho lo que tenia que hacer y nota el
cambio, como una leve presién en el centro de su cuerpo. Una
rareza interior, alrededor de la cual se ha dispuesto el resto de ella.

¢ Has terminado?, pregunta Astrid en voz demasiado alta. Ya
estas? Espero que no tenga que perderme ninguna otra cosa
importante por tu culpa. Se adelanta a Amor, meneando las caderas.

La sala esta atestada de gente, zumban como abejas en una
colmena. Astrid se lanza sin titubear, mientras su hermana pequena
se detiene. Mejor esperar cerca de la puerta. El umbral es el sitio
donde colocarse, ni aqui ni alla, ni una cosa ni la otra.

Anton la ve desde el otro lado de la sala. Lleva un rato alli
plantado, observa desplegarse ante sus 0jos la gesticulante escena,
como los acontecimientos de un acuario. Estan mis parientes,
cercanos Yy lejanos, que han venido a presentar sus respetos a mi
madre. Esta mi padre, que en cuanto me ve mira para otro lado, y
esta mi hermanita en la puerta, pero hay algo distinto en ella. Lo
capta enseguida.

¢, Te has cambiado el peinado?

No.



¢, Te has cambiado la blusa?

No.

Anton vuelve a mirarla de arriba abajo, intrigado. Sabe que
tiene razon y se da cuenta de que su hermana sabe que él sabe. La
ve retorcerse en su malestar, pero por fuera aparenta calma. Ha
aprendido a hacerlo, mantener oculto lo que importa.

Algo te has cambiado, dice él.

Lo comenta después, fuera de la casa, mientras Pa ha ido a
buscar a Lexington, que ha aparcado a la vuelta de la manzana.
Astrid también esta alli, pero conversa con tannie Marina, dejando
solos a Anton y a Amor. Dichos todos los adioses, cumplidos los
ritos, nuestra madre bajo tierra.

¢,Adonde fuiste?

¢, Cuando?

En el funeral. Astrid y tu. ; Adonde fuisteis?

Otra vez se retuerce. Ha pasado algo. Anton no lo entiende, o
solo lo entiende a medias, o solo quiere entenderlo a medias. jMejor
no saber! O saber por otros medios.

En cualquier caso ahi llega por fin el coche, Lexington al
volante, Pa a su lado, cefiudo. Se inclina para dar unos bocinazos
impacientes y ellos se meten en el asiento trasero, Amor en medio
de sus hermanos mayores, doblada en dos sobre el lecho de brasas
que arden dentro de su cuerpo, y poco después se alejan en
silencio, el resto de la familia Swart, todos ellos exhaustos y afligidos
y complicados, cada uno a su manera, regresan a la granja y a la
casa que llaman hogar.

En este momento no hay nadie en la casa. Lleva un par de
horas abandonada, en apariencia inerte, pero hace pequefos
movimientos, la luz del sol acecha en esos cuartos, el viento sacude
las puertas, se expande por aqui, se contrae por alla, emite
pequefos estallidos, crujidos y eructos, como un cuerpo vigjo.
Parece viva, una ilusion comun a muchos edjificios, 0 quizas a cdmo
los ve la gente, llenos de expresividad y emociones, ventanas como



ojos. Pero no hay nadie para presenciarlo, nada se mueve, salvo el
perro en la entrada, que se lame los testiculos con parsimonia.

Ni siquiera Salome anda por ahi, como seria su costumbre.
Podrias haber esperado verla en el funeral, pero tannie Marina le
dijo en términos inequivocos que no se le permitiria asistir. Por qué
no? Ag, no seas tonta. Asi que Salome se ha vuelto para su casa,
perdon, perddn, para la casa Lombard, se ha puesto la ropa de la
iglesia, la que habria llevado a la ceremonia, un vestido oscuro,
remendado y zurcido, un chal negro, el unico par de zapatos
buenos, un bolso y sombrero, y asi se sienta en la entrada de su
casa, perdon, de la casa Lombard, en una butaca de segunda mano
a la que se le sale el relleno, y reza una plegaria por Rachel.

Oh, Dios. Ojala me oigas. Soy yo, Salome. Por favor recibe a la
sefora donde Tu estés y cuida bien de ella, porque quiero volver a
verla algun dia en el Cielo. La conozco desde hace mucho, incluso
desde antes que fuera sefora, cuando ella y yo éramos jovenes, y
en estos ultimos dias fuimos a veces una sola persona. Estoy
segura de que Tu lo entiendes porque fuiste Tu quien le envié un
sufrimiento tan grande para que yo pudiese cuidarla. Por eso
prometié darme esta casa y por eso te doy las gracias. Ameén.

Tal vez no rece con estas palabras ni con ningunas otras,
muchas oraciones se pronuncian sin un lenguaje y se elevan como
todas las demas. O tal vez rece por otras cosas, porque las
oraciones, al fin y al cabo, son secretas y no todas van dirigidas al
mismo Dios. En cualquier caso, cuando ha pasado un tiempo, lo
cual es sin duda cierto, fijate como se ha movido la sombra del
hormiguero, porque el sol ya no esta en el punto mas alto, se
levanta entumecida de la butaca y, despacio, vuelve a entrar.
Cuando sale otra vez, al cabo de otro intervalo sin medir, lleva la
ropa de siempre, el vestido raido y chanclas, un pafuelo atado a la
cabeza, y enfila por el sendero que rodea la loma.

Podria ser un dia cualquiera. Recorre este sendero todas las
mananas y regresa por €l a la noche, y a menudo un par de veces
entre medias. Todo tipo de luces y todo tipo de tiempos. Dificil



distinguir un viaje de otro. Cuando llega a la puerta de atras deja las
chanclas fuera y entra descalza. Su uniforme cuelga en la
despensa, vestido azul con un doek y un delantal blancos, y le esta
permitido utilizar dos minutos el cuarto de bano para cambiarse.
Luego cuelga su ropa en un rincon de la despensa donde no la
vean.

Solo ahora puede adentrarse en las profundidades de la casa.
La familia ha regresado, o tal vez nunca se ha ido, despiden un aire
de arraigo, de estar atrincherados.

Digamos que estan sentados alrededor de la mesa del
comedor. O de pie en diferentes angulos de la sala. O fuera, en la
galeria principal, un grupo en el sendero de entrada y el otro mas
arriba, en posicion mas dominante. Da igual. En alguna parte, Manie
y su hijo mayor entablan el siguiente dialogo.

He pensado en tus palabras de la otra noche, dice Pa, y estoy
muy enfadado.

En momentos como este le gusta amoldar su tono al del Dios
del Antiguo Testamento, por lo tanto, espera que lo obedezcan.

¢ Ah, si?

No por mi, sino por el bien de los demas. Que fueras grosero
conmigo no es nada nuevo. Es lo esperado. Pero jque le hablaras
asi al pastor! Un hombre santo, un predicador.

Anton aspira por la nariz y sonrie. Un tonto y un charlatan.

iYa basta! La falta de respeto se acaba hoy. Ahora presta
atencion y escuchame bien. Si no le pides disculpas, quedas
excluido de esta familia. No volveré a dirigirte la palabra.

Porque Manie le ha dado muchas vueltas a los acontecimientos
de la velada anterior, como una gallina antes de ponerse a empollar
un enorme huevo negro. Has ofendido mi matrimonio y mi religion, y
lo pagaras.

Que lo sepas, Pa, nunca podré hacerlo.

No te puedo ayudar. Alla tu y tu conciencia.

No le pediré disculpas a ese hombre. ;Por qué? Me limité a
decir la verdad.



¢ La verdad? Manie vuelve a indignarse, hasta los pelos de la
barbilla se le erizan como escarpias. ¢ Sobre mi mujer? ; Sobre unas
promesas que no hice? Elige tu bando, de ti depende. Pero si no te
humillas, te quedaras solo en el desierto.

Y cuando Pa se ha marchado, tras una sonora y digna salida,
se muestra su hija menor, que sale de detras de una maceta como
el personaje de una farsa. Anton, Anton. Yo oi lo que dijo.

¢ Qué pasa, Amor?

Lo pregunta irritado, porque su hermana echa a perder lo que
de otro modo para él podria ser un momento claro y culminante.
iSer expulsado de la familia, librarse de todo esto!

He oido lo que Pa te ha dicho, y no esta bien.

¢, Qué no esta bien?

Lo prometid. Yo lo oi. Le prometié a Ma que le daria la casa a
Salome.

La certeza le ilumina la carita desde dentro.

Amor, dice él con dulzura.

¢, Que?

Salome no puede ser dueia de la casa. Aunque Pa quisiera, no
puede darsela.

¢, Por qué no?, pregunta, desconcertada.

Porque no, dice él. Va contra la ley.

¢Laley? ;Por qué?

No lo diras en serio. Pero la mira y ve lo seria que esta. Ay, Dios
mio, dice él. ;Es que no tienes idea del pais en el que vives?

No, no la tiene. Amor tiene trece afnos, la historia no la ha
pisoteado todavia. No tiene idea del pais en el que vive. Ha visto a
los negros huir de la policia por no llevar el permiso para transitar y
ha oido a los adultos hablar en voz baja, con tono apremiante, sobre
los disturbios en los distritos segregados, y hace apenas una
semana en el colegio tuvieron que aprender a meterse debajo de las
mesas en un simulacro de ataque, y aun asi no sabe en qué pais
vive. Hay vigente un estado de emergencia y se practican
detenciones y arrestos sin juicio y circulan rumores pero no hechos



concretos porque hay un bloqueo informativo y solo se publican
historias irreales y felices, pero, en general, ella se las cree. Ayer vio
a su hermano sangrando por una brecha que le abrieron en Ia
cabeza de una pedrada, aun asi, incluso ahora, sigue sin saber
quién tird la piedra o por qué. Es a causa del rayo. Siempre ha sido
una nina lerda.

Una cosa, sin embargo, la perturba.

Pero ¢por qué?, insiste. s Por qué le dijiste a Pa que le diera la
casa a Salome si sabias que no podia?

Anton se encoge de hombros. Porque si, contesta. Porque me
dio la gana.

Y es en ese preciso instante cuando, de un modo levisimo, sin
que ni ella misma lo sepa, empieza a comprender en qué pais vive.

Al dia siguiente la despachan con su maleta de vuelta a la
residencia. Seran solo unos meses mas, le dice Pa cuando ella
intenta protestar. Hasta que se calmen las cosas. Amor sabe que es
mejor no discutir, por la voz de su padre nota que es inutil. Aunque
se lo prometio y un cristiano nunca falta a su palabra, sabe que ella
no importa. De modo que Lexington la lleva al colegio y la deja junto
al estanque de los peces, y desde alli Amor debe subir despacio las
estrechas escaleras hasta el dormitorio, con sus frios suelos de
lindleo, las camas dispuestas en filas reglamentarias, idénticas, y la
suya en el rincon, sin cambios.

Su hermano se marcha a la mafana siguiente, o a la siguiente,
en primavera las madrugadas son muy parecidas. Lleva el petate
militar, el fusil y va de uniforme, se lo ha planchado Salome, las
botas se las ha limpiado él mismo. No hay nadie para despedirlo.
Astrid duerme y Pa ya se ha ido a trabajar al parque de reptiles.
Lexington lleva el Triumph a la entrada de la casa y Anton mete el
petate en el maletero. El fusil lo lleva encima, porque impone, por si
acaso.

Adi6s, casa. Adios, Pa, aunque no contestaras. El alba brota
como una herida mientras van dando tumbos por el sendero. Anton



se baja para abrir y cerrar el porton y después parten, lejos de la
ciudad, por carreteras solitarias.

Cerca de Johannesburgo hay un lugar, un punto de recogida de
militares, desde donde puede seguir viaje. Ya hay dos reclutas
esperando que los lleven. El muchacho saca su petate del maletero
y luego se asoma por la ventanilla del acompafante. Gracias, Lex,
vete con un triunfo. Adiés, Anton. Nos vemos la proxima vez.

Sobre el mediodia Anton se aproxima al campamento militar
donde esta destacado. El ultimo coche que lo recogio lo ha dejado a
medio kildmetro y debe andar por una larga calle del suburbio hacia
el porton de entrada. A través de una alta valla rematada con
alambre de espino alcanza a ver las siluetas de las tiendas y las
casitas prefabricadas, filas y mas filas de ellas, y a otros muchachos
de su edad moviéndose entre ellas, lavando ropa, fumando,
conversando.

Una de esas siluetas se separa, se acerca a la valla. jEh, tu!,
grita.

Anton tarda un segundo en recordar. Bien entrada la noche,
sombras en el asfalto. jPayne! Te dije que volveriamos a vernos.

¢,Donde has estado?

En casa, en el entierro de mi madre.

¢, Sigues bromeando con eso?

Porque Payne ha pensado en aquel extrafio encuentro de hace
unas noches, cuando estaba de guardia y decidié que su visitante
no hablaba en serio. Visto a la luz del dia, con una valla entre
ambos, es un muchacho muy corriente, posiblemente insignificante.
Sin duda, nadie a quien temer.

Anton se agarra a la valla con una mano y entrecerrando los
ojos mira la distancia que media hasta el portdn de entrada y los dos
centinelas alli apostados. Le ha quedado claro en ese mismo
instante que no puede volver a cruzar ese portdon, no puede
reincorporarse al ambiente de ahi dentro. No puede hacerlo. No
sabe decir por qué. Algo ha pasado, es lo unico que podria decir si
le preguntaran. Algo me ha pasado.



Eres testigo de un momento importante, le dice a Payne.

¢, Que?

Estas viendo como mi vida salta de una pista a otra. Estas
presenciando como se produce un gran cambio.

¢ Cual?

El gran no. Ha tardado mucho tiempo en llegar, pero estoy
harto. Por fin me niego.

¢ A qué te niegas?

A todo. Estoy diciendo hasta aqui hemos llegado, me planto.
iNo, no, no! Piensa un momento. Podrias venirte conmigo, por
supuesto, anade.

¢, Irme contigo adonde? Ni siquiera te conozco.

Eso no tardaria en cambiar.

Estads loco, dice Payne, riendo. Qué bromista es este tipo.
iPrimero mata a su madre y después se ausenta sin permiso justo
cuando vuelve al campamento! jJo, jo, jo! Sabe con certeza que
Swart seguira caminando hacia el porton como todo el mundo y se
encontraran mas tarde, probablemente en el comedor.

Pero no es eso lo que hace.

iEh! ; Adonde vas?

Vuelve sobre sus pasos, segun parece. Payne tiene que correr
al otro lado de la valla para seguirle el ritmo.

Eres un bromista, dice. Te pillaran. jTe llevaran detenido al
cuartel! jEh! ;Qué esta pasando? No tiene gracia. ¢ Te encuentras
bien? Espera. No lo hagas. ;No sabes que estamos en guerra? s No
te importa tu pais?

Anton no contesta porque no lo oye. Un deseo simple y ciego
de escapar lo empuja desde atras, como una especie de mano
gigante.

En esas circunstancias el uniforme es un peligro y una gran
ayuda a la vez. Conseguir que te lleven es facil si estas en el
ejército, pero también eres un objetivo para la policia militar, que te
pedira los papeles. Lo mejor es cambiarse pronto, y al cabo de
pocas horas, en una tienda abierta toda la noche cerca de una



autopista en direccion al sur, se compra una gorra para taparse la
cabeza. Sudafrica soleada, pone delante. Tiene un aspecto estupido
con ella, pero no hay duda de que le cubre el pelo y parte de los
puntos de la frente. En el bafio de un Wimpy que hay al lado se
pone la ropa de civil, vaqueros, camiseta, jersey y zapatos de
deporte. Se mira al espejo y piensa que esta pasable, un joven de
camino a alguna parte.

Sudafrica soleada. Eso mismo tiene en mente. Latiendo en sus
pensamientos desde el instante en que se alej6 del campamento
esta mafana hay una imagen de una playa de un blanco pristino,
vacas en la arena, rumiando y mugiendo. En el fondo, unos
acantilados brumosos se alzan sobre la espesa alfombra verde de
una arboleda. No es una parte del mundo donde haya estado, pero
una vez en la escuela oyd a unos chicos mayores hablar de
Transkei, de vivir en la selva, pescar, surfear y fumar marihuana, y
se le ocurre que podria dedicarse a eso durante un tiempo. Apenas
tiene dinero, tampoco ningun plan y no conoce a nadie, pero todo
eso forma parte de lo que lo atrae y cree que es una especie de
lugar donde podrias desaparecer si te lo propusieras.

jAnton, que primero tienes que ir hasta ahi! Ahora es tarde,
cerca de medianoche, no pasan demasiados coches. Lejos de las
farolas la oscuridad engorda, embutida de desolacion y amenaza.
Detras del garaje contiguo hay un campo embarrado, una zanja
cubierta de maleza lo recorre a un lado. Lanza el fusil en la zanja y
luego el petate con su uniforme militar dentro. Conserva solo
algunas de sus camisas y pantalones, los que llevaba encima,
metidos en una bolsa de plastico. Lo que acabo de hacer es un
delito, piensa, y sin embargo, no pesa nada.

Se traga un pavor momentaneo al notar lo grande que es el
mundo y camina con dificultad hasta un lugar probable cerca del
desvio hacia la autopista. Se deja ver en el resplandor fluorescente,
con un pulgar esperanzado en alto. jHay que tener un poco de fe!
Quizas lleve un rato, pero tarde o temprano, si sigues insistiendo,
alguien parara a recogerte.



