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Singularidad n. El hecho de ser singular; peculiaridad; individualidad; rareza;
originalidad; algo curioso o extraordinario; un punto del espacio-tiempo en el que la
materia estd tan comprimida que posee una densidad infinitamente alta.

The Chambers Dictionary
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Si, ha puesto punto final a su sentencia, pero ¢;significa eso que ya no tiene nada
mas que decir? No, ni mucho menos. Ahi lo tenemos, en el fresco esplendor de una
mafiana ventosa de abril, saliendo con paso firme al mundo como un hombre libre,
mas o menos. ¢ De donde ha sacado el estiloso atuendo? Debe de haber alguien que se
preocupa por él, alguien que se haya preocupado. Observad el abrigo de piel de
camello, elegante aunque pasado de moda, con el cinturén atado al desgaire en vez de
abrochado, la chaqueta de tweed a medida y con doble abertura en la espalda, los
zapatos lustrados, de cordones, el destello del oro en los pufios de la camisa. Fijaos
sobre todo en el sombrero alto de fieltro marrén oscuro, nuevo como el dia e
inclinado en un angulo garboso sobre el ojo izquierdo. Lleva con soltura del asa un
maletin, como de médico, baqueteado y arafiado pero modestamente bueno. Ah, si, es
todo un caballero. El Sefor era su sobrenombre, uno de ellos, alld dentro.
Sobrenombre: qué acertado. Su nombre a la sombra. Las palabras son lo unico que
queda para mantener a raya la oscuridad. Porque esta mafiana luminosa es mi
brumoso crepusculo.

¢Quién habla aqui? Yo, un diosecillo, pues los dioses grandes se han largado.

De hecho, ha decidido cambiar de nombre. A pocos engafiara con esa artimafia;
entonces, ¢por qué tomarse la molestia? Veréis, es que se propone nada menos que
llevar a cabo una transformacion total, y en semejante empresa el comienzo mas
radical consistia en borrar el sello de fabrica, por asi decirlo, y sustituirlo por otro de
invencion propia. La idea de una identidad supuesta entusiasmo al pobre infeliz.
Como si un nombre nuevo pudiera ocultar pecados pretéritos. Aun asi, pas6 una
media hora exasperante sentado con las piernas cruzadas en la estrecha litera de su
celda, con lapiz y papel, como un colegial rezagado que empollara la leccion, con el
cuello de la camisa torcido y el pelo de punta, intentando crear un anagrama
convincente a partir de lo que ya consideraba su antiguo nombre; pero habia
demasiadas consonantes y pocas vocales, y ademas, no se le daban nada bien esos
juegos con palabras, asi que, frustrado y molesto, tir6 la toalla y buscé uno que ya
existiera. El surtido era increiblemente amplio, desde el corriente John Smith hasta
Rudolf de Ruritania. Sin embargo, al final encontro6 el que considera el nombre ideal.

El simple placer de ser libre, o al menos de estar en libertad, se ve atenuado por
una pizca de decepcion. Siempre habia imaginado una excarcelacion con el glamour
azabache y niquel propio de las peliculas de gansteres de su juventud. Habria una
enorme puerta de madera lisa en la que se abriria hacia dentro otra mas pequefia, un

Pagina 8



portillo, y él saldria presuroso con un traje de franela cruzado y una corbata ancha,
sus escasas pertenencias bajo el brazo envueltas en papel marrén y una sonrisa fria y
tensa tallada en una comisura de la boca, y cruzaria una tierra de nadie hecha de
adoquines y sombras oblicuas hasta llegar a un coche ostentoso que lo esperaria con
un maton al volante mascando un mondadientes y, repantigada en el mullido asiento
de atras, una rubia platino con una estola de piel blanca y medias con costura
fumando un cigarrillo insolente. O algo parecido, si es que puede decirse que algo se
parece a otra cosa; la teoria Brahma, como bien sabemos, pone en duda incluso el
sentido de identidad. Pero cualquier posibilidad de que ese dia se desarrollara un
drama pintoresco quedo disipada por el hecho de que el proceso de excarcelacién se
habia puesto en marcha con sumo sigilo mucho antes de que desecharan los cerrojos,
abrieran de par en par la puerta de la celda y se situaran a una distancia prudente, con
latigos y escopetas de corredera en ristre. Exagero, claro. Lo que quiero decir es que
hace unos afios lleg6 de las alturas la orden de que se le permitiera salir algun que
otro fin de semana y festivos seleccionados, a escondidas y en el entendido de que
ello no sentara ningun precedente. Las salidas resultaron ser tan estresantes que mas
le hubiera valido quedarse tranquilamente dentro. Luego lo trasladaron de Anvil Hill,
la «Colina del Yunque», donde el martillo de la ley cae con fuerza, a las boscosas
latitudes de Hirnea House, un centro de reclusion mas relajada designado con el
oximoron de «prision abierta». No habia sido feliz alli; preferia con mucho la vieja y
buena Anvil, donde habia pasado unos veinte afios de cadena perpetua en un médulo
espacioso aunque aislado, satisfecho entre sus compafieros, sus compadres,
condenados a perpetuidad como él.

Como comprenderéis, la palabra «satisfecho» se emplea aqui en un sentido
relativo; las penas largas son penas largas, por muchas ventajas que se ofrezcan.

Sea como fuere, ellos, nosotros, el nosotros colectivo, lo hemos soltado por fin y
ahi lo tenemos, caminando presuroso por un sendero de grava hacia un taxi, un
modelo grande, negro y bajo de estilo antiguo, de gasolina —hoy en dia no veréis
muchos como ese en las carreteras—, con un morro chato como el hocico de un
dugongo y tapacubos cromados con abolladuras en los que se reflejan curvilineos los
bosques circundantes. Porque estamos en el campo, entre colinas de escasa altura
salpicadas de ovejas, colinas que ellos tienen la desfachatez de llamar «montafias», y
nuestro hombre saborea el canto de los pajaros y el viento, emblemas de la libertad.
Hirnea House, una mole victoriana aislada de ladrillo rojo y multiples chimeneas, no
habia parecido precisamente un talego debido en parte a que hasta hacia poco no era
una carcel, sino un apartado centro de detencion para los locos normales y corrientes.

El taxista, un vejete de cara chupada con una palidez amarillenta de fumador, lo
observa con atencién a medida que él se acerca; sabe muy bien quién es, pues el
coche se encargd a su nombre, o sea, a su nombre de antes, que adn arrastra los
pingajos de la infamia.
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Nombres, nombres. Podriamos llamarle Barrabas. Pero, en tal caso, ¢a quién
crucifican en el Lugar de la Calavera?

Abre la portezuela de atras, arroja el maletin al interior, se agacha para entrar y se
desploma con un grufiido en el asiento gastado y brillante. Deberia quitarse de
encima todos esos michelines. Ninguna de las dos partes exige un saludo. Tampoco
disculpas por el retraso, claro esta. Conduce, mi buen hombre. Olores viciados a
humo rancio de cigarrillos, sudor fétido, cuero grasiento, mezcla a la que supone que
él anade el hedor fatigado y grisaceo de alguien con muchos afios en la trena. El buen
hombre lo mira por el retrovisor con sus ojos de ostra.

—Un dia magnifico —dice con voz aspera.

Y yo, ¢dénde estoy? Encaramado tranquilamente como acostumbro entre las
chimeneas, disfrutando de la vision pandptica. Ya nos conocemos, pues coincidimos
en uno de los intervalos de mi intermitente infinitud. Si, hola, jsoy yo otra vez! Ved
como mi casco alado refulge en el resplandor matinal.

Tiene un amigo, Billy, antiguo compafiero de celda en Anvil. A decir verdad, algo
mas que un compafiero cuando no quedaba otro remedio, pues en la aridez de
aquellos confines solitarios habia que alimentar los fuegos de la carne con el
combustible que hubiera mas a mano. Pero ni una palabra mas a ese respecto: hace
mucho que sofoc6 cualquier chispa persistente de semejante feu follet. El dulce Billy
ahora se hace llamar William. Se volvio legal y abrié un pequefio negocio, porque
siempre le han interesado los coches. Mirad, aqui delante tenemos su tarjeta:

Alquiler de Coches Hipwell
Don Wm. Hipwell, propietario
Automoviles para los Lanzados

Y debemos tener un coche: lugares a los que ir, visitas que hacer. El permiso de
conducir le caduc6é hace mucho, pero eso le importa un pimiento. Su colega Wm.
velara por él.

Sin embargo, resulta que su colega se ha rajado, de modo que no le recibe el
propietario, sino su ayudante, una sefiorita de aire claramente juguetén con un aro en
la nariz —las modas, observa él, se han vuelto salvajes durante su largo periodo de
encarcelamiento—. La joven lo mide con la mirada desde detras del mostrador
metalico y con una gruesa lengua gris desplaza habilmente el chicle hacia el hueco
del carrillo izquierdo a fin de atender la educada pregunta que él ha formulado. No,
responde, el jefe ha tenido que salir por cuestiones de trabajo. Es una mentira
flagrante, pero la suelta con un aplomo tan descarado que no ofende. Esforzandose
por adoptar una expresion candida, dirige una mirada cautelosa al maletin de doctor
Crippen, el famoso asesino, que €l ha dejado en el suelo.
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Hay un coche preparado para é€l, dice la joven, «y aqui tiene su permiso de
conducir, sefior Mordaunt, aunque la fotografia no se le parece en nada». El se pone
tan contento que le regala una de sus escasas sonrisas, torvas pero solo un poco: es la
primera vez que oye pronunciar su nuevo nombre o, mejor dicho, su apellido, y le ha
gustado. Tiene un sonido ltgubre muy apropiado. No estoy pensando en mort o en
dauntlll; en absoluto, nada tan cargado de alusiones elitistas. Digamos que veo un
gran animal desmafiado y apolillado, un ciervo o un venado (¢hay alguna
diferencia?), de cabeza enorme y ancas cortas, destinado a acabar en una placa
colgada en la pared del pasillo de un barroco pabellon de caza sefiorial situado en lo
mas profundo de un bosque olvidado de, de, joh!, de yo qué sé donde. Ya me
entendéis.

Antes de guardarse el carnet de conducir en el bolsillo no puede por menos que
echar un vistazo a la fotografia de la ficha policial. jPuaj! ;Cudndo y donde la
hicieron? No lo recuerda. La chica se equivoca: si se parece a él. La semejanza fisica
es escasa, cierto, pero la despiadada camara ha captado algo esencial de su persona en
la linea amenazadora de la barbilla, en la expresion turbia de los ojos. Nos referimos
a su esencia interior, porque el hombre exterior conserva su apostura musculosa y de
mandibula azulada por la barba, aunque ahora, en la primavera de su séptima década,
se ha embrutecido de manera visible.

En la abarrotada oficina reina un desorden acogedor, como solia ocurrir en la
parte de la celda de Billy. Aunque han pasado muchos afios desde que vivian juntos,
cree detectar en el aire un rastro del aroma, antafio familiar, de su compafiero, un olor
que misteriosamente recuerda la fragancia salobre de los veranos bronceados de la
nifez.

Como es natural, le molesta que Billy —o sea, jejem!, el sefior Hipwell, como
insiste en llamarlo la sefiorita del aro en la nariz, que lo corrige con firmeza al tiempo
que se muerde el labio inferior para contener la risa— haya decidido ausentarse en
vez de quedarse en la oficina para recibirlo en su primer dia de libertad. Siente el
escalofrio de una premonicion. ;Sera esa la tonica general? Durante un cuarto de
siglo ha estado aislado del mundo y muchas personas a las que conocia ya no existen,
y seria un mal trago si los pocos que quedan de su circulo de antes rompieran con €él
de golpe y porrazo, por muy floja que fuera la union de los eslabones de la cadena.
No se da cuenta de que el universo estatico en el que ha entrado, donde no existen
propiamente el pasado, el presente y el futuro, sino tan solo una clase sosegada de no
tiempo intemporal, esta poblado por un nuevo elenco de personajes entre los que
divertirse. Oh, si, me froto las manos al pensar en el jolgorio de altura y las chanzas
de baja estofa que nos esperan. Ya lo veréis.

Billy ha elegido para él un Sprite, un coche pequefio y veloz pintado de un
llamativo color rojo, con asientos anatémicos tapizados en un material negro sintético
mate tan suave como la piel de un bebé y tan nuevo que todavia resulta viscoso al
tacto. Su pegajosa superficie gime con una exaltacién mindscula cuando él desliza
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sobre ella sus posaderas cubiertas de tweed. Precedida de un leve tintineo metalico, la
joven del aro aparece a su lado y su pelo brillante y lacado se sacude con el viento,
que es fuertecillo.

—Aqui tiene la llave —dice haciéndola oscilar en un aro no mucho mayor que el
de su nariz—. El deposito esta lleno. Y no lo estrelle, o el sefior Hipwell nos matara a
usted y a mi.

Otra vez el tratamiento de «sefior» y otra vez la sonrisita insolente mal reprimida.
Se pregunta si esa gordita sonrosada y fragante honra con sus favores al jefe. Eso
espera. Dentro, Billy suspiraba por la compaiiia femenina; siempre supo adaptarse,
aunque preferia las chavalitas a los chicos, como se empefiaba en sefialar. «A veces es
como un dolor de muelas —decia mirando con afioranza aquel lejano serrallo
empolvado y suave como la gasa que le estaria vedado una temporada tras las verjas
neblinosamente doradas—, o una especie de dolor pulsatil en la parte mas gruesa del
final de la lengua». Asi hablaban de ya sabéis qué, como colegialas enamoradas hasta
los tuétanos; os sorprendera saber que los condenados a cadena perpetua no suelen
emplear expresiones obscenas.

La joven se queda ahi plantada mientras el imperioso sefior Mordaunt mueve la
palanca de cambios y se aclara la garganta con determinacién. Quiere que la chica
regrese a la oficina, pues teme hacer el ridiculo ante ella porque no esta seguro de
saber manejar esos automoviles modernos. Ademas, le falta practica. No conduce
desde, jvaya!, desde aquella tarde de verano muy lejana pero imposible de olvidar en
que llevo otro vehiculo, también de alquiler pero mucho mas grande y negro como un
coche ftnebre, hasta un lugar pantanoso cercano a unas vias de tren, donde lo
abandon6 junto con la carga, que estaba toda ensangrentada y aun respiraba. Eso
sucedio en otra vida, en otro mundo, y si, la doncella esta muerta. Sigamos. Meter la
llave en la sugerente ranura, el brrrum, brrrum del motor, soltar el embrague y por fin
rumbo a la carretera. Pero ocurrio que fue demasiado impetuoso con el embrague y el
coche dio unas sacudidas, como un caballo espantado, y el motor bufé y se apagé
entre inaudibles carcajadas celestiales. Una palabrota entre dientes, de nuevo la llave,
de nuevo el embrague, esta vez doucement doucement, y en marcha.

Sin embargo, apenas se habia alejado hacia la carretera cuando el pie flaqued
sobre el acelerador, de modo que el vehiculo gir6 perezosamente hacia la izquierda y
avanzo hasta detenerse con un suspiro junto al bordillo. Mordaunt se inclin6 hacia el
volante y, encorvado sobre €él, miré sin ver a través del parabrisas con los ojos
entornados. El coche deportivo, la ropa elegante, la oficinista con olor a laca y a algo
dulzon y pegajoso, incluso los destellos de la inocente luz del sol en la luna de vidrio
laminado que tenia delante: la cruda realidad de todo eso lo abrumo6 de repente. Es
posible negar, sofocar e incluso olvidar casi todos los pecados, pero no el pecado
imperdonable que por fuerza lleva en su interior como un feto marchito. ;De qué
sirven esa forma ampulosa de hablar, esa sorna rastrera que aspira a alcanzar el nivel
del arte elevado? No le proporcionaran ni un minuto de alivio del espantoso brete de
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ser él mismo. Asesin6 a un semejante mortal y, por tanto, dej6 un minudsculo
desgarron en el mundo, una fisura diminuta que nada puede reparar ni llenar. Quit6
una vida y lo encerraron de por vida.

&Y si lloras un poquito mientras estas hundido en el lodazal de tu ser irredimible?
¢Tras unos cuantos sollozos te sentiras mejor? Ah, pero, como te dijiste hace tiempo,
una vez que empieces no pararas. Asi pues: mejor que no.

Sobreponiéndose con esfuerzo, endereza los hombros y agarra el volante con
mayor firmeza entre sus pufios peludos, y con un impetu varonil dirige el coche hacia
delante. No hay vuelta atras. Han liberado al pobre primate en la selva y el horrible
estruendo de la puerta de la jaula al cerrarse tras él todavia resuena en sus oidos como
el ruido de los portones del refugio. No, no hay vuelta atrds. Mirad cémo roza el
suelo con los nudillos mientras se aleja farfullando, solo y con el trasero rojo, hacia la
pavorosa maleza del mundo.

Aun siente el impulso de volver al hogar, asi que se sorprende dirigiéndose hacia
Coolgrange, la casa solariega, maryah, como decimos en gaélico, ignorante de los
prodigiosos cambios con que se topara. Porque no podiamos permitir que dejaran las
cosas como estaban. Una piedra arrojada sobre otra piedra, un par de manos de
pintura, la modificacién de esta o aquella perspectiva. Vamos, que apenas reconocera
el lugar ni se reconocera a si mismo en él.

Sentiréis curiosidad, aunque no una curiosidad insaciable, por saber como llend
los dias, imposibles de llenar, de su estancia en chirona. Fue extraordinariamente
larga, pues se negaron a dejarle salir, no por afan de venganza, que él mismo
reconoce que habria estado de todo punto justificado, sino debido tan solo, segtin cree
él, a la inercia burocratica. Esta mafiana, mientras esperaba en la puerta principal la
llegada del taxi, que acudi6 tarde —como soy un diosecillo travieso, me divirtio
atormentarlo con un ultimo breve retraso—, sumo el tiempo exacto que habia pasado
dentro y le desconcert6 e incluso le ofendi6 un poco descubrir que, contando los afios
bisiestos y hasta la campanada de las doce de la noche anterior, el total ascendia a
unos miseros ocho mil novecientos noventa y cuatro dias, trece horas, veintisiete
minutos y unos cuantos segundos. jBah! Desglosado de ese modo, no era tanto
tiempo, pese a que le habia parecido el prototipo de la eternidad; ;por qué habia
hecho tantos aspavientos durante todos esos afios? jCuanto tiene que aprender ahora
que se aventura en este rincon de apariencia engafiosamente conocida del multiverso!
jCuanto le queda por aprender sobre la verdadera naturaleza del tiempo!

Los primeros meses de condena, una época que ahora se antoja inmemorial,
experiment6 la duracion en dos niveles. En primer lugar estaba el aspecto césmico.
Mientras el enorme arco de la existencia giraba a su alrededor con un movimiento
apenas perceptible, él parecia una ardilla correteando desesperada por los peldafios de
una noria que daba vueltas tan deprisa que sus radios semejaban una bruma
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destellante. Por las mafianas se despertaba en un estado de panico, exhausto tras una
noche de suefios turbulentos, y pasaba el dia en una precipitacion incesante, hasta que
se apagaban las luces; entonces se sumia en algo que no era tanto el suefio como una
paralisis provocada por la angustia. No obstante, pese a toda la aceleracion e
impetuosidad de su mente, el tiempo, en otro de sus aspectos, lo que podriamos
denominar el tiempo individualizado, pendia gravido sobre él, una sustancia un tanto
humeda y pegajosa, como sabanas recién lavadas y colgadas en un tendedero que,
cada vez que €l se esforzaba por atravesarlas, lo envolvian por completo en calidas
marafias mojadas y asfixiantes. No habia nada que hacer, y en consecuencia eso era lo
que hacia, durante todo el dia, todos los dias, con febril aplicacion.

Inevitablemente, en particular en las primeras etapas de reclusion, pensé en poner
fin a todo aquello haciendo un nudo corredizo en una de aquellas sabanas htimedas y
ahorcandose de uno de los tres cortos barrotes de hierro, gruesos como mancuernas,
de la ventana alta y pequefia de la celda, en concreto del barrote del medio. La
perspectiva de lo que entrafiaria lo disuadio de dar ese paso desesperado. El dolor
fisico y el sufrimiento espiritual no serian, ni mucho menos, lo peor. Ante todo le
resultaba intolerable pensar en la vulgaridad del espectaculo que ofreceria: los ojos
desorbitados, la lengua fuera, hinchada y amoratada, las manchas en los bajos y el
hedor. No, debia salir adelante, aguantar; no le quedaba otro remedio. Toda vida es
una condena de por vida, se decia, pero no le servia de consuelo.

Por cierto, en aras de la precision, o deberia decir de la verosimilitud, la ventana
de su celda de Anvil Hill no era alta, no era pequefia y no tenia barrotes. Vidrio
reforzado con malla metdlica, si, y afuera una larga caida hasta la superficie
inflexiblemente dura del patio de ejercicio. Tampoco las vistas eran nada del otro
mundo. Al lado estaba el patio aquel, donde por las tardes los mas correosos de los
condenados a cadena perpetua jugaban languidos partidos de fitbol, y en un lateral
habia una franja de hierba de aspecto irreal —por lo que €l sabia, tal vez fuera falsa,
un felpudo de rejilla de plastico colocado para ahorrarse la necesidad de un cortador
de césped y la maquina correspondiente—, y mas abajo, en diagonal hacia la derecha,
un arbol raquitico que ni crecia ni se moria, sino que, obstinado, continuaba alli, y un
afio tras otro, en primavera, echaba de mala gana unas cuantas hojas apaticas que
parecian marchitarse con el simple roce del aire y que con el primer halito fresco del
otofio se caian sin contemplaciones, lacias y amarillentas. De la ciudad no atisbaba
nada mas que un chapitel lejano que emergia de la niebla toxica como el dedo de su
Dios de dioses apuntando admonitorio en la direccion equivocada.

jComo agradecia la generosidad opulenta del cielo, el espectaculo espléndido y
cambiante que le brindaba!

No nos detendremos en los pormenores de las estrategias de supervivencia y de
mantenimiento de la semicordura que habia logrado reunir con los escombros que le
quedaban tras llegar, con sorprendente celeridad, al limite de la desesperacién. Baste
decir que metio6 la nariz en muchos libros —Ila biblioteca de la carcel de Anvil estaba
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muy bien surtida, y lo estuvo atin mas después de que él difamara y consiguiera la
destitucion del bibliotecario, un inofensivo corruptor de menores, y se instalara en la
trona aun caliente del difunto delincuente sexual— y renunci6 a todas sus aficiones.
De dia compensaba la falta de suefio de la noche quedandose dormido a cualquier
hora y en cualquier parte. Se sumia en ese estado con la suavidad de una hoja de
arbol que surcara las aguas de la crecida del deshielo; el suefio diurno era un estado
flotante de estupor, venturosamente exento de los terrores nocturnos.

Uno de sus primeros intentos de fuga de mentirijillas fue el siguiente: mientras
estaba tumbado boca arriba en la litera con las manos entrelazadas en la nuca —;a
que os parece verlo?—, fantaseaba que se hallaba de cena en casa de unos amigos, y
que, ahito de la buena comida y los excelentes vinos de precio exorbitante, y fatigado
por la brillantez de la compafiia y demasiado deslumbrado por las estelas trazadoras
del ingenio refulgente que cruzaban zumbando la mesa, se habia escabullido a una
estancia cercana y se habia acomodado en un sofa tapizado de damasco para disfrutar
de un poco de paz y tranquilidad. Imaginar que habia otras personas cerca y en un
ambiente festivo mientras él estaba recostado a solas le proporcionaba una pizca de
consuelo solitario. No obstante, con el paso de los afios la idea misma de estar a tiro
de piedra de una alegre reunién social fue pareciéndole cada vez mas inverosimil, un
suefio insoportable de afabilidad y encanto propios de otro mundo.

En la olla sofocante de sus noches —segtin su experiencia, la carcel esta siempre
demasiado caldeada—, una de sus formas de evasion mas gratificantes consistia en
revivir con minucioso detalle alguno de los paseos por los campos en torno a
Coolgrange que solia dar con entusiasmo en los dias arrebatados de su juventud.
Porque de nifio habia sido un andarin incansable y habia amado la naturaleza en todos
sus aspectos, tanto la salvaje como la domesticada. Admiraba sobre todo los
depredadores, el furtivo zorro, el halcon en descenso veloz, el gato doméstico. Asi
aprendiéo a tierna edad que la muerte violenta es una constante de la vida. Sin
embargo, no era morboso, en absoluto. De hecho, lo que mas le fascinaba era el
florecimiento de las cosas. A sus ojos todo tenia vida, en especial los arboles, y a
algunos de ellos les tenia mas aprecio del que jamas habria sentido por un congénere
humano. Percibia el puro ser en todo, tanto en las bufonadas de la locura como en las
sutilezas mas rigurosas de los ritos religiosos, y en las juergas mas zafias de los hijos
de los granjeros en la misma medida que en el efecto del mas dulce soneto. Y en el
ser del ser percibia su propio ser. Si, si, era un alma sensible, y siempre distinguia el
destello del muslo brufiido del dios entre las hojas agitadas del laurel: et in Arcadia
un servidor, como veis. ¢Por qué otro motivo nos habriamos molestado en sacarlo de
su cautiverio, aunque fuese tarde? No tiene mucho sentido que sea libre si no es para
aprovechar la abundancia de la libertad.

Con todo, no dese6 ni nunca habia deseado beber de la fuente de lo sublime. Se
entregaba feliz a la anciana naturaleza en su forma mas sencilla. Si le daban un
modesto parque urbano en pleno abandono, con juguetonas ortigas y hierba cana y
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cabeceantes amapolas de color rosa carmin, estaba contento; si por €l fuera, que los
demas se quedaran con el abismo insondable y el pefiasco eminente. Tampoco
apreciaba demasiado los gorjeos histéricos del ruisefior ni los tan ensalzados narcisos,
cuyas flores, como todos saben pero les da vergiienza reconocer, no son doradas
seglin se dice, sino de un intenso amarillo verdoso, el color de la bilis de un bebedor
de absenta.

El cielo, como ya se ha dicho, era su via mas elevada de evasion; jamas se
cansaba de las nubes, de la estupefaccion que le provocaban con su satinado
esplendor reconcentrado y cambiante.

Tenia un paseo preferido, o al menos debia de preferirlo a los demas porque lo
daba a menudo. El inicio oficial, oficial para él, era un sendero corto que, por el
motivo que fuera, siempre estaba embarrado. Arrancaba del patio trasero de
Coolgrange House y, tras cruzar una verja, discurria hacia un pequefio robledo y
luego seguia hacia el campo sin limites. La verja con sus cinco travesaiios gastados
por el viento y la lluvia convertida en una filigrana delicada, la herrumbre como una
capa de canela molida toscamente: en este mismo instante la visualiza con toda
claridad y experimenta una fugaz punzada de dulce pena inexplicable. Con las
bisagras casi sueltas, la pobrecita da la impresién de encorvarse sobre si misma
hundida en el desaliento, exhausta y con los ojos llorosos, vencida por los afios. Si se
abre, pero él prefiere encaramarse a ella y disfrutar viendo como la puerta se
tambalea presa de un panico geriatrico, oyendo su tintineo y su castafieteo. La accion
de pasar una pierna por encima de la barra superior lo obliga a hacer un medio giro
elegante al estilo de un sacacorchos, de modo que por fuerza acaba mirando hacia
atras, a la pared trasera de la casa de la que acaba de salir, con sus desordenadas
hileras de ventanales deslumbrados por el sol que parecen mirarlo con vidriosa
desaprobacion. En lo alto de la puerta, imagina que es un intrépido lobo de mar feliz
en la cofa bamboleante de un buque de guerra de velas cuadras que surca el vasto
océano. Como veis, un nifio es un nifio, incluso este. Y es cierto: era un chiquillo
normal, que no pensaba en actos malvados ni en asesinatos. Eso llegé mas tarde, ¢y
quién sabe por qué o de donde salieron esas ideas?

Justo al otro lado de la verja se extendia un campo en pendiente atravesado por un
terraplén ancho y plano cubierto de hierba y construido por la mano del hombre en
tiempos inmemoriales, aunque sin un propoésito conocido. En €l se alzaban tres nobles
hayas, creo que eran hayas, que son hayas, dispuestas en fila a intervalos idénticos,
prueba una vez mas de la intervencion humana. Tal vez otrora se celebrara alli un
ritual rdstico, con cerveza y musica, doncellas, flores de espino albar y alegres
mozalbetes con cintas en el sombrero que brincaban dando los pasos torpes de una
danza tradicional y entrechocaban con brio sus bastones de fresno. O, una opcion
menos imaginativa, quiza los hubiera plantado un granjero usurpador de tierras
olvidado tiempo ha para crear un limite al que no tenia derecho.
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En esos arboles tuvo el privilegio de ver un dia un cuco, la mas timida de las aves,
el trovador de la monotonia. Era una criatura carente de atractivo, gris pizarra, con un
pequefio pico afilado y hosco y ojos como brillantes tachuelas negras ovaladas. Al
acercarse €l, el cuco interrumpi6 su canto y lo mir6 entre las hojas, y el nifio habria
jurado que le oyo tragar saliva, ya fuera por la sorpresa, el susto o ambos. Durante
medio minuto pajaro y chiquillo se observaron, conscientes de encontrarse en una
situacion comprometida de la que no sabian bien de qué forma salir, como un
caballero y su ayuda de camara al darse de bruces por desgraciada casualidad en el
salon de un burdel clandestino. Al final, el ave hizo una especie de aspaviento
resuelto, pareci6 recogerse las faldas y volo hasta el segundo arbol; luego, al ver que
el nifio lo seguia, pasé al tercero, y después se alej6 como una flecha y desaparecio
tras la cumbre de la colina.

Cuando en su mente daba uno de esos paseos sinuosos por la Senda de
Mnemosine, siempre le asombraba lo mucho que recordaba de su pasado remoto y la
profusion de detalles con que en su imaginacion aparecian los paisajes por los que
vagaba su yo fantasma. No obstante, pese a enorgullecerse de tener una memoria tan
buena, también dudaba de ella. Tan claras y convincentes eran sus remembranzas de
aquel encuentro con el cuco y de otros muchos similares —por ejemplo, con la
lechuza que, en un atardecer tefiido de violeta, vol6 casi a ras de su cabeza en medio
de los campos y con sus grandes alas parecio crear tras de si una cavidad movediza
en el aire cada vez mas oscuro—, que sospechaba que no eran recuerdos, sino
productos de su imaginacién, y que, acurrucado entre sus propios olores bajo las
mantas de la prisién, se entregaba a una forma de ensofiacién nocturna. Y sin
embargo, tan intensa parecia la realidad, la —¢cual es la palabra?— haecceidad de
los lugares y objetos con que se topaba, y su presencia entre ellos tan palpable, que
tenia la impresion de volver a estar alli de veras, un granuja fortachén —de nuevo,
exagero—, vivo como la vida misma, que deambulaba por la libertad de los campos,
y no envuelto en esa mazmorra caliente como la sangre al modo de un cigoto
adherido a la pared del tutero; por tanto, ahora que por fin esta libre, no le
sorprenderia que, cuando vea otra vez esos campos afortunados en la supuesta
realidad, tanto estos como €l se desvanecieran con apenas un mindsculo plaf, como el
sonido mudo de una pompa de jabon al reventar, pues sin duda la materia del mundo
tal como él lo conocia y su antimateria, que es él, deben de anularse mutuamente al
instante.

Resultaba extrafio que en esos solapados fines de semana de libertad que le
habian concedido a lo largo de los afios no se le hubiera ocurrido ni una sola vez
regresar a Coolgrange para echar un vistazo a los escenarios de su juventud. Tampoco
es que tuviera en gran estima el lugar. Ademas de que no le gustaban nada sus
antepasados ni sus actos —supone que, a juzgar por como es él, su descendiente
actual, los hombres fueron todos unos canallas y las mujeres unas pelanduscas—,
nunca habia pisado fuerte en Ia tierra de su infancia. No, debio de ser una especie de
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timidez lo que le retuvo, si bien no estaba seguro de qué era lo que le cohibia. Tal vez
algo de si mismo que aun persistiera alli, algo de la persona que habia sido antafio, el
original lozano que mas tarde acabaria apaleado y mancillado. La casa se habia
vendido tras la muerte de su madre a fin de proporcionar, o eso se esperaba, una
misera suma para que vivieran la esposa del hijo —casi escribo «la viuda»— y el
hijo, el hijo de Mordaunt, el hijo de ambos. La cantidad obtenida en la subasta fue
decepcionante, aunque no una sorpresa, pues la tierra se habia agotado hacia tiempo,
los edificios anexos estaban medio desmoronados y la casa en si apenas se mantenia
en pie. El habia pensado que su llamativa mala reputacién permitiria afiadir unas
cuantas libras al precio, pero ni siquiera la perspectiva de dormir en la camara
sangrienta donde de nifio habia dormido la bestia fue incentivo suficiente para que los
posibles compradores se rascaran sus rofiosos bolsillos. De todos modos, tampoco
import6 demasiado, porque al final, pese a los vigorosos esfuerzos en los tribunales
de su triste capitan Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, consejero juridico, D. E. P., ni
su parienta ni él vieron un solo penique del dinero conseguido, que fue confiscado y
termino en las arcas publicas en virtud de alguna ley vetusta de responsabilidad civil
segin la cual, siendo un convicto, el susodicho solicitante no tenia derecho a
subvencion alguna, etcétera. Entretanto la propiedad habia cambiado de manos y
ahora moraba en ella el hijo de un erudito famosisimo. El anciano habia muerto pese
a su inmortal renombre y sus teorias habian derribado de un plumazo las nociones del
mundo y de sus sabios acerca de qué es qué y donde es donde y cémo es como. ;He
mencionado ya al ilustre personaje? El profesor Adam Godley, artifice de la teoria
Brahma (vid.). El también vio vida en los bultos en apariencia indnimes del mundo,
aunque con poca admiracion y menos deleite. Da la casualidad de que nuestro
hombre lo conocié un poco hace tiempo; de hecho, da la casualidad de que Godley se
acostd una vez, o probablemente mas de una, con la mujer de nuestro hombre.
Engranajes pequefios dentro de otros mayores, todos girando sin descanso.

Se preguntaba si los nuevos moradores habrian cambiado el antiguo nombre del
lugar —¢acaso no habia cambiado él el suyo?— con la esperanza de difuminar asi la
asociacion entre Coolgrange y él y su infamia. La posibilidad le inquietaba por
razones todavia ignotas. No le cabia la menor duda de que habrian introducido otras
modificaciones mas tangibles, pues a buen seguro habria sido preciso efectuar
reparaciones y reformas; como ya se ha dicho, la casa a duras penas era habitable
cuando €l vivia alli, y eso no fue ayer ni anteayer.

Mientras conducia empez6 a experimentar la curiosa sensacion de que todo se
abria continuamente ante él como un enorme e inagotable huevo sin yema. ;Cémo
iba a lidiar con la prodigalidad de la tierra? La carcel habia aventado la profusion de
cosas, pero ahora se veia arrojado de nuevo al centro del caos. Habia demasiado de
todo —jmirad!—: automoviles, casas, tiendas, semaforos, platanos de sombra,
hospitales, morgues, bandas de musica, manifestaciones, terremotos, hambre,
incendios e inundaciones, desastres naturales y no naturales, campos de batalla
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sembrados de cadaveres, exterminios masivos, implosiones de estrellas, galaxias en
expansion, y siempre, claro esta, gente; siempre gente. Demasiada, demasiada. Se le
encogio el corazon.

Se le ocurri6 la idea de desviarse para ir a la playa. ¢ Acaso habia balsamo mejor
para el alma herida por el pecado? Si, iria a ver el mar, pero no ahora, no hoy. Todas
esas fruslerias saliendo en tropel de aquella cascara de huevo que se abria sin cesar y
rebotando en silencio en el parabrisas eran lo maximo que podria soportar. La
inmensidad acuosa tendria que esperar para otro momento.

Ser libre, aunque en libertad condicional, pero libre para siempre si es un buen
chico, le resulta extrafio. No acaba de creérselo y no le sorprenderia que una cinta
elastica sujeta con un gancho a los fondillos del pantalén llegara al limite en
cualquier momento y lo arrastrara hacia atras (jboing!), como suele sucederle al
pobre Silvestre, el gato de los dibujos animados con el pompis de goma. Para alguien
encerrado tanto tiempo entre cuatro paredes, el exterior es un lugar aparte.

Era media mafiana cuando lleg6 a Coolgrange, o lo que antes se llamaba asi. Hay
dos vias de acceso. La verja principal se abre a un camino corto que discurre entre
dos hileras de tilos grandes hasta la casa. El la evit6 —los que viven en los margenes
no usan la entrada principal— y tomo la carretera que sigue el recodo de la tapia de la
antigua finca solariega. Tras un par de leguas mas o menos llegé a una curva abrupta
a la derecha en cuyo angulo, hacia la izquierda, habia un rincén frondoso con un
estrecho arco de piedra gris que rodeaba algo parecido a una puerta de la
resurreccionl?l; si ese es el nombre correcto, oculta de la carretera por una marafia de
zarzas y cubierta por un espino nudoso. Se detuvo ahi y aparcé en un triangulo de
hierba tan pareja y de un verde tan poco natural como la superficie de una laguna de
bosque cuajada de verdin. Salié del coche y se quedd quieto. Para él, aquel lugar
siempre habia estado impregnado de cierto aire siniestro. Reinaba una sensacion de
distraccion sofiadora, de que todo miraba hacia otra parte, dirigia la atencién hacia
otro sitio. El viento alborotaba languidamente las hojas dentadas, brillantes y oscuras
del espino. La luz del sol parecia ahi mas difusa, mas brumosa. No cantaba ningun
pajaro.

Se inclin6 hacia el estrecho asiento trasero para recoger el maletin; era tan ligero
como su vida, lo que quedaba de ella. Con un espiritu de irresponsabilidad resurgido
de los viejos tiempos, no cerr6 el Sprite con llave, aunque se guard6 esta en el
bolsillo. Que le hiciera el puente quien quisiera. ;Qué le importaba a é1? Ni siquiera
era suyo. O tal vez, haciendo honor a su nombre, el Sprite se internara en la espesura
y mediante una primitiva magia mecanica se transformara en una ninfa del bosque,
una driade de alas ligeras, y fuera feliz alli, entre los primaverales robles!3].

Al pasar por debajo del arco de piedra —Ila verja, baja y roida por la intemperie,
tenia un cerrojo oxidado, pero no candado— noté un efecto extrafio. Fue un
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estremecimiento, o una especie de reverbero, como si €l no fuera él sino su propio
reflejo que atravesara una fisura del cristal de una ventana o, mejor dicho, que
ondulara sobre una grieta de un espejo de cuerpo entero. Y, mas extrafio ain, lo que
sali6 al otro lado no era del todo él, o era él pero cambiado, a la vez menos y mas de
lo que habia sido, de golpe menguado y al mismo tiempo aumentado de algin modo.
La cosa no dur6 nada, termind en un abrir y cerrar de ojos; con todo, el efecto fue
palpable y profundo. Algo le habia tocado y le habia dejado su marca indeleble.

Se pregunté cémo se habria sentido el hijo prodigo cuando la fiesta acabd, los
huesos del ternero cebado quedaron limpios y los invitados se fueron a casa, cuando
las lagrimas derramadas por el anciano y carifioso padre sobre el hombro del
muchacho perdido durante tanto tiempo se secaron y la vida comenz6 de nuevo.
¢ Volveria a ser todo como era antes, igual de deprimente, o acaso los bordes de todas
las cosas quedaron iluminados por una fria llama caprichosa, el resplandor de lo
nuevo, de lo renovado?

Al salir de la sombra del arco enfil6 el angosto sendero que recordaba, dominado
a ambos lados por pugnaces setos de espino —de nuevo con frutos, sefial de mala
suerte—, madreselvas silvestres, trémulas fucsias y otros muchos arbustos y matas
cuyo nombre deberia conocer pero desconozco, todos en flor o con capullos a punto
de reventar. Esa entrada posterior era conocida como el Paso de la Sefiora, aunque
nadie a estas alturas recordaba ya por qué. De nifio tomaba a veces ese camino al
volver de la escuela. Se atrevia a internarse en €l pese a que nunca se sentia tranquilo
alli —o quiza por eso mismo—, pues le inquietaba su angostura y el aspecto
amenazador del follaje apretujado sobre él, incluso en lo mas crudo del invierno,
cuando en teoria los arboles carecen de hojas. Ni la ropa ni el calzado que llevaba ese
dia eran apropiados, las oscilantes zarzas le tenian el ojo echado al abrigo de piel de
camello, y habria estado en consonancia con el momento que un pajaro sobrevolara el
lugar y se le cagara en el sombrero. ; Como se le habia ocurrido regresar nada menos
que alli? Ese ya no era su hogar, si es que alguna vez lo habia sido. Y, no obstante, se
sentia arrastrado cada vez mas hacia el fondo de un mundo familiar transformado, un
mundo transustanciado.
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Helen Godley lo vio acercarse con paso firme por el sendero de atras. Se detuvo
en el rellano de la primera planta, ante la larga ventana arqueada, con la mano
derecha posada apenas sobre la barandilla. Lo que le llamé la atencion fue el color
amarillo crema del abrigo, que vislumbr6é mientras él caminaba por detras del seto.
Desde esa distancia, por un segundo no supo qué era lo que veia. Podia tratarse de un
animal de cualquier tipo, un leopardo, una llama, un canguro —un camello fue lo
unico que no se le ocurrio—. No era una idea tan descabellada. El verano anterior, o
un verano de hacia pocos afios, Adam habia arrendado durante una semana a un circo
uno de los campos colindantes con Hunger Road, de modo que en los prados
anegadizos pastaban toda clase de bestias exoticas: un par de cebras, un pequefio poni
de las Shetland irritable con un primoroso flequillo rubio e incluso una jirafa de paso
lento que parecia caminar sobre zancos y que mascaba las matas de tojo, pues sus
labios, asperos y melindrosos, eran inmunes a las espinas.

;Coémo se llamaba el espectaculo? El Circo No Sé Qué de No Sé Quién. Era mas
bien un teatro ambulante, con una larga carpa rectangular, una especie de escenario
en un extremo Y sillas y bancos colocados en hileras. Convencié a Adam para que la
llevara una noche. El se habia resistido, pero al final, al verla de morros, cedi6, como
ella sabia que ocurriria. Los numeros circenses se alternaban con canciones, escenas
comicas y satiricas. Actuaban solo unos pocos artistas que asumian distintos papeles:
el malabarista, el robusto hombre forzudo, el mago con una capa de lentejuelas, la
menuda contorsionista, de nuevo el mago, que, vestido esta vez con un rofioso frac
blanco, hizo juegos de naipes, se meti6 un pollo bajo el brazo e hipnotiz6 al pobre
bicho levantandole muy despacito el pico con un dedo, de modo que el ave bizqueo y
el hombre aflojé la presién, pese a lo cual el animal no movié ni una pluma y se
quedd bajo la axila con las patas encogidas, mirando hacia arriba, paralizado. En el
intermedio, el que parecia ser el director, un tipo achaparrado y musculoso con
pantalones cortos de cuero brillante y chaleco tirolés, se sento ante el escenario y, tras
cruzar una rodilla rosada y regordeta sobre la otra, tocd canciones antiguas en un
acordeon. Una era «Abdul Abulbul Amir», recordd6 Helen, y «Yes, We Have No
Bananas» y «The Boys of Wexford». Entre los focos, el ruido y la musica estridente,
Helen, sentada en primera fila, volvié a parecer una chiquilla, hechizada e inmdvil
como la gallina hipnotizada, con la cara vuelta hacia la luz cargada de motas de polvo
que caia sobre ella desde el escenario. El hombre forzudo, caracterizado de payaso
gordinflon con una camara de neumatico de coche en la cintura debajo del traje,
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intent6 sacarla para que participara en su numero, pero ella no quiso, pues iba a
dejarla en ridiculo y, ademas, siempre le habian dado miedo los payasos. El individuo
olia a maquillaje, a sudor y a algiin alimento en vinagre que debia de haberse
zampado antes de su actuacion. Cuando Helen se neg6 a subir al escenario, el hombre
mont6 en colera, la insultd por lo bajini echando su apestoso aliento y se alejo.
Huelga decir que Adam fingi6 no darse cuenta.

iProspero! Ese era el nombre, le vino a la cabeza de pronto. El Circo Magico de
Prospero. Se pregunto si aun estaria de gira; lo dudaba, porque seguramente esa clase
de espectaculos eran cosa del pasado. Sin embargo, si volvia, ella iria a verlo. El
malabarista, con una camiseta negra ajustada, pantalones negros muy cefiidos y
zapatillas del mismo color, tenia un perfil delicado y era esbelto como una nifia o
como el hijo de una cerviz y una monja; Helen se habia fijado en como le sobresalian
los huesos de la cadera y en la delgadez de sus mufiecas. Al dia siguiente de que la
troupe se marchara, con la carpa plegada y atada sobre un carro tirado por dos
caballos, Duffy, el vaquero, habia encontrado una serpiente que debia de haberse
escapado de la jaula y se habia deslizado en una zanja, donde habia muerto sin que
los del circo se hubieran molestado en buscarla antes de partir. Era un bicho grande,
grueso como el brazo de un hombre. Duffy dijo que era una pitén, o quiza una boa
constrictor. Se habia ofrecido a llevar a Helen a los marjales para que la viera, pero a
ella le habia dado escrupulos; ademas, sabia que no debia dejarse arrastrar a lugares
apartados por individuos como el atrevido sefior Duffy.

Tenia un pie apoyado en el tltimo escalon y el otro sobre el rellano. Se vio a si
misma plantada alli, en un haz de trémula luz del sol, admirando la curva de su mano
sobre la curva barandilla, como una de las heroinas que habia interpretado afios atras,
la Cleopatra de Marco Antonio, por ejemplo, o Hedda, o la desesperada esposa de
Torvald, al entrar en escena, con todo el dramatismo que seguiria, los parlamentos,
las risas, los gritos y las lagrimas, y al final el aspid, el disparo o el portazo en la casa
de mufiecas. Todavia afioraba aquella vida pasada en la que tenia que representar
tantas vidas.

Pero ¢quién seria aquel individuo del abrigo elegante que caminaba a zancadas
por el sendero como si supiera exactamente adonde dirigirse? Ya nadie entraba por la
parte de atras, por la Entrada de la Sefiora o comoquiera que se llamase. Por el porte
del hombre, corpulento y mas bien alto, y su aspecto decidido, como si fuera el duefio
del lugar, Helen dedujo, incluso desde aquella distancia, que era un tipo muy seguro
de si mismo. Quiza fuera un pariente; tal vez su difunto suegro tuviera un hermano
desaparecido hacia tiempo o un hijo natural del que no habia hablado a nadie —lo
que a ella no le extrafiaria— y que se presentaba para reclamar su parte de la
herencia. Se estremecié de emocién al imaginar que todo se trastocaba de arriba
abajo, lo que hizo que se sorprendiera de si misma. Debia de estar atin mas harta de lo
que suponia. O hasta la coronilla, como decian cuando iba al colegio. «La verdad,
chicas, estoy hasta la punta de la coronilla», decia posando en la frente el dorso de
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una mano languida y alzando hacia el techo una mirada atormentada, ya toda una
actriz en aquel entonces. Bien, sin duda el forastero del abrigo de color mostaza
animaria un poco el cotarro. De todos modos, debia de ser tan solo un vendedor, un
ganadero adinerado u otro de esos agentes inmobiliarios intrigantes que se colaban
por el sendero de atras para tender una emboscada a Adam y enredarlo con otro
negocio seguro que les costaria un dineral y no reportaria ningtn ingreso. Helen se
preguntd por qué se habia casado y se habia dejado arrastrar a aquel sitio agreste. El
campo no era para ella, nunca lo habia sido y jamas lo seria. Las calles y las farolas
de las ciudades, el trafico incesante, el ambiente célido e intenso de los restaurantes y
la penumbra aterciopelada de los bares, el olor del humo de los cigarrillos, el vino y
los hombres: habia sacrificado todo eso. Habia imaginado que, dada la fama del
padre, la vida con el hijo estaria llena de emociones, que a todas horas recibirian
visitas de otras celebridades y que los reporteros la abordarian para rogarle que les
diera alguna exclusiva sobre el viejo. Que quiza su fotografia saliera en los
periodicos, como en la época en que ella misma era famosa. Y abrigaba esperanzas.

Todavia no se habia vestido, pues era una de esas mafianas, cada vez mas
frecuentes, en que se levantaba tarde. Llevaba puesto su pijama de seda de color
salmén con mangas demasiado largas y la bata azul descolorido de Adam. Iba
descalza. Habia estado pintandose las ufias de los pies en su dormitorio y el esmalte
aun no se habia secado. Sin duda tendria el pelo alborotado. Si se detenia junto a la
ventana, que llegaba hasta el suelo, el Hombre del Abrigo la veria al otro lado del
cristal, con el reflejo del sol? Podia arrimarse al vidrio, desabrocharse quiza un par de
botones y mostrarse asi ante €él; eso atraeria la atencion del individuo, si sefior.

Regreso a la habitacion y se quito el pantalon del pijama para ponerse una falda.
Es espantoso el olor, dulce pero penetrante, que la laca de ufias deja en el aire;
también se percibia el olor de Helen, que hasta ese momento no reparé en él, un olor
mate, carnoso, calido como el algodon. Mir6 la cama revuelta, la revista de moda
abierta boca abajo sobre la sabana, el hueco en la almohada donde su cabeza habia
reposado toda la noche. Se sinti6 como si fuera su propio fantasma y hubiera
regresado para habitar el lugar donde habia muerto hacia un par de minutos. Morirse
es algo muy extrafio, penso, muy extrafio. Cerr6 la puerta al salir y bajo presurosa,
con la bata ondeando tras ella y a los lados. Silbaba la melodia de una cancién que
tenia en la cabeza desde que se habia despertado y cuyo titulo no recordaba, aunque
de pronto le vino a la memoria: el vals de «La viuda alegre», si, esa era. Naa, na, na,
na, naa na na na, naa naa naa. iOh, los bailarines, la orquesta, las destellantes
lamparas de arafia!

Al llegar al pie de la escalera gir6 hacia la derecha y cruzo deprisa el vestibulo de
atras, que siempre la hacia temblar porque era oscuro y estrecho. También tembl6 al
pisar descalza las frias baldosas. De joven sabia asir objetos con los dedos de los pies,
no solo cosas faciles como tapones de corcho y pelotas de pimpodn, sino también
lapices, monedas de medio penique e incluso cerillas usadas. Se pregunto si atn seria
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capaz de hacerlo. Estaba segura de que era algo que nunca se olvidaba, como nadar o
montar en bicicleta. Pero pensé que no debia ponerse a prueba, pues quiza
descubriera que habia perdido esa habilidad o, peor atn, que los dedos se le habian
anquilosado. Al cabo de un par de meses cumpliria cuarenta afios. jCuarenta! Cada
vez que se acordaba, notaba una sensacion espantosa en la zona del abdomen, como
la que uno experimenta cuando un ascensor da una sacudida y de repente empieza a
bajar muy rapido.

La cocina tenia un aspecto furtivo, como siempre que Helen entraba en ella.
Parecia que los objetos, la mesa y las sillas, las cacerolas y las sartenes de las repisas,
el tarro de mermelada con los tulipanes mustios en el alféizar hubieran estado
tramando algo y se hubieran detenido al llegar ella al umbral. Habia supuesto que
encontraria alli a Ivy Blount afanandose con su acostumbrado aire ensofiador, pero no
fue asi.

Ivy estaba volviéndose chiflada, no cabia duda. Siempre habia sido rara, pero
ultimamente habia empeorado. Vivir a la espera de que Duffy se casara con ella
estaba desquiciandola. Fl le habia propuesto matrimonio hacia afios e incluso le habia
regalado un anillo, aunque, a los ojos escépticos de Helen, parecia un obsequio
sorpresa que a Duffy le hubiera salido en el pastel de Halloween.

Duffy era un individuo extrafio, como suele serlo la gente de campo —cuando
menos, la que ella habia tratado—, extrafio, hosco y hermético. Helen le tenia miedo,
no, no miedo, sino respeto, si, eso era. Duffy no iba tras la locamente enamorada Ivy,
sino tras la casa de Ivy y las contadas hectareas que esta habia conseguido como parte
del contrato de compraventa cuando el viejo Adam, padre del joven Adam, marido de
Helen, adquirié la casa y la tierra a los Blount hacia no sabia cuantos lustros.

¢Qué edad tenia Ivy? ;Sesenta? En todo caso era un poco mayor que Duffy, su
displicente novio. Qué pena daba pensar en los dos: la pobre Ivy esforzandose por
mostrarse efusiva y juvenil, y Duffy discurriendo la manera de hacerse con la tierra
sin la solterona adjunta. «Muy tragico regocijo». ;De donde era esa cita? Antes era
capaz de retener en la mente escenas enteras, personajes enteros, pero ahora solo le
quedaban frases sueltas y algun que otro fragmento de dialogo.

La cocina era oscura, himeda y olia a gas porque el horno tenia una fuga. Era una
estancia demasiado grande para su funcién. Siempre estaba en penumbra, con
sombras bajo los angulos del techo incluso en pleno verano. A Helen le evocaba el
decorado de la cueva de un alquimista: «jOh, instante, detente! jEres tan bello!». El
suelo era de piedra, y habia una cocina economica negra grande y un aparador
también negro, una enorme mesa cuadrada de pino llena de marcas y ralladuras, y un
fregadero lo bastante ancho y hondo para bafiar en él a un bebé grandote.

Helen se mordio el labio inferior con tanta fuerza que pens6 que se haria sangre y
emitié un sonido que era en parte un suspiro y en parte un sollozo. Un bebé grandote.
Cuando nacié su Hercules, su querido Clem, era apenas mas grande que las manos de
Helen, en las que se habia quedado ovillado, inmovil, con los parpados hinchados y la
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piel atn caliente, aunque ya empezaba a enfriarse. Ivy Blount se lo habia llevado
luego para envolverlo en un pafiuelo de Adam, tan pequeiiito era el nifio. Ivy se porto
bien con ella aquel dia. Tenia buen corazdn pese a estar medio chiflada.

Pero ;qué habia sido del Sefior del Abrigo?

Junto a la puerta de atras habia un par de botas de agua cortadas por encima del
tobillo, negras y brillantes como brea fundida y con la punta torcida hacia dentro.
Metio los pies en ellas agarrandose a una jamba para mantener el equilibrio. Ya debia
de haberse secado el pintatfias y, si no, qué mas daba. Las botas eran de Adam, pero
a Helen no le quedaban demasiado grandes. Para ser un hombre tan corpulento, tenia
unos piececitos minusculos, y asi caminaba €él, como si corriera de puntillas detras de
alguien para darle una sorpresa. Se fijé en que el roce entre si de los tobillos de Adam
al caminar habia desgastado un redondel en la parte interior de cada bota. Fruncié el
ceflo. No podia por menos que sentir carifio por €l, incluso ahora, por aquel hombre
corpulento, tierno, inofensivo y con los pies varos que era su marido. Le fastidiaba
ese amarlo y no amarlo. Ella queria una vida distinta; lo deseaba desde hacia tanto
tiempo que ese suefio se habia agriado.

Abri6 la puerta de atras y sali6 al patio adoquinado, donde las botas de goma
chapotearon como si fueran los zapatones de un payaso. Se acordé otra vez del Circo
Magico y del malabarista flaco con cara de santo famélico. El aire olia a gallinas
aunque no habia ni una desde los tiempos en que la madre de Ivy Blount vendia
huevos a los transetuntes en un tenderete montado junto a la verja trasera, para
vergiienza y furia muda de Ivy. Cémo cambian las cosas con el tiempo: ahora Ivy
tiene unas cuantas gallinas y las trueca a escondidas por bolsas de golosinas y
botellas de licor de grosella negra con el viejo sefior Petit en la tienda de comestibles
de este.

ijUna vida provinciana! El doctor Anton conocia bien el percal.

Aunque ya brillaba el sol, el aire matinal todavia era fresco, de modo que Helen
se arrebujo en la bata. Se percat6 de que tenia las canillas brillantes, de un color rosa
grisaceo y salpicadas de manchitas. No estaba acostumbrada a ver su piel desnuda al
aire libre, bajo la descarnada luz del dia.

El desconocido habia llegado al final del sendero y se habia detenido en la otra
punta del patio. Estaba inmdvil, de espaldas a ella, y parecia mirar con atencion algo
en lontananza. En la mano derecha tenia un sombrero caro de color marréon que
parecia nuevo y se golpeaba suavemente el muslo con él. Habia dejado a sus pies un
maletin anticuado de piel de cerdo con hebillas. Rex, el perro, estaba sentado a su
lado sobre los adoquines, igualmente de espaldas, como si también él observara el
mismo objeto distante, fuera lo que fuese. Se hallaba muy cerca del hombre, casi
reclinado sobre su pierna izquierda. El individuo habia apoyado la mano izquierda en
la cabeza del animal y con el mefiique le rascaba lentamente detras de la oreja. A
Helen le impresioné la extrafieza de la imagen, con el hombre fornido y el perro
grandote quieto a su lado bajo la cruda luz de la mafiana, contemplando los dos algo
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indistinguible en la distancia. Aunque Rex ya era viejo y estaba medio ciego y
cojeaba a causa de la artritis, siempre se ponia a ladrar cuando se acercaba al patio
alguien a quien no conocia. Quiza si conociera al hombre, quiza este no fuera un
extrafio, quiza fuera en efecto un pariente del que nada sabian desde hacia afios, un
Anfitrion de regreso de las guerras —«Cuando vuelvas, ;quién seras sino ti?»—,
pues los perros no olvidan un olor por mucho tiempo que haya transcurrido desde la
ultima vez que lo captaron. En serio, qué estampa mas extrafia ofrecian los dos
vueltos de espaldas a ella y a la casa. Helen intent6 ver qué era lo que observaban tan
absortos, pero solo atisbo los arboles y las cosas habituales. Helen no entiende por
qué la gente da la matraca hablando de las maravillas de la naturaleza; para ella, la
naturaleza es solo naturaleza, solo lo que hay ahi, conque ;qué sentido tiene lanzar
exclamaciones de admiracion a todas horas?

—iHola! —dijo demasiado alto, por lo que parecié mas bien un desafio, aunque
no era lo que pretendia.

En el pasado algunos criticos, los mas amables, habian mencionado su capacidad
de proyectar la voz hasta que se oyera al fondo de la platea y aun asi conseguir un
tono dulce, al parecer sin el menor esfuerzo.

—cDesea ver a alguien? —preguntd, en un registro mas suave.

Ninguno de los dos se dio la vuelta, ni el hombre ni el perro, aunque al cabo de
unos instantes Rex dirigio un ojo hacia ella y le lanz6 una mirada que parecié de
fatiga y desdén. Siempre habia sido un animal peculiar, muy seguro de si mismo y
con ideas propias; Ivy Blount decia que era una lastima que, cuando nacio, a nadie se
le hubiera ocurrido informarle de que era un perro como el resto de la camada. Tras
mirarla durante unos largos segundos se levant6 con un esfuerzo penoso, se alejo de
la verja cojeando para enfilar el sendero y desapareci6. Entretanto el hombre habia
vuelto la cabeza y miraba a Helen. Sonrid, o al menos esboz6 una especie de sonrisa
mostrando un diente al que el sol arranc6 un frio destello blanco. Helen penso en la
pinta que debia de tener con las botas de agua cortadas, la falda torcida, la chaqueta
rosa brillante del pijama y una bata de hombre deshilachada. Bien, y a ella qué le
importaba. Habia pasado disfrazada buena parte de su vida, ¢y acaso no le tocaba
ahora interpretar otro papel? Aun asi, se arrebujo atin mas en la bata. Se arrepinti6 de
no haberse detenido a ponerse unas medias. No queria que el desconocido viera las
manchas de sus piernas desnudas.

El hombre recogio el maletin y cruzo el patio en direccion a ella sin apresurarse.
Oh, qué seguro de si mismo estaba; Helen lo advirtid por sus andares y su mirada.

Esta sentado en la cavernosa cocina, un hombre corpulento y dorado —en cierto
modo, asi lo recuerda ella: recio, radiante y hueco por dentro—, con la cabeza
erguida, las rodillas cruzadas en una postura comoda y la mano y el antebrazo
izquierdos posados en la enorme mesa de pino. Helen le mira la mano, se fija en los
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pelillos negros y brillantes que cubren el dorso y salpican la gruesa parte carnosa que
separa los nudillos; como una arafia palida o una rana a punto de saltar. No se ha
quitado el abrigo, solo se ha desatado el cinturon. Un gemelo parpadea en el pufio.
Esta a sus anchas, con una prestancia de sefior del lugar. ;Y por qué no?, diria él.
¢Acaso la casa no fue suya? Bueno, de su madre. O eso cree €l; la cuestion de quién
es la propiedad, o incluso de qué propiedad se trata, se volvera cada vez mas incierta
con el paso de los dias y las semanas, aunque solo para él.

¢Donde ha dejado el sombrero? ;Qué ha sido de é1? Ah, ahi lo tiene, en el regazo.

Helen ni siquiera le ha preguntado quién es o el motivo de su presencia. La
llegada del hombre, aunque inesperada, le resulta muy natural. Casi como si estuviera
—como se dice?— predestinada. Recuerda como le ha visto recorrer el sendero con
desenvoltura, aparecer en rafagas en los huecos del seto cual fuego fatuo diurno. Si,
Helen no encuentra incongruente que esté sentado a la mesa de la cocina, tenerlo
justo delante. Es como si llevara horas ahi, siglos, toda una eternidad. Se pregunta
qué podria ofrecerle a modo de refrigerio, porque salta a la vista que ese viajante un
tanto apuesto y canoso ha recorrido un camino largo y agotador. Da la impresion —y
es algo a lo que Helen no esta acostumbrada— de que ella le interesa menos que el
entorno que la enmarca. El individuo echa vistazos alrededor. Busca algo que parece
sospechar que no encontrara, no ahi, ya no. El corazon le late despacio; lo nota
hinchado. Se acuerda de su padre, plantado ante esa misma cocina, encorvado y
resollando, con una bufanda roja anudada al cuello, enfrascado en la lenta tarea de
MOTir.

—Yo vivi en esta casa —dice frunciendo el cefio con aire nervioso—. Cuando era
pequerio.

Helen intenta imaginarlo como un nifio, un chiquillo, un pillastre mocoso, pero no
puede.

—¢Es usted un pariente?

—¢:Un pariente de quién?

—De la familia. De los Godley.

F1 apenas parece escucharla.

—¢De los Blount? —apunta ella.

—No.

Entonces ¢quién es? La familia de Ivy Blount construy6 la casa y vivio en ella
durante, jbuf!, durante siglos, un dato bien conocido, hasta que Adam Godley la
compro. ;Como es posible que este desconocido diga que también vivio ahi? Tal vez
sea pariente de Ivy, un primo lejano. jAy, por favor, ojala lo sea! jQué divertido!

—¢Ha estado fuera?

Al hombre le hace gracia la pregunta.

—Desde luego que si —responde—. Durante mucho tiempo.

—Y ahora ha vuelto.

El le lanza una mirada de perplejidad.
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—¢He vuelto? —dice. Dirige su mirada escéptica hacia la enorme ventana que
hay sobre el fregadero. Mas alla, el maniaco mundo mundea, como suele hacer—. Si,
si, todo ha cambiado —susurra, mas para si que para Helen, con una especie de
asombro sereno—. No lo entiendo lo mas minimo.

—Si, debe de parecerle... muy distinto.

Helen no sabe qué ha querido decir con esa frase: ;qué debe de parecerle muy
distinto de qué? El lugar, la cocina y todo lo demas sigue igual que estaba antes de
que ella naciera, y probablemente antes de que naciera €él. Se detiene junto a la cocina
econdmica con un dedo apoyado en la mejilla. Todavia no la han encendido —
¢donde esta Ivy, donde se habra metido esa mujer?—, pero ain conserva un residuo
del calor de ayer.

Se pregunta si el individuo habra perdido la memoria por culpa de una caida o un
golpe en la cabeza. Ha oido hablar de personas con recuerdos falsos convencidas de
que son reales. Ese trastorno tiene un nombre, pero ahora no lo recuerda. No es
amnesia, sino algo similar, algoesia. Porque es evidente que el tipo imagina cosas.
Por lo visto cree de verdad que la casa fue suya, o al menos de su familia, aunque no
cabe duda de que es imposible. Qué interesante. Helen recuerda a medias la historia
de alguien que se presenté como ese hombre en un sitio asegurando que habia vivido
alli en una vida anterior. ;Acaso es un demente? ;Oye voces y cree que es suya
cualquier casa en la que esté? Por otro lado, la gente decia una y otra vez que todo
estaba cambiando y que cualquier cosa era posible debido a lo que su suegro habia
demostrado que era una realidad al parecer radicalmente diferente de la que todo el
mundo habia supuesto siempre que era. Su marido ha intentado explicarselo con la
actitud que siempre adopta al hablar de su padre y de los logros y la fama paternos:
esa actitud sofiadora y al mismo tiempo tensa, con la frente arrugada y los ojos
desencajados y brillantes. Ella solo comprendio retazos sueltos, y en cualquier caso
no entendi6 a qué venia todo aquel alboroto. Sin duda las cosas son lo que son y
punto, al margen de lo que una persona piense o diga sobre ellas. Es evidente.

—Si, distinto —dice el hombre— y, al mismo tiempo, igual.

Levanta la mano de la mesa, se mira la palma y ve la mancha de color canela
claro que le ha dejado la verja oxidada. El suelo empapado del otro lado de la verja le
ha embarrado los zapatos; unos zapatos, observa Helen, que no se compré en la
seccion de oportunidades de una tienda ni nada por el estilo. El hombre tiene un aire
anticuado, que se percibe en ese resplandor dorado mate de antigualla que irradia.

—FEs muy raro —dice él—. Me siento como si... —su voz se va apagando—. Me
siento...

Si, esta nervioso. Al desconcierto provocado por el lugar se afiade el hecho de que
hace afios que no estaba tan cerca de una mujer. Intenta pensar. En el intervalo entre
su detencion y la condena a cadena perpetua debié de haber sefioras con las que se
hubiera rozado, abogadas, reporteras y demas —de hecho, ahora que lo pienso, la
primera vez que compareci6 en un tribunal fue ante una jueza de distrito—, pero esta
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es una mujer en flor, una hembra de pies a cabeza, en toda su otredad. Imagina que
percibe su olor; o no, no son imaginaciones, pues su olfato sigue siendo tan fino
como siempre. Capta el inevitable olor del suefio, el aroma a pino del jabon, el olor a
sudor, a humo de cigarrillo —;si?— y un tenue rastro, un rastro muy tenue, apenas
una traza —disculpad que lo mencione—, de excrementos, porque la mujer todavia
no se ha dado el bafio matinal. La mira. Todos los mortales estan desnudos bajo la
ropa, pero ella esta mas desnuda bajo la mirada penetrante de él. En la actitud de
Helen detecta un dolor, una herida profunda y antigua, con el tejido cicatricial
caliente y tierno incluso ahora. Como veis, es capaz de experimentar cierta empatia.
No ha sido siempre un asesino, aunque siempre lo sera.

—Digame —Helen esta decidida a obtener del hombre una respuesta clara, sin
evasivas, sobre lo que sea—, digame qué estaba mirando en el patio.

— ¢ Estaba mirando algo?

—S], usted y Rex estaban mirando algo.

—:Rex?

—El perro. Parecia que los dos estuvieran en trance mientras miraban a lo lejos.

El reflexiona un instante.

—Ah, si, debia de ser la luna. ;| No la ha visto? Muy palida y fina. Todavia esta
ahi. —Sefiala la ventana—. Siempre sorprende verla durante el dia.

Helen lo mira sin parpadear, un poco en trance ella también.

—Por cierto, me llamo Mordaunt —dice él sintiendo el tenue estremecimiento de
la transgresion. Le encantan las mentiras; incluso las mas pequefias y las mas
piadosas le producen un placer siniestro.

—¢:De veras? —Helen esboza una sonrisa irénica, desdefiosa, como si él hubiera
tratado de hacer un chiste y no lo hubiera logrado—. Yo soy Helen.

—Yo Felix.

—¢Ah, si? Es la primera vez que conozco a un Felix. ;Es asi como se pronuncia?

—S], asi lo pronuncio yo —una breve pausa— casi siempre.

Félix, al estilo francés. Se pregunta si no se habra excedido un poco. Para ser
efectiva, para dar resultado, la mentira exige sutileza, contencién, un toque de
mesura. Lo que significa, para empezar, que nada de pronunciaciones sofisticadas.
Infelix ego.

Helen hunde la mano en el bolsillo de la bata que no es suya —es de su marido,
¢os acordais?— y saca una cajetilla de cigarrillos baratos, sin filtro. Asi pues, el
olfato no ha engafiado a Mordaunt: si que fuma, es una chica mala. Pero quiza ahora
fumen todas; en sus tiempos todavia era un poco lo que distinguia a las golfas. Ella se
acerca a la cocina de gas —primero la cocina econémica y ahora una de gas; deben
de guisar mucho en esa casa— y enciende un redondel con algo que encuentra a
mano rascando un pedernal en una lima para crear una chispa; qué ingeniosos son
nuestros pequefios e industriosos prometeos. A Mordaunt el artilugio le hace pensar
en los candiles y los hornillos portatiles. De nuevo siente una punzada de algo —;de
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qué?, ;de nostalgia?, ;é1?— al recordar los tiempos fenecidos y ya lejanos. Si, si, a
veces es bastante sentimental, a su manera, aunque nadie lo diria viéndolo y sabiendo
las cosas que hace e hizo.

—¢De verdad viviste aqui? —le pregunta Helen, que pasa a tutearle. Desea seguir
con el tema, le interesa demasiado para dejarlo.

Ha hecho girar la punta del pitillo en la bonita llama de gas azul y ahora se
apresura a darle una calada para que no se apague. Levanta la barbilla y lanza un hilo
impetuoso de humo hacia arriba, en un angulo pronunciado. La luz de la ventana le
ilumina la garganta, tensa y brillante. Vuelve a estar descalza, pues se ha quitado las
botas, que no eran suyas, al entrar en la casa por delante de Mordaunt. Tiene los pies
bonitos, largos y delgados, con el empeine bien arqueado. A €l le maravilla que no le
moleste apoyarlos en el tosco suelo de piedra; las mujeres siempre se quejan de tener
los pies frios, al menos aquellas con las que él se relacionaba. Ufias pintadas de rojo
grana. Le vienen a la cabeza un tajo, la sangre del martir; menuda mente tiene,
menuda mente..., pero ;como no iba a tenerla?

—Si, naci en esta casa —responde, con displicencia pero con firmeza.

Se sobresalta de inmediato, no por la afirmacion, sino por la crudeza del simple
hecho de que el cordon se rompid hace tanto tiempo que ahora le resulta increible la
idea de haber nacido. Le parece que siempre ha estado aqui; le gustaria saber si a
otras personas les ocurre lo mismo o si son capaces de rescatar su primer recuerdo y
por tanto saber en qué momento comenzo la vida consciente. Porque viven en el
pasado, un lujo desconocido para nosotros, los inmortales, para quienes el presente
perfecto es el tnico tiempo verbal.

—No he oido decir nunca que en la casa haya vivido ninguna familia Mordaunt
——comenta Helen con aire pensativo.

Una familia, una pandilla, un hatajo de Mordaunt. De nuevo se pregunta, inquieto
otra vez, si el apellido, si el nombre y el apellido han sido una eleccién acertada. En
fin, ahora ha de apechugar con ellos. Es Felix Mordaunt para bien o para mal. Y
conociéndolo como lo conocemos, es facil adivinar para cual de los dos sera.

—Y sin embargo, asi es —dice—, hace mucho tiempo vivimos aqui, padre,
madre, abuelos.

Dirige a Helen lo que considera una sonrisa irreprochable, aunque ella ve
exactamente lo mismo que en el patio: una especie de rictus desagradable, la pura
marca de la locura tal como imagina que debe de ser. Tal vez el individuo, ese
Mordaunt el Majara, haya ido a matarla, o a matar a alguien, a quien sea. Acaricia la
idea con despreocupacion. Ser asesinada tendria su aquel. Por un momento vuelve a
verse en el escenario como un personaje tragico, como Casandra, muerta a manos de
una reina vil, o como Ifigenia, inmolada por su padre, el compafiero predestinado de
la susodicha reina. Ah, cuanto echa de menos las tablas. Muchos dias, el maquillaje
matinal es como un bofeton. Lo que le recuerda que ain no se ha arreglado y que
tiene la cara igual que la cama de la que no hace tanto que se ha levantado. ;Qué
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aspecto tendra? «Ah, sefiora, sed fiel a vos misma sin afeites». Se pregunta si él sabra
que no lleva nada bajo la falda. Se mira el pie izquierdo y mueve los dedos de ufias
pintadas. Verlos la anima un poco y ahuyenta un poco mas el pensamiento del hijo
muerto, de sus dos hijos muertos, o uno y medio, pues uno muri6é antes de llegar a
nacer; como si la pérdida de uno no fuera suficiente para una madre, se dice
desalentada. Observa al hombre dorado, que sigue sentado a la mesa. Probablemente
no le importaria que la asesinara. La presencia del individuo lo ha trastornado todo,
algo que ella deseaba que ocurriera, aunque ahora no esta segura de si le gusta el
trastorno provocado. Nota un cosquilleo en la nariz, entre los ojos, como si estuviera
a punto de llorar. Y, no obstante, le parece que también podria echarse a reir.

—La familia que construyé la casa se apellidaba Blount —dice en voz muy alta
para recalcar sus palabras—. Blount. Se pronuncia Blunt, pero se deletrea oh you.

—¢Oh, td? —F] la mira fijamente. Debe de haberse distraido un momento—.
¢Oh, yo, qué?

—Deberia preparar el té o algo —dice ella ladeando la cabeza.

Aun asi, no se mueve del sitio, sino que continia con la cadera apoyada en la
cocina de gas, los tobillos cruzados, la palma de una mano sobre el pliegue del otro
codo doblado y el cigarrillo entre dos dedos rigidos delante de la cara y fumandose
afanoso a si mismo. Sofiadora. Ahora agita todo el pie, alargado pero chato y con la
punta de color rojo sangre. No llorara, claro que no. En ocasiones piensa que ya ha
agotado todas las lagrimas que tenia asignadas para esta vida.

—Tienes hambre? —pregunta—. ; Vienes de muy lejos?

—Si, de muy lejos —responde €l, y se rie entre dientes.

Al parecer encuentra divertidas todas las preguntas que ella le formula. Eso
deberia molestarla, pero a ella no le molesta.

Pasan los minutos. Tictac, tictac. La sombra de una nube oscurece la ventana y al
cabo de un instante el sol regresa con un silbido de velocidad. Menuda vaga estoy
hecha, piensa Helen complacida. En general se gusta tal como es. Si no fuera por el
tiron de ese dolor antiguo debido...

—~Quieres ver a mi marido, ;no? —pregunta—. ¢ Por eso has venido?

Piensa que le dice: En esa mesa, justo en el lugar donde tienes la mano, la
hermana de mi marido se cortd6 una vena del codo y murié desangrada. ;Qué te
parece, sefior Como-en-verdad-te-llames?

—¢Esta aqui? —pregunta él mirando alrededor, aunque es evidente que le parece
improbable—. Me refiero a tu marido.

En su mente esta cuenta que te cuenta: ocho mil novecientos noventa y cuatro
dias, trece horas, veintisiete minutos y ya no recuerda cuantos segundos. Un largo
trecho; mucho tiempo.

—Si, esta aqui —contesta ella, y afiade—. Si, prepararé té.

Se hizo un corte con la cuchilla justo por encima del hueso de la risa del brazo
izquierdo. Helen no se imagina rajando su propia carne, le faltaria el valor necesario;
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solo de pensarlo se estremece y le dan nauseas. Pero qué lista era Petra, pues sabia
donde se encontraba la arteria. Petra sabia muchas cosas como esa; podria haber sido
enfermera, médica o incluso una catedratica con bata blanca y gafas de pasta. Tras su
muerte encontraron el proyecto en el que todos sabian que habia estado trabajando,
supuestamente en secreto, durante afios. Era un grueso libro de contabilidad con tapas
de cartén de un bonito azul verdoso oscuro repleto de nombres, definiciones e
ilustraciones pegadas. Llevaba el titulo de Relacién alfabética de todas las
enfermedades conocidas que afectan a la humanidad, escrito con tinta roja en unas
letras gordas de dos centimetros y medio de alto en el interior de cubierta. Solo habia
llegado hasta «chancro», que por definicion no es siquiera una enfermedad; debia de
haberlo incluido solo porque era algo espantoso. Menuda cantidad de sangre dejo en
la mesa, y menudo trabajo cost6 limpiarla: Ivy Blount, con un oh y un you, no volvio
a ser la misma después, como no se cansaba de decirle a cualquiera lo bastante
interesado en escucharla. Si te inclinas y miras con atencion, todavia veras manchas
oscuras entre las grietas de la madera; no se van, ni siquiera restregandolas con un
cepillo, ni siquiera con lejia. Helen dice todo esto solo para sus adentros.

Petra, la pobre Petra, ya es pasado.

—Adam se empefi6 en conservarla —dijo.

—¢Qué? —FI la mir6 fijamente, despistado, sin pizca de curiosidad.

—La mesa. Yo la habria quemado o cortado en trocitos.

No sabe de qué le estoy hablando, pensoé ella con un placer malicioso. Se dio la
vuelta y arrojo la colilla en el fregadero, donde produjo un tenue siseo, como el
sonido de una rapida aspiracion de aire: el cigarrillo se daba otra calada apresurada a
si mismo, la dltima. A la larga, todo se acaba.

—Pero no, hay que conservarla —prosigui6 Helen—. Desayuna todas las
mafianas en ella. —Y con un acento cursi afiadi6—: Es de lo mas macabro, ¢no te
parece? —se interrumpi6 y volvio a hablar con un tono mas aspero—. Oye, ¢quieres
té0...?

De pronto parecia enfadada, como si €l se hubiera presentado a propdsito para
fastidiarla y hacerle perder el tiempo. Pero no estaba enfadada; solo que, jay!, era otra
cosa, no importa. Siempre le ocurre lo mismo por las mafianas, todo es inconexo e
irritante; detesta esta hora del dia.

—Me tomaria una copa de vino —dijo Mordaunt.

La mano peluda que salia del pufio seguia sobre la mesa, ahora no como una
arafia o una rana, sino como un animal mas veloz que descansara tras una carrera.
Qué quietud la de ese hombre; apenas se habia movido desde que habia llegado y se
habia plantado en mitad de la cocina como una estatua que hubiera erigido a si mismo
en el acto. Y de repente a Helen le asalt6 la idea, nacida no sabia como ni donde, de
que el individuo habia pasado mucho tiempo recluido y que ese mismo dia lo habian
dejado en libertad y por fin habia salido parpadeando a la luz. Porque desprendia
algo, abulia, hastio, el olor a cerrado de un desvan o una trastienda bajo llave, algo
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que restaba brillo a los elegantes zapatos, al bonito sombrero nuevo y al suntuoso
abrigo de cantante de 6pera. ;Un monasterio? ;Un manicomio? ;El psiquiatrico de
Charenton?

—¢Qué clase de vino? —Ile pregunto Helen con aires de superioridad, adoptando
de nuevo el acento afrutado de una dama.

Lo cierto es que se siente un poco agitada al pensar en ese hombre y en lo que
podria ser en realidad, y también un poco emocionada, bueno, mas que un poco,
motivo por el cual sigue alzando la voz y parece al borde de la histeria, como le
ocurre a Ivy a todas horas. El individuo la asusta de un modo muy estimulante.

—Da igual —respondi6 él—. Antes tomaba ginebra. Y vino —de nuevo la
sonrisa, de nuevo el destello de un colmillo—, o vino, o sea, no los dos en el mismo
vaso, jja, ja!

Helen asintié y frunci6 el cefio, como si él hubiera dicho algo que exigiera su
comprension y ella no estuviera dispuesta a darsela. ;Cuales son las normas de
etiqueta cuando se recibe la visita de un expresidiario? Porque Helen ha llegado a la
conclusion de que Mordaunt estaba en la carcel. Siempre ha tenido un don para ver
enseguida el meollo de las cosas. Clarividencia, una palabra preciosa. Au calme clair
de lune triste et beau. Antes cantaba un poco: L’invitation au voyage, Die schone no
sé qué mas, Les nuits d’été son chant plaintif. Suspird, se inclin6 y abri6 los armarios
y volvio a cerrarlos mientras tarareaba irritada. La verdad es que no sabe donde se
guardan los cacharros; ese es el reino de Ivy, la cocina de la bruja. Aun asi, encontro
una botella medio llena de un liquido oscuro y de aspecto imponente. Mird la
etiqueta: «1.°" Grand Cru Classé». Eso deberia servir. No entiende nada de vinos. El
tapon estaba hundido hasta la mitad. Cuando lo sac6, no sin dificultad, el corcho
emiti06 un mindsculo chillido de dolor e hizo pum, y ella capt6 un olorcillo a
podredumbre y a arcilla, y volvi6 a pensar en tumbas. Sacé una copa, la examino para
asegurarse de que no tenia polvo, escanci6 el vino y la deslizo sobre la mesa hacia
Mordaunt, estampando la base de cristal sobre el relieve de las vetas, entre las cuales,
como ella sabe y él no, acechaban las terribles manchas negras de sangre. Mordaunt
la mir6. Helen imagind que la agarraba por la cintura y le aplastaba los huesos como
si fueran un manojo de ramitas; no dudaba de que podria hacerlo con esa mano que
tenia.

—iSalud! —Ie dijo con tono jovial e ir6nico al tiempo que le dirigia una sonrisa
torcida, como una chica de vida alegre en el saloon, y balanceaba la botella asida por
el cuello.

El cogi6 la copa y bebié. Su mano y su brazo se deslizaron con fluidez hacia
arriba siguiendo un habito abandonado durante mucho tiempo, pero nunca olvidado,
un hueco imposible de llenar. Era un invalido en recuperacién que estiraba y
flexionaba musculos agarrotados durante un largo periodo, con cautela al principio y
luego con una sorpresa placentera por la facilidad y familiaridad de los movimientos.
El vino era demasiado afiejo; demasiado afiejo y demasiado frio. No le importd. Estar
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sentado a una mesa con una copa en la mano. La luz de abril en la ventana. Esa
mujer. Y la luna diurna, su talisman. Todavia se ve a través de un pequefio cristal en
la esquina superior de la gran ventana, una moneda de oro blanco repujado, delgada
como una oblea, transparente en apariencia, con la cara de un emperador borracho
estampada. Tiene la sensacion de que algo dentro de él, un homtnculo encorvado,
solloza y llora con amargura mientras él no vierte ni una lagrima. Es practico
disponer de un hombrecillo interior que haga su duelo por él. Deberiamos haber
concedido uno a todo el mundo. ;O acaso lo hicimos?

Helen volvié a apoyarse en la cocina economica y, como antes, adopto una pose
estudiada, en posicién para abrir fuego.

—Mi marido esta en la cama —dijo, de nuevo alzando la voz, como si esperase
que la contradijera. Habian empezado a dormir en camas separadas, cada uno en una
habitacién, a causa de los hijos muertos—. Esta dormido.

—¢Si?

El marido debia de ser Adam, pens6 Mordaunt, el unico y mediocre hijo de su
homonimo, el legendario agitador de mundos.

—Tiene que viajar a América —explicé ella—. Necesita descansar.

—Desde luego que si.

Mordaunt tomo otro trago de vino. Si, demasiado afiejo, pese a lo cual palade6 su
sabor acre e intenso. Por una asociacion misteriosa, el amargor en la boca le recordo
que no tenia casa.

—Necesito alojamiento —dijo.

—¢Qué?

—Un sitio que pueda alquilar, me refiero, donde pueda vivir.

Advirti6 que Helen reprimia la risa, como habia hecho la oficinista de Billy; él
sabe que por hache o por be las mujeres encuentran muy graciosos a los hombres.

—:Como? O sea, jaqui? —preguntd ella incrédula, y él solté una carcajada,
aunque breve.

—Donde sea, pero aqui me vendria bien, si...

Alguien se acercaba con paso rapido pero gravido. En el otro extremo de la
cocina, en lo alto de tres escalones de madera, una puerta estrecha en la que
Mordaunt no habia reparado hasta entonces se abrio hacia dentro desde un pasillo y
un hombreto6n rubio agacho la cabeza para entrar.

Bueno, quiza no rubio —nos gusta el efectismo—, pero si de cabello claro, eso
seguro. De cabello claro, corpulento, timido, torpe y, en este momento, desalifiado
después de dormir hasta tarde. Llevaba un jersey azul de pescador, sin camisa debajo,
pantalones holgados y unas enormes sandalias toscas. Tiene la frente y el caballete de
la nariz de color arena, mientras que las mejillas son rosadas y tersas, como si todavia
no hubiera empezado a afeitarse, aunque es evidente que no es posible. ;Unos
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cuarenta y cinco afos? ;Mas? Ojos azul lechoso, angustiados y caliginosos. Ahi lo
tenemos: Adam Godley el joven, un hombre fornido de mediana edad y rostro dulce,
calzado con unas sandalias poco practicas de suela de esparto con las que un monje
mendicante jamas se dejaria ver.

Al reparar en el desconocido sentado a la mesa se detuvo indeciso, con el pulgar
aun en el pestillo. A continuaciéon mir6 a su mujer, que estaba descalza y llevaba
puestas la vieja bata de él, una falda y poco mas, como saltaba a la vista.

Mutis y entradas, ;donde estaria yo sin ellos? En cuanto ese hombre apareci6 en
un extremo de la cocina, en la otra punta se abri6 la puerta de atras con un cencerreo
de bisagras flojas y entr6 Ivy Blount.

Al ver tanta gente en la estancia solt6 un gritito y gir6 sobre sus talones, y habria
huido si Helen, con su voz teatral, no la hubiera llamado con brusquedad y le hubiera
ordenado que regresara.

—La cocina economica esta apagada —Ile dijo con tono acusador.

Desde el umbral, Ivy miraba al desconocido. ;Quién es ese sefior sentado a..."?

—FEste —prosiguié Helen al tiempo que se daba la vuelta para dirigirse a su
marido, que atn oscilaba en el peldafio de madera— es el sefior Morden.

—Mordaunt —apunt6 el falso Mordaunt con educacién, aunque no sin énfasis.

—Necesita alojamiento —afiadié Helen sin inmutarse pese a su error.

Adam la mir6 con cautela —nunca esta seguro del humor de su esposa, sus
caprichos y las diversas mascaras moviles que se pone y se quita a voluntad— y
luego observo al intrigante hombre sentado con un abrigo de un curioso color beige.

—No hay lefia —repuso Ivy Blount mientras para sus adentros maldecia a su
supuesto enamorado, el irresponsable Duffy—. Imagino que tendré que ir a cortarla
yO0 misma.

Ivy es demasiado alta y demasiado delgada, y tiene una marafia de pelo canoso en
la que un pajaro podria construir su nido. Posee un alma gentil, pero su corazon se ha
convertido en un sequedal. Desprende una mezcla de olores, a polvo de la casa, a
agua de fregar y a los cigarrillos baratos que su pretendiente, que la ha pretendido ya
muy tarde, se empefia en fumar en su presencia aunque sabe —o quiza por eso— que
a ella le molesta, y también a algo tierno y amable, el aroma del viejo y dulce no sé
qué del amor de un pasado lejano. Ivy es una criatura fuera del tiempo.

—Sefior Mordaunt —dijo Adam a modo de saludo, y con su corpulento torso bajo
con pasos delicados los escalones para entrar en la cocina en si—. ¢Es usted de la...?

—No —se apresur0 a responder Mordaunt, que esbozd su sonrisita.

Una gota de luz carmesi brill6 en el fondo de su copa. El no es de nada, no es de
ninglin sitio; desea que quede claro desde el principio. El es un ser totalmente nuevo.

—Ah —dijo Adam con tono de alivio—. Pensé que tal vez fuera el agente del
profesor Jaybey o —dudé— algo por el estilo.

Con la mencion de ese nombre, el hasta este momento desconocido Jaybey se
convierte en una presencia en la cocina, una sombra parpadeante y sin rostro que
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enseguida se desvanece.

Adam avanzé haciendo gestos informes con el brazo derecho, como si se
dispusiera a estrechar la mano a Mordaunt, pero no lo hizo. Algo pareci6 inclinarse
de forma violenta sobre la mesa, los cuatro lo notaron, algo como una giiija movida
por un fantasma, y luego pareci6 enderezarse.

Ivy se habia arrodillado delante de la cocina economica y removia sus entrafas
cenicientas con un palo chamuscado.

—¢Te quedaras a comer? —pregunté Helen a Mordaunt. Luego se volvio hacia
Ivy, que seguia de rodillas—. Se quedara a comer.

Ivy no dijo nada. Se incorpor6 de pronto y se quedo6 acuclillada; parecié a punto
de estornudar; no estornudd; después lo hizo. Se limpi6 la nariz con la manga de su
fina chaqueta de punto gris. Llevaba unos pantalones de franela que se dirian de
hombre, viejos, ajados y demasiado grandes para ella, por lo que los fondillos le
colgaban. No tenia mucha cadera, ni mucho de nada en esa zona, a decir verdad. En
el pasado fue una silfide: nuestro lirio de los valles, decia su padre, de todos los
valles. Ah, jcémo corroe el tiempo a los mortales! Los afios los minan, los consumen.

Rehuyendo al desconocido, Adam Godley fruncié los labios y revisé con dedos
raudos las cartas del correo de la mafiana, bien apiladas en una esquina de la mesa,
con los bordes alineados. Dio un bostezo descomunal, hasta el punto de que le
crujieron las articulaciones de la mandibula. Bosteza siempre que esta tenso; es algo
que ha advertido sobre si mismo. Como su esposa bien sabe, no le gusta tener
extrafios en casa. ;Qué hace ese individuo ahi y por qué le ha dejado entrar Helen?

—Deberia ir yéndome —dijo Mordaunt, como si intuyera los pensamientos del
otro. Sin embargo, no se movio de donde estaba sentado tan a gusto.

—Hemos dicho que te quedas a comer —le record6 Helen con tono enérgico—.
¢Quieres mas vino?

El no contesté y ella volvi6 a descorchar la botella y rellen la copa. Qué
especial, piensa Helen, es el olor suave, humedo y agrio del vino por la mafiana;
como una nota erronea en una melodia. Eso si: a menudo toma un traguito matutino,
y mas de un traguito, como veremos.

El maletin de Mordaunt estaba a su lado en el suelo como un cerdito marrén
gordo y terso con las manitas escondidas. Tal vez tuviera una pistola dentro, o incluso
una bomba, pens6 Helen con total despreocupacion. jFiuuuu!, y la casa entera volaria
por los aires, y lloverian sillas, mesas, cacerolas y sartenes y partes del cuerpo de las
personas, jun estruendo!, jpumbal, salpicaduras y manchas.

—Ivy tiene una habitacion que podria alquilar —coment6 sin dirigirse a nadie en
particular, y particularmente no a Ivy.

Quien pareci6 no haberla oido. Se levant6 con un esfuerzo y se limpi6 el polvo de
sus delgadas manos, antafio blancas como lirios, ahora resecas.

—Queda un trozo del pastel de carne y rifiones de anoche —dijo.
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Helen se volvié hacia Mordaunt y transformé su rostro en una comica mascara
tragica, con las comisuras de los labios hacia abajo, con lo que la boca adquiri6 la
forma grotesca de una salchicha. Una vez un director le habia dicho que podria
haberse convertido en una de las grandes payasas, una Josephine Baker o una Lotta
Crabtree. ¢Lotta qué? No tenia ni idea de quién era, pero se la imaginaba: una tia
gorda con colorete en las mejillas, tirabuzones, un gorro y un enorme lazo de
terciopelo. Muchas gracias, seguro que si.

—Podria preparar una ensalada para acompafiar el pastel —afadié Ivy de
improviso—. O patatas.

Durante unos instantes nadie hablo. Permanecieron de pie o sentados y con la
mirada fija en el vacio. Perciben mi presencia moviéndose entre ellos sin reconocerla,
la perciben de manera muy muy débil, como un céfiro, un suspiro, un tenue remolino
de aire. Mordaunt escudrifiaba la copa de vino que tenia junto al codo apoyado en la
mesa, un caliz sobre un tallo, y se decia que los objetos poseian su forma ideal. Una
copa de vino es una copa de vino y no puede ser mas ni menos, aunque Godley el
Impio y sus teorias afirmen lo contrario.

—Tengo el coche aparcado en la carretera de atras —dijo, como si fuera un dato
importante.

Los demas, incluida Ivy, volvieron los ojos hacia él. Mordaunt respondio a sus
miradas con una mirada afable propia.

—Junto a la verja del Paso de la Sefiora —preciso.

¢Como es que conoce el nombre de los sitios de la finca?, se pregunta Helen. A
fin de cuentas, quiza sea un hijo bastardo del viejo Adam o un pariente lejano de los
Blount y viviera aqui hace tiempo, aunque es evidente que Adam, su marido, no lo
reconoce y que Ivy no se malicia nada. Un hombre misterioso, si sefior. Helen se
alegra de que se quede. ;Quién sabe?

Un suspiro, un céfiro, un levisimo movimiento, luego quietud, como si todo
estuviera siempre inmovil. Veo la escena dentro de un recipiente del mas fragil
cristal, mis afanosas criaturitas recluidas en una redoma, con una imagen curva y
detallada de la ventana de la cocina reflejada en miniatura en su redondeada panza.

Alguien tiene que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahi. Alguien.
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En las ultimas semanas —no es que las haya contado, no es que sea capaz de
contar, porque alli donde esta, perdida en esa titilante nada eterna, la aritmética mas
simple escapa a sus facultades—, se le ha metido en la cabeza que, aparte de ella, hay
mas gente en la casa. La criada no cuenta, pues la conoce, si bien no recuerda como
se llama; cree que tiene el nombre de una planta o una flor..., de algo relacionado con
la horticultura, de eso esta segura. La mujer le lleva las comidas en una enorme
bandeja de plata: gachas de avena o un huevo duro por las mafianas; sopa a mediodia,
por lo general grisdcea y glutinosa, aunque a veces es clara, tirando a clara, con
pedacitos de algo hundidos en el fondo y grajeas de grasa flotando, y por las noches
un plato de una masa indeterminada, casi siempre de color hueso, como puré de
patatas, crema de coliflor, colinabos, aunque no esta segura de que sean colinabos, ni
siquiera esta segura de saber qué es un colinabo, nunca ha pasado mucho tiempo en la
cocina, en cualquier caso, algo hervido hasta formar una pasta grumosa, junto con
lonchas de carne gris, de pollo o ternera o de esa de cerdo de color palido, todo le
parece igual, y también le sabe igual, todo un poco un humeante y con un brillo
horrible. No prueba siquiera la comida, o toma solo un poquito, no vaya a ser que la
mujer le grite, poco mas que un bocado, un pedacito, una pizca. En cambio, si se
acuerda de la bandeja, una bandeja de los viejos tiempos, aunque deberian ser los
jévenes tiempos; ¢por qué los califican de «viejos», cuando todos eran jévenes, o lo
eran todos los que ella recuerda? Tiene un borde de plata con volutas y unas asas
delicadas que le recuerdan las orejas de Adam, que tenian una forma preciosa, ahora
mismo le parece verlas, si, muy bonitas, lo cual es curioso, porque en general las
orejas no son bonitas, y menos aun su interior. La criada es vieja, no tanto como ella,
pero ya no es una jovencita, desde luego. Apenas habla, solo dice hola, como estamos
hoy, le traigo el desayuno, el almuerzo, el té, la cena, el vaso de la leche de la hora de
dormir con una pastilla de buenas noches desmenuzada en él. La mujer, la criada, es
un espantapajaros, escualida, con las piernas largas y flacas, el pelo como un
estropajo de aluminio; por la forma en que se le levanta, con asperos mechones
ondulados que apuntan en todas direcciones, parece que le haya caido un rayo o haya
recibido una descarga eléctrica; no debe de peinarse nunca. Por lo visto le pasa algo,
esta enferma, tal vez se esté muriendo, aunque, desde luego, nunca lo dice. Habria
que limpiar la bandeja, no hay que dejar que la plata buena se ennegrezca, el negro la
corroe, se lo comentara a la mujer, la doncella, si es que puede llamarse «doncella» a
una mujer tan vieja, pero teme que se ofenda y no aparezca nunca mas y todo se
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vuelva ain mas sombrio. Y bien podria ser que la mujer dejara de ir, pues, por lo que
ella sabe, nadie la obliga, a menos que lo haga esa gente, los desconocidos que cree
que estan en la casa, abajo. Pero pongamos que deja de ir, entonces ;qué? Se veria
cuesta abajo y sin frenos. Ji, ji.

En la casa se oyen ruidos debajo de su habitacion, esta segura. Intenta
concentrarse y aguzar el oido para captarlos, pero su atencién se dispersa, de modo
que solo los percibe una vez que han cesado, si eso es posible, asi que tal vez sean
imaginaciones suyas. Pasos, esta convencida de que se oyen pasos, y a veces también
voces muy tenues y lejanas, o tenues porque suenan lejos, y ruidos en la cocina,
alguien que remueve las cenizas de la cocina econémica, trastea con las sartenes y
abre el grifo del fregadero. Y risas alguna que otra vez, solo alguna que otra vez, y
solo un momento. Tal vez la mujer sea el ama de llaves y los que arman jaleo sean los
sirvientes, la cocinera, la fregona, el limpiabotas descarado, que hace payasadas
cuando todos ellos deberian estar trabajando. Pero no cree que haya sirvientes, ya no,
si es que alguna vez los hubo. Ademas, sabe que la cocina esta muy lejos, por lo que
es imposible que le lleguen sus ruidos, quiza simplemente esté recordandolos,
recordando los sonidos de la vida que discurre como suele discurrir. Ella vive en su
mente, en su memoria, en lo que le queda de ella. De hecho, en ocasiones hasta ella
misma parece tan solo algo recordado. Esta perdiendo la vista, el oido también le
falla; pronto sera como una pequefia nuez arrugada, extraviada y olvidada en la
cascara hueca de la casa.

El orinal que hay debajo de la cama huele mal. Tendria que decirselo a la mujer,
la doncella, el ama de llaves, lo que quiera que sea, para que lo vacie, pero le da
vergiienza porque ella misma es el origen del tufo. Tendra que esperar a que sea tan
fuerte que la mujer no pueda seguir pasandolo por alto. Qué horrible es todo.

Sombrio. ¢Qué significa? ;No tiene algo que ver con sombras? Ombra mai la, la.
Tararea la melodia en voz alta con un falsete trémulo. Todos sus recuerdos, todos
embrollados. Preguntara a Adam lo de sombrio. Adam lo sabra; lo sabe todo. Solo
que Adam esta muerto. Es su difunto marido. El que fuera su marido. Nunca se hara a
la idea, jamas. ¢Y por qué «fuera» y no «fue»? Ella, la que es, la que fue, de los
Alerces, su domicilio de Ballymore el Munificente. Fuera del mundo.

Una vez fue joven. Una vez fue nifia. Siente una gran compasion por la pobre
criaturita palida y asustada que fue, el vivo retrato de Petra. No sabia casi nada y
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esperaba impaciente que el futuro llegara y lo cambiara todo, y deseaba a medias que
eso no ocurriera. ;Como podemos vivir de mayores habiendo sido pequefios? Qué
valientes son los nifios, piensa: se enfrentan con temor, pero también con intrepidez,
al mundo que les hemos construido, como soldaditos que marcharan hacia una batalla
sabiendo que moriran o que, si sobreviven, no volveran a ser quienes eran. No nos los
merecemos y estan atados a nosotros. Ella queria ir a un internado, pero no le
dejaron. Muy caro, le dijeron, ;de donde vamos a sacar tanto dinero? Nunca les
faltaba para asistir a las carreras, comprarse un coche o disfrutar de unas vacaciones
en la Cote d’Azur. La Cote d’Azur. Oh, el azul ahi abajo, los hoteles blancos a lo
largo del paseo maritimo, mas alla el azul del mar y luego el cielo azul atravesado
lentamente por un minusculo avion destellante.

De repente se acuerda de que tiene un hijo, que también se llama Adam, valgame
Dios, ¢cémo ha podido olvidarlo? ;Tan mal esta? Quiza sea €l quien haga los ruidos
que cree oir abajo, no los de la cocina, sino los otros, los pasos y las voces apagadas
que conversan, y en ocasiones un grito, o un chillido, o quiza sea tan solo la radio, un
programa que suene en la radio. Tal vez su hijo esté en la casa, con su familia, con
icomo se llama?, con su esposa y sus hijos, porque tienen hijos, ¢no?, nifios
pequefios, ;0 son nifias? Pero si hubiera chiquillos, habria mas jaleo. Si algo sabe de
los nifios es que son escandalosos. Ademas de valientes. No ve ninguno desde hace
mucho. No, Adam no tiene hijos, eso es, su esposa, la esposa de su hijo, ;como se
llama?, los pierde. En cuanto salen de su cuerpo, perecen. Debe de ser muy triste,
para ella, para él y también para ellos, desde luego, para las criaturitas, las no
criaturitas. ¢Sabra un bebé que se esta muriendo? Imaginate, acabar de salir de una
oscuridad para ir a parar a otra. Antes existia el limbo, que era adonde los enviaban,
pero eso seria peor que no estar en ningun sitio, ¢no?

Acosada por la rigidez y los viejos dolores, intenta darse la vuelta en la cama en
busca de alivio y descubre que no esta en una cama, sino medio sentada, medio
recostada en el viejo sofa o butaca que antes estaba en la habitacion astral, la Sala del
Cielo, o lo que quiera que fuera el mueble desproporcionado y medio raido en el que
Adam se arrojaba cuando no le salian los calculos y se enfadaba y tenia que echarse y
quedarse quieto para tranquilizarse. Una vez, mientras Adam estaba de viaje, ella
mando retapizar la butaca de terciopelo rojo intenso, de un precioso burdeos que le
evocaba a los papas, y cuando él regreso y vio lo que habia hecho, monté en célera y
le dijo que parecia un sillon de un burdel, y bueno, ti lo sabes todo sobre ese mundo,
penso ella, aunque no tuvo el valor de decirlo. Cuando el sol de la ventana toca la
tela, cuyo rojo se ha desvaido hasta convertirse en un rosa entre blanquecino y
grisaceo, desprende un olor calido y seco que le recuerda el de los estores de lona
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que, cuando ella era nifia, en Ballymore, la gente elegante colgaba en verano sobre la
puerta principal para que el sol no desconchara la pintura. O no, no estaban colgados,
sino extendidos de algin modo, tiesos de arriba abajo, con algo que los sujetaba por
la parte inferior, una barra, si, una barra de laton con embellecedores también de laton
en forma de pifia o de capullo de flor. Recuerda el ruido de los estores cuando se
agitaban con el viento, como banderas, como velas de barco, o mas fuerte, mas
agudo, ¢quiza como latigos? No, velas, como velas. O banderas. Es curioso que de
joven una reparara en pequefieces como esa, reparara en ellas y las retuviera y las
guardara, como si pensara que llegarian a ser importantes o ttiles en el lejano futuro.
En aquella época tenia una coleccion de sellos. ;Qué fue de ella? Ahora valdria
dinero, miles de libras, quiza incluso decenas de miles. Unos colores muy bonitos,
unos dibujos mintsculos y minuciosos. Madagascar. Malasia britanica. Los Estados
de la Tregua. Su padre los compraba en sus viajes al extranjero y se los enviaba,
paquetitos de sellos envueltos en papel de celofan, delicados como alas de mariposas,
aunque en ocasiones se los mandaba en sobres. Pero sa qué lugares del extranjero
iba? ;Adonde viajaba y por qué, y como era que podia enviarle cosas? Ay, no lo
recuerda, no recuerda nada, es frustrante. Sin duda era curioso recibir un sobre con
sellos en un sobre sellado. Una cosa dentro de una cosa igual.

Cuando abre los ojos espera que los parpados chirrien un poco, como si fueran un
par de diminutos postigos de madera. Aquella vez en ¢donde?, en algtn lugar del sur,
ital vez el Roselldn?, en la habitacion cuadrada con enormes vigas negras y una sola
ventana, también cuadrada, Adam abrié de par en par los pesados postigos, que,
segun le dijo, eran de madera de olivo, para que entrara la luz de la mafana, al
principio una neblina turbia deslumbradora que la cegd, hasta que aparecieron las
vistas como un cuadro que se pintara a si mismo de un brochazo, la tierra del color de
la herrumbre y los negros cipreses sinuosos cual nubes de humo grasiento, y a lo lejos
las colinas, que parecian poco mas que una serena aguada lisa y transparente de un
azul pélido. El se rio de ella, de sus ohs y sus ahs. «Creado deprisa y corriendo para ti
por el holandés de una sola oreja», le dijo con su sonrisa mas ancha y mas delgada al
tiempo que se apartaba hacia un lado y se inclinaba en una profunda reverencia, con
la cabeza ladeada y sus finas manos de dedos finos levantadas, una encima de la otra,
la palma de una y el dorso de la otra, en el papel de empresario teatral o de maestro
de ceremonias, como si le presentara las vistas, que ahora a ella le parecen
empafiadas, echadas a perder por Adam, por sus burlas y sus risas a costa de ella.
Siempre que viajaban juntos se acordaba de la difunta esposa de Adam, a la que
nunca conocié aunque tenia la impresioén de que si, pues era una presencia palpable
en la vida de ambos, la de €l y la suya. Se quedé detras de ella junto a la ventana —
Adam le sacaba una cabeza— y pos6 las manos sobre sus hombros. Era un dia de
mucho calor, muy caluroso, y las cigarras envolvian los arboles con ese terrible
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sonido vibrante suyo, el que hacen con las patas traseras, ;no? «Mi osita parda» la
llamaba €l por la rapidez con que el sol del sur le atezaba la piel y por su nombre,
Ursula, de ursus, que en latin significa «oso», un nombre que Adam sabia que ella
odiaba y del que se mofaba con una actitud juguetona, cruel e implacable. ;Por qué la
llamaron asi? Tal vez ignoraran lo que significaba en latin; pese a las infulas que se
daban, no eran muy cultos.

El no tenia piedad. Guardaba en una cajita de terciopelo dos perlas que le habian
regalado y, cuando ella se peleaba con é€l, o sobre todo cuando le imploraba algo, se
metia una en cada oido para no oir su voz, se reclinaba, se cruzaba de brazos y la
miraba con esa sonrisa suya ancha y delgada que hacia que la boca pareciera pintada,
como la de un payaso. Oh, cuanto disfrutaba viéndola sufrir.

Y aquella mujer, la madre de Adam, la Viuda Godley, nos amargo la vida, me la
amarg6 a mi, mientras vivié. Le digo lo que ella me diria: caiga sobre ti la maldicion
de los siete huérfanos desvergonzados, vieja bruja. Al principio traté de deshacerse
de mi. Muchas veces pienso que Adam se casé conmigo solo para fastidiarla.

Desde la ventana que tiene enfrente, la ventana de lo que supone que es su
habitacién, su cuarto de estar con alcoba, donde ella hace la vida —como si fuese
vivir y no morir lo que se trae entre manos—, se ven una valla y un sendero lodoso
que lleva a una vieja verja oxidada, con un bosque de robles detras. A decir verdad,
no es una valla, sino un muro bajo, un murete, si, esa es la palabra. Con lo mal que
tiene la vista, mas que ver imagina el mundo del otro lado del cristal, por lo que no
sabe si en realidad hay un sendero, un murete y un bosque, o si se trata de
imaginaciones suyas, de imagenes que la asaltan. De todos modos, la casa debe de ser
real, ese caserdn feo y viejo que siempre ha detestado. jOjala desapareciera! jHabria
que destrozarlo, derribarlo, quemarlo hasta los cimientos! Ojala tuviera un hacha, un
martillo, una cerilla.

Los ratones van y vienen, también oye el minusculo y tenue repiqueteo de sus
patitas. A ella no le importa, hay espacio para todos. De pequefia tenia un raton
mecanico, con ruedas; le daba cuerda, lo dejaba en el suelo y salia disparado como un
raton de verdad. Hay otro animal mas grande y desgarbado, que avanza con una
rapidez asombrosa, furtivamente, pegado al rodapié, y de pronto se para y se sienta
sobre las patas traseras, de modo que parece una gruesa pera podrida que haya criado
pelo, y muestra su barriga de un blanco rosaceo y la mira con evidente interés y con
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lo que parece una pizca de regocijo al tiempo que mueve los bigotes, su himeda nariz
y el hocico hendido mientras olfatea los aromas, deliciosos para él, que desprenden
ella, la cama y lo que hay debajo. Sabe que es una rata, pero se obliga a creer que es
un ratén grande, gigantesco, el cabecilla del grupo, el rey Mus Musculus el Magistral.

Murete. Una palabra curiosa. Como si hubiesen alterado el orden las letras.

¢Qué? Alguien ha entrado en la habitacién. Ella intenta volver la cabeza para ver
quién es, pero no puede, le resulta imposible girarla, o girarla con la rapidez
necesaria, pues tiene el cuello agarrotado. Da igual, debe de ser Petra. Siempre es
Petra, a menos que sea la doncella. Petra suele aparecer a esta hora, mas o menos a
esta hora. No es una visita, sino mi visitante, mi visitante constante.

Algo ondea en la habitacién, algo destella, parece que en el aire hubiera surgido
un pliegue vertical que se mueve despacio, como el de una cortina de gasa empujada
por el viento que entra por una ventana abierta, una ventana abierta al sur. Fueron
mas al sur del Rosellon, jadonde? Grandes hoteles blancos a lo largo del paseo
maritimo, con vistas a la Baie des Nosequé, ;donde? Ella queria seguir viaje para ver
Venecia, pero €l se neg6. Bastantes lagrimas habia vertido alli, dijo él, y se enfado
cuando ella le pregunt6 por qué habia llorado, ¢lagrimas?, ;por qué?, ;por quién?
Pero él no se lo dijo, jamas le permitiéo acceder a su pasado, donde, entre otras
personas, vive su primera esposa, la que muri6. Tenia secretos, demasiados secretos,
los protegia como si fueran sus hijos, y tal vez lo fueran, un hijo en cada puerto, jaja!
Y la hacia rabiar, la hacia rabiar con sus secretos hasta provocarle el llanto, y
entonces se metia las perlas en los oidos y la miraba fijamente como si ella fuera un
objeto curioso, un fenomeno de feria.

Petra siempre estd muy enfadada cuando va a la habitacion, siempre estd muy
enfadada con su madre, como si ella, la madre, tuviera la culpa de todas las cosas
horribles que le suceden a ella, la hija, cuando en realidad todo es horrible para todos.
Pero a su hija enseguida se le pasa el enfado, se aburre y tiene que ser otra cosa, otra
persona. Todo le aburre. Ella le habla, Petra le habla, le habla a su madre de un joven
del siglo x1x que vivia en Francia, cree que era ahi, o quiza fuera Londres, o Berlin o
Moscu, o la ciudad de Mulligatawny, no lo recuerda, da igual, un joven que se volo la
tapa de los sesos y dejo una nota para decir que se mataba porque estaba harto de
abotonarse y desabotonarse y que no lo aguantaba mas. Todo ese abotonarse y
desabotonarse, escribié con su impecable caligrafia, no, no, mucho mejor una bala. Y
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Petra se rie, suelta su aguda risa de loca, que ahoga de inmediato apretandose tan
fuerte los labios con los nudillos que se le vuelven blancos.

Su hija y ella charlan, hablan de todo. De los viejos tiempos, de los jovenes
tiempos, de los tiempos felices, pero ¢fueron felices? A veces. Algunos momentos.
Intervalos. Murmullos. Petra tararea con los labios palidos muy apretados, entre los
cuales sale un hilo de sonido, un hilo fino, fino y plateado como una telarafia, un hilo
que sube y baja, mas un gemido que un susurro. Esta sentada en el suelo, apoyada
sobre un pufio, con un hombro levantado y las escualidas piernas dobladas detras,
como si fueran la cola de una sirena. Su madre ve la trama de cicatrices nacaradas en
la cara interna del brazo, desde la mufieca hasta el codo. Silencio entre ellas, un largo
silencio. Luego vuelven a hablar. Hacen cabalas sobre el joven que se peg6 un tiro
por aburrimiento. Lo imaginan alto, palido, indolente, con zapatos estrechos de
charol, blandos como zapatillas, pantalones inflados en las caderas y estrechos en los
tobillos, chaqué verde botella, chaleco de nanquin y cuello almidonado con el borde
superior manchado por el roce de la piel, ya sucia a esa hora de la mafiana. Se pasea
por una habitacion penumbrosa de una casa de huéspedes lugubre, se detiene ante una
ventana baja y se inclina para asomarse con una mano apoyada en el marco, del
mismo modo que Petra tiene la suya apoyada en el suelo. Cara delgada, de frente
palida y ancha, un rostro como el de Adam, mejillas hundidas, ojos fatigados e
inexpresivos. Es un dia gris de invierno y el viento es un gemido tenue y fino. Ve
tejados apifiados y un chapitel a lo lejos. Chapiteles y agujas por doquier, en cada
aldea, pueblo y ciudad del pais, agujas y chapiteles, ¢son cosas distintas o son lo
mismo, dos palabras para designar una sola cosa? No, la aguja esta sobre el chapitel.
Eso le parece. Se alegra de haber despejado la duda, pues una cuestion como esa
puede atormentar a una persona durante dias. Un carretero pasa por la calle
profiriendo su grito incomprensible entre el trapaleo de su caballo, que avanza con la
cabeza caida, los costados huesudos y bamboleantes, famélico el pobrecito. Una
rafaga de humo se abate sobre la calle y se desplaza un poco hasta que el viento la
hace jirones. En aquellos tiempos, dice Petra, en aquellos tiempos debia de haber
muchos botones; el hombre los tendria, por ejemplo, en un lado de sus brillantes
zapatos y en los extremos de las perneras conicas de sus pantalones de cintura
abullonada, en los pufios de la chaqueta y en la misma chaqueta, en el chaleco e
incluso en la parte posterior del cuello postizo, solo uno, no un boton sino otro tipo de
cierre que lo mantuviera sujeto; qué molesto seria tener que abrocharlos y
desabrocharlos todos. Ve claramente la cara del joven, su boca apretada y caustica,
las fosas nasales como dos perlas negras en forma de lagrimas y los brazos
levantados formando unas alas puntiagudas cuando se lleva las manos a la nuca y sus
dedos toquetean el cierre de acero del cuello postizo. Y después el arma. ¢Un
mosquete, un fusil con llave de chispa? No, ya estaban obsoletos. Negra, con un
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cafon largo y fino y una recamara que gira. El ruido en la habitacion, el estruendo, el
fogonazo, el humo y el joven, que, arrojado contra la pared por la fuerza de la
detonacion, se va desmoronando con todos sus botones bien abrochados.

Si, dice su madre, si, pero quitarse la vida solo por eso. Ay.

Tiene un picor, y lo tiene en una zona que no se puede rascar. Ya no quiere saber
nada de sus partes nobles, ni siquiera pensaria en ellas si no le picaran e hicieran otras
cosas; quedan tan lejos que bien podrian estar en la otra punta del mundo. Siempre le
ha parecido grotesco que hubiera un acceso tan facil a las entrafias de una. Incluso
cuando era una muchacha en flor tenia miedo de esa parte de su cuerpo, mas incluso
que de la boca, las orejas u otros orificios, miedo de lo que tal vez encontrara si la
exploraba con un dedo, quiza un duendecillo al acecho, listo para salir de un salto,
para abalanzarse sobre ella agitando sus gruesas y cortas manos y lanzando grititos
chirriantes. ;Qué hacen con los restos de un bebé que nace muerto? ;Lo entierran?
¢Lo queman? En cualquier caso, no es un tema adecuado para conversar con su hija,
que de todos modos esta muerta, como ella bien sabe, muerta igual que su padre.

¢En qué estacion estaremos?, se pregunta. Supone que es primavera, porque el
dia, o lo que vislumbra de él, tiene un aire primaveral, fresco y brillante por la
humedad. Antes invernal, ahora primaveral. La ventana debajo de la cual esta
acurrucada es alta, no tiene cortinas y se alza sobre ella como un cadalso. Se da
cuenta de que hoy todo tiene un toque claramente rococ6: primero el joven decadente
con sus botones y la bala en los sesos, y ahora la guillotina. ;Qué vendra a
continuacion? ;Una féte galante?

¢Qué le ha pasado para que esté tan dispersa, tan nerviosa? Tal vez la idea de que
hay gente en la casa la haya aturdido. No le cabe duda de que estan dentro. Si son
muchos, podrian bajarla y montar una fiesta en toda la casa y jcuidado con el
aparador!, diddly-idle-deel4l. Ah, casi se rie. Pero sabe que est4 engafidndose a si
misma, haciendo el tonto, lo sabe, bailoteando a las puertas del cementerio.

¢Quién hay ahi, quién puede haber, aparte de ella misma y su hija, su Petra, su yo
en si misma, las dos, la extraviada, las extraviadas?
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Recuerda otra vez el dia que se fugd, la noche, llevandose a Petra consigo. Se
habria llevado también a Adam, su hijo, pero él no quiso, se negd a salir de su
habitacion, le daban miedo la noche y la oscuridad, el ulular de los btihos y la furia
del vendaval entre los arboles. Deberia darte vergiienza, penso ella, un chico grande
como tu, pero no tuvo valor para decirselo. ;Qué habia pasado? Una pelea, como de
costumbre, gritos, golpes, objetos lanzados y estrellados contra la pared, el rostro de
Adam, su marido, blanco como la ceniza y la mirada asesina de sus ojos gélidos, que
no parpadeaban. Ella subi6 en coche a las colinas, arriba y arriba, sin importarle
adénde se dirigia, con la luz de los faros dando bandazos como si buscara
frenéticamente algo en una orilla de la estrecha carretera sinuosa, convertida al final
en poco mas que una trocha, entre los rugidos y chirridos del motor, con el parabrisas
al parecer empafiado por la lluvia, que resultaron ser lagrimas, las lagrimas que le
nublaban la vista. Luego siguio6 a pie, tambaleandose como un maniqui roto, con la
nifia de la mano, el viento un muro compacto en sus rostros bajo un cielo aterrador
cuajado de estrellas, colmado, mas luz que oscuridad, un pafio dorado repleto de
minusculos agujeritos y sin el menor rastro de la luna, que se habria escondido en el
otro confin del planeta. Después el camino desaparecio y se abrieron paso entre
helechos tan altos como la nifia, mas altos, mientras un animal mugia por su cria
perdida. Se acurruco al pie de un risco, donde el suelo estaba seco, sobre un lecho de
pinaza, y apret6 a la nifia contra su cuerpo en un abrazo enloquecido, a su hija loca,
Petra, la piedra en su corazén. No hacia frio; ¢por qué no hacia frio? Petra debia de
darle calor, los nifios tienen mucho calor en su interior, calor de sobra. ¢ Sucedi6 todo
eso o0 lo sofi6? La noche en las colinas, a oscuras, bajo la tormenta, al pie del pefiasco,
mirando el cielo, un inmenso pafio de estrellas, con el valle abajo salpicado por las
luces dispersas de las granjas, las luces, las lucecitas de...

iLa botella! ;Donde esta, donde? Ay, si la perdiera, si la perdiera. Hunde las
manos en los huecos entre el cojin y los brazos de la butaca, primero un lado y luego
el otro, y sus dedos marchitos buscan frenéticos el objeto preciado. Tienen razén,
piensa, si, tienen razon, a esto se refieren con segunda infancia, una boca con bigotes
que, en las profundidades de una manta, se cierra con avidez en torno al cuello de su
botella. Adam fue sensato al irse cuando lo hizo, aunque tardara tanto tiempo, un
tiempo extenuante. L.as noches que pas6 sentada junto a la cama de Adam mientras €l
se afanaba por morir, jlos dias y las noches! Y eso que él no se movia, ni un espasmo,
ni una sacudida, solo ese pecho enorme que subia y bajaba de aquella forma
temblona. Su cuidada barba se volvio desgrefiada, y ella no sabia como cortarla,
como arreglarla. Se sentia como una devota fiel y abnegada que custodiara la sagrada
estatua de un dios antiguo mientras la luz del ocaso refulgia unos instantes antes de
desvanecerse poco a poco y la noche tefiia de gris las ventanas y luego las ennegrecia.
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Su gran hombre, abatido y arrollado por el tiempo. ;Donde esta ahora? ;Coémo es
posible que un hombre tan lleno de vida esté muerto? ;Como es posible...?

Aqui esta, jay!, la pilluela. Sus inquisitivos dedos han encontrado por fin la
botellita rechoncha y de hombros caidos de Powers. ;Como se las ha arreglado para
meterse ahi abajo entre el polvo, los pedacitos de comida reseca y las monedas que
ella ya no se molesta en recuperar? Manipula el corcho con dedos trémulos, lo saca,
toma un sorbo y suelta un gritito ahogado seguido de un suspiro. jAhhh! El alivio del
corazon. ;De donde sale el whisky? ;Como es que siempre dispone de una provision?
Debe de llevarlo la mujer, el ama de llaves, o tal vez Adam, el hijo, tal vez él sea su
copero, ;como se llamaba?, el copero celestial, ;veis?, también ella es culta, mas de
lo que eran sus padres, conoce a los dioses y sus historias, debié de ser una erudita en
sus tiempos, aunque €l siempre la miraba por encima del hombro y se reia de ella
cuando soltaba algo de sopetén, cuando decia algo mal dicho. ¢Es otra botella? ;Son
botellas nuevas o es siempre la misma y quienquiera que sea se la lleva para llenarla,
rellenarla, una y otra vez? Intenta leer la etiqueta, ver si las letras doradas han perdido
el brillo de tanto toquetearla. La catarata del ojo le impide distinguirlas. No, si puede.

John Power & Son
John’s Lane Distillery

y las tres golondrinas que descienden en picado. Acaso es eso lo que quieren
decir, las han puesto a modo de chiste, una especie de juego de palabras, un
retruécano visual? Porque es cierto que la botella da para poco mas que tres buches,
es asi de pequeiiita. Toma otro trago, este mas grande, y se relame los labios. Mas
poder para ti, John Power & para tu hijo. Se acuerda de las calderas de cobre
humeantes y los barriles colocados en enormes pilas piramidales en el amplio patio,
los caballos y los carretones, los hombres con ropas anticuadas y gorras de tela y una
pipa entre los labios y los bajos de los pantalones atados con un cordel por miedo a
que las ratas se les metieran por ahi, les subieran por las piernas y les mordieran las
partes intimas. Si, un bebé carcamal es lo que es ella, aferrada a su Baby Power, la
tetilla de la que mama.

Petra, ¢se ha ido Petra? No, sigue aqui, sentada meditabunda en el suelo y
apoyada en su pobre brazo lleno de cicatrices. Por la forma en que inclina la mejilla
sobre el hombro levantado le recuerda una, ay, ;como se llama esa flor? ; Amaranto?
Si, la flor del amaranto. Cuesta pronunciar el nombre de Petra sin decir antes la
palabra «pobre». Es una cortadora, dice ella de si misma, y lo dice con orgullo. Le
gusta cortarse o, mejor dicho, se hace cortes, le guste o no. Utiliza, utilizaba la vieja
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navaja de afeitar de Adam, con mango de marfil. Se la robé cuando €l se dejo barba y
la escondi6 en su habitacién. Fijate en las cicatrices que tiene en los brazos, en su
cérea blancura. También me birl6 a mi el quimono, mi quimono verde jade, para
vestirse como una geisha, no, no como una geisha, sino como una sacerdotisa de
pagoda. Mi nifia, la extraviada, la piedra, la piedra filosa en mi corazén, que un dia se
corto de una buena vez, de una mala vez.

El dia que su marido murio, ella le quito el reloj de la mufieca y desde entonces lo
lleva puesto. Ahora se lo acerca al oido y escucha con maravillado pasmo el sonido
del tiempo, el mismo tiempo que le arrebaté a Adam y pronto se la llevara también a
ella. Piensa en aquellos enanitos suizos, deben de ser enanitos para crear algo tan
pequefio golpeando con sus diminutos martillos de plata, ajustando tornillos del
tamafio de una fracciéon de una cabeza de alfiler, apretando los resortes, haciendo
girar los engranajes, incrustando los rubies, fijando las manos del reloj. ; Manos? ;Por
qué manos? Tienen forma de flecha. La flecha del tiempo volando en la oscuridad
con un silbido. Flechero. Enanitos y flecheros. Tiquitac-toc. Las manos del tiempo.

Y ahora se sume en el suefio, o se eleva, pues es un suefio en el que flota. Se
mantiene a flote en la superficie de una materia clara y fresca que es mitad liquido,
mitad aire. ;Cémo se llamaba aquel rio, el griego, el que los muertos tienen que
cruzar? El Leteo, eso es, ;o0 era la laguna Estigia? «Y me hundiese en el Leteo».
¢ Ves?, otra cosa que recuerda de su juventud, siempre fue una gran lectora. La forma
en que algunas palabras, algunos versos se quedan grabados en la mente y otros no.

Nunca suefia, o tal vez si suefie, tal vez lo unico que haga sea sofiar, lo cual
explicaria mucho de lo que parece que esta sucediendo.

Abre sus chirriantes ojos y el sol, si, el sol, esta ahi. Se ha desplazado por la
ventana y la disposicién de todo ha cambiado, y ahora ella esta rodeada de luz, una
luz, oh, tan intensa, dorada y brillante como la de un icono. Petra se ha ido. Da igual,
volvera mafiana. De momento, esperar, aguardar a que acuda alguien mas, aunque
sabe que solo ira la doncella, el ama de llaves, la enfermera, lo que quiera que sea, o
solo Petra otra vez, solo su pobre Petra.

Y los caidos seran, seran, los caidos seran ;qué? ;Levantados? Ah, pero ¢quién
hay ahi para ocuparse de sostenerlos?
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Un ruido a su espalda, ah, a ver si es la nifia, que regresa tan pronto arrastrando
sus penas tras de si como aquel santo martir que llevaba a cuestas su piel desollada y
ensangrentada. Pero no, gracias a Dios, no es Petra, sino el perro, Rex, ella nunca
olvida su nombre, y eso que a veces se olvida del propio aunque solo sea un segundo,
si, ahi viene Rex, encorvado. Tiene cuatro patas pero camina torcido y tambaleante
como si solo tuviera tres, martirizado por las articulaciones igual que ella,
repiqueteando con sus ufias sobre el parquet, y se desploma a su lado sobre los
flacidos cuartos traseros. En afios de perro, es mayor que ella; parece mentira. Miran
juntos hacia la ventana, con la cara iluminada por la luz del dia primaveral. Ella ve a
lo lejos un pajaro o lo que le parece un pajaro, aunque quiza solo sea una mota en el
ojo, una mota oscura que flota. ;Es mafiana, noche o tarde? Donde ella habita ahora
hay siempre una especie de meridiano inmovil. Asi pues, ahi estan los dos, mujer y
perro, compartiendo la inmensa quietud en la que el perro resuella suavemente, con
un sonido semejante al que antes emitian, entre estremecimientos, los motores de los
coches cuando todavia funcionaban con gasolina, cuando ella todavia era una nifia.
Es como si todo se hubiera detenido en todas partes, como si la tierra hubiera sido
abandonada. Intenta decir en voz alta el nombre del perro y le sale un sonido ahogado
que el animal parece reconocer, de modo que poco a poco levanta su gran cabeza
cuadrada y la mira con sus ojos serenos y desencantados, diciéndole con un silencio
mas elocuente que las palabras como estan él, ella y el prédigo mundo.
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La historia, si, la historia considera que el creador de la rama irlandesa de la
familia Godley es un tal sir Tristram Goodley, Gudeley o Gudley —Ila ortografia era
una ciencia incierta en aquel entonces—, el cual piso estas tierras, aquellas tierras, el
vigésimo tercer dia de agosto del afio mil ciento sesenta y tantos —la fecha, como
otras muchas cuestiones, es objeto de debate—, al desembarcar en Passage, en la
frontera entre los condados de Waterford y Wexford, siendo uno de la partida de
medio centenar de caballeros que acompafiaban a Richard fitz Gilbert de Clare, conde
de Pembroke, sefior de Striguil, apodado Strongbow, «Arco Fuerte», quien habia
llegado de Gales con el proposito de reforzar una invasion decididamente desastrada
de esos territorios, llevada a cabo poco antes por una turba de mercenarios cambro-
normandos que se hacian pasar por nobles lores y que se habian unido a las huestes
de Diarmuid MacMurrough, discutido rey de Leinster, a fin de ayudarlo en su lucha
contra Tiernan O’Rourke, indiscutido rey de Breffny, a cuya esposa habia secuestrado
con la entusiasta colaboracion de lady O’Rourke. Por supuesto, cabe la posibilidad de
que todo hubiera sucedido de otro modo, como acontece a menudo con estos asuntos
fundacionales.

Solo hay un saltito de ocho o nueve siglos desde sir Tristram hasta los tiempos de
Adam Godley, miembro de la Royal Society, etcétera, etcétera, tema de la biografia
que proyecta escribir vuestro humilde servidor, William Jaybey, miembro de la Royal
Society of Literature, etcétera.

¢Por qué, me pregunto, por qué, oh, por qué tomé a Godley, tomé la biografia a
mi cargo? La tarea que me aguarda es descomunal, descomunal, y no estoy seguro de
tener agallas para acometerla, ni la cabeza necesaria, a decir verdad. ;Qué sé yo,
newtoniano impenitente, del extrafio inframundo de corpisculos y fuerzas
inimaginablemente diminutos, particulas sin masa y probabilidades improbables,
ambito en el que Godley realizé sus descubrimientos mas radicales y cosechd sus
mayores triunfos? No puedo afirmar que no sea consciente desde el principio del
caracter incierto del cometido, porque lo soy; sabia, y sé, que bien puedo darme un
batacazo monumental, pero aqui estoy y aqui debo estar para llevar a cabo mi tarea lo
mejor posible. Me siento como uno de esos bobos viejos-jovenes decadentes
aquejados de una melancolia incurable y una ligera histeria que encontramos en los
dramas rusos decimonodnicos, hombres exiliados en una inmensa propiedad a unas
mil verstas del centro mas cercano de supuesta civilizacion que se entretienen
trabajando en un tratado que nunca terminaran sobre la reforma agraria, la cuestion
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de los siervos o el uso y mal uso del subjuntivo en las obras de Lérmontov, mientras
suspiran en secreto por la esposa del tonto terrateniente, una mujer de encanto
sobrenatural, despiadadamente provocativa y de todo punto inalcanzable. Oh, Dios.

Asi es como ocurrid. Esto es lo que sucedio.

Pero incluso eso, o sea, la mera idea de tratar de contar como empez6 todo, hace
que me entre el hormiguillo en el cuerpo. ;En qué instante puede decirse que
comienza algo, lo que sea? Como bien sé tras haber hundido con cautela la punta del
pie en las insondables profundidades de las teorias, totalmente contrarias al sentido
comun, del Gran Godley, el empefio de ubicar el punto de inicio deviene un proceso
de regresion infinita. Para llegar al principio podria retroceder hasta el momento de
mi concepcion, pero ni siquiera eso seria suficiente. Tendria que investigar mis
origenes y los origenes de cuanto soy y cuanto hago remontandome hasta una mota
del polvo primigenio de una estrella situada a una distancia colosal y desintegrada
hace mucho, o incluso mas atras, hasta el instante infinitesimal en que se encendio la
mecha que puso en marcha el espectaculo pirotécnico con una explosion devastadora
cuyos retumbos atn se detectan con la ayuda de instrumentos de precio astronémico
concebidos para efectuar esa Unica tarea, sin duda baladi. ;| De qué nos sirve captar los
débiles vagidos remotos del cosmos?

Me pregunto qué es exactamente el hormiguillo y como entra en el cuerpo. Debo
investigarlo.

Hombres mas sabios que yo han intentado convencernos de que cuanto fue, es y
sera ya ha sucedido, forma un todo, un bloque de materia multiple e inamovible, y
que los mortales hacemos lo que hacemos porque ya lo hemos hecho y, por ende, no
podemos actuar de otro modo. En su primera época Godley acept6 que esa era la
situacion real, mas no pudo por menos que darle vueltas y desmenuzarla como un
perro famélico que mordisquea un hueso pelado y sin médula. ;Cémo podia alguien
tan testarudo aceptar que, al igual que el resto de nosotros, estaba predestinado a
seguir un curso en el que no se habia permitido ni se permitiria el menor desvio? El
no podia. Sin duda, dijo, sin duda llegara un dia en que, en esta lluvia constante de
todo cuanto existe, una gota se apartara de la linea recta y provocara que el chaparréon
retumbe como un montén de varillas metalicas. Ese fue el punto de partida de
Godley, la gota que dio un viraje; después de ella, el diluvio.

En este aspecto, aunque no en muchos otros, coincido con él. Porque, como ya he
confesado, soy un indeciso nato, puntilloso hasta el extremo de la paralisis; es un
milagro que haga algo. Cuando llego a una supuesta conclusion acerca del empefio
mas simple, como la compra de una caja de cerillas, pongamos por caso, o el alcance
de la naturaleza del supratiempo godleiano, no solo me sorprendo, sino que recelo de
inmediato. Pues, si resulta dificil indicar cuando empez6 todo, igual de incierto, o
mas, razono no sin razén, es que algo termine, ya que el hecho mas insignificante se
ramifica en todas las direcciones, en el tiempo y el espacio. En realidad, me pregunto
si puedo hablar siquiera de un hecho aislado, de algo distinto y discreto que haya
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acaecido de manera independiente de otros sucesos y acontecimientos que tengan
lugar en otra parte de la forja infinita de universos existentes. No, no puedo. Porque
nada existe en solitario, de forma aislada; solo existe el continuo, en el que todo es
extension de todo lo demas y lo empuja y lo roe.

Si, no se me escapa que por definicién no puede haber mas que un universo. Lo
sé. Gracias.

Pero esperad, esperad. ;Y si Godley hubiera sido el primero en sefialar que no
existe tal cosa como un todo unico e indivisible, etcétera? ;No habria sido eso el
principio de algo, un algo nuevo en el mundo que no existia antes? ;O todo es solo
una trampa del lenguaje, de la manera en que expresamos las cosas o en que estas
deciden expresarse?

Y luego esta el problema de...

jBasta! jBasta ya! Toma aire y empieza de una vez por todas. No puede ser tan
dificil, dado que otros lo hacen sin parar y al parecer con suma facilidad, a menos que
finjan, lo que me consta que es posible siendo el mundo como es y quienes lo pueblan
como son. Pero aun asi.

De modo que dejemos a un lado esos escripulos y declaremos como punto de
partida claro e identificable el momento en que llegé la carta. Siempre cabe confiar
en que una carta dé inicio a algo, pues es el tipo de mecanismo que impulsaria a
actuar, o cuando menos a cavilar, incluso a nuestro imaginario Timofey
Timofeyéovich Tovarich en su angustioso exilio en las estepas nevadas. La misiva en
cuestion llegé —de la mano enguantada de blanco de un mensajero de Thurn & Taxis
con sombrero de copa que toco su corneta de laton— en uno de esos sobres alargados
y estrechos de papel aspero al tacto, como si en el proceso de fabricacion se hubieran
mezclado con la pulpa limaduras de un metal fino y precioso. Era la clase de sobre
que se utiliza para anunciar la concesion de un premio —«jQuerido Cher Herr Sefior
Signore Lard profesor! Nos complace sobremanera comunicarle que los Miembros de
nuestro Jurado han decidido galardonarle con el Premio Jopé de Jobar por Pardiez de
Rediez»—, y confieso que de inmediato le eché un vistazo, con el corazon brincando
—no pude contenerme—, por si llevaba matasellos de Estocolmo. Ni por pienso, o
quiza deberia ser ni pensarlo. Ya veis, una vez mas las inevitables quisquillas. Mi
vida esta sembrada de distinciones banales como esa, pedruscos en mi camino que
siempre me hacen tropezar y caer de nalgas.

Naturalmente, conocia el nombre de Adam Godley. ;Quién no? Mas atin, cuando
abri la carta y me fijé en la firma, recordé que lo habia visto en persona, me refiero al
padre del signatario, hacia mucho, en un congreso internacional dedicado nada menos
que a un tema tan estramboético como la multidimensionalidad. Me cuesta imaginar
por qué me invitaron a participar en un acto sobre una materia tan abstrusa. Por aquel
entonces Godley habia recibido todos los premios y honores existentes. Cuando nos
presentaron, me desaird. Godley tenia la mala reputacion de ser un gran desairador, y
lo convirti6 en un arte.
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Alto, delgado, encorvado pero de manera elegante y con una sonrisa que
expresaba tolerante desdén, en aquella época ya se habia instalado en la imagen de su
propia leyenda. La barba en forma de pala acentuaba notablemente el aspecto
satanico que gustaba de cultivar. Por supuesto, me impresiono, pues se hallaba en la
cuspide de su fama, pero al mismo tiempo lo encontré un tanto risible al verlo
moverse majestuoso en la aureola de su inabollable y reluciente autoestima. Aquel
hombre exhalaba antipatia cual un aroma, denso y penetrante como el de la civeta. A
quienes cometian la temeridad de cruzarse en su camino con una mano extendida, les
respondia, por muy augustos que fueran, con un regocijo apenas contenido, un
temblor en los labios y una ceja arqueada en un gesto socarron, como si la audacia
que mostraban al acercarse a €l se le antojara tan divertida como ridicula.

En aquel momento, es decir, en el momento de aquel primer, que no unico, y
menos que cordial encuentro, yo era profesor invitado en la Universidad de Arcadia,
en aquellas tierras occidentales de legendaria espontaneidad, y dirigia un seminario
sobre el pintor Vaublin y su disputa con los philosophes y su mal pergefiada
Encyclopédie. Pese a ser un mero creador de cuadros, el sabio y buen Vaublin era
muy consciente del abismo hacia el que se encaminaban aquellos caballeros y sus
ideas protoilustradas arrastrando consigo a buena parte del mundo. ¢El Siglo de las
Luces? De las Tinieblas, diria yo.

Fue en esa misma Arcadia donde unos afios antes en dicho siglo el mismo Adam
Godley desencadend la gran innovacion que habria de cambiarlo todo para siempre
—vy para mal, como afirmarian mas que unos cuantos con algo que decir al respecto
— vy de revelar, entre otras muchas cosas, que el infinito tiene sus limites y, ademas,
que nuestro infinito es tan solo uno entre la infinidad de infinitos. Cuando menos, asi
entendi y entiendo la teoria que ha constituido una plaga curiosamente profusa en
nuestro pobre e inocente planeta. El propio Godley decia con desdén jugueton que
sus descubrimientos y los efectos de estos eran un misterio para él tanto como para el
resto de la humanidad. Con todo, amaba la venerable institucion en cuyo seno habia
obrado semejantes maravillas, la amaba tanto como era capaz de amar algo que no
fuera él mismo, y aquel dia en Arcadia, pese a la altivez de su actitud, mostro6 lo que
en su caso se consideraba un talante benévolo, incluso complaciente. Sin embargo, no
durd; nunca duraba.

En una pausa de las conferencias estaba yo matando el tiempo junto a una enorme
ventana con vistas de la costa arcadica, azul y beige a la luz del sol, cuando Godley se
detuvo al pasar y se dirigio a mi. Yo pensaba que el titan me habria olvidado apenas
nos presentaron, pero al parecer no fue asi.

—¢Coémo dijo que se llamaba? —me pregunt6 arrastrando las palabras al tiempo
que arrugaba su amplia frente, blanca como el papel, en un gesto despectivo—. Ah,
si. Jaybey. ;Como se escribe?

Cuando se lo dije, se mostr6 aun mas escéptico.

—Fs la primera vez que oigo ese apellido. ;No se lo habra inventado?
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Imagino que era lo que él consideraba una broma. Yo todavia era joven, o mas
bien joven, y con el aplomo del impenetrable caparazon de la juventud logré aguantar
sin menoscabo la insolencia desenfadada del individuo, su desenvuelto desprecio.

—Es anglonormando —Ile dije con tono jovial—. Igual que Godley. Creo que los
dos llegamos con los saqueadores.

Godley esboz6 una sonrisa fria de labios fruncidos y desliz6 la palma de la mano
derecha por su barba en una caricia reflexiva, uno de sus gestos caracteristicos Yy,
estoy seguro, bien medidos. Adverti que preparaba una réplica, pero que al final
concluia que ya habia sacado cuanto podia sacarse de ese intercambio de palabras —
le producia una arida diversion la triste comedia de las miserables vidas ajenas—, y
tras encogerse de hombros y esbozar otra sonrisa, esta ain mas fria, siguié adelante
en busca de una presa mas sustanciosa que yo entre la multitud pululante.

Deberia haberme molestado que me despachara de forma tan apresurada, pero no
fue asi; quién sabe, quizad presintiera que llegaria el dia en que se me brindara la
oportunidad de vengarme, aunque a titulo péstumo. Godley se habia presentado en el
lugar como una deidad de visita que exigia la adoracion de la muchedumbre,
expresada en encomios corales, con libaciones de sangre y chillidos de doncellas
sacrificiales. Observé que caminaba con la arrogancia y parsimonia de la celebridad
hecha a si misma al cien por cien. Habia acudido alli para recibir un doctorado
honoris causa y una medalla, condecoraciones que acepté con un breve discurso
sarcastico y, al final, levantando con gesto regio una mano larga y palida. Tras un
aplauso indeciso se elevo un tenue alboroto. Todos coincidieron en que el
homenajeado habia demostrado ser un imbécil integral. Al marcharse dej6 la caja con
la medalla en el lavabo de caballeros, en el borde de un urinario, lo que quienes se la
habian concedido interpretaron, no dudo que con razén, como un desaire deliberado.

Siempre he sido de la opinion de que, a fin de ofrecer un relato veraz, medido y
equilibrado de una vida humana, un bidgrafo debe considerarse, en cierto nivel
esencial, superior al objeto de su obra. En la actualidad, el nombre de Adam Godley
esta grabado entre las estrellas —se bautizé en honor de Godley, el perro, un agujero
negro de la galaxia del Can Mayor—, pero su bidgrafo estd aqui para deciros que no
era una lumbrera ni lo es en la version del infinito dondequiera que su sombra esté
proyectando formas en las paredes y dando sustos de muerte en un mundo
fantasmagorico mas alla de este. Un genio de la especulacion, si, supongo que debo
concedéroslo, pero, en la vida normal y corriente, un metal que resuena y un cimbalo
que tafie. Debo decir que me sorprende que ningin mocoso inteligente y dotado de
una fria ambicion haya atacado atn esos pies de barro en concreto y derribado en
medio de un remolino de polvo la fama de sabiduria, altruismo y olimpica objetividad
del profesor Godley. La tarea ha recaido en mi. La llevaré a cabo lo mejor posible, es
decir, presentando el peor retrato posible del hombre. Ya estoy picando con el mazo y
el cincel, aunque de momento con cautela y circunspeccion. He comenzado por un
dedo gordo del pie y en Navidad habré llegado a la rodilla, o mas arriba. Los origenes
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de Godley fueron mas humildes de lo que se sabia hasta ahora, y me propongo
iluminar ese aspecto con una luz despiadada. Luego tendré que explorar el resto de su
vida, en cuyas desiertas extensiones calibraré su colosal ruina.

Empero, hago una pausa. {Qué me ha ocurrido? ;Por qué tanta hostilidad, tanta
ponzofia? No pueden deberse al desaire que me hizo en el Salon Hermes de la
Universidad de Arcadia hace todos esos afios. ;O si? No soy tan ruin. ;O si? No, no.
Soy un hombre con una mision. No se me escapa que mis motivaciones estan
contaminadas en parte, y de forma turbia, por mi, ;como decirlo?, mi aprecio
sentimental por la nuera de Godley —ya llego, ya llego—, pero confio en la justicia
de mi determinacion de arrancar las falacias y malentendidos que durante tanto
tiempo han velado la figura de Adam Godley a los ojos admirados, aunque
engafiados, del mundo. Qué diantre, existe eso que se llama el compromiso con los
hechos. Y reconozcamoslo: Godley era un mal tipo.

Pero estaba hablando del dia en que la corneta del cartero toc6 ante mi puerta y oi
la carta caer en las baldosas del recibidor con el chasquido de rotunda irrevocabilidad
con que tales comunicaciones anuncian su llegada. «Cuando reciba esta peticion —
parecia decir el sonido—, se le exigira que efectie cambios radicales en su patética
vida».

¢Es preciso que entremos en mis circunstancias personales en aquella época?
Contentémonos con unos cuantos apuntes: matrimonio finiquitado, lo que me parece
bien, el paso paulatino de los afios, unos pocos chelines en el banco, cuerpo
larguirucho convertido en escualido y con barriga de capa caida, eccema estacional,
caspa imposible de erradicar, dientes sanos o tirando a sanos e higado no tanto. Diria
que eso lo resume, me resume. Aquel afio, el afio en que nos hallamos, me encontraba
de nuevo en Arcadia, aunque esta vez con cierto esplendor, pues tenia el trasero
aposentado magistralmente en la catedra Axel Vander de Estudios Deconstructivos,
nada menos. Como es logico, las mermas que mi reputacion académica habia sufrido
de forma inexplicable en los tltimos tiempos no se captaban en el otro extremo de
aquel lejano continente. Tenia dos clases breves a la semana, unos cuantos alumnos
cuya apatia me venia muy bien, carecia de deberes administrativos y compartia poco
o nada con esos individuos de la facultad que se engafiaban considerandose colegas
mios. En otras palabras, era un chollo y un alivio muy necesario para mis viejas y
huesudas posaderas. Como ya os habréis percatado, soy, a mi manera ladina y
estudiada, tan arrogante como el hombre cuya vida y caracter me dispongo a
diseccionar.

Era abril; ;acaso no es abril siempre que sucede algo? Estaba sentado en el
rinconcito del desayuno —si, mi bombonera en la ladera arcadica contaba con ese
espacio, acogedor y siempre muy mono, y de él alardeaba la sefiora, sumamente
distraida, a quien la universidad habia alquilado la casa—, no enfrascado en la lectura
de la misiva, como cabria suponer, sino mirandola de reojo, precavido. Siempre me
ha resultado dificil digerir las cartas, mas que casi cualquier otro tipo de textos, por
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muy abstrusos y densos que sean. Creo que en parte se explica por la brusquedad con
que llegan, sin pedir permiso y cuando uno menos se lo espera: nadie puede resistirse
a la llegada del cartero, ni el ermitafio mas timido ni el misantropo mas amargado.
Luego esta la impertinente familiaridad con que se dirigen a sus destinatarios. ; Cémo
es posible que sea Apreciado por tantos desconocidos?

Oh, mirad, hay una mancha de mermelada en una esquina del sobre. La
mermelada es una sustancia increible, siempre acaba en todas partes por mucho
cuidado que uno tenga con la cuchara. Parece algo de otro mundo, como si tuviera su
origen en otro sitio, en un planeta con unas leyes de la masa y la viscosidad diferentes
de las que rigen en este. Creo que ocurre lo mismo con otras muchas cosas. Cada vez
con mas frecuencia e intensidad, nada es lo que parece.

La firma, lo primero que vi, me sobresalt6: Adam Godley a secas, sin el «hijo»
distintivo. Pues recordad que estamos hablando del hijo, dejémoslo claro desde el
principio, aunque sea inevitable cierta confusién. Considero que, en rigor, un hijo que
lleve el nombre de pila de su padre puede prescindir del calificativo tras el
fallecimiento del progenitor. Aun asi, por un instante tuve la sensacion de que era
convocado desde las alturas por uno de los inmortales, pese a que en el caso de Adam
Godley padre, «inmortalidad» es sin duda un término figurado.

Eché un vistazo rapido y nervioso al texto deteniéndome aqui y alli con la
precipitacion de quien camina sobre brasas por primera vez. Luego me tomé otra taza
de té y repasé la misiva, esta vez mas despacio, emocionado y al mismo tiempo con
el alma a los pies. Asimilé la propuesta esbozada en ella, medité la respuesta durante
mas o menos un segundo y resolvi —como si hubiera algo que decidir en el asunto—
contestar de inmediato y decir pues claro, si, jpor supuesto!, quitindome el sombrero
y haciendo una inclinacién lacayuna, y otra reverencia, jgracias, gracias, gracias!
¢Imaginais que no lo hiciera? ¢Que el bidgrafo, antafio célebre por poco tiempo y
ahora apenas recordado, de Isaac Newton se negaria a escribir la biografia del
Newton de nuestros tiempos? ¢Que dijera que no? jCuantas clases de majadero
habria demostrado ser! No era una cuestion de dinero, que la carta no mencionaba en
absoluto. Sencillamente, era imposible declinar la invitacion y yo no lo haria, desde
luego. Se me presentaba la oportunidad perfecta de sacar brillo a mi deteriorada
reputacion y devolverle su esplendor. Ademas, en aquella época corria el rumor, un
rumor convincente, de que Pavel Popov, mi viejo pero infatigable rival, esperaba
confiado la entrega de la invitacion que acababa de llegar corriendo con la mayor
celeridad —jtururd, tururd!— colina arriba hasta mi recoleto rinconcito, y que me
aspen si iba a permitir que se me adelantaran personas como el badulaque de Popov.
Tenia muy presente que mi enemigo polaco ya habia escrito —«emborronado» seria
tal vez una palabra mejor— una monografia sobre la vida y la obra de Godley con el
denigrante titulo de EI brahmdn, una chapuza insidiosa plagada de errores, conjeturas
falsas y mentiras flagrantes. jAbajo el hombre!
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No obstante, mientras tapaba con cautela el tarro de mermelada, mi estado de
animo se ensombrecio. Me senti avergonzado, abochornado diria incluso, por
mostrarme tan entusiasta y cobardemente dispuesto a aceptar la propuesta del joven
Adam. Ah, se habian fijado en mi, y no solo eso, sino que ademdas me habian elegido.
Ultimamente me habia convertido en un gran llorén, tirando del bajo de la falda de
mama y gimoteando para llamar la atencion.

Fuera como fuese, la suerte estaba echada y en el dado habia salido un seis bien
gordo tres veces seguidas. Ese mismo dia hablé con mi jefa de departamento, una
solterona taciturna, la profesora de la catedra De Winter de Filologia Pospunk y
célebre autora de un ensayo de enorme influencia titulado Tropos «queer» en el
Diccionario Webster. Le pedi que se ocupara de encontrar un sustituto para mis clases
de esa tarde y de la mafiana siguiente, y con un animo angustiado y aventurero me
preparé para partir hacia el este sin dilacion. ;Por qué no habia de escribir yo la vida
de Godley? ;Acaso no era un hombre polifacético, distinguido con innumerables
honores académicos, autor de La fuerza de la gravedad: Isaac Newton y su tiempo,
titular de la catedra Axel Vander en la Universidad de Arcadia y de otros importantes
puestos honorificos?

A primera hora de la mafiana siguiente, un tren de tubo de vacio me propulsé de
la costa oeste a la este, de modo que bastante antes del mediodia ya habia llegado a la
recién rebautizada Nueva Amsterdam. Alli se me ofrecié un espectaculo estilizado
del tiempo primaveral, con chaparrones chispeantes, nubes presurosas y magnificas
franjas de repentina luz solar que cruzaban raudas la faz de los ’schrapers, el
apelativo carifioso que los triunfantes holandeses han dado a esas torres encumbradas,
muchas de las cuales sufrieron dafios durante la reciente invasion y continian en
ruinas. Como siempre que me encuentro en las hendiduras de esa ciudad de altos
edificios, imaginé que pisaba el angosto lecho de un vasto rio cuya superficie azul
traslicido fluia placida por encima de mi cabeza, una cabeza que, cuando sali de las
profundidades tiznadas de hollin de Stuyvesant Central, parecia haber estado atrapada
en un tornillo de banco durante las tltimas tres horas y media de viaje sin friccion a
supervelocidad de vértigo a través de la oscuridad carente de aire; odio esos trenes,
aunque van mucho mas rapido que los aviones, ahora arrumbados, cosa que no
lamento. Adam Godley —es decir, Adam Godley hijo, como ya estoy harto de
recordaros— habla propuesto que nos citaramos en uno de esos grandes hoteles
pomposos de la parte sur del parque. Era, segtin escribio el sefior G. en tono de
disculpa, el unico lugar de la ciudad con el que estaba familiarizado, pues habia sido
el favorito de su padre en los viejos tiempos, cuando Gotham todavia era Gotham. A
mi, el otrora estudiante pobre que recibia becas a cambio de realizar ciertas tareas, me
impresiono, por no decir que me acobardé un poco, que se me permitiera entrar sin
objecidn alguna en semejante paleis de distincion, elegancia y trabajo duro.
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Observé que Adam II era un individuo grandullon pero amable, de mirada
cohibida. No era en absoluto como yo esperaba y no se parecia a su padre ni en el
fisico ni en el trato. Tiene el aire callado y absorto de quien se debate en las redes de
una pena oscura e inmemorial, una carga que un alma mas recia se habria sacudido de
encima hace tiempo. Se habia hablado de algtin problema o tragedia sufridos por él y
su esposa, pero yo no recordaba los detalles, si es que alguna vez llegué a conocerlos.
Le pregunté como habia sabido de mi, a lo que respondié con una sonrisa dulce y
encantadora afirmando con timidez que sin duda serian pocas las personas de
relevancia que no hubieran oido el nombre de William Jaybey. Como sabemos, eso
no es cierto —gacaso es el mio un nombre conocidisimo entre vosotros?—, de modo
que someti al adulador a un escrutinio intenso y concienzudo. Ignoraba que Adam
Godley es del todo ajeno a la ironia, pero no tardaria en descubrirlo. Lo toma todo al
pie de la letra, lo que vuelve loca a su esposa, segtn dice ella. Helen, con su vestido
azul claro y sus sandalias doradas, si nos vuelve locos a nosotros, o en cualquier caso
a mi; mi corazén, demasiado humano, pronto acabara roto en pedazos. Deberia haber
mostrado mayor cautela, haber recelado mas de lo que se me proponia, si, deberia.
Pero aquel dia la cabeza me dio vueltas de tal modo que enseguida se me subieron los
humos, por lo que parecia mas que posible que acabara escarmentado, con la testa
sobre una bandeja.

El momento en que albergué mas serias dudas fue cuando me enteré de que habia
sido el profesor Benjamin Grace, catedratico emérito de Estudios Posestructuralistas
en la Universidad de Arcadia —lo sé, no puedo escapar del lugar—, quien, hablando
ex cathedra, o seria mejor ex culo, me habia propuesto como la persona idénea para
ocuparse de la biografia autorizada de Adam Godley padre. «El profesor Grace era
amigo de mi padre —como si su padre tuviera amigos— y un gran admirador suyo»,
me comentd Adam hijo, con la frente de color arena enrojecida con el fulgor de su
propia seriedad. Por su mirada errante deduje que, por muy amable que fuera su
actitud hacia el mundo en general, tenia calado al inefable Benny Grace. ;Un «gran
admirador»? Me pareci6o oir a Benny decirlo con una vibracion de franqueza
impostada en la voz y, en los ojos, el brillo de una risita reprimida.

Que la grotesca sombra de Benny proyectada metaféricamente sobre la mesa no
me impulsara de inmediato a ponerme en pie y salir corriendo indica lo halagado que
me senti. No estoy precisamente acostumbrado a que me den jabén y a que se inflen
mis méritos; las instituciones académicas por las que me abro paso a trompicones son
risuefias rara vez y aridas con frecuencia. El caso es que me recosté en las
profundidades del sillén, que daba un calor terrible y era bajo, por lo que enseguida
parecia que uno se habia repantigado, me puse los anteojos y lei la carta de bebidas.
Docenas de cocteles, jdocenas!, cada uno mas sofisticado que el anterior, y ni uno
solo que conociera. Dudé —ya estamos otra vez— entre el haarlem globetrotter y el
my old dutch, con el nombre de la cancién cockney, pero al final me decanté por el
anticuado old fashioned, que parecia que ni pintado para mi. El camarero, con
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chaleco de rayas y esas ridiculas correas metalicas extensibles que, no sé por qué,
llevan en la manga de la camisa por encima del codo —si, si, me irrita un sinfin de
cosas—, esbozo una sonrisa de persona confianzuda y se alejé pavoneandose.

La familia, me decia el joven Adam, como si no lo hubiera mencionado ya en la
carta, la familia y él habian decidido encargar una biografia de su padre, la oficial, y
habian convenido en contratarme para que la escribiera. Su tono al hablar de «la
familia», de sus deseos y decisiones, me evocé una sala revestida de azulejos, con
altas ventanas emplomadas y una mesa de madera de roble rodeada por una docena
de proceres de semblante grave con sombreros conicos negros y cofias ajustadas,
todos vestidos de azabache con gorguera blanca, una escena como las de los lienzos
de Frans Hals o De Hooch. Ahora bien, prosiguié, mas entusiasmado con la tarea,
querian un relato preciso, pormenorizado y completo de la vida de Adam Godley, no
un...

—... ¢como se dice? No me sale la palabra.

—¢:Una hagiografia?

—1Iba a decir un lavado de imagen, pero si, una hagiografia, eso es, o sea, no es
es0, 0 sea, No queremos eso, de ninguna manera. Buscamos un retrato del hombre con
todas sus imperfecciones. Y repito que consideramos que es usted la persona ideal. El
profesor Grace habla muy bien de usted, muy bien.

Tras asentir con la cabeza me inspeccioné las ufias al tiempo que fruncia el cefio.
¢Debia creer en la sinceridad forzada de ese hombre? En cierto modo tenia el aire de
un timador acosado de repente por la mala conciencia. ;Y qué estara tramando
Benny?, me pregunté. ;Por qué no se habia quedado él con ese encargo fabuloso? El
Benny Grace al que conocia desde hacia tiempo no habria dejado escapar una
oportunidad tan poco comun de sacar provecho y progresar.

Llegaron las bebidas. El joven Adam habia pedido cerveza.

—Y aqui tiene, sefior, su clasico manhattan —me dijo el camarero de los
brazaletes.

Apoy0 la base de la copa en un posavasos de papel con volantes depositado sobre
la mesa ante mi con un brioso movimiento de mufieca, como el de quien aprieta un
tornillo. Un mechon leonado le cruzo la frente; Ganimedes otra vez. Estamos en todas
partes, bajo todas las apariencias; lo que pasa es que no reparais en nosotros. L.a copa
tenia forma de caliz de cristal; la miré con recelo. ;Y si contenia veneno?

Sefialé con cierta aspereza que habia pedido un old fashioned. El camarero me
dirigi6 una mirada de compasion al tiempo que mostraba sus dientes blanqueados con
una sonrisa de oreja a oreja.

—FEs lo mismo, sefior —respondio.

De ese modo me puso en mi sitio con suma destreza. Carraspeé de manera
exagerada y, como suele hacer uno cuando su ignorancia queda al descubierto, me
retorci un poco mientras tiraba de las rodillas de los pantalones, avergonzado y
sonrojado, con mis bigotes de raton de campo temblando. El grandullon don Godley
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contempl6 con paciencia y mirada afable el pequefio contratiempo; estaba
acostumbrado a situaciones sociales mucho mas embarazosas, pues su padre montaba
con frecuencia escenas escandalosas en publico.

Todo aquello, mi confusién respecto al coctel, la falsa madera ahumada del Salén
de Roble, incluso los brazaletes metalicos elasticos, todo quedaba ensombrecido por
el espiritu de Benny Grace, a quien imaginé suspendido sobre la mesa con unas alas
coriaceas de color negro, como un murciélago pentecostal. Hay ciertas personas —y
he conocido a unas cuantas— que, con solo que pensemos en ellas, provocan una
grisura mohosa y mediocre que lo cubre todo como una plaga. Su cometido consiste,
entre otras cosas, en recordarnos los insignificantes deslices e ignominias del pasado
que acosan la vida de todos y nos hacen retorcernos cada vez que nos vienen a la
mente sin poder evitarlo. Aja, dicen, ;de verdad creias que habiamos olvidado lo que
hiciste y donde y cuando, como por ejemplo aquella vez que se te escapé un pedo
muy fuerte en un ascensor atestado y todos lo oyeron y te miraron, o la noche en que
te presentaron al hermano de tu novia y lo confundiste con la hermana, de modo que
te dirigiste a €l por el nombre de la hermana, o aquel otro dia —esta es buena, ;estais
escuchando?— en que, en una fiesta, te volviste hacia la mujer de detras para
suplicarle con un susurro gutural que te rescatara del pelmazo redomado que llevaba
veinte minutos martirizandote, y la sefiora te informé con tono glacial de que el tipo,
el pelma, era su marido? Eso es Benny para los demas: primero te echa un brazo al
cuello en un gesto de lo mas cordial y a continuacién te derriba y te deja resollando
en el suelo entre las colillas y los escupitajos.

Tomé un sorbo de mi empalagoso coctel y observé al joven Adam, que en ese
momento estaba pensando en otra cosa. Estaba sentado en el borde del sillon,
encorvado, con los ojos vidriosos, los codos apoyados en las rodillas y las manos
entrelazadas. No pude por menos que compadecerme de €él, pues parecia luchar
contra un sufrimiento intimo e inaplacable. Estaba palido, tenia los ojos inyectados en
sangre y despedia un calido olor como a levadura. Habia viajado toda la noche
recorriendo muchos miles de kilometros por el borde de la mismisima estratosfera, de
modo que es probable que una parte de su cabeza aun experimentara el vértigo de
estar en las alturas, en aquella zona de un brillante negro azulado; esos dirigibles
aerodinamicos y aeropropulsados no tendran éxito, o al menos eso espero. Abomino
de esos artilugios que se inventan sin cesar, ingeniosos y desmafiados a un tiempo.
Prefiero mi pergamino y mi pluma, mi gorro con borla y mis zapatillas puntiagudas,
mi leon tendido junto a mi sillon y, enmarcada en una ventanita cuadrada sobre mi
cabeza, una vista de la ciudad ideal, una miniatura resplandeciente; y es que no me
considero parte de este nuevo mundo alocado que se corroe sin cesar y alberga tales
horrores.

Seguimos conversando y durante un rato nos centramos en el asunto, pero pronto
titubeamos y empezamos a divagar, a tararear nerviosos y a tamborilear con los dedos
sobre el brazo de nuestros respectivos sillones, a mirar al techo sin saber qué decir y a
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fruncir el cefio con la vista clavada en el incierto vacio. Asi ocurre por regla general
hoy en dia en este mundo godleiano recesivo. Es un fenémeno curioso, aunque todos
estamos sometidos a él pese a que ya apenas lo notemos. Recuerdo cuando en nuestra
juventud un grupo de nosotros bajaba corriendo por la pendiente de una playa
iluminada por el sol y nos lanzabamos impetuosos en las olas, y de inmediato nos
deteniamos de golpe, o casi, incluso los mas fuertes, ya que el peso del agua nos
dificultaba el avance y nos retenia, por lo que quedabamos sometidos, quisiéramos o
no, a la lenta resaca del mar. Eso mismo nos sucedi6 en aquel momento, cuando con
aire sofiador nos sentimos perdidos en las aguas turbias del Sal6n de Roble del hotel
Grand Plexus, junto a Central Park Zuid.

Sali de mi ensimismamiento con un sobresalto. Adam habia vuelto a hablar, pero
¢lo habia oido bien? Me pareci6 que habia dicho que me hospedaria en casa de los
Godley durante el tiempo que me ocupara la biografia. Y si, eso fue lo que dijo. No lo
plante6é como una sugerencia, sino como una decision ya acordada e inamovible; a fin
de cuentas, Adam Godley el joven tiene una pizca de la imperiosa determinacién de
su padre. Era de lo mas conveniente, decia, que me alojara alli, en Arden House, el
hogar de la familia, donde se encuentra el grueso de los papeles de Godley,
depositados en una cdmara de acero cuya fabricacién e instalacion se financié con
fondos publicos para salvaguardar un tesoro nacional de valor incalculable. Las
instituciones académicas de todas las esquinas del mundo —y el redondo mundo
tiene esquinas, infinidad de ellas, ninguna imaginada, junto con una incontable
infinidad de almas, como, en contra de toda légica, la teoria Brahma demuestra—
habian exigido que se comprara esa fabulosa joya. Sin embargo, Adam se habia
mostrado inflexible. Los papeles se quedarian en Arden. Y al parecer yo con ellos.

Pero alto ahi, jsooo! Todo avanzaba a un galope aterrador, y me exhorté a frenar
el impetuoso corcel antes de que fuera demasiado tarde. Debia presentar, si no una
objecidn, al menos mis reservas respecto a un encargo que me veia forzado a aceptar,
0 que ya habia aceptado. La vaguedad de la propuesta en si resultaba preocupante.
Por ejemplo, cuando le pregunté con qué editores habian hablado, el individuo adopto
una expresion de perplejidad y cierta alarma. Esa cuestion no se habia abordado,
murmuré empafiando las palabras. Creia mas bien, afiadio, que la familia imprimiria
y encuadernaria por su cuenta el texto. Las cejas se me alzaron. Los libros asi
editados, repuse tras una pausa, rara vez se toman en serio, pues se da por sentado
que las numerosas editoriales a las cuales se ha ofrecido han juzgado que carecian de
valor comercial para su publicacion. Godley meditoé mis palabras y al cabo de unos
instantes se le ilumin6 la cara. Afirm6 que Benny Grace le habia asegurado que él
seria el Juan el Bautista de mi Mesias, y el profesor Grace, como todo el mundo
sabia, no solo era un hombre de palabra, sino también una persona muy influyente en
el mundo académico y en las publicaciones académicas, y sin duda conoceria a otros
influyentes cuyo apoyo podria recabar. Entrelaz6 las manos una vez mas y me mir6
con gesto casi implorante. Ahora me tocaba a mi meditar. A despecho de mis
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reservas, deseaba escribir el libro. Sin duda me daria impulso profesional y, como ya
he sefialado, en ese aspecto estaba muy necesitado de un acicate. Aun asi, dudaba.
Habia llegado a Nueva Amsterdam previendo una negociacién larga y compleja, pero
de alguna manera ya se habian acordado incluso las condiciones. ;Como habia
sucedido? No me habia oido decir si a nada y, sin embargo, ahi estaba, con el pijama
y el cepillo de dientes practicamente en la maleta, dispuesto a alojarme en la casa
solariega de los Godley. Me sentia comprometido. Me sentia como un escribiente
menesteroso contratado en el acto y a punto de ser despachado deprisa y corriendo a
Doughty Hall, donde seria el escritor fantasma de las memorias de sir Digby Doughty
y me enamoraria sucesivamente de dos o tres de sus retozonas hijas. Era de lo mas
descabellado y, aun asi, el trato se cerrd. Bajé el labio superior hacia los posos de mi
bebida, que sabian a humo. La aceituna del palillo parecia una cabecita clavada en
una pica.

¢Nos escupimos en la palma y nos dimos un apretén de manos para cerrar el
trato? No. Pese a haber conseguido lo que habia ido a buscar, Adam el joven parecia
mas inquieto y agobiado que nunca. ;Qué le ocurria? Hay quien nace para
consumirse de preocupacion; fijaos en mi. Adam parecia, siempre parece cavilar
sobre algo distinto del asunto que tiene entre manos, como un general angustiado que
discurre una estrategia para la proxima batalla, pero de una guerra que ya sabe
perdida. ;Era real o fingido? En cualquier caso, reflexioné, los dos dabamos la nota,
yo patético con mi ridiculo céctel y el demacrado Godley con sus parpados
enrojecidos y sus manos nerviosas y desmanotadas.

Aquella noche, todavia tensos por la fiebre del viaje y euféricos por el feliz
resultado de nuestra negociacion, salimos juntos de farra en busca de diversiones en
la Grote Apfel, el nombre alegre pero poco imaginativo que los holandeses de
mejillas coloradas han dado a la ciudad conquistada. Hubo alcohol, chicas, una pelea
en un bar y una noche en el calabozo, y por la mafiana la comparecencia de ambos,
ebrios y avergonzados, en un tribunal, seguida de una deportacién sumaria y la
advertencia atronadora de que jamas debian volver a vernos la cara por esos lares...
No, claro que no hubo nada de eso; francamente, os creeriais cualquier cosa. Lo que
sucedi6é fue que, cuando la entrevista concluyd, o, mejor dicho, languidecid, nos
despedimos con un apretén de manos sin escupitajos y cada uno se fue por su lado,
Godley arrastrando los pies en pos de una hazafia indeterminada, mientras que yo me
encaminé hacia el este y crucé con paso meditabundo el parque, con la incertidumbre
clavada en mi como una espina bajo una ufia.

Habia reservado habitacién en las magnificencias ajadas del Pantaloon Club. Una
vez en mi cuarto, cavernoso e incomodo —el edificio es casi tan antiguo como el pais
—, me tumbé sin desvestirme en la majestuosa cama alta y pasé la tarde dormitando a
ratos. Luego me levanté, agarrotado y sudoroso, y de nuevo crucé sombrio el parque,
y a mi regreso cené temprano en un comedor sepulcralmente desierto. Me pregunto si
hay alguien que pueda cenar solo sin sentirse objeto de lastima y desprecio; el
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camarero, un anciano patoso con chaqueta blanca, me atendi6 con aire de
conmiseracion dirigiéndose a mi en un murmullo en el que intercalaba pequefios
suspiros sibilantes. Desde la alta ventana que tenia al lado se veia la manada
interminable del trafico de hora punta avanzando en estampida en la oscuridad
iluminada de la Vijfde Avenue. En busca de consuelo, pedi una botella de clarete
afiejo y me la bebi. Cuando el camarero me llevo la cuenta, las cejas se me alzaron
hasta el nacimiento del pelo; ;osaria cargar un Cheval Blanc del 93 a la fundacion
Godley? Al final no lo hice; por escripulos o cobardia, como siempre.

En mitad de la noche me desperté entre las garras de un terror inenarrable, o al
menos fue inenarrable hasta que recordé que pocas horas antes habia picado el
anzuelo que Adam Godley me habia echado en la mesita baja del Plexus, donde los
trémulos rescoldos de numerosos tratos nefastos flotan como ectoplasmas en el aire
carbonizado y excesivamente refrigerado. Me quedé boca arriba, arropado hasta la
barbilla, agarrando con las dos manos el borde de la manta como un marinero
aferrado al palo de su barco naufragado. Las farolas de la calle arrojaban un
resplandor amarillo palido en el techo y una pared. ;Qué he hecho?, me pregunté. ;Lo
que he hecho!

Por la mafiana volvi a Arcadia en el supermetro. Cada vez que entro en uno de
esos artilugios, tengo la sensacion de que me introduzco en el cafién de una pistola de
juguete gigantesca. Estaba resacoso y con tembleque después del vino de la cena y la
posterior copa de cristal tallado llena de Frapin Fontpinot que tomé en el club del
Harlequin Bar —donde el camarero lituano, de librea, con una peluca empolvada y
encajes plisados en las mufiecas se cargd, con un estrépito liquido, un ratén fugitivo
aplastandolo con el tacon— antes de subir a rastras hasta mi cama y sumirme en el
olvido. O no, no en el olvido. Dormido profundamente antes del sobresalto que a las
cuatro de la madrugada me despert6 aterrorizado, tuve un suefio. En él, al bajar del
tren me salia al encuentro...
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Durante muchos afios, de hecho durante la mayor parte de su condena, Felix
Mordaunt tuvo la sensacion de ser un reloj. No un reloj convencional, cuidado y
ajustado con diligencia, que marcaba con brio las horas y los minutos, pero un reloj a
pesar de todo. Sus dias en la carcel estaban estructurados de manera rigurosa, como
los de las figuras mecanicas que cada cuarto de hora realizan su ronda en las torres
catedralicias situadas en plazas céntricas de ciudades medievales bien conservadas; al
igual que ellas, estaba unido a un invisible mecanismo arcaico formado por tornillos
y ruedas, trinquetes y palancas. No le importaba demasiado; siempre habia apreciado
las pautas. No queria las libertades que tenia; ¢de qué le servian? El tedio de la vida
penitenciaria le provocaba un estado de letargo solo un tanto agitado, que afectaba
asimismo a cuantos se hallaban en la prision, no solo a sus colegas reclusos, sino
también al personal administrativo y los celadores, a todo el escalafén hasta el
alcaide, un solteron taciturno de maneras solapadas con un tic muy marcado en la
mejilla izquierda. Lo experimentaban incluso las visitas, las esposas y novias que, al
final de la hora concedida, salian por la puerta principal arrastrando los pies, con el
bolso asido con fuerza, el rostro demudado de color, los brazos y las piernas rigidos
como los de los automatas. Llegara un dia, musitaban todos para si, ah, si, llegara un
dia en que encenderemos unos hachones y marcharemos hacia las verjas y
romperemos los candados con nuestras propias manos y abriremos de par en par las
puertas de las celdas y guiaremos a los presos, que saldran tambaleantes, con los ojos
y los brazos levantados hacia el aire y la luz —O welche Lust!—, si, si, algun dia.
Pero en el fondo sabian que eso no ocurriria; ¢de dénde iban a sacar la energia?,
¢como reunirian el valor necesario? El suyo es un mundo decadente, igual que el
nuestro, claro esta, solo nos cabe aceptar el hecho.

Por muy irritados que estuvieran los reclusos con sus cadenas, no se quejaban de
la penosa situacion, no mucho, no de manera sentida. Reconocian tacitamente, al
menos los mas reflexivos, que la languidez y la inercia eran un estado natural,
establecido y conveniente, adecuado no solo para ellos, sino también para los demas,
los despreocupados del exterior, que pasan los dias y las noches negandose a oir el
tintineo de los hierros invisibles que, ligeros pero imposibles de forzar, les atenazan
las mufiecas. La carcel es el lugar caido que jamas olvida que antes hubo un paraiso,
y estar encerrado es el castigo indicado para los expulsados, como ellos bien saben.
Esto, o algo parecido, es lo que todos habrian dicho si alguien hubiera sentido la
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necesidad de preguntarles. Si, bien mirado, la jaula es el lugar ideal para ellos, para
NoSotros.

Mordaunt esta ahora fuera, entre los presos con largas condenas que se empefian
en sofiar que son libres, y su perplejidad se acenttia dia a dia. Desde su regreso aqui
—si es que se trata de un regreso y de un aqui, lo que todo y todos contintian
asegurando con indiferencia que no es asi—, ha experimentado una y otra vez un
efecto, una sensacion de suspensiéon general, como si un gran nimero de diminutas
turbinas intentaran ponerse en movimiento sin conseguirlo, sobre todo en ciertos
aspectos, como una fecha, un momento, un lugar. Le habia sucedido el primer dia
cuando, al enfilar el Paso de la Sefiora, tuvo la impresién de convertirse, de haberse
convertido en una forma nueva de si mismo. E igual cabia decir de los otros: en
ocasiones, en muchas ocasiones, parecian no ser los otros que eran hacia un
momento, sino otros. Ese fendmeno, ese estado en el que contindan sumiéndose y en
el que €l sigue sumiéndose con ellos, esta marcado por una especie de, ;cOmo
decirlo?, de caracter evasivo nostalgico; todas las preguntas parecen incitar a los
preguntados a retraerse, apartar la mirada, volver la cara, como si los hubieran pillado
en una pequefia marrulleria que ellos habian olvidado y no querian que les
recordasen. Pero no es del todo eso. Mordaunt es incapaz de definir ese efecto, pues
se torna borroso y no dura lo suficiente para permitirle entenderlo. Quiza sean
imaginaciones suyas, quiza se trate de una alucinacion, algo que sucede en su mente
y no en el mundo. Pero sabe que no es asi, sabe que ocurre, ve los resultados. En su
lucha con este enigma y otros similares, ha empezado a preguntarse si no estara
volviéndose loco. Piensa que, en tal caso, se trata de una metalocura, la locura del
loco que ve mas alla y con mayor claridad que los cuerdos de su alrededor, aunque le
desconcierte lo que ve. Ha estado mucho tiempo fuera, lo ve todo con ojos inocentes,
o al menos ignorantes. Nosotros sabemos bien lo que €l solo puede conjeturar.

Discurre de forma mas confusa que nunca sobre la naturaleza del tiempo, no
sobre la entidad misteriosa que, pese a no existir, nos lleva pataleando y chillando de
la cuna a la sepultura, sino sobre el otro, con todas sus variaciones, el que se contrae
y se expande, se deforma y se dobla, y en el que Adam Godley hizo un nudo que
nadie puede deshacer. Pensad en el momento en que, borrachos como una cuba,
aflojais la mano y la copa de vino resbala de entre los dedos y, antes de que caiga,
veis en un instante cuanto ocurrira en su integridad, desde la explosién en forma de
estrella en el suelo del comedor hasta la astilla que os atraviesa el calcetin y os
perforara el dedo gordo pasado mafiana; esa clase de tiempo. Mordaunt conoce, o
conocia, su filosofia natural y en el ultimo cuarto de siglo no le han faltado ratos
libres para mantenerse al corriente, en buena medida, de las ultimas sinuosidades de
esa compleja disciplina que ahora, con la pasion por otorgar nombres fatuos a las
cosas de siempre, llaman «superfisica», que parece la marca de una bebida salubre.
Pero en aquellos afios los avances habian llegado en forma de retroceso y presentaban
nuestro universo como una bola menguante de pelusa bajo una cama vacia de una
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mansion deshabitada situada en un bosque enmarafiado de una isla helada de un
planeta moribundo que flotaba con un movimiento retrogrado en medio de las
tinieblas ilimitadas del multiespacio. No hay progreso, pues, solo regresion; no hay
expansion, solo contraccién. ¢Y cudl sera el final? ;Un simio en la sabana fabricando
un hacha de silex? Ni siquiera eso. Ni siquiera nada. Un conjunto de singularidades,
puntos infinitesimales de masa infinita a punto de estallar, y sin que nosotros
hayamos sido imaginados siquiera todavia.

Oh, él conocia a su Godley, eso no le preocupaba. Habia leido sobre los
sindromes godleianos, todos terriblemente nocivos; cada dos semanas parecia surgir
uno nuevo que se elevaba como un cohete y tefiia la boveda celeste de un tono de
amarillo azufre atin mds bilioso. Leia y se mostraba escéptico. Protegido por los
barrotes de la carcel frente a un mundo que se ramificaba sin cesar, habia visto la
radical revaluacion de Godley como una fantasmagoria, un espléndido espectaculo de
luces hipotético presentado a modo de juego en un ambito imaginario. Es cierto que
se sintié tan fascinado como los demas cuando el efecto de interferencia godleiano
derivado de las ecuaciones de campo de la teoria Brahma —un efecto cuya existencia
todavia rebaten de manera encarnizada los deterministas, los sacerdotes y los cortos
de entendederas, como todos nosotros sabemos muy bien— mostro que cada aumento
de nuestro conocimiento de la naturaleza de la realidad incide directamente en esa
realidad, y que cada luminoso descubrimiento que realizamos produce un
oscurecimiento igual y opuesto y abre un orificio en la pared de la gran esfera que es
el tiempo y el espacio y todo lo demas. Como observé Adam Godley, sin duda con
una risilla que casi me parece oir: «Cada idea genial de cada craneo privilegiado
aflade otro agujerito a la corteza». Con todo, en su nebuloso y embrutecedor
aislamiento, Mordaunt entendi6 que de ese modo se establecia un principio de
simetria universal, el equilibrio de x frente a y con z como resultado previsible. Pero
no lo era y no lo es; concluy6 que, por muy increible que resulte, Godley habia
mostrado que vamos desgastando el mundo a base de especular sobre él en ciertos
ambitos especializados. Aun asi, cuando se dicté la prohibicion universal de la
geometria godleiana y se cerraron los departamentos universitarios y se jubilo a los
profesores —corri6 el rumor de que se haria entrar en un coma profundo a los mas
brillantes a fin de sofocar sus catastréficas cavilaciones—, Mordaunt siguié
empefiado en que se estaba haciendo una montafia de un grano de arena, convencido
de que aquello era el resultado de otro de los ataques periédicos de nerviosismo que
asaltaban a la humanidad y que pronto pasaria. Repetimos que se equivocaba, pero se
empecingd en su error.

Ahora que es un hombre libre, o bastante libre, le llama la atencién que fuera
ocurra lo mismo que dentro. Nadie se queja, nadie se rebela, nadie plantea una
pregunta parlamentaria. Apenas se habla de la calamidad gradual que tiene lugar en la
sustancia del mundo. La enorme vaguedad se intensifica dia a dia y la mente en
general se embota cada vez mas, al tiempo que poco a poco todo se ralentiza por
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doquier. Aun asi, Mordaunt no se habria tragado ni por asomo lo que él consideraba
las patrafias pretenciosas de Adam Godley; porque, si, se habia incorporado con
conviccion a las filas de los negacionistas. Lo habian liberado de la ronda de varillas
y radios de rueda y le habian permitido bajar de lo alto del campanario y mezclarse
con los ilusos espectadores embobados junto a la catedral, y sin embargo tenia la
sensacion de ser uno de los pocos despiertos, o quiza fuera el tinico espabilado, en ese
tropel de sonambulos. Estaba seguro de que si se acercara a uno de ellos, lo tomara
por los hombros y lo zarandeara, en los ojos vidriosos del durmiente no alborearia
ninguna luz.

Y eso era lo que mas le consternaba, el estado de lasitud en que tales patrafias
habian sumido los asuntos humanos. En los primeros dias de libertad apenas repar6
en ello, acostumbrado como estaba al ritmo sofioliento de la vida entre rejas. No
obstante, no tardo en advertir que ocurria algo grave, aunque no estaba seguro de qué
se trataba; no estaba mas seguro de nada que los demas. Era como si se encontrara en
el extranjero en uno de esos largos dias de pleno verano, con el cielo cubierto de
nubes luminosas, en que la luz intensa y resplandeciente se parece mas a una oclusion
y las figuras que se mueven en ella adquieren un brillo metalico que deslumbra y
engafia a la vista.

El lugar, ese Arden que antes habia sido Coolgrange, fue lo primero que le
impresion6. Mientras recorria confiado la costa en el pequefio automévil rojo de Billy
Hipwell, habia pensado que regresaba a casa. Sabia que no quedaria con vida nadie
de su juventud, pero confiaba en encontrar algo familiar al menos en la vieja casa
destartalada y su entorno, en las carreteras, los arboles deleitosos, las vistas a lo
lejos...; en definitiva, lo que perdura. Y al llegar reconoci6 muchas cosas, por
ejemplo el arco de entrada del Paso de la Sefiora, el sendero embarrado y la verja
herrumbrosa, las ventanas traseras protegidas del sol, el patio, que todavia olia al
gallinero desaparecido hacia tiempo, y dentro de la casa objetos conocidos, humildes,
es cierto, colocados con entusiasmo ante él, suplicando que los identificara: el
colgador de sombreros en el vestibulo, el juego de atizadores para la lumbre en una
chimenea, la cavernosa cocina con sus cacerolas y sus sartenes, y los tulipanes sobre
la mesa. Con todo, cuando examin6 de forma mas inquisitiva esos talismanes, hasta
ellos se le antojaron extrafiamente cambiados, menos ellos mismos de lo que serian
en un suefio. ¢Qué habia ocurrido? ;Qué transformacion en la textura de las cosas
habia convertido el Coolgrange que €l conoci6 antafio en ese desconocido Arden?
¢Era de nuevo obra de Godley y de sus infernales mangoneos en la esencia de nuestro
pobre planeta?

Desea aclaraciones, una explicacion. Gran parte de lo que conocia, al haberse
transformado, ha sembrado la duda en él, ademas de cierto temor, por muy
estentoreas que sean sus continuas negaciones. ;Qué ha sido de su mundo? Podria
iniciar una investigacion, pero ¢como formular las preguntas?, ;como aplicar el tercer
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grado...? ;como y a quién aplicarselo? Todavia esta dentro, a fin de cuentas; dentro
mirando hacia fuera. Salvo en un espejo, ;cémo puede el ojo verse a si mismo?

Por eso se le ocurrid la idea de volver sobre sus pasos con la esperanza de
rebobinar asi el tiempo. Una mafiana, muy temprano, entré por la puerta principal,
que nunca se cerraba con llave —¢se habria erradicado el latrocinio del pais, junto
con otras muchas cosas?— y atravesO con sigilo la casa dormida hasta llegar, de
manera inexorable, a la cocina, ese vortice que apenas gira y que inexorablemente
atrae a todos. Se sentd y apoyo el antebrazo en la mesa, igual que el dia que lleg6 y
Helen lo invit6 a pasar. Para cada ranura hay una lengiieta, para cada milano, una
cola. Le pareci6 que la luz caia de forma extrafia en la ventana, pero penso6 que a esa
hora del dia todo ofrecia un aspecto extrafio, pues era la hora deshabitada en que se
imponen las cosas inanimadas. Aun no habia desayunado y se sentia en cierto modo
vacio y un poco mareado. También parecia que fueran a saltarsele las lagrimas, unas
lagrimas nebulosas, aunque ignoraba que tuviera motivos para llorar, o al menos
ninguno concreto. Se levantd de la silla exhalando un suspiro, abrio la chirriante
puerta trasera, cruzo el patio y enfilé el sendero arbolado. Luz himeda y mezcla de
fragancias, a arcilla y lilas, a madreselva silvestre y musgo cubierto de rocio. El perro
aparecio de improviso sin hacer ruido y avanzo renqueante sobre sus inestables patas.
Se diria que hubieran realizado juntos un largo y fatigoso viaje desde una remota
region legendaria. Llegaron a la puertecita de madera que se abria en el arco de
piedra envuelto en espinos. Ese era el lugar donde un par de meses atrds habia
atravesado algo asi como su propio reflejo y entrado en ese otro mundo de espejos y
laberintos. Deberia ser capaz de retroceder a través de esa ondulacion, ese desgarron
en la tapiceria del mundo, y entonces todo daria marcha atras. Deberia, pero no podia.
Algo se lo impedia, un muro de luz, un bloque de aire. Como sabemos, el descenso al
Averno es facil, pero intentad volver a subir y veréis. Y asi se quedd, con la mano
sobre la puerta baja y los ojos serenos del perro fijos en él, mirando con afioranza
hacia el otro lado de todo, donde se encontraba el mas alla perdido.

Se pregunto si acaso durante todo este tiempo no habria estado él equivocado y
Godley en lo cierto.
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. me sali6 al encuentro en la estacion de ferrocarril un hombretéon moreno de
cejas pobladas que me saludé con una afabilidad siniestra. Debi6é de decirme su
nombre, pero tan bajito que no lo oi. ;Quién o qué era el individuo? No dio cuenta y
razon de su persona, limitandose a informarme de que lo enviaban de Arden House,
sin especificar en calidad de qué. No pertenecia a la familia Godley, de eso no me
cupo la menor duda, pero tampoco se comportaba como un sirviente. Por su atuendo
—chaqueta de tweed y corbata de lana, camisa de rayas, pantalones de sarga con la
raya marcada, un borsalino marron, elegante, de ala ancha y no tan nuevo como
cuando lo vimos la udltima vez— podria ser un abogado de pueblo, aunque de
moralidad dudosa. No era joven mas tampoco viejo —le eché unos sesenta y pocos
—, y lo envolvia una aureola curiosamente hiimeda, como si acabara de recuperarse
de una enfermedad larga y un tanto debilitante. Quiso llevarme la bolsa y me la quito6
de la mano con la gentil habilidad de un carterista consumado. Me comento que tenia
el coche fuera y que nos esperaba un trayecto breve en direccion a las colinas. Me
planteé pedirle que repitiera su nombre, pero no lo hice por miedo a infringir alguna
norma del cédigo rural de cortesia; soy un urbanita y nunca me siento del todo a
gusto sin la tranquilizadora solidez de un pavimento urbano bajo los pies.

Me sentia claramente tembloroso. A mi regreso a Arcadia tras el viaje a Nueva
Amsterdam tuve una segunda entrevista con la glacial profesora Dickinson —
conocida en la facultad como Diccionario Dickinson, o Dic-Dic para abreviar—,
quien guardo silencio, apreto los labios y me fulminé con sus ojillos brillantes cuando
le anuncié que dejaba la catedra Vander. Dic-Dic siempre conseguia ponerme
nervioso con su manera de juntar las cejas y hundir la barbilla. Seguin los términos de
mi contrato, me recordé con firmeza, me quedaban todavia seis semanas lectivas ese
semestre. A continuacion se produjo una tensa disputa, en la que ambas partes nos
expresamos en un tono de fria cortesia, tras lo cual logré rebajar las seis semanas a
tres. Embalé mis libros, incluida media docena que habia sacado tiempo ha de la
biblioteca universitaria, y pedi al bedel, un individuo tan gordo que mas que caminar,
rodaba, que las llevara cuesta abajo hasta la oficina de correos en su maleta Pelican
con traccion en las cuatro ruedas, de la que se siente muy orgulloso.

Después no tuve nada mas que hacer salvo buscar formas de matar el tiempo. Los
dias transcurrian lentos y las solitarias noches, antes agradables y apacibles, me
resultaban insoportables. Cenaba en el Parnassus Club, donde la mayor parte de las
veces tenia el local para mi solo mientras su aburrido personal se pavoneaba con aire
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sofiador en torno a mi mesa sobre sus chirriantes suelas como si yo no estuviera alli.
En ese estado de suspensién fui presa de una extrafia melancolia que no supe a qué
atribuir. Me sentia como un amante abandonado, aunque nadie me amaba para poder
abandonarme. Daba paseos solitarios por la orilla de la bahia bajo la inagotable luz
del sol y la sombra gigantesca en forma de mantis del enorme puente larguirucho de
color rojo herrumbre. Una noche, en el Paris Bar del campus —llamado asi no por el
Paris de Francia, sino por el Paris de mi hermanastra Helena, la hija de Leda—, una
joven a quien confundi con una de mis alumnas me invité a acostarme con ella; luego
me pregunté si no seria Trudy Tring, que, vestida de cuero y rejilla, hacia la calle para
pagarse la matricula.

Y de pronto, una mafiana normal y corriente, era libre; por extrafio que resulte,
fue una sorpresa, amén de un alivio, porque en esta nueva era de declive universal
siempre supongo que inevitablemente lo inevitable no sucedera. Dejé a mis alumnos
una larga lista de lecturas soporiferas, me sacudi de mis alados talones el dorado
polvo de Arcadia y alli estaba, de regreso en la tierra natal, con el pulso acelerado y el
corazon intranquilo. Mis dudas sobre el encargo que me habia endosado Adam
Godley se acentuaron sin cesar a medida que me alejaba de Arcadia. ;Y si mi
biografia de su padre resultaba ser una chapuza? Ya imaginaba las resefias: «por
encima de sus posibilidades...», «singularmente mal preparado...», «conocimientos
cientificos insuficientes...», «pifias imperdonables...», «un disparate vergonzoso».
Ojala hubiera hecho caso omiso de la carta de Adam Godley, ojala la hubiera roto en
pedazos y me la hubiera comido. Deberia dejar el campo abierto a Popov, plagado de
acederas y cardos como estaba. El piélago occidental habia quedado atras y los dias
del alcion habian acabado para mi. No volveria a sentarme en las mullidas catedras de
Arcadia ni a ocupar ningtin otro puesto académico comparable, no si dependia de la
profesora Dic-Dic, y yo no dudaba de que asi seria.

El coche fue una sorpresa. Esperaba un vehiculo viejo, grandioso y maltrecho,
digamos que a medio camino entre un land6 y una carroza finebre. Nunca habia
subido a un Sprite, y me mori de vergiienza cuando, tras mucho retorcerme y
estrujarme, y después de rasparme los tobillos, por fin encajé mi largo y huesudo
cuerpo en el abrazo inquietantemente intimo pero nada acogedor del asiento
envolvente del pasajero. La capota estaba bajada. Nos pusimos en marcha. El chofer
conducia airoso, girando con destreza el volante con solo el pulgar y dos dedos de la
mano derecha, mientras con la izquierda movia el pomo de la palanca de cambios
como un maestro del ajedrez mostrando una estrategia de apertura. Bordeamos la
ciudad —chapiteles gemelos, olor a pescado, humo de carbon— y entramos en una
carretera estrecha y anormalmente recta que recorria colinas y hondonadas a lo largo
de kilometros y kilometros sin una sola curva ni desvio.

—Se llama Hunger Road —me inform6 el hombreton—. Un proyecto inttil para
crear puestos de trabajo en los afios de la hambruna.
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Avanzamos a toda velocidad, como un bolido, en aquel cochecito entusiasta. A la
derecha, un estuario de un azul grisaceo que iba estrechandose; a la izquierda, un
marjal. El viento me revolvia el pelo y me sacudia las orejas.

—Digame, sefior, ejem...

—Mordaunt —murmuré el choéfer.

—Si, disculpe, no le oi cuando... —Un carraspeo vigoroso—. Digame, ;sabe
usted por qué Adam Godley se establecio en estos pagos?

Mordaunt alz6 las cejas pero no aparto la vista de la carretera. Lo entendi: ¢acaso
no era yo el supuesto biografo del hombre y, como tal, no cabia esperar que conociera
la respuesta a preguntas como esa?

—~Creo que naci6é aqui —contesto tras unos instantes de silencio apuntando con el
pulgar por encima del hombro—. En la ciudad.

—Si, pero...

Aparcamos el tema, que parecia haber llegado a un punto muerto, y lo
abandonamos. Los kilémetros discurrieron silenciosos y liquidos. Sobre la masa de
agua de la derecha, a esas alturas reducida a un rio de buen tamafio, se arqueaba un
cielo inmenso moteado de nubes, mientras que los terrenos empapados de la
izquierda estaban salpicados de haces oblicuos de luz acuosa. Las charcas cenagosas
brillaban como discos de peltre bruiiido.

—Debo decir que el coche no es mio —me informé Mordaunt con esa extrafia
forma suya de hablar, en un susurro intimo y grave; era como Si estuviese
transmitiendo un dato de suma importancia que solo habian de compartir unos
cuantos privilegiados. Bajé aun mas la voz—: Es de alquiler.

Con el aire veloz me entr6 frio; Mordaunt, sin abrigo, parecia ajeno a las
condiciones climaticas. Aquel abril increiblemente largo quedo atras hace tiempo y
ahora nos acercamos al inicio de un junio mas fresco de lo normal. Subimos por la
pendiente poco pronunciada de una colina baja oyendo el zumbido del motor. En
estos pagos abundan las colinas como esa, aunque a decir verdad mas que colinas son
monticulos redondeados cubiertos de hierba, con forma de pudin, como mi casco.
Son de una especie mas modesta que las que rodean Hirnea House. Existe una
palabra concreta para denominarlas, pero la he olvidado. Soy omnisciente, si, pero
solo a veces. | Morrenas? No, eso son piedras y otros detritus. Bueno, da igual, esto
No es una visita turistica.

—Da la casualidad de que yo también soy matematico —dijo Mordaunt de pronto
con una vivacidad inesperada y el aire de quien lanza triunfante la carta ganadora.
Enseguida recapacité—: Bueno, lo era. Ya no.

—Entiendo —repuse, con un espasmo de inquietud—. Asi pues, ;por eso..."?

Esperé con la cabeza un tanto inclinada hacia mi y, al ver que no acababa de
formular el interrogante, se enderezo, apret6 los labios y asintio, como si de algin
modo hubiera oido lo que no le habia preguntado.

—No, podria decirse que estoy aqui por casualidad —declaro.
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Pensé que tal vez fuera un actor sin empleo que se ganaba unos chelines con un
trabajillo temporal de chéfer y chico para todo. Por su voz y su porte bien podia serlo.
—Ah, crei que tal vez estuviera haciendo algo sobre..., algiin proyecto sobre...

Por alguna razon, el hombre encontro divertidas estas palabras balbucientes.

—:Sobre Adam Godley? No, no. —Una pausa—. Aunque de hecho yo también
naci aqui.

—¢Si?

—Por eso volvi.

—Asi pues, no esta aqui por casualidad.

—No, pero me he quedado por casualidad. Es lo que quise decir.

—Ah.

La conversacion, si es que podia llamarse asi, se interrumpi6 de nuevo. Mordaunt
miraba fijamente la carretera con expresion impasible y aquellos dos dedos
enganchados con desenvoltura en el volante y tocando la punta del pulgar. Se me
antojé que se volvia mas intangible por momentos. No era que no manifestase
emocion alguna; era tan solo que parecia ocupar un lugar aparte, un espacio de
distanciamiento inerte e inexpresivo. Cuando acababa de decir algo, se sumia de
repente en la inmovilidad, como si dentro de él se hubiera apagado un motor a fin de
conservar la energia y prepararse para la siguiente salida.

Pero de pronto, y una vez mas para mi sorpresa e incluso moderada
consternacion, inicié un discurso torrencial sobre su familia, sus origenes e historia
en ese rincon del sudeste del pais bafiado por las olas y, por lo demas, carente de
interés. Los Mordaunt no habian sido ni eran gente desdefiable, segun el relato que su
descendiente me ofrecio6 de ellos y sus obras. Habian luchado en guerras de conquista
y, cuando fue preciso, también en rebeliones; eran una estirpe fuerte, hombres de
caballo, frio acero y mosquete; hombres de saber y determinacién civica; mecenas de
poetas y pintores, de eruditos y cantores; maestros de la artesania y la agricultura; en
resumen, un linaje noble y distinguido. Me cont6 todo eso en tono monocorde, con
una voz apagada y sosa que no se correspondia con sus grandilocuentes afirmaciones,
como si se las hubiera aprendido de memoria; si, quiza hubiera sido actor en sus sin
duda muchas vidas anteriores.

Me senti muy a disgusto; los excesos jactanciosos de los demas siempre me
sumen en un estado de opresion nerviosa en que se me humedecen las palmas de las
manos y que debe de ser turbacion, aunque mas bien parece un terror absoluto; fue
como si me rugiera un leén voraz. Creo que de no haber sido por la velocidad que
llevabamos me habria armado de valor para tirarme del coche saltando por encima de
la baja portezuela y habria emprendido una huida desesperada hacia las colinas a
través de la marisma. A esas alturas sospechaba que habia caido en manos de un
peligroso impostor, un demente sagaz, refinado y astutamente convincente, fugado
quiza de un centro sanitario de la zona. ;Quién demonios era ese individuo? ¢Me
habia llamado por mi nombre al presentarse ante mi en la estacion? No, solo habia
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dicho el suyo, o el que crei que era el suyo, en aquel tono bajo susurrante y timido.
¢Sabia siquiera quién era su pasajero o me habia elegido al azar? Quiza acostumbrara
deambular por la estacion para abordar a los viajeros incautos diciéndoles que lo
habian enviado de Arden House a recogerlos y, en lugar de conducirlos alli, los
llevaba a un lugar agreste del campo para darles una muerte sangrienta. Todo era
posible alli, en aquella barbara region ignota.

Mordaunt guardaba silencio. Por lo visto la historia familiar que acababa de
contar habia agotado sus recursos, al menos de momento, y el motor interior habia
vuelto a apagarse por si solo. Coronamos la suave colina —hay quienes afirman que
los principios de la teoria Brahma estan aplanando los mismisimos contornos del
planeta— y por fin, para mi considerable alivio, llegamos al que debia de ser nuestro
destino.

—Ahora la llaman Arden House —dijo Mordaunt con una carcajada cavernosa y
despectiva—. En mis tiempos era Coolgrange. Que alguien me lo explique.

Abandonamos la carretera y pasamos entre un par de pilares de piedra
deteriorados por la intemperie. La casa se alza al final de un corto camino recto lleno
de baches. No tiene el aspecto de haber sido construida, sino mas bien de haberse ido
ensamblando a si misma al azar a lo largo de dos o tres siglos anodinos. Los tltimos
Blount, debilitados de espiritu y cada vez mas empobrecidos, descuidaron el lugar, y
aunque los Godley, en arranques de entusiasmo esporadicos, habian emprendido
sucesivos programas de restauracion, todo habia decaido, de modo que impera un aire
de oropel, improvisacion, provisionalidad. La vivienda en si es un espacio
diseminado, con tejados inclinados, paredes encaladas que con el tiempo han
adquirido una tonalidad amarilla y ventanas que parecen torcidas y tienen postigos de
un azul desvaido que de manera incongruente evocan el sur provenzal. Pese a que no
se advierte desde la parte frontal, el edificio se distribuye en torno a un cuadrilatero
cerrado que forma una especie de patio interior techado hace afios con laminas de
cristal transparente a instancias de Adam Godley padre. El cerramiento no se hizo
bien, por lo que en el emplomado se producen filtraciones que causan problemas al
parecer insolubles con la humedad y el moho. En todas las habitaciones la madera
cruje, las corrientes de aire circulan a sus anchas cual fantasmas domésticos y, en las
noches de lluvia, un popurri de goteos constantes e ilocalizables en las plantas
superiores se convierte en la pesadilla de los insomnes. En otofio, montones de hojas
secas taponan los antediluvianos canalones, mientras que en verano la planta baja se
transforma en un pozo de aire estancado, cargado y bochornoso.

El elemento mas llamativo de la casa es una torre alta de madera adosada a la
esquina delantera izquierda, la izquierda mirando al frente, con ventanas en tres lados
y tejado metalico en forma de cono y coronado por una veleta; el conjunto parece una
imitacion chapucera de una de las extravagancias bavaras menos brillantes del rey
Ludwig. En las dultimas semanas yo habia estudiado el lugar en numerosas
fotografias, en dibujos en sepia y en una reproducciéon de un 6leo sumamente malo, y
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me sobrecogi6 verla en tres dimensiones y a escala. No entendi a qué se referia el
loco sentado a mi lado al decir que antes tenia otro nombre, pues, segin mis
investigaciones —debo admitir que preliminares—, era Arden House desde siempre.
Con todo, reflexioné, cabia la posibilidad de que existiera otra version de la vivienda,
idéntica en todo a la original. Segun se dice, en la casa de Brahma, tan espaciosa,
extrafia y multiple, existen infinidad de mansiones.

Mirad esas minuisculas moscas afanosas sobre la copa recortada en forma de
globo de aquel laurel en miniatura; ¢qué estan urdiendo con su serpenteo?

Y ahi estaba ella, mi lucero, para saludarme. Aunque jamas la habia visto, ni en la
vida real ni en fantasias ni en suefios, y nada sabia de ella en general, la reconoci nada
mas verla en lo alto de los escalones de la entrada, envuelta en la luz fresca y humeda
de la mafiana, con un antebrazo sobre los ojos para protegerlos de las relumbrantes
flechas del sol. Su imagen hizo que se empafiaran mis anteojos de ratén de biblioteca,
con montura de alambre. Vestido azul sin mangas, piernas bronceadas —de tobillos
bien torneados, delicados como mariposas—, cabello del color del oro viejo y
recogido en lo que creo que llaman «rodete». Llevaba algo en la mano, en la que
tenia levantada, que no era una rama de laurel, aunque a mis ojos ya hechizados se lo
parecio. Qué ridiculo, qué ridiculo quedar sometido al instante a una mujer a quien
apenas conocia, pues hay muchisimas y de una gran diversidad. Sin embargo, la
mirada se posa en esta o aquella y al punto todo se torna radiante. Ni siquiera
nosotros, en la eterna morada del Olimpo, lo entendemos, y por eso no nos cansamos
de tratar de averiguar como es la experiencia; pensad en todos los disfraces, desde los
de cisnes y toros hasta los de lluvias de monedas de oro, que mi padre se ha puesto a
fin de llevarse al huerto a tal o cual joven terrenal del momento. Es irracional, si, pero
os pregunto: ;de qué sirve la razon en los asuntos del corazon?

Naturalmente, no habia salido a saludarme, no de manera intencionada, no a
proposito. Habia ido al jardin a cortar un ramillete de lo que quiera que tuviera en la
mano y de regreso a la casa se habia detenido al oir que se acercaba el garboso
cochecito de color carmin.

—No entiendo como una persona de tamafio normal puede caber en un trasto tan
pequeiio —dijo, o reconvino, desde el escalon superior, enmarcada en las oscuras
profundidades de la puerta abierta, al tiempo que sefialaba el Sprite con un
movimiento divertido de la barbilla. A continuacion me mir6 a mi y me dirigié una
sonrisa ancha y jovial, como si yo fuera justo lo que necesitaba para alegrarle el dia
—. Usted es el tipo de la biografia —afiadié adoptando un acento cockney—, que ha
venido a poner verde a mi suegro ahora que esta muerto.

Hace afios sacd de algun sitio la idea de que estrecharse la mano es un gesto
hipécrita, amén de poco higiénico, y por tanto nunca se la da a nadie, como no tardé
en descubrir; pocas veces se mantiene fiel a sus principios, pero a este si. Subi los
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escalones siguiendo los pasos lentos y rotundos de Mordaunt y me quedé plantado en
lo alto sonriendo como un idiota —no me cabe ninguna duda— ante esa criatura
esplendorosa, vencido por la timidez. Al instante, cautivado sin remedio, hinché las
mejillas y empecé a agitar los brazos en un movimiento de aleteo; parecia un maldito
pingiiino, me dije, moviendo sus malditas y ridiculas aletas. Pero es que estaba,
estaba descompuesto. Dentro de mi habia un hueco en forma de mujer y ella habia
avanzado y encajado en él y se habia encerrado en su interior con un clic. jAmor a
primera vista! Qué poco original. Jamas me habia sucedido nada semejante y me
costaba creer que estuviera ocurriéendome justo cuando habia alcanzado una edad en
la que Eros, descorazonado, se dispone a descolgarse el carcaj y desencordar el arco.

Mordaunt me habia subido maleta. La dej6 en el suelo y, tras una seca inclinacion
de la cabeza, dio media vuelta y bajo la escalera, se sent6 al volante del coche y se
alejo en una nube de gases salobres del tubo de escape. Desde el peldafio superior, un
hombre normal y corriente y una mujer esplendorosa lo vieron marcharse.

—¢Como le ha ido con el Maromo de Ivy? —pregunt6é Helen.

—¢El qué de Ivy?

Sefial6 con la cabeza el cochecito que se alejaba zumbando carretera abajo. En mi
mente resonaron con claridad las palabras «de alquiler» musitadas por Mordaunt.

—Asi lo llamamos —dijo ella—. De todos modos, sospecho que utiliza un
nombre falso. Adam estad seguro de haber visto antes a ese tipo, o al menos una
fotografia suya en algtn sitio. En un cartel de «Se busca», diria yo. Se presenté una
mafiana de sopetén y mi marido, en su infinita sabiduria, le dej6 quedarse. El lo
niega, claro, y dice que fui yo. Si, le invité a quedarse a comer el primer dia. Un error.
Ahora no hay forma de desembarazarse de él. Vive por alli —afiadi6 sefialando con
un gesto exagerado en direccion a otra colina baja no muy lejana—, con Ivy, nuestra
sufrida fregona, y de ahi el apodo del tipo, aunque usted no debe decirles ni a €l ni a
ella que lo llamamos asi. Yo lo habria mandado a freir esparragos, pero Adam es
tonto y acogeria a cualquier perro callejero. ;Qué tal fue la entrevista en —esta vez
emitio una especie de gemido nasal con acento neerlandés— Nuu Ams? Yo queria
que me llevara, pero se negé en redondo. Solo he estado una vez alli, hace afios,
cuando todavia era Nueva York, interpretando a Rebecca West en aquella obra
absurda. Un desastre. Era muy joven y no sabia nada sobre nada ni dentro ni fuera del
escenario.

Avanzo6 un paso y con gran presteza me arranco algo de la solapa con el indice y
el pulgar.

—Un pulgén —dijo ensefiandome la mancha de color hierba de la punta del dedo
—. Este afio estamos infestados de esos bichos.

Eché un vistazo por encima de mi y, canturreando bajito, mir6 alrededor, lo que
me permitio verle la linea de la mandibula y la espiral de la oreja.

—Tuvo que apretarle las clavijas? —me pregunté—. Me refiero a Adam..., para
que escriba el libro ese. Dice que es usted la persona ideal para el trabajo. Se le meti6
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en la cabeza que habia que contar la vida de su padre y le dio por ponerle a escribirla
de inmediato. Creo que deseaba hacerlo otra persona, pero €l le queria a usted. Es
muy testarudo, aunque nadie lo diria al verlo. Estoy impaciente por leer lo que
escriba. jLa de esqueletos que saldran repicando de ese armario! Por cierto, ;ha
encontrado ya alguno? ;Algtn esqueleto?

Me encogi de hombros débilmente, incapaz de dar una respuesta mas firme. La
voz no parecia funcionarme como es debido; estaba seguro de que si intentaba decir
algo, me saldria un zumbido mosquil de panico y angustiada turbacion. Inmovilizado
por el tormento de la timidez, como un hereje encerrado en una virgen de hierro, me
quedé muy tieso y erguido, con el brazo izquierdo estirado detras de la espalda y la
mano izquierda agarrada al codo derecho. Un idiota de remate. De todos modos, pese
a que el coraz6n me palpitaba con fuerza, me daba perfecta cuenta de que ella se
habia metido en el papel de heroina teatral, obstinada y nerviosa, enclaustrada en una
casa vieja, en un lugar remoto de la campifia, sin nadie que apreciara su belleza,
encanto e inteligencia aguda aunque velada, es decir, nadie salvo su publico,
constituido en aquel momento tnicamente por mi. Me dirigi6 de nuevo aquella
sonrisa suya luminosa y destellante, aunque capté en ella una mota de tristeza sincera
que no formaba parte del personaje, una pena profunda, la misma que habia detectado
en los ojos de su marido. Por lo general no soy tan perspicaz en lo referente a los
vivos —recordad que mi primera vocacion fue la historia—, pero el amor repentino
atisba hondo.

—Soy Helen —dijo.

Y Helen fue.

Le tendi la mano y se apresuré a esconder las suyas tras la espalda. No me parecié
una descortesia por su parte. Sin embargo, me senti desesperado al percatarme de que
probablemente esa iba a ser mi inica oportunidad de conocer el tacto de su piel, y ella
me la habia arrebatado. Nada de apretones de mano. Un principio es un principio.
Pero, ah, jbesar el tierno hueco de vuestra mano!

Resollé y tosi y en un murmullo ronco pregunté si su marido no estaria...

—Ah, ha salido a hacer no sé qué con las vacas.

Es evidente que esta orgullosa de su voz, un instrumento grave y oscuro con el
que le gusta practicar.

—Todavia se las da de granjero, pero es un inepto. ;Ha llegado usted antes de
tiempo? Seguro que €l queria estar aqui cuando... —se calla y, con una sonrisa
desenfocada y evanescente, se aparta de mi para internarse en la oscuridad de la
entrada. Luego se da la vuelta—. ¢Solo ha traido esto, esa bolsa y esa misera maleta?

—El resto esta en camino. Mis libros.

—Pues claro. Sus libros.

He aqui la casa. El vestibulo principal tiene un colgador de sombreros y un espejo
sofiador. El salon: parquet brillante, cretona raida, utensilios de laton para la lumbre,
un reloj tictaqueante sobre la repisa de marmol de la chimenea. Un libro desechado

Pagina 76



pero aun abierto boca abajo hace el espagat en el suelo junto a un sillon mullido que
se ladea porque le falta una rueda. El parquet empieza a temblar un poco bajo
nuestros pies. Miro a Helen.

—Se acerca un tren —dice—. Las vias estan al otro lado de aquella valla.
Nosotros nos hemos acostumbrado, pero a quienes no se lo esperan se les ponen los
pelos de punta al ver como vibra todo.

Luego la cocina, el corazon de la casa, como ya sabemos. Ya conocéis la cocina
economica y demas.

—Le apeteceria tomar algo? —me pregunta Helen frunciendo el cefio. Todo esto
ha ocurrido antes, piensa—. ;Una taza de té o...? —Si, exactamente eso.

Deja sobre la mesa un ramo de jacintos silvestres himedos y mustios. Eso era lo
que llevaba en la mano cuando se protegid los ojos: jjacintos silvestres! Qué curiosa
la forma en que de repente las cosas se hacen valer avanzando a codazos hacia el
frente para tener su momento. Este mundo, el que creamos para ellas, es un mundo
asertivo; algin dia se impondra y las hara desaparecer. jAh, el silencio que
sobrevendra entonces! Y nosotros sin nada mas que hacer que mirar el espejo de
nuestro ser inmortal por toda la eternidad.

Luego las habituales zarandajas de la llegada: ella me pregunt6 si necesitaba ir al
bafio y yo fingi que estaba impaciente por deshacer la maleta y acomodarme. Sé que
se alegro de que no quisiera té; definitivamente, la cocina, con sus enseres, no es lo
suyo.

Dice que me ensefiara mi habitacién y me muestra el camino. Yo llevo mi bolsa.
Alguien me subira la maleta. Ascendemos por tramos de escalera cada vez mas
angostos. El ultimo solo nos permite ir en fila india. Sigo adelante, con sumo cuidado
para conducirme como un caballero, con mi vieja bolsa de cuero llena de Dios sabe
qué apretada contra el pecho, como un enorme bebé blandito y marrén con hebillas.
No obstante, debo reconocer que me gustaria echar un vistazo a Helen por detras. No
sé si la leve vaharada de perfume que percibo es suya o un vestigio persistente de los
jacintos. Pienso en esas flores muriéndose sobre la mesa donde Helen las ha dejado y
en mi interior se hincha una burbuja aleteante de algo calido; qué sensible soy
subitamente a esas sutilezas, bisofio y sensible, mas recién nacido que el bebé bolsa
que llevo en los brazos. Ya ha sido un dia muy largo y tiemblo de la cabeza a los pies;
nada volvera a ser igual; mi vida esta revuelta y turbia como si la hubieran removido
con un palo. Helen abre una puerta pequefia enrasada y llegamos al pie de otro tramo
de escalones de madera, siete exactamente segun mi rapido recuento y considerando
el de arriba como tal. Igual que antes, subimos uno detras de otro hacia la luz, que cae
tamizada sobre nosotros como un torrente de polvo luminoso.

—Y esta —dice ella (jella, ella!) adelantdndose y abriendo de par en par la puerta,
sobre la que apoya la espalda para permitirme ver el interior—, esta es la Sala del
Cielo.
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Entretanto —palabra, por cierto, que la teoria Brahma ha vuelto superflua—,
entretanto, repito, Mordaunt se dirige en el Sprite a la entrada sin verja de la casa de
Ivy Blount y se queda sorprendido, por no decir pasmado, al ver un lustroso Dolphin
negro aparcado en la hierba ante la vivienda, envuelto en un halo de incongruencia.
Su asombro dura solo un segundo; enseguida cae en la cuenta: ;quién iria dando
botes hasta ese bucolico lugar remoto en un cochazo tan elegante sino su viejo amigo
Billy Hipwell? Sin duda ha venido a reclamar el Sprite. Pero ;cémo ha sabido adonde
debia ir? Segun recuerdo, y recuerdo mucho, os lo aseguro —un dios menor solo
olvida lo que no le gusta recordar—, no le dejamos ninguna direccion en Alquiler de
Coches Hipwell. La sefiorita del aro en la nariz debe de haberle seguido el rastro. El
Dolphin, nuevecito, esta al sol y emite un leve tictac al tiempo que despide una
mezcla de olores a agua salada quemada, caucho y pintura antiarafiazos. Mordaunt se
baja de su vehiculo, esto es, del vehiculo de Alquiler de Coches Hipwell, un coche de
pronto muy menguado, y rodea despacio ese otro automovil magnifico y disparatado
deslizando los dedos de una mano por su suave piel ardorosa.

Titubea. Reflexiona. Sopesa en la balanza. Podria subirse al Sprite e irse lejos,
lejos, lejos, sin que nadie ni nada lo detuviera, pues es un hombre libre. Pero ;por qué
va a hacerlo? ;Qué ha de temer de su Billy Boy? Aun asi, duda y se queda junto al
suntuoso coche de Billy, cuyo imponente brillo aporta un reluciente resplandor
adicional a la circundante luz del sol. No pondra pies en polvorosa. ;Acaso no ha
decidido crear una nueva version de si mismo, convertirse en su propio avatar? ;Y
eso no le exige deshacerse en la medida de lo posible del pasado y sus cargas? Es
muy consciente de adonde ha regresado, aunque para él Coolgrange no es tanto el
pasado como un lugar imaginado a medias o un estado de antigiiedad presente. Y ha
sido borrado de alli, o casi, por una broma gastada por un universo escurridizo que se
ramifica sin cesar. Sobre todo le exaspera el cambio de nombre. Sin embargo, ¢qué
importa a la larga? ¢Acaso hemos de recordarle que él mismo se ha inventado uno
para si? Por tanto, ;por qué no iba a hacerlo su antiguo hogar, o dejar que se lo
hicieran? Y quiza esas transmutaciones, de Coolgrange a Arden House y demas, al
final lo favorezcan. El viejo Magwitch puede quedarse aqui sin traba alguna,
desconocido y no reconocido, de momento.

Del interior de la casita sale una ristra de carcajadas grotescas. Mordaunt
reconoce el tono de su casera, en el que detecta un inusitado frenesi de alegria.
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Exhala un suspiro elocuente. Se siente agobiado por muchas pequefias molestias, de
las que Ivy Blount no es ni la menor ni la mas pequefia.

Se encamina hacia un lado de la casa con paso cauteloso, pues las gallinas de Ivy
dejan sus excrementos por doquier —blanco de zinc, esmeralda y verde oliva—; los
ha pisado muchas veces. Y, en efecto, se topa con una de esas aves de comicidad
barroca y cara con ojos relucientes escarbando en la grava; el animal se asusta al
acercarse €l —Mordaunt ha amagado una patada mas de una vez— y se aleja a la
carrera con sus tiesas patas, su paso bamboleante y sus enaguas ondeando. Mordaunt
entra por la puerta de atras, que no tiene el pestillo echado porque Ivy es un alma
ridiculamente confiada, al igual que, al parecer, todos los demas en Arden. Para él,
traspasar un umbral siempre sefiala una serie de transiciones mintsculas pero
importantes: del exterior al interior, de la luz a la sombra, de aquel él a este él. Nada
como el trullo para intensificar la autoconciencia del yo, inexistente o no.

La puerta, esta puerta trasera, da directamente a la cocina, donde Mordaunt
encuentra una escena animada. Ve tres figuras sentadas a la mesa redonda de madera
cruda, cubierta para la ocasién con un mantel blanco inmaculado con una cenefa
bordada azul. Han tomado el té de media mafiana —ijel de las once! Elevenses se
llama— y reina un ambiente casi festivo. El paso de Mordaunt al entrar cae
amenazador en el suelo de piedra. Ivy esta contando algo con gran entusiasmo —no
sera un chiste, ;verdad?—, pero al ver el cuerpo robusto que oscurece el hueco de la
puerta se interrumpe y se le nubla el semblante.

—Ah, es usted —dice con voz mas apagada.

Billy viste un terno marrén oscuro de raya diplomatica desacertadamente ancha.
En el ojal de la solapa lleva metido algo sorprendente: un ramillete de primulas
alicaidas.

—Hola, viejo amigo —dice dirigiéndole uno de sus guifios sin malicia.

Hace mas de doce afios que no se ven, pero a Mordaunt le llama la atencion lo
poco que ha cambiado Billy. Le sorprende mas que si su amigo se hubiera convertido
en un anciano encorvado.

—Hola, Billy.

Billy esta sentado al lado de su insolente joven ayudante. Pongamos que se llama
Deirdre, que ella pronuncia Dear-dril5],

—El sefior Hipwell ha venido a buscar su coche —dice Ivy con un destello de
satisfaccion. Guarda un profundo rencor a su huésped, que le endosaron ya no
recuerda coOmo.

—¢Ah, si? —replica Mordaunt con una sonrisa velada.

Contempla la mesa con los cacharros del té. Ivy ha puesto sus mejores tazas y
platillos, ademas de platos de borde ondulado, todos con la misma imagen del monte
Fuji pintada, un azucarero de plata, unas pinzas muy pequefias bafiadas en plata y,
sobre un salvamanteles también de plata, la tetera como una gallina blanca lisa y
caliente, con una fragil voluta de vapor que asciende desde la punta de su pico vuelto
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hacia arriba. Hay también un pastel de pasas, al que ya le falta un pedazo
impresionante, un cuenco con fresas y una jarra con nata. Ivy, que es de buena cuna,
sabe cémo preparar un festin.

—Acerca una silla —dice Billy, efusivo, como si fuera el duefio de la casa.

Mordaunt finge no oirle y continda de pie mirando con una sonrisa tensa a los
tres. Le resulta cada vez mas extrafio, desconcertante incluso, ver a Billy en gran
medida igual que cuando lo conocié y, no obstante, cambiado, en un entorno distinto,
con ese traje desafortunado, como una figura que esta atrapada en un bloque de
piedra esculpida y al mismo tiempo va surgiendo de él, aunque cabe preguntarse
quién querria esculpir a Billy Hipwell. Al mirarlo con mas atencion se da cuenta de
que los afios lo han desdibujado un poco —una fina franja palida por el retroceso de
la linea del nacimiento del pelo, parpados caidos, polvo de marmol espolvoreado por
las patillas de marrullero, demasiado largas y finas—, pero sigue siendo Billy, nuestro
Budd. Mordaunt tiene la sensacion de ser él mismo una estatua que se balancea en su
pedestal con la réplica escalofriante de un terremoto lejano.

Deirdre le sonrie; tiene el aire impertinente de quien sabe mas de la cuenta;
;cuanto le habra contado Billy de él y de sus condenas compartidas en Anvil Hill?
Advierte que la joven ha dedicado una gran atencién a su atuendo para la excursion al
campo. Lleva una chaqueta de tweed a cuadros de estilo amazona con coderas de
cuero y cefiida con elegancia en la cintura; en el cuello luce un plastron suelto de seda
de color crema con un alfiler de 6palo. Cuando la muchacha se levante, a Mordaunt
no le sorprenderia verla con pantalones y botas de montar. ;Y espuelas? No, seria
demasiado pedir. La chica ha arrimado mucho su silla a la de Billy, lo cual, junto con
cierta expresion de engreimiento de propietaria, confirma la sospecha que Mordaunt
albergé en su primer encuentro con ella en las oficinas de Alquiler de Coches
Hipwell: que, por decirlo sin rodeos, se esta tirando al jefe. Hasta ahora no ha
pronunciado ni una sola palabra. Esta esperando el momento oportuno. Mordaunt
reconoce a una meticona en cuanto la ve.

Cuando por fin se sienta, las puntas de las patas de la silla rechinan en el suelo de
losas. El suele comer en esa mesa mientras Ivy Blount, con su delantal, su chaqueta
de punto y unos asperos pantalones masculinos de tartan, lo observa con indignacion
contenida. En cuanto a Adrian Duffy —ese nombre de pila decadente le quita cierto
peligro, sno?—, no se le ha visto ni se ha sabido nada de él aqui desde que Mordaunt
acudio en busca de alojamiento, lo cual, para los ojos constantemente ofendidos de
Ivy, es otro punto en contra de ese intruso llegado de no se sabe ddonde; la mera
presencia del hombre en la finca es bastante imposicion, sin que tenga que ahuyentar
ademas a su galan.

—FEstas la mar de bien aqui —dice Billy a Mordaunt con aquella lenta sonrisa
familiar, a un tiempo tierna y ladina. El ramillete de primulas de la solapa esta dando
sus ultimas boqueadas; qué breve es el dia de las flores del campo.

Pagina 80



Podria llevarlo a las colinas y matarlo, piensa Mordaunt —no debemos perder ese
coche—, pero ¢y la chica? Podria encargarse de Billy si lo pillara desprevenido, pero
sospecha que Deirdre seria un craneo mas duro de roer. Le resulta inquietante esa
mirada suya alegre y burlona. Sin embargo, no es mas que una chiquilla, ;y acaso no
se cargd ya a una de esas hace mucho tiempo?

—¢:Le sirvo una taza de té? —le pregunta Ivy de mala gana.

El no responde y acttia como si no la hubiera oido; la guerra que libran es muda
en su mayor parte. El silencio flota por encima de la mesa igual que el vapor que sale
del pico de la tetera. Rex, el perro, aparece en la puerta y se detiene al ver a
Mordaunt, que extiende una mano. El animal avanza muy serio hacia €él, sin menear
el rabo. Hombre y perro han llegado a un acuerdo; han creado un vinculo. Y pensar
que Mordaunt, antes de ser Mordaunt, aborrecia a las bestias, fueran cuales fuesen su
raza, edad y sexo.

Como si realizase un truco de magia, Billy saca una pitillera antigua de plata, la
abre con el pulgar y se la ofrece a los demas sobre la palma de la mano derecha. Al
parecer es el unico fumador.

—Bueno, mejor para mi —dice haciendo otro guifio.

Elige un cigarrillo, da elegantemente unos golpecitos con un extremo sobre la
tapa gastada y cubierta de delicadas rayas entrecruzadas, y enciende el mechero.
Todos esos juguetes caros, observa Mordaunt con amargura; a Billy le ha ido muy
bien.

—NMe echaré uno —dice Deirdre con un exagerado gesto impulsivo.

—De acuerdo, nena —contesta con indulgencia su jefe, que vuelve a abrir la
pitillera y se la acerca.

Podria matarlos a los dos, piensa Mordaunt, a €él y, si, también a la gordita, que
seria la mas lista, y esparcir las mortecinas primulas sobre sus tumbas a ras de tierra.
Pero sabe que se trata de una simple fantasia. Ha dejado atras los dias sanguinarios, o
eso supone.

—¢Ha ido a la estacion? —le pregunta Ivy con displicencia.

Fl asiente y se encoge de hombros. A ella le satisface que Mordaunt, con todas
sus infulas de grandeza, haya tenido que hacer un recado.

—¢Y qué tal es ese doctor como-quiera-que-se-llame?

Mordaunt, que esta acariciando al perro detras de la oreja, frunce el cefio y medita
unos instantes la pregunta, como si lo mereciera.

—Seco —responde diplomaticamente.

Ivy resopla.

—Bueno, usted entiende de eso.

—Y es profesor, no médico.

Deirdre se rie de ese intercambio de palabras. Luego traga saliva, lanza un vistazo
de reojo a su jefe y se lleva tres dedos gordezuelos y rosados a su boquita escarlata.
Nerviosa, da unos golpecitos en el borde del cenicero con la brasa del cigarrillo.
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Mordaunt esta seguro de que la chica se ganara un bofeton si suelta una risita sin
venir a cuento. Aunque es romantico hasta la médula, Billy siempre se muestra
estricto con las chicas; segtin sus propias palabras: «Si dejas que se suban a la parra,
solo conseguiras malacostumbrarlas».

Ivy se levanta, recoge la vajilla con brusquedad y la deposita en el fregadero con
un estrépito ofendido. Su enfado va en aumento porque, como ella misma diria, esta
abochornada, con lo que quiere decir avergonzada, pero también, en este caso
concreto, se siente frustrada. Hace un momento todo iba de maravilla; ahora todo se
ha torcido. Mordaunt es como un pariente, un tio tarambana que hubiera vuelto de la
ignominia y el destierro y se hubiera presentado por sorpresa en el momento mas
inoportuno. A ella le ha hecho tilin de inmediato el sefior Hipwell, a quien perdona la
raya diplomatica e incluso la pindonga con cara de doguillo que ha traido consigo; de
hecho, se llevaban muy bien los dos, gracias. El sefior H. ha estado contandole
anécdotas del negocio automovilistico —es un gran narrador cuando te acostumbras a
su acento de gallito dublinés de clase baja y entiendes la mayor parte de lo que dice
—, y entretanto la observaba descaradamente. Qué pena que Duffy no esté aqui, se
dice Ivy. Si a Duffy le molesta Mordaunt, deberia echar una ojeada al mas que
apuesto don Wm. Hipwell. Si, el hombre le ha dado su tarjeta de visita, vaya, se la ha
dado Deirdre, que por orden de su jefe la sac6 como si fuera el as de corazones del
pulcro mazo sujeto con cintas elasticas que guarda en el bolso y se la tir6 sobre la
mesa de muy mala gana. Ivy, la pobre, honrada y angustiada Ivy, como desea
encontrar un asidero, pero no puede agarrarse a nada ni controlarse. Aunque se ha
permitido albergar una esperanza pequefia, muy pequefiita, el juguetén Billy pronto
partira hacia el gran mundo, adonde ella no puede seguirle. ¢ Volvera? Ah, si. Todo
vuelve, hasta la luz de la luna entre los arboles, la arafia en su tela.

Esta hablando Deirdre, con la cabeza ladeada y el ment6n alzado, de nuevo una
empresaria enérgica.

—NMe llevaré la llave del coche —le dice a Mordaunt.

Emplea un tono formal e incisivo, pero él vuelve a notar que a la joven le cuesta
reprimir la risa. O todo le resulta gracioso, o esa cara enrojecida y los ojos saltones
son normales en ella; en opinion de Mordaunt, seguramente sea lo primero. A fin de
cuentas, a la muchacha no le faltan motivos para estar contenta, pues ha tenido la
suerte de pescar a un viejo rico, aunque sea uno que en su juventud —es poco
probable que ella lo sepa— cumplié condena por una amplia variedad de delitos,
entre ellos alteracion del orden publico, agresion con agravantes que produjo lesiones
graves a la victima y, oh, si, sodomia, siendo el sodomizado un chavalin bravucén de
once afios con dos hermanos mayores muy grandotes y un enorme celo protector. Ah,
si, los primeros afios de Billy estuvieron llenos de color, sobre todo del rojo sangre;
que no os engafie el aire de picardia juvenil que todavia luce.

Mordaunt esta reflexionando sobre la llave —;deberia entregarla o negociar
mediante amenazas?— cuando otra sombra, esta mucho menos resuelta que la suya
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hace un ratito, ocupa el umbral.

Los afios no han menguado la belleza de Anna Behrens, solo la han refinado. O al
menos eso le parece a Mordaunt al verla después de tanto tiempo. Es alta, sigue
siendo esbelta, se la ve quizd un poco demacrada, incluso un pelin macilenta; tiene
los hombros mas marcados, los pomulos mas prominentes, y su pelo, antes del color
del trigo brufiido por el viento, ha adquirido el tono plateado suave de las cenizas
himedas. Pero qué prestancia, qué gracia, qué aplomo. Continda en la entrada,
apoyada en un bastén de ébano, e incluso asi irradia elegancia. Viste un traje azul
claro con falda estrecha bajo un impermeable azul marino con mangas de quimono.
Toda ella posee un brillo nacarado, quebradizo e iridiscente. Ha llegado de ese otro
mundo que a Ivy le da miedo, el de las rubias de ojos perezosos y trajes de seda azul
que empufian bastones caros, y la triste cocina parece retroceder de repente ante su
mera presencia. Mordaunt desvia un instante la vista y deja al descubierto el blanco
de la comisura externa de un ojo, Billy Hipwell se apresura a ponerse en pie y
Deirdre ya lanza miradas fulminantes. Ivy forma con los labios un pequefio circulo
apretado, pero no emite sonido alguno. El perro grufie bajito.

—1Iba camino de la casa —dice Anna dirigiéndose a Mordaunt con una especie de
asombro risuefio— y en el sendero me topé con un hombre muy raro que me dijo que
te encontraria aqul.

—Y aqui estoy —afirma Mordaunt sin inflexion alguna.

Lo han asaltado recuerdos nada desagradables y un batiburrillo de pensamientos.
De todos modos, Anna es la tltima persona que él habria supuesto que lo localizaria.
Se acostaron una vez, mas de una, hace muchos afios. Poco queda de aquello; poco,
pero algo, sin duda algo.

Mira a los demas: a Billy, de repente cohibido, y a su malhumorada novia, y a Ivy
con su pelo rebelde. Es demasiado, demasiado..., no sabe qué pensar. Tras un
instante de silencio, todos empiezan a hablar a la vez y se interrumpen de inmediato.
Da la sensacion de que existe un publico invisible en la oscuridad, al otro lado del
arco del proscenio, espectadores apretujados que se remueven en sus butacas con
alegre regocijo en este momento de comicidad involuntaria, cuando los actores
olvidan sus frases, el escenario se viene abajo o al protagonista se le tuerce el
peluquin.

—FEsta es Anna Behrens —dice Mordaunt. De pasada piensa que es extrafio que
todo el mundo deba tener un nombre, un nombre y un apellido—. Anna, este es mi
viejo amigo Billy Hipwell y...

—Deirdre —dice la chica con tono cortante, los ojos entornados y la brillante
punta de su nariz respingona temblando.

—Y Deirdre —repite suavemente Mordaunt como un eco—. Y...
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Ivy se precipita hacia delante para hacer valer su derecho como propietaria a
tomar la palabra.

—¢Eres de los Behrens de Whitewater House? —pregunta a Anna.

—Si. —Anna frunce el cefio y luego sonrie con cautela—. Y tu eres...

—Ivy...

—ilvy Blount! jDios mio, qué...!

—iSi!

La concurrencia humana es asombrosa, como he comentado a menudo.

Mordaunt fija en Anna su mirada calibradora de estrangulador. ;Tendra que
matarla también a ella? ;Qué demonios va a hacer con tantos cadaveres, dénde va a
enterrarlos? ¢Y como es que Ivy conoce a los ricachones Behrens de Whitewater
House? Es de lo mas inquietante.

—Lo siento, pero tengo que sentarme —dice Anna—. La maldita rodilla.

La semana pasada, informa a los de la mesa quitandose su precioso impermeable
y torciendo el gesto, se disloco la rotula; un accidente con un caballo. Billy, que ya va
camino de enamorarse perdidamente, acerca una silla a toda prisa mientras explica
con fervor que conoce a un hombre que coloca bien los huesos y...

—La gente le tiene una fe ciega —asegura a Anna, y adelanta con presteza la silla
para que reciba las bonitas posaderas cefiidas por la falda.

Ella le dirige una sonrisa radiante de dulce desdén.

Ivy sefiala la tetera, que estd empollando sobre su soporte.

—¢:Te apetece...? —De nuevo la ceremonia del té—. Prepararé mas ahora
mismo.

Recibe por respuesta otro atisbo de aquella sonrisa ausente. Anna siempre ha
tenido un porte regio, reflexiona Mordaunt. Le preocupa que la mujer le llame por su
nombre, por su antiguo nombre, el Uinico por el que le conoce. Seria una situacion
peliaguda. Nota un cosquilleo de risa en los senos nasales. ;Qué hacer, oh, dios de las
encrucijadas, qué hacer?

Y, naturalmente, es sencillo, como ahora demostraré. Entregar la llave del coche a
la cefiuda Deirdre —Ila llegada de Anna le ha borrado del todo la sonrisita de
suficiencia—, estrechar la mano a Billy y musitar que esperas volver a verlo pronto,
dirigir una inclinacion a Ivy, conseguir que Anna se levante, impulsarla, apoyada en
el baston, hacia la puerta y sacarla. Los guio sin que nadie me vea, aunque ellos crean
que actaan por si solos. El perro, colocado como una esfinge bajo la mesa, observa a
Mordaunt y profiere un gemido herido al verse abandonado: para un perro, cada acto
es absoluto y cada partida, definitiva. A mi me mira enfadado; es el tnico de ellos
que me ve.

Mientras camina, Anna vuelve la cabeza hacia Mordaunt y se echa a reir.

—Por el amor de Dios, Fre...

—Chist!
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Qué timida e indecisa parece la playa con un tiempo vaporoso al principio del
verano. Es decir, asi se lo parecio a él aquel dia concreto de nubes finas cuando llego,
con Anna al lado, a la turistica y ventosa poblacion costera de Ballyless. Porque
¢como va a saber él como es el mes de mayo en Madagascar, por ejemplo, o en las
orillas del Caspio o, ya puestos, en la playa de Copacabana, donde ahora no esta a
punto de empezar el verano, sino el invierno, y las jovenes de color miel casi
desnudas aprovechan para retozar en las olas antes del final de la temporada?
Después de sacar a Anna por la puerta de la casita de Ivy Blount, no le habia quedado
mas remedio que seguirla, y asi lo hizo, bastante pegado a sus talones. Fuera cual
fuese la intencion de Anna, habia recorrido muchos kilometros para verlo, de manera
que él no podia darle la espalda: hasta un asesino debe cuidar sus modales. De todos
modos, era imposible continuar en la cocina de Ivy tras la resplandeciente aparicion
de Anna, inverosimil como la de un angel anunciador. Pero ;qué debia hacer con
ella? No podia dejar que fuera a la Casa Grande, como la familia se refiere de forma
carifiosa aunque socarronamente ironica a ese edificio en ruinas que siempre ha sido
—con el debido respeto a los recuerdos entrafiables y cada vez mas desintegrados de
Mordaunt— su hogar. La mera idea de presentarsela a Adam Godley, y mas aun a su
esposa, le resultaba ridicula, sin duda grotesca, si bien ignoraba por qué. Desde luego,
no hay necesidad de echar a Anna deprisa y corriendo, pues ella es una grande en
todos los sentidos, no tanto si hablamos de clase como de dinero, y asi es. En
cualquier caso, es un estorbo y, pese a toda su opulencia, se impone sacarla de la
finca, y rapidito. Representa una especie de amenaza de una especie de trastorno —
una vez mas, Mordaunt no sabe qué tipo de amenaza ni qué tipo de trastorno—, ahora
que él ha conseguido instalarse de manera inamovible. Y, pensandolo bien, se siente
bastante a gusto ahi. Tiene una habitacion bonita en la planta superior, con bonitas
vistas de los prados y las colinas hasta la fina franja reluciente del mar en el
horizonte, e incluso de momento no le resulta dificil aguantar a Ivy mientras planea
qué hara durante el resto del aureo, o cuando menos dorado, otofio de su vida; el
invierno sera otro cantar.

Anna se rio al ver aquel cochecito tan mono y se negé a subir.

—¢Con esta rodilla? —dijo—. Ademas, le has dado la llave a aquella chica.

Si, asi era. El Sprite y él no volverian a correr espiritosos, pens6 apenado, pero se
dijo que no importaba y que quiza fuera lo mejor. El vehiculo era demasiado pequefio
para é€l; él era demasiado grande para el vehiculo. Sabia que debia de tener un aspecto
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ridiculo al volante, como un hombre hecho y derecho, un hombreton con alma de
nifio, maniobrando muy serio y tranquilo un coche infantil de pedales.

Al pensar en la infancia recordé que el dia de su puesta en libertad, mientras
cruzaba en el coche un mundo que se escindia, le habia pasado por la cabeza ir a la
playa en busca de una pizca de solaz para su alma incierta. Entonces habia aplazado
la visita, pero ¢por qué no ir ahora?

El aguijon de la sospecha de nuevo le hace dudar.

—:Como supiste que debias ir a la casita? —interrogd a Anna con cierta
agresividad.

—Ya te lo he dicho. Me crucé con un hombre en el sendero y le pregunté donde
podia encontrarte. Y no me hables en ese tono.

—¢Qué clase de hombre?

—Tosco, de cejas pobladas, un labriego, diria yo.

Mordaunt asintio.

—Seria Duffy —afirm6 con tono sombrio—. Pero, dime, ;coOmo supiste que
estaria en Coolgrange? —Solté una risotada furiosa—. O en Arden House, como han
decidido llamarla.

Ella neg6 con la cabeza.

—No me acuerdo.

Mordaunt advirtié6 que la mirada de Anna se habia vuelto imprecisa y que su
expresién se habia difuminado, como si mentalmente estuviera alejandose de él, de si
misma, de todo, de manera irresistible. Ahi esta otra vez, esa forma que tienen las
cosas de quedarse en blanco y dar la impresion de hundirse.

De repente piensa que tal vez el motivo por el que le resulta familiar esa
sensacion de avanzar desorientado y somnoliento por un mundo que poco a poco,
muy poco a poco, va quedandose sin cuerda segin la primera, la segunda o la
centésima cuadragésima séptima ley de tal o cual, quedandose sin cuerda pero sin
llegar a detenerse del todo, quiza la razon por la que le parece reconocerla sea que asi
se sentia en la prision. ;Podria ser? ¢ Asi de simple?

Anna hablo.

—¢Qué te pasa?

—¢:Coémo?

—Parece que estés pensando en las musarafias.

El coche de Anna estaba aparcado en el camino al otro lado de la entrada de Ivy.
Era un Cachalot descapotable, un vehiculo magnifico, mas pijo y grande incluso que
el gran y pijo Dolphin de Billy. La capota era negra como el hollin y la carroceria
estaba pintada de un gris brillante, como el del vientre de un pez recién capturado.
Anna abri6 la portezuela del conductor y arrojé el baston al asiento de atras, donde
repiquete6 sobre algo.

—Sube y vamos a dar una vuelta —dijo.
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A Mordaunt le alivié ver que volvia a ser la de siempre, que se habia recuperado a
si misma, porque es de nuevo como era hace unos instantes, clara y directa, Anna y
su enorme coche desenfadado y reluciente.

—Me gustaria ver el mar —dijo él. La mer, la mer, toujours recommencée!—. Me
gustaria ir a la playa.

Y asi fue como llegé a Ballyless, a Ballyless on Sea.

Conocia el lugar, pues de nifio habia pasado los veranos en la localidad, y algo de
su infancia perdura todavia aqui, aunque solo sean el olor del aire salado y el aspecto
pintoresco de todo. El pueblo es una extension de hoteles, pensiones, villas
descoloridas por el sol y tiendecitas dispuestas a un costado de una carretera recta de
mas o menos un kilémetro y medio; al otro lado hay un margen indeciso de dunas
cubiertas de juncos, y mas alla esta la playa. Anna conducia despacio, con la capota y
las ventanillas bajadas, como si su pasajero fuera un héroe que debiera desfilar ante
su publico, un comandante en su regreso victorioso de una Troya aun en llamas o un
poeta camino del Parnaso; solo faltaban las serpentinas, la corona de laurel, la
multitud vociferante. Mordaunt se sinti6 como un imbécil.

Le sorprende que se le haya permitido llegar hasta aqui sin problemas, mientras
que el otro dia no consiguid trasponer la puerta de la resurreccion. En cierto modo
aquella debe de ser una via de entrada y salida del viejo mundo a la que ya no tiene
acceso. De ser asi, seria como intentar retroceder por el cuello de un reloj de arena.

Ballyless, el pueblo, transmite la sensacion convincente de no haber cambiado.
Los dos hoteles, el Beach y el Golf, estan como antes, al igual que My]er, la tienda de
comestibles y pub, y la iglesia con tejado de zinc, cuyo interior, los domingos de
verano por la mafiana, despedia una mezcla de olores nada santificada a pintura al
temple y madera caliente, y probablemente todavia huela asi. Mordaunt observo todo
eso desconcertado, y de haber sido otra persona habria derramado una lagrima. Era
un dia nublado, como ya hemos visto, pero las nubes son muy altas y delgadas, meros
jirones de algoddn sobre el azul, el aire tiene un brillo blanquecino y todo se ve
austero y con contornos definidos, como en una fotografia sobreexpuesta.

—¢De verdad vives con esa mujer? —le pregunt6 Anna.

—Soy su inquilino.

—iSu amancebado! jDios mio! ;Te lleva cuencos de caldo nutritivo y te frota el
pecho con linimento por la noche?

Mordaunt mir6 las manos apoyadas sobre el volante. Tendones, venas hinchadas,
unas cuantas manchas de la vejez. Le excito el espectaculo de una criatura tan
delicada al mando de un coche enorme, con tantos medidores e indicadores, con su
olor a almizcle y el suave rugido amenazador del motor. Se mordisque6 el interior
carnoso y aterciopelado del labio inferior, algo que siempre le ha gustado hacer, una
especie de toqueteo intimo a si mismo.

—Piensas seguir viviendo alli? —le pregunt6 Anna—. O sea...
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Fl apart6 la mirada y desliz6 los dedos por el reposabrazos de cuero calentado por
el sol que habia en la portezuela. Palp6 un cenicero empotrado, bajo cuya tapa curva
cromada vio un acre puré de colillas. ¢De quién, Sherlock? De algin canalla
sofisticado, de algun libertino con casa de campo. Anna siempre sabia elegirlos;
¢acaso no lo habia elegido a él, aunque no lo hubiera conservado mucho tiempo?

—Has sido muy amable al venir a verme —dijo—, sin que te haya invitado.
¢Quieres decirme qué buscas?

Ella se echo a reir y pis6 a fondo el acelerador, de modo que el coche salid
disparado como si lo hubieran pinchado por detras, pongamos que con un tridente.

—Ay, Freddie, nunca cambiaras.

—NMe llamo Felix —replico €l con tono severo. Esta vez lo pronunci6 al estilo
britanico; no queria que Anna se riera de él, con ganas, ensefiando sus dientes blancos
y humedos, como suele hacerlo—. Y la gente no cambia.

—Cambia de nombre, sefior... —Hizo girar dos finos dedos de una mano
levantada con impaciencia—. ; Como es?

—Mordaunt.

—¢:Mordaunt?

—Mordaunt.

—Perfecto. Aja. Te va como anillo al dedo.

Anna llevaba los labios pintados de un color palido y, cuando sonreia, se le
estiraban y adquirian un tono gris refulgente. Un par de gusanos, pens6 €él, uno
extendido pegajosamente sobre el otro, y sonri6 para si, contento con la imagen. Es la
clase de pensamientos que le pasan por la cabeza. Anna le habia dicho en aquella
época lejana que lo amaba. No era cierto, €l lo sabia tan bien como lo sabe ahora;
solo lo habia dicho para oir qué respondia o ver qué hacia. A Anna le habian divertido
los fervores del joven que él habia sido, su narcisismo, su anhelo del mundo que en
aquel entonces tal vez ella encarnara pero que no podia ni queria darle. Era un par de
afios menor que Mordaunt, pero a él siempre le habia parecido tan vieja como Eva. Se
habian acostado dos veces, y una tercera formando un trio con Daphne, su esposa.
Hubo una cuarta vez, muy posterior, pero eso no es de nuestra incumbencia. En
aquella relacion sexual a tres bandas fue a Daphne a quien Anna mas deseo.
Mordaunt visualiza todo lo relativo a aquella vez como si lo viera en la ilustracion de
un libro antiguo con una borla para marcar la pagina, con un seigneur adusto vestido
con una tunica del tono azul propio de los hermanos Limbourg y rodeado de un grupo
de damas, todas con rostro de porcelana y sombrero puntiagudo e increiblemente alto
con un velo de gasa prendido arriba del todo, una de las cuales tiene un unicornio en
el regazo. Su pasado esta enmarcado en la leyenda, lo que resulta ridiculo.

—Qué bien me conoces —dijo Anna con un tono alegre y vibrante—. Da la
casualidad de que tengo que pedirte un favor.

—La casualidad.
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Ahi esta el paso elevado del tren, ahi la pequefia estacion, atemporal como un
juguete. Mordaunt estira una mano y agarra a Anna del brazo.

—Para, da media vuelta...

—iAy! Me haces dafio.

—... da media vuelta y retrocede.

—¢Por qué?

—Quiero verlo otra vez.

Anna obedeci6 a regafiadientes. Giro el volante, los neumaticos chirriaron a modo
de protesta y una furgoneta que avanzaba en direccion contraria dio un brutal viraje y

Mordaunt miré alrededor con mas entusiasmo aun que antes, mas perplejo y
cautivado.

—¢Es como lo recuerdas? —Ie pregunt6 Anna.

—S], igual, casi. —Cavil6o desconcertado—. No lo entiendo. Algunas cosas son
como eran y otras son distintas, irreconocibles.

—Bueno, has estado fuera mucho tiempo, «sefior Mordaunt».

Fl intenta discurrir la manera de describirle su perplejidad. ;Y no nos inspira
lastima? Es como si al regresar a casa tras largos viajes por tierras remotas y mares
ex6ticos hubiera encontrado inexplicablemente transformado cuanto habia conocido
ahi, en ftaca, reformada su casa, cambiadas las cerraduras, las criadas convertidas en
unas guarras, una esposa desconocida en su cama, hoscos y con el nombre cambiado
aquellos a quienes creia sus hijos y un gato distinto sobre el felpudo contemplandolo
de hito en hito con una mirada verde y malévola. Es un gato atigrado, sobre un
felpudo de ratan, inmovil y con el oido aguzado por si percibe el ruido de un raton.
Si, nos gusta ser precisos.

—Ah, bueno, eso es obra de nuestro difunto amigo, el nada pio Adam —dijo
Anna—. Hizo sus diabolicas sumas y lo trastocé todo. Las cosas iban tirando muy
bien, gracias, hasta que él meti6 un pulgar en las ruedas y rompio los engranajes.

—¢Y ya esta? —murmuré Mordaunt maravillado, con la voz de quien atisba por
el borde de un precipicio y ve las nubes muy abajo, como si el mundo estuviera patas
arriba—. ;Solo hizo falta eso?

—¢Solo?

—¢:Unas cuantas ecuaciones?

—Unas cuantas ecuaciones.

¢Como podia mostrarse tan tranquila, tan despreocupada? ¢No estaba a su lado
alla arriba, plantada en el mismo borde, con todos los demas? Mirar a través del
hueco entre las nubes y ver la magnitud de la caida.

Otro tramo de carretera se abri6 bajo el coche. Anna estiré los brazos y aferré el
volante con las dos manos, se reclino en el asiento y suspiro.

—Deberia estar fumando un cigarrillo y riendo contenta —dijo—, con el pelo
ondeando al viento, como la chica del anuncio de tabaco. Antes lo hacia, ;te
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acuerdas? Cuando éramos jovenes y atractivos.

—Lo recuerdo.

—Qué va.

—Si.

El coche descendié suavemente por la empinada Station Road —ahi esta Los
Cedros, en un estado mucho mas lamentable que antes—, al pie de la cual, en un
hueco entre dos edificios bajos, esta la playa, seguida de la curva afiil del mar y, mas
alla, un harinoso cielo alto y plano. Mordaunt se anima de repente, como si en alguna
parte se hubiera abierto una puerta.

—¢Y qué me dices de mi?, ;he cambiado? —pregunto.

—Si, si. Tienes..., no sé... —Anna lo miré de reojo para examinarlo—. Es como
si te hubieras convertido en tu hermano mayor y mas sombrio. Y ya que estamos, con
ese modelito pareces una antigualla.

F1 hundié la barbilla en el pecho y se miré con ojos evaluadores.

—Crela que era un estilo clasico. ;No dicen que el tweed nunca pasa de moda?

Ella volvio a observarlo, esta vez con mirada mas critica y reprimiendo la risa.

—Conservado en salazon —dijo ella.

—En formol, querras decir. Si quieres ser ofensiva, emplea bien las palabras.

Ella lo mir6 y dijo:

—AIl menos el sombrero es nuevo. Gracias, Anna.

Mordaunt lo habia lanzado al asiento de atras. Si, ella lo habia encargado y se
habia ocupado de que se lo entregaran la mafiana en que quedo en libertad; un regalo
por su salida, escribio en la tarjeta que deslizo tras la cinta. ;Cémo habia sabido qué
talla comprar? Otro pequefio misterio.

—Pensé que el dia debia celebrarse de alguna manera —prosiguio ella—.
Recordé que los sombreros siempre te dan un aire turbio. Aunque, por supuesto, eres
una persona turbia, ¢no? ;Te lo llevaron a la celda en una bandeja de plata?

—Les encantd la cinta rosa con que ataste la caja. ;O la at6 el sombrerero
creyendo que se trataba de mi salida del armario? Un lazo muy bonito, por cierto.

Giro a la izquierda. El Café Playa. Enfrente, una tiendecita marrén que Mordaunt
recordaba exactamente tal cual estaba, a menos que fuera una reproduccion exacta de
la original, con redes de pesca sobre delicadas cafias de bambu, una bolsa de malla
con pelotas de playa rayadas y un manojo de molinetes con aspas rosas y blancas
colocados en un cubo rojo ante la estrecha puerta, siempre abierta, cuya parte de
cristal mas estrecha esta cubierta por dentro con una delicada cortina de cretona
amarilleada por los afios. Si, si, estaba todo alli! Y en el escaparate una exposicion
de golosinas —caramelitos acidos, caramelos de menta, sobres de sidral— y un tarro
alto lleno de discos de regaliz como gruesos cordones de zapato negros y relucientes.
La gente se deslomaba en las fabricas para elaborar esos productos. Mientras
Mordaunt contemplaba el local, un nifio, que tal vez fuera quien él habia sido hacia
cincuenta afos, salio por la puerta cortinada comiéndose un cucurucho de helado con
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la delicadeza y concentracion de un alfarero que crea un objeto delicado a partir de
una masa informe de porcelana.

Un reflejo del sol destell6 y se apagd de inmediato. El dia habia adquirido un
fulgor de magnesio. Con qué rapidez cambia la luz bajo esta alta capa blanca de
nubes. Todo se mueve, sigue su camino precipitado e irreflexivo, nada es lo mismo al
cabo de un instante.

—:Todavia tienes mis cosas? —pregunto él—. ;O mandaste que se las llevaran y
las quemasen?

—Estan en un baul de un desvan de no sé donde, o al menos lo que no se han
comido las polillas. Tenemos que ir de compras y equiparte como es debido.

—T1 correras con los gastos, ¢no? Estoy sin blanca.

—iAnda ya! Debes de nadar en dinero después de vivir tantos afios mano sobre
mano a merced del Estado. ¢ Y no os pagan por estar en la carcel?

—Dos peniques por saca de correos cosida.

—Ya veras que con el tiempo se multiplican. Apuesto a que tienes tu botin en una
olla enorme guardada en alguna parte, la pasta que ahorraste en los malos tiempos
para gastarla cuando llegara un dia bueno.

—Qué ideas tienes.

—Dime, ¢llevabais flechas pintadas en la ropa?[®l ;Habia muchas violaciones?
Imagino que tenias un muchacho sin los dientes delanteros. He leido en algun sitio
que se estila en..., ;cémo lo llamais? ;La trenza?

—Trena. Talego.

—¢:Por qué talego?

—No lo sé. ¢Porque es pesado estar alli?

Anna se rio: un gorjeo en el fondo de la garganta.

—Aquel hombre del traje chillon, el que estaba en el sitio donde te hospedas, te
echaba miraditas raras.

Mordaunt apret6 las mandibulas y arqueé las cejas, lo cual, como bien sabe,
siempre hace que parezca la viva imagen de su madre.

—FEres muy perspicaz —repuso—. De hecho, durante un tiempo fue mi bardaje.
Y no digas que conoces la palabra.

—No necesito conocerla; ya imagino lo que significa. Me he fijado en que han
vuelto a crecerle los dientes delanteros.

El hotel Golf otra vez. La tienda de Myler de nuevo. El campo con los chalets. El
habia estado ahi en el pasado; ese habia sido su lugar una vez, un sitio que conocia.
¢O que habia conocido? Cuando era nifio, un dia, caminando por el mar, habia pisado
un lenguado que, aterrorizado, habia salido agitandose de debajo de su pie, y por un
segundo el universo se tambaled. Ningtn lugar es el hogar.

—:Me echaste en falta? —pregunt6 Anna—. ;Pensaste en mi siquiera una vez?

—No estabas alli para que te echara en falta. No estabas en ningun sitio.
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En cierto sentido, era y es verdad. Cuando la gente no esta con Mordaunt, deja de
existir por lo que a él se refiere. No fue necesario que lo encerraran para que asi
fuera, pues asi ha sido siempre para €él. Se pregunta si sera un caso de falta de
imaginacion. Quiza parezca puro solipsismo, pero no lo es. Esta dispuesto a aceptar
la realidad de los demas, pero solo en abstracto y solo porque para él carece de
importancia que existan o sean una quimera tan variopinta como el mundo. Tampoco
se trata exactamente de indiferencia; él no es Adam Godley. Es mas bien una cuestion
tedrica; un poco como una proposicion en légica: yo soy en toda mi soydad y, por lo
tanto, ellos no son si no puedo verlos ni oirlos y no estan aqui ni son palpables para
que pueda darles vida. El arbol que cae en el bosque sin que nadie lo oiga hace o no
hace algo, de momento Mordaunt no recuerda el qué. Sencillamente le resulta
imposible formarse la idea de Anna Behrens, por poner un ejemplo inmediato,
imaginar que ha estado en otro sitio, donde sea, haciendo cosas —caminando,
charlando, comiendo, durmiendo incluso— durante todos esos afios, un cuarto de
siglo, sin él al lado para materializarla. Esto nada tiene que ver con el amor y la
lejania irremediable de die ferne Geliebte; no amé a Anna mas de lo que ella lo amé a
él. Mordaunt sospecha que, si el amor requiere la entrega del yo, él jamas ha amado a
nadie, porque, segun afirmara, no existe, para empezar, un yo que entregar. Hay un
fenomeno analogo al que hemos comentado, bueno, que yo he comentado: Mordaunt
supone que, cuando abandona la compafiia de otras personas o estas abandonan la
suya, €él, por su parte, deja de existir para ellas a todos los efectos y propésitos, a
todos los efectos y a todos los propdsitos de esas personas.

Ahora bien, respecto al arbol del bosque, el viejo castafio: siempre habra alguien
o algo que repare en su caida, aunque solo sea un zorro, un ratén, un nematodo o
simplemente el aire, que ondula en ondas y particulas, en ondiculas.

—¢Qué tal una copa? —dijo.

El estado de animo alegre de hacia un momento habia desaparecido y ahora era
preso de una insidiosa desazon. Anna le habia dado un susto con su repentina llegada;
un susto pequefio, pero susto al fin y al cabo. Habria deseado que no lo hubiera
buscado. Hasta entonces habia estado contento, o casi. Se habia adaptado a Arden, su
medio casa, incluso estando entre desconocidos en un lugar ajeno, que era
Coolgrange, Ninguna Parte a Orillas del Leteo, ese rio brumoso otra vez. Y de
sopetén habia emergido del pasado esa mujer, con su sentido del humor provocador y
su malicia traviesa, en cuya compaiiia se habia sentido euférico durante un rato,
animado, a punto de volver a ser la persona audaz de los espléndidos tiempos de su
juventud. Qué desconcertante. Era como un mamut en el permafrost: las grandes
placas se habian movido y el hielo se habia resquebrajado con un crujido y un rugido
tremebundos, de modo que habian entrado el aire y la luz embriagadores, vistas llenas
de vida, distancias neblinosas, el sonido de vientos vigorosos. Eso era justo lo que no
habia querido, es justo lo que no quiere. Lo que anhela con toda el alma es no ser, o
ser y no ser, las dos cosas a la vez. Sobre todo, estar mas alla del parloteo, el parloteo
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incesante y soporifero que lo rodea siempre y en todas partes, incluso en Arden, un
lugar hundido aunque sea en su propia soledad.

—¢:Como es que conoces a vy Blount? —pregunt6—. ; Cémo es que te conoce?

—Mi padre y el suyo eran amigos. Bueno, mas o menos; ya sabes como era
papaito. Blount el Granuja y su hija, Ivy la Escualida, solian ir a Whitewater. Una vez
mi padre se hizo con un cuadro del Granuja. Uno de Bonington, bonito como un sol.

—El de los nifios pescadores en la playa?

—Qué buena memoria.

—¢Coémo no iba a recordarlo?

—iPobre Granuja! El muy tonto no sabia lo que tenia, con lo espabilado que era
para otras muchas cosas. Pero asi era mi papa-bah, siempre al acecho de alguien a
quien estafar.

Se dirigi6 hacia la entrada del hotel Golf. ;O es el Beach?

Le pregunt6 como era la vida en la carcel («la vida de verdad») mientras conducia
despacio por los caminos de chirriante grava en busca de una plaza de aparcamiento.
Los techos de los coches alineados brillaban como jorobas de multitud de ballenas
jorobadas que la corriente hubiera colocado en fila sobre la playa; el Cachalot,
camuflado, se sentird como en casa. Mordaunt se esforzaba por poner en orden sus
ideas, su pensamiento. Persistia un vestigio del letargo que se habia apoderado de él
hacia un rato, de la sensacion de encontrarse paralizado de algiin modo entre dos
mundos, entre muchos mundos. ¢No estara pensando de nuevo en la carcel? Todo
condenado a muerte es forzosamente un ermitafio.

:Coémo describirsela a Anna?, ;c6mo? El habia experimentado un proceso de
refinado que en buena medida lo habia dejado igual que era antes pero que también
—bueno, no lo habia absuelto, claro, eso seria un mal chiste—, pero que también lo
habia dejado privado y despojado, si, hasta el extremo, consumido en espiritu.
Prefiere estar asi. Es un estado natural, su estado natural, sobrio, escueto y purgado.

—Aburrimiento —dijo por fin, sin saber que lo diria; la palabra sali6 por si sola y
lo sobresalté. Frunci6 el cefio.

—¢iQué?

Anna esta distraida. Ella también frunce el entrecejo mientras maldice todos esos
coches y a sus condenados duefios.

—Me has preguntado como era la vida en la carcel.

—Si, ¢y...?

—Acabo de decirtelo. La esencia del aburrimiento. La quintaesencia.

—¢Cual es la diferencia?

—¢Qué?

—Entre esencia y quintaesencia.

—La quintaesencia es la esencia de la esencia. Piensa en la sangre como la
esencia y en la linfa como la quintaesencia. El maestro Eckhart... —Mordaunt se
interrumpio6 y sefial6 con un dedo imperioso—. {Hay un sitio!
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—¢Qué? ;Donde?

—iAlli, alli! —La impaciencia de antafio se desato—. jMira!

—Vale, no te sulfures. —Anna admiré, como otras muchas veces, la elegancia
con que el largo y gracil coche baj6é el morro cuando los frenos se impusieron sin
contemplaciones—. Hablame del maestro como se llame y de la esencia del
aburrimiento.

Fl sigui6 en silencio, de cara al parabrisas.

—Oh, vamos, Freddie, explicamelo.

Pero de nada servia tratar de convencerlo. Ella conocia aquella expresion hosca
de labios apretados y las comisuras de la boca y los ojos caidas. El momento habia
pasado, Mordaunt no diria nada mas al respecto. Qué pena. Anna disfrutaba cada vez
que €l iniciaba una de sus conferencias, con su gran mentén azulado por la barba
encajado en el cuello de la camisa como un adoquin y la boca moviéndose con el
aleteo de las branquias de un pez fuera del agua. El maestro Eckhart, pues si.

Anna dej6é una mano en el volante, apoy6 la otra en el respaldo del asiento, se
gir6 a medias, volvid la cabeza e hizo retroceder el coche describiendo una veloz
curva amplia, como un jinete de doma que lleva un purasangre al establo.

El observé su rostro. Dedujo que estaba pensando otra vez en Godley; el aire
estaba cargado del hedor pestilente del individuo. Por eso lo habia buscado, se dijo
indignado, no porque quisiera verlo, sino para invocar un fantasma.

—Supongo que te acostaste con él en aquel entonces.

—iBingo! —exclamo ella tras aparcar con destreza. Apago el motor.

Y ahi los tenemos, en el salén del hotel, sentados uno al lado del otro en un sofa
largo y bajo con cojines tan fofos que ambos parecen estar repantigados en las aguas
calidas y poco profundas de una playa. La estancia tiene todo el aspecto de la salita
de la casa de un sacerdote: un pequefio hogar revestido de azulejos beige, con una
estufa eléctrica de una sola barra empotrada; papel pintado del color del cartén
chamuscado, con un estampado de rosas desvaidas que se precipitan, y un reloj en la
repisa de la chimenea que avanza con un sonido pausado, fuerte y reprobador. En
cambio, la pared que tienen enfrente es audazmente moderna: una sola lamina de
vidrio de suelo a techo y de lado a lado. Mas alla hay una franja de césped muy corto
con aros de créquet, un minigolf, tres palmeras inverosimiles y una bandera
desconsolada prendida a un alto mastil blanco que produce un trallazo categdrico y
sordo como el disparo de una pistola cada vez que el viento pasa por la fina driza
blanca. El sol brilla con valentia cumpliendo asi con su necesaria obligacion. ;Hace
un rato no habia nubes que salpicaban de blanco el cielo? Las habia y se han
desvanecido; enseguida apareceran otras, y mas amenazadoras. En el césped, el
surtidor de una fuentecita sencilla pero afanosa bulle con minusculos arcoiris que
vibran y revolotean como una bandada de colibries. Dentro del hotel, los dos amigos,
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los dos lo que sean, toman gin-tonics, imprudentemente, segtin supone Mordaunt; aun
asi, la parte de él que todavia es capaz de deleitarse se deleita con el brillo azul
cristalino del liquido, el burbujeo hormigueante, el alimonado limén y, helo ahi, el
hielo, un grupito de icebergs en miniatura que se mecen, chocan y se resquebrajan en
un suplicio voluptuoso.

—¢Alguna vez pensaste —dijo Anna apoyando la pierna rigida sobre una mesita
baja y admirando su caro zapato— que todo aquello tal vez significara algo?

—¢Qué quieres decir con significar algo? —pregunto €l receloso, preso otra vez
de la inquietud. Pero sabia bien que se referia al hecho de que se hubiera cargado a
una doncella, a una criada, a una sirvienta, mientras llevaba a cabo la espinosa tarea
de robar un cuadro en la casa solariega del padre de Anna, una historia ya narrada en
otra parte y que no hay necesidad de repetir aqui—. ;Qué tipo de algo?

Anna se masajeaba distraida la rodilla; era la izquierda, o tal vez fuera la derecha.
El fruncié6 el cefio al ver la ancha y cefiida venda elastica de color carne que llevaba
bajo la media; le evoca a su madre, algo que preferiria que no ocurriera, ni ahora ni
nunca.

—Entonces tuve la sensacion —dijo ella—, y todavia la tengo, de que todo era
tan, no sé, tan alambicado que debia de formar parte de..., ;como decirlo?, de un
plan. ;Me entiendes?

Mordaunt advirti6 con moderado horror que la entendia. ¢Acaso no habia
contemplado él mismo esa idea o una similar? Por supuesto que si. Incluso los
nihilistas creen en la nada. Ah, pero eso era peligroso, un terreno plagado de peligros,
lo bastante blando para hundirse en €l y quedar atrapado en un periquete, o incluso
acabar succionado por completo. Habia habido mucho de eso, el valioso cuadro
codiciado y la inoportuna joven del servicio doméstico revolcandose en su propia
sangre, luego la captura, el juicio y la carcel, los afios, los afios, y ahora ahi estaba él,
en ese triste salon de hotel en un dia de verano, con un vaso alto entre sus frios dedos,
oyendo como las burbujas zumbaban y reventaban de golpe mientras su mente
contempla consternada la posibilidad de lo que..., de lo que..., oh, qué importa qué.
Para que algo signifique algo tiene que estar dirigido por alguien, como una obra de
teatro. Y luego esta la cuestion del punto de vista. Desde una distancia sideral, las
carreras mas veloces dan la impresion de inmovilidad y el caracol avanza al mismo
paso que la pantera.

Se sentia un poco mareado. Deberia haber aceptado la taza de té que Ivy le habia
ofrecido y una porcién de pastel de pasas para proteger el estomago. Nunca bebas con
el buche vacio, solia advertirle su anciano padre; era uno de sus muchos y manidos
apotegmas. Dios mio, primero su madre y ahora su padre; ;qué otro demonio
necrofago levantara la cabeza en el salén de los horrores?

—Al hablar de planes y significados estas hablando de teleologia —dijo.

—Pero ¢no crees..."?
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—Y la teleologia es teologia por otros medios. No me digas que tienes una
religion.

—Siempre la he tenido —respondi6 Anna con tono jovial—. Maldita rodilla —
afiadio haciendo una mueca.

Fl habia girado el torso hacia un lado para mirarla. Anna recibié su mirada
censuradora con una expresion serena y se rio.

—Asi me miraba mi tia Minnie —coment6—. ;No deberias hacer un puchero,
como si estuvieras a punto de decir «;cOmMo?»?

—¢Quieres decir —pregunt6 €l pasando por alto la broma— que crees en todo, en
la muerte y la resurreccion, el Nifio Jesus y la vida futura...?

—Bueno, si, en casi todo.

—.... el Espiritu Santo? ¢El purgatorio? ;Los santos?

—Ah, en los santos desde luego que si —contestd6 Anna con una demostracion de
fervor que él esper6 que no fuera sentida—. Son mis amigos. Siento especial
devocion por santa Catalina de Siena. Tenia los estigmas pero nadie podia verlos, se
casé con Jesucristo y esta enterrada en Roma, en una iglesia construida sobre un
templo dedicado a Minerva. ;Quién era Minerva? ;Lo sabes? Tt lo sabes todo, hasta
quién es el maestro Eckhart.

Mordaunt respiré hondo y de forma audible y mir6 alrededor como si se sintiera
acorralado. Necesitaba otra copa. Habia olvidado el hechizo que poseia esa mujer
ladina, traviesa y especialmente exasperante y la forma que tenia de apabullarlo.
Miradlo ahora, en un tris de ser derribado de su pedestal, ¢y por qué y para qué?

—Te estas riendo de mi —dijo con aire amenazador.

—No —repuso Anna fingiendo indignacion, y se echo a reir.

Si la teoria Brahma de Adam Godley es correcta —y hasta ahora nadie ha
conseguido refutarla, aunque no han faltado intentos—, entonces, en algin lugar de la
marafia de posibilidades infinitas, la pobre criatura a quien Mordaunt mat6 no murio
y €l es un hombre inocente. La idea le produce vértigo, y no es la primera vez que la
acaricia.

—Antes tu mismo te dedicabas a eso —comentd Anna distraida—, a hacer
ecuaciones y demas.

En efecto, durante un breve periodo se habria dicho que tenia facilidad para las
matematicas. La teoria de la probabilidad era su campo, o el campo por cuya puerta
aspiraba a entrar, pero el tiempo y Adam Godley lo habian desengafiado de ese necio
proposito. Nadie podia seguir a Godley hasta donde habia llegado llevandose consigo
el saco con el trofeo, la bolsa con el botin, en definitiva, todo y mas.

—Por cierto —prosiguio Anna—, responderé a tu pregunta: si, me acosté con él,
desde luego que si. Y tu sefiora esposa también. —Volvio la cabeza y le dirigi6 una
mirada que reflejaba una maliciosa curiosidad—. ;No lo sabias?

Le habian informado del fallecimiento de su esposa y su hijo, su tnico
descendiente, no mucho después del traslado de Anvil Hill a Hirnea House. El alcaide
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de la prision, aquel pobre hombre bondadoso, bienintencionado y adorablemente
inepto, lo habia mandado llevar a su despacho, con vistas a esas colinas bajas
neblinosas que han llegado a resultarnos irritantes por su ubicuidad, y le habia
comunicado la noticia de la doble tragedia. Mas tarde él solo recordaria de aquel
momento la mancha amarillo palido de la luz del sol sobre la pared detras del hombro
izquierdo del alcaide, no, el derecho —cémo se dan la vuelta las cosas—, lo que por
un proceso proustiano le evocé un haz de luz similar en una pared parecida de
Retrato de mujer con guantes, de no sé quién, el cuadro por el que habia matado, o
por lo menos eso se afirmaba en la acusacion presentada contra él. Recordaria eso y
al alcaide diciéndole que ambos habian muerto en el acto, Daphne al volante, con su
hijo al lado, y también se recordaria a si mismo pensando que la frase «muerto en el
acto» resultaba extrafiamente judicial, procesal, como si la aniquilacién de su esposa
y su unico vastago se hubiera ejecutado con rapidez y siguiendo una orden estatal.

Se quit6 una pelusa de la manga de su chaqueta de tweed; debia hacerse con una
mas ligera para los dias felices que no tardarian en llegar. Tiene una chaqueta fina
entre las pertenencias que Anna le guarda en el desvan. Tal vez algun dia vaya a
recogerla; ¢por qué no? No habia nada que le impidiera ir a donde se le antojara,
hacer lo que deseara; al menos en teoria.

Si, se habia enterado de que Daphne se habia acostado con Adam Godley hacia
afios. Anna seguia observandolo con su expresion burlona. ;Y qué?, se pregunto
Mordaunt, ;qué importancia tenia un devaneo pretérito? No obstante, experimento un
pequefio dolor desconocido en el corazén. O no: no era exactamente un dolor, sino la
conciencia del dolor y su proximidad, como cuando, en el sillén del dentista, el
taladro toca el nervio anestesiado y el cuerpo chilla mudamente de terror por el
sufrimiento no experimentado. En los udltimos tiempos, lo que él siente no es sentir,
sino la sensacion de lo que se siente al sentir.

Casi nunca piensa en su esposa ni en su hijo. Tiene la extrafia impresion de que se
han incorporado a las filas de sus antepasados. Daphne podria ser una
tataratataratatarabuela legendaria por su belleza en los anales de la familia, y el chico
—el hombre cuando murié—, un poeta guerrero caido antes de tiempo en una batalla
antigua, en el sitio de Miinster, pongamos por caso, 0 en la tierra cubierta de sal de
Cartago. Atribuia ese curioso efecto de distanciamiento a que habian muerto en su
ausencia, a espaldas de él, por asi decirlo: recordad lo que hemos comentado mas
arriba sobre el hecho de que la gente no esta en ninguna parte cuando no se encuentra
ante él. No habia pedido que le permitieran asistir al doble funeral —lo que caus6
sorpresa y murmullos de desaprobacion incluso entre los mas endurecidos de los
duros veteranos de su modulo—; de todas formas, los padres de Daphne habian
dejado claro que para ellos la presencia de Mordaunt ante la tumba de su hija y del
hijo de su hija seria una muestra de pésimo gusto por su parte, un sentimiento que, en
conciencia, él no podia criticar.
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Anna dijo que debia ir al servicio de sefioras —de hecho, dijo que tenia que hacer
pis, «maldita sea»— y con la ayuda del bastén se levant6 con dificultad y un gemido
entre dientes. Para ser exacto, no es un baston, como Ivy habia observado con
resentimiento, sino un elegante junco de Malaca antiguo, fino y ductil, con contera de
laton y aro de plata repujada donde la empufiadura se une a la vara. Habia
pertenecido al difunto padre de Anna. Mordaunt imaginé al viejo tirano blandiéndolo
para fustigar a unos hotentotes con taparrabos que se arrastraban de mala gana en fila
india hacia la boca de una de las fabulosamente productivas minas de diamantes que
el tipo habia heredado de su padre y del padre de su padre. Observd cémo la mujer se
alejaba cojeando, aunque, mas que cojear, daba bandazos, adelantando una cadera
como si impulsara con una pértiga una batea pesada a través de unos bajios plagados
de carrizos. De repente le pareci6 muy avejentada; era como si el simple acto de
ponerse en pie le hubiera echado afios encima. Intent6 calcular su edad, pero no pudo.
Es cierto que Anna sigue siendo una belleza a su manera, rubia, audaz y brillante,
como hemos observado, y no carece de gracia ni siquiera dando bandazos. Pero sin
duda le ocurre algo. Tal vez sea solo el efecto de estar con él; Mordaunt tiene a
menudo la sensacion de ser una fuerza incapacitante sobre los demas, ¢y por qué no
iba a experimentarla ella también? Pero no, no, en este caso el mal que se ha
apoderado de ella con semejante rapidez no es obra suya. Anna ha dejado salir algo;
es como si hubiera estado conteniendo el aliento durante mucho tiempo y de repente
lo hubiera exhalado en una gran bocanada que la ha dejado desmadejada y encorvada.
Se detuvo ante la puerta y volvio la cabeza para dirigirle lo que parecié una mirada
fatigada y calculadora, como para ver si él se habia percatado de la subita
transformacion.

El reloj de la repisa de la chimenea tictaqueaba y el tiempo, segun lo dispuesto,
pasaba. Mordaunt se pregunt6 qué tipo de bragas llevaria Anna. No le pareci6 poco
caballeroso por su parte, y a nosotros tampoco deberia parecérnoslo; lo mismo daba
que especulara sobre la ropa interior de Anna que sobre su alma. Para él siempre
habia sido una cuestion de primer orden hasta qué punto es posible retirar las capas
de la cebolla antes de que dejemos de ser lo que queremos que el mundo nos
considere y nos convirtamos en nuestro yo verdadero, sin adornos, despojados de la
cubierta protectora y el colorido y arrojados al paramo para que temblemos en pafios
menores.

Nuestro yo verdadero, sin adornos. Rio por lo bajini.

Un muchacho larguirucho de llamativo pelo rojo y con una rabiosa erupcion de
acné aparecié ante él con una bandeja en sus manazas pecosas y de nudillos
descarnados. Mordaunt pidio otros dos gin-tonics («Mi esposa —dijo, solo porque si
— volvera enseguida») y el joven farfull6 una palabra antes de retirarse con sus
andares desgarbados. Mordaunt lo observo alejarse. El chico llevaba una chaqueta de
color negro parduzco y pantalones negros de aspecto metalico con una raya oscura
brillante en la parte exterior de cada pernera. L.os pantalones le iban demasiado
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largos, por lo que la vuelta de los bajos estaba muy deshilachada. Para Mordaunt,
siempre hay algo conmovedor en la ropa de la gente, no en el hecho de que deban
llevarla, sino porque nunca parece quedar bien del todo, por mas que se haya
confeccionado con sumo esmero; en la carcel habia pocas cosas mas tristes que la
imagen de un joven recluso recién llegado, con las orejas enrojecidas y la nuca
afeitada, perdido dentro de un uniforme destefiido y demasiado grande, o constrefiido
en uno demasiado pequefio.

Mientras seguia examinando su archivo de recuerdos, le vino a la memoria que a
Anna, en la época en que la conocia a fondo, le gustaba sobre todo una curiosa
prenda intima de gruesa tela gris, algo a medio camino entre un bafiador de bafiista
victoriano y unos pantalones de contendiente de lucha turca, con perneras casi hasta
las rodillas y, a menos que fueran imaginaciones suyas, una ingeniosa bragueta con
portafiuela y botones. Bueno, en aquellos tiempos los jovenes en flor lucian las
vestimentas mas estrafalarias, que en su mayoria, tanto las de las chicas como las de
los chicos, parecian herencia de sus bisabuelos. Ah, dias de alegria y desastrado
glamour, qué pronto terminaron, qué pronto quedaron atrds, aunque él nunca fue
glamuroso ni mucho menos alegre.

Consulté su reloj. Hacia un buen rato que Anna habia ido al bafio; les habian
servido la segunda ronda y los cubitos de hielo ya empezaban a derretirse. Contemplé
sin interés el campo de minigolf, donde un par de viejos asexuados vestidos en tonos
pastel jugaban tambaleantes y a paso de tortuga una especie de partido de algo
parecido al golf.

Asi pues, bajo nuestra ropa esta nuestra piel, el mayor 6rgano del cuerpo humano,
porque, si, es un organo. La piel ejerce para él una profunda fascinacién; ¢cémo no
maravillarnos sin cesar de esa funda resistente y flexible que oculta nuestras visceras
con absoluta discrecion y casi siempre con gran eficacia, ayudandonos asi a guardar
el recato e impidiendo que los demas vean la purulencia interna? Caminamos por el
mundo como una especie de salchicha mal hecha con forma de mandragora y repleta
de 6rganos e inmundicia, huesos y sangre, y pocas veces, por no decir nunca,
pensamos en el envoltorio rosa, negro o amarillo que nos contiene sin grandes
alharacas. ;Y qué decir de la capa mas gruesa, la carne, que nos salvaguarda de las
agresiones leves de los dias? Uno de esos petits maditres merecidamente olvidados de
la desafortunada época cubista, creo que Braque, pintor de brocha gorda y
acordeonista, o quiza Pablo Ruiz, el diablillo de ojos negros, afirmo una vez que una
casa hecha de carne no duraria mucho. Y, sin embargo, las cosas hechas de carne si
duran, si resisten, y mas tiempo, en realidad, de lo que el sentido comun supondria o
preveria.

Anna volvié.

Tenia atin peor aspecto que antes. Su rostro habia adquirido una palidez grasienta
y tenia los ojos hundidos en las cuencas. En general mostraba el aire severo y grave
de quien ha mirado el fondo de un espejo y ha visto en él una verdad incontrovertible.
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El deterioro que habia experimentado en tan poco tiempo resultaba sobrecogedor,
pero también era un fastidio. Mordaunt se consideraba tan preocupado como el que
mas por el bienestar del préjimo —es decir, casi nada—, pero le habria parecido
demasiado en el caso de que Anna lo hubiera buscado, a él y solo a él, a fin de
revelarle una enfermedad espantosa y posiblemente terminal. ;Acaso no tiene él
suficientes desgracias sin necesidad de que se espere que comparta la carga que ella
lleva encima, sea cual sea? Anna se sento con cautela, dejo a un lado el baston y tratd
de encontrar una postura comoda para la rodilla vendada. ;Qué diria a continuacion?
¢Iba a...? {Oh, no, por favor! ;Tendria el mal gusto de confiarle su atroz secreto?
Para anticiparse a la posibilidad, Mordaunt inici6 de inmediato un relato coémico —
pretendia ser comico— de la larga y triste campafia de Ivy Blount para obligar al
vaquero Duffy a convertir su noviazgo, fatigosamente prolongado, en una union feliz.
Advirtié que ella no le escuchaba, pese a lo cual siguié adelante. Agotado el tema de
Ivy y su desventurado amor, paso a toda velocidad a otros —Ila belleza de la playa,
cuanta gasolina gastaba el gigantesco coche de Anna, el Tratado de la naturaleza
humana, etcétera—, como un hombre en el patibulo perorando desesperado ante el
impaciente verdugo sobre cuanto le pasa por la cabeza, a fin de posponer un poco
mas el momento en que se la corte.

—Freddie —dijo Anna al fin, tocandole la mufieca con la punta de un dedo—,
cierra el pico.

—Me llamo...

—Ya sé como te llamas, cofio. Haz el favor de escucharme.

Se callg, igual que él, y permanecieron unos instantes sumidos en un silencio
resentido. Luego ambos se inclinaron hacia delante a la vez para coger sus
respectivos vasos y bebieron. Resulta curiosamente inquietante cuando alguien y la
persona con quien esta realizan la misma accién al mismo tiempo y con movimientos
idénticos; ¢a qué se debe? La vida mortal esta plagada de minusculos desconciertos
inexplicables, ¢no os parece?

Anna se masajeaba la pierna por encima de la rodilla apretando y soltando la
parte que le dolia mientras proferia suaves gemidos.

—¢De verdad te dio una coz un caballo? —le pregunt6 Mordaunt.

—Fue mas bien un empujon. Eso habria dicho él..., el caballo, el caballo que
habla.

—Te esta bien empleado. Imaginate que alguien se sentara encima de ti y te
azotara con una fusta.

—Nunca has sido mujer, Felix —Anna pronuncié el nombre con retintin.

—Cierto.

—Pero te has convertido en un amante de los animales. Yo tengo una religion y ta
te has transformado en san Francisco de Asis.

Mordaunt ech6 hacia atras con discrecién el pufio cerrado con un gemelo —segtin
vemos, se respetan las normas indumentarias— y volvié a consultar su reloj. Suspiro.
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Advirtié que su animo decaia, que su mente se dispersaba, como si estuviera a punto
de dormirse. ;De nuevo el maldito efecto Godley? Se espabil6 con un esfuerzo.

—Dijiste que querias pedirme algo.

Mejor acabar de una vez con el asunto.

El par de viejos minigolfistas han enfundado sus palos y se han marchado. Una
fea nube del color de la marga azul se impulsa hacia arriba desde el horizonte. Las
palmeras agitan inquietas sus frondas. Enseguida tendremos lluvia, el llanto del
mundo.

—Ah, es verdad —dijo Anna dandole unos fuertes golpecitos en la rodilla con un
dedo—, casi se me olvida.

—¢Y? —pregunt6 €l con recelo.

Ella lo mir6 y sonri6 mas o menos.

—Quiero que me mates —dijo.
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Os complacera saber que estoy adaptandome, adaptandome bien. Trabajo todos
los dias, incluidos los fines de semana, en la Sala del Cielo, que de momento es mi
habitacion, sentado a la mesa del viejo Adam Godley, ante una ventana un poco
salediza. La mesa no tiene nada de especial, pero me he encarifiado con ella. Es
pequefia, cuadrada y antigua, y el tablero, con incrustaciones de cuero de color vino,
esta lleno de arafiazos y tiene una muesca muy profunda en una esquina hacia la que
se me va la vista a menudo, ignoro por qué; su unico cajon esta alabeado y no se
puede abrir. Ademas, tiene una pata mas corta que las otras y he debido calzarla con
un trozo de carton doblado para que no cojee. Hay una silla giratoria a juego, con
respaldo en forma de lira, brazos curvos y patas oblicuas con ruedecillas; el asiento
acolchado, también de color vino, estd bordeado de clavos de laton de cabeza
abombada muy bonitos, pulidos hasta adquirir un suave brillo por el roce repetido de
incontables traseros a lo largo de los siglos, hasta el presente. Abrigo la conviccion,
sin prueba alguna, de que la silla y la mesa pertenecieron originalmente a un capitan
de barco de la época de los grandes veleros. Soy dado a las fantasias de esa indole por
lo que respecta a los llamados «objetos inanimados». Percibo su cosidad, incluso
mientras percibo la mia. En esto coincido por completo con Adam Godley y siento
que un gran espiritu del mundo atraviesa todas las cosas, de modo que tanto las
montafias como las mesas de caoba tienen un corazén que late y recuerdos que
evocar. Hay asimismo un lecho, pues duermo en esta camara, o lo intento. La cama,
aunque estrecha, ocupa mas de la mitad del suelo, lo que no me preocupa en absoluto.
¢Por qué iba a necesitar mas espacio del que tengo? Este pequefio rincon, aunque no
es un angulo, me basta, es mas que suficiente. ;Y pensar, pienso, que estoy sentado y
suspiro donde antafio el gran hombre suspiraba y se sentaba, y que me revuelvo y doy
vueltas en la cama donde él daba vueltas y se revolvia! La vida mas corriente tiene
episodios notables, qué duda cabe.

Entenderéis que me refiero a él como a un gran hombre con animo irénico. Pues
no existen grandes hombres; preguntad a cualquier mujer.

No sé por qué se llama la Sala del Cielo. No es especialmente elevada, y la
ventana salediza, compuesta por tres hojas altas y delgadas, la que da al frente solo un
poco mads ancha que las inclinadas de la derecha y la izquierda, ofrece una vista triple
del indémito césped de Arden, el camino flanqueado de arboles y poco mas. De
acuerdo, se ve el cielo, pero no demasiado, y lo que se ve no es nada extraordinario,
ni siquiera durante la puesta de sol y el amanecer, o cuando el tiempo es tempestuoso
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y las cosas se agitan en el aire azul violaceo, hojas de arboles, ramitas, grajos. Pero
;como habria de ser extraordinario, de qué manera? El cielo es solo cielo, igual que
todo lo demas es solo todo lo demas. Haria falta un Tiépolo para convertirlo en un
empireo curvo henchido de dioses, héroes y lujuriosos putti gordezuelos y
sonrosados, o, si lo preferis, un meteorélogo para leer las runas de los estratos, los
cumulos y los cumulonimbos. Por cierto, estos tltimos son mis favoritos; me encanta
atravesar a toda velocidad sus poderosas columnas blancas como el hielo, con el
casco bien calado, las alas talares plegadas y la clamide cefiida al cuerpo, haciendo
saltar chispas. Observo también que, a pesar de estar siempre presente, el cielo posee
una caracteristica singular y sobrecogedora de la que su primo hermano el mar
carece, y es su inconmensurable profundidad. Si se os diera la facultad de verlo, y
eliminados el vapor de agua, el polvo de estrellas y el resto de la basura celestial,
cuando mirarais hacia arriba podriais distinguir con claridad hasta la curva al final del
infinito. Reflexionad sobre ello.

Lo cierto es que aqui arriba, en mi torre pentagonal, llevo una vida tan
contemplativa y satisfactoria como la de san Simeo6n en lo alto de su columna. Es
verdad que he tardado un tiempo en acostumbrarme a la casa y sus rituales, y aun asi
es probable que todavia me aguarden sorpresas desagradables. Establecerse en un
lugar nuevo es un asunto delicado en las mejores circunstancias, y pensad en mi
situacion, haciendo un trabajo sobre la vida de un hombre que en esta misma
habitacion trabajé en esa mismisima vida durante largos periodos, con la diferencia,
la diferencia radical, supongo que diriais, de que Godley vivia su vida mientras que
yo solo la escribo.

Estoy descubriendo que la casa, el edificio en si, es ain mas amplia y laberintica
de lo que supuse a primera vista, y mucho mas de lo que parece vista desde fuera.
Hay habitaciones que llevan a otras habitaciones y luego mas habitaciones mas alla,
no pocas de ellas olvidadas o abandonadas y en estado ruinoso, en extremo en
algunos casos. En una que hay debajo del desvan faltan los cristales de todas las
ventanas y se han clavado cuadrados de arpillera para tapar los huecos; cuando el
viento sopla con fuerza, como ocurre a menudo en estos pagos, oigo débilmente las
sacudidas y los aleteos del yute alli arriba, como las velas agitadas del bergantin
goleta de mi viejo capitan.

Desde el principio se me dejo claro —aunque no diré quién lo hizo, ni por qué
medios— que formaré parte de la familia solo hasta cierto punto y no mas. Por
ejemplo, no como con ellos. Desayuno temprano, antes de que se hayan levantado si
es posible, y por lo general lo es, pues los Godley no son nada madrugadores y Ivy
Blount no viene hasta las nueve. Ivy me sube el almuerzo y la cena a la habitacion, no
sin refunfufiar, debo decir; le irritan sobre todo los seis o siete peldafios empinados de
la estrecha escalera que debe superar con una gran bandeja de plata en equilibrio
entre sus poco firmes manos. Nunca conozco el menu del dia por adelantado y debo
tomar lo que me dan. Eso tampoco me molesta, ya que nunca me ha interesado
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mucho la comida y la considero un mero combustible. Tras la cena bajo sigiloso con
un libro o un par de revistas claramente académicas y me acomodo en un sillon bajo
una lampara en un rincén inadvertido. Nadie me importuna, nadie trata de entablar
conversacion conmigo o hablarme del tiempo. Siempre estoy deseoso de ver a Helen,
por supuesto, pero se retira temprano por las noches o se queda en su dormitorio
enfrascada en actividades no reveladas. Esos intervalos crepusculares son tranquilos.
Cuando la inquietud amenaza, me sirvo un vasito o dos de whisky de la botella de
Jameson que guardan en la cocina, en un estante del aparador de madera de turbera.
Al parecer esta destinada para mi uso exclusivo y, cuando se acaba, lo que suele
ocurrir con una rapidez sorprendente, una mano invisible la reemplaza por una llena.
O O O, aquel ragtime jamesohoniano.

Soy libre de husmear cuanto desee a cualquier hora del dia, y estoy seguro de que,
si quisiera, también de la noche. Es una ventaja, pues soy un fisgén inveterado. Una
casa en la que a uno, aun siendo un extrafo, se le permite deambular a voluntad emite
un susurro casi erotico, cuando menos para aquellos, como yo, con oidos con los que
oir u organos tactiles con los que palpar. El placer que me proporciona hurgar entre
las cosas ajenas procede fundamentalmente del sigilo y la cautela que requiere. Reto
a cualquiera con un poco de sensibilidad a pasearse con pasos sonoros y silbando por
una casa extrafia. Uno camina sin hacer ruido, se estremece, se detiene ante la menor
modulacion del silencio, con un pie en un escalon y el otro inmévil en el aire, cada
foliculo erizado y todos los minusculos pelillos de punta. {Qué es lo que provoca
semejante indecision, semejante zozobra? ;Sera el efecto de ser demasiado timido?
¢Soy demasiado timido? Sea cual sea la razon, me dedico a curiosear y toquetear
temblando de la cabeza a los pies. ;Os acordais de aquellas partidas de escondite de
la infancia, cuando os quedabais agachados, consumidos por la incertidumbre, en un
armario —gacaso la oscuridad no era siempre mas densa alli?—, entre el olor de las
bolas de naftalina, el del sudor rancio y el de los vestidos veraniegos de vuestra
madre, con la emocion apenas contenible ante la posibilidad de que se precipitara
sobre vosotros la hermana o el hermano de alguien, ella mandona y €l con un exceso
de testosterona? Vraiment, c’est comme ¢a avec moi.

Arden House da la impresion de ser hueca, pero si la golpeo con un nudillo se oye
un ruido sordo, mas sordo que el de una tapia. Del atrio —el pomposo nombre que,
una vez mas con ironia risuefia y socarrona, recibe el patio central acristalado— se
escapan vapores que crean una atmosfera un tanto humeda y verdosa en las
habitaciones circundantes. Es como estar en una cueva, no, en una cisterna, una gran
cisterna con numerosos compartimentos depositada en un lecho marino muy muy
profundo, con peces que miran el interior mientras el aire va saliendo sin pausa. La
sensacion de inmersion, de sepultura liquida, me viene casi tan bien como los
moderados alborozos de la Sala del Cielo. ;Qué podria propiciar mas la
contemplacion de la aburrida vida de un cretino que estar sumido a metros y metros
de profundidad en este sumidero? ¢Aburrida? Si. ;Cretino? En efecto. Adam Godley
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tiene fama de intrépido entre los oficinistas cascarrabias, pero su biografo esta aqui
para desmentir esa leyenda. Segun he descubierto, detras de toda la palabreria y las
bravatas, el tema de mi trabajo era tan indeciso y medroso como el resto de nosotros.
¢Pensais discutirlo? Pensadlo mejor.

Otro aspecto curioso de mis ociosos vagabundeos bajo techo es que durante ellos
casi siento que soy invisible..., no, siento que soy invisible, sin el casi. Es una
sensacion rara pero intensa, que deberia volver superfluo el sigilo, pues, si nadie me
ve, ¢por qué me muestro tan cauto? Me siento incorpéreo como un fantasma y
sospecho que, si por casualidad me topara con una de los vivos, me atravesaria
limpiamente sin reparar en mi. Una: si. Porque solo hay una persona con quien ansie
darme de bruces. Ah, la veo a todas horas porque esta por aqui la mayor parte del dia,
atareada, pero eso no me basta. Anhelo un encuentro en toda la extension de la
palabra, a hurtadillas —juna cita!—, y sé que puedo confiar en la posibilidad de que
llegue a suceder, en este mundo o en cualquier otro. No obstante, sin ceder al
desaliento, me recreo con ella, pensando en ella, y concibo posibilidades disparatadas
que espero que la casualidad materialice —jojala todos perezcan y solo sobrevivamos
los dos!—, aunque incluso en medio de esta inflamada pasion sé que, mas pronto que
tarde, soplara una rafaga fria que aplanara el soufflé del amor hasta dejarlo como una
tortita.

Respecto al tema de los seres fantasmales o los semifantasmas, he de informaros
de un descubrimiento emocionante, emocionante en su momento, que realicé un dia
durante mis paseos por la casa. Pensé que me resultaria sumamente provechoso, pero
no fue asi. Me habia arriesgado a internarme en una de las plantas superiores y estaba
dando vueltas sin un solo pensamiento en la mente, salvo el de que deberia estar en
mi escritorio marino trabajando de firme, o trabajando sin mads; estar mano sobre
mano cuando deberia estar escribiendo, preparandome para escribir o, mas a menudo,
destruyendo lo que he escrito me pone nervioso, pues soy un pobre y diligente
esclavo del trabajo. La ociosidad me produce una sensacién fisica real en el lugar
donde imagino que tengo el diafragma. Dicha sensacion apenas se distingue de un
modesto episodio de ardor de estobmago y, al igual que este, me provoca un agudo
malestar, pero también, a diferencia del ardor de estbmago, me eleva el animo de una
manera extrafia; es como si el proceso de combustion que se desarrolla en mi interior
generara un gas mas ligero que el aire, asi que al moverme parece que rebotara como
un globo demasiado inflado, creando aéreos arcos de ballet, jetés ingravidos, sin que
mis pies toquen apenas el suelo. ;No es curioso que la inquietud ejerza en mi el
mismo efecto que el helio? No dejo de ser una sorpresa para mi mismo, un misterio.
Me pregunto si los demas son también su propio enigma, del mismo modo que yo soy
el mio. Tal vez ese fuera el verdadero origen de la genialidad de Godley: la capacidad
de ver cuan impropio es todo de si mismo, y que a partir de esa percepcion
construyera una imagen valida de como son las cosas en la esfera humana, si es que
es una esfera.
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Sea como sea, en ese confuso estado de agitacion y volatilidad me encontraba
cuando una mafana entré en una habitacion grande, alargada y de techo alto de una
planta superior, con tres sombrias paredes de color hueso y una tnica ventana que
ocupaba la mayor parte de la cuarta. Era un dia nublado y, aun asi, luminoso, o se
diria luminoso en la ventana, ya que el aire del exterior tenia un tono gris azulado,
como si estuviera impregnado de un fino humo inmévil. Me llamo6 la atencion el
escaso mobiliario. Habia una amplia cama de matrimonio con patas gruesas y cortas
que mas parecia una balsa que un sitio donde dormir, y sobre ella una manta de color
rojo oscuro tirada de cualquier manera y que a primera vista sobrecogia porque
semejaba una gran mancha de sangre. Al lado habia un palanganero con una jofaina y
un aguamanil esmaltados, si bien el esmalte estaba descascarillado en los bordes y
dejaba ver trocitos del sustrato azul de Prusia; les dimos innumerables cosas secretas
y hermosas, y ni siquiera saben de la existencia de la mayoria de ellas. El suelo
carecia de moqueta y los tablones se habian pintado hacia mucho con una sustancia
gomosa de color marron bronce y aspecto glutinoso que debia de ser creosota. El aire
era acre y flotaba un desagradable olor a cloaca cuyo origen preferi no buscar.
Colocado en angulo bajo la ventana de turbio fulgor habia un mueble extrafio, mas
alargado que un sillon pero menos que una chaise longue; al igual que la cama, era
muy bajo, casi a ras de suelo —;acaso habia dado con el escondrijo de un enanito o
con la camara de un hijo idiota que mantenian oculto?—, y encima se amontonaban
mantas y chales y una tela de encaje grueso, descolorida hasta adquirir un feo tono
mostaza claro, que supuse que en el pasado debia de haber sido una gran cortina,
ahora arrebujada formando una especie de nido. Me acerqué a ese cimulo inquietante
con suma cautela, furtivamente, estremecido como un viajero que, temeroso pero
picado por la curiosidad, se topa en una carretera solitaria, a altas horas de la noche,
con la escena aun humeante de una espléndida colisién multiple con incontables
victimas. En lo que supuse que era la parte superior del revoltijo de cortinas y mantas
habia una abertura, un remolino, una suerte de socavén, al cual me asomé
poniéndome de puntillas.

Al cabo de un instante distingui los rasgos imprecisos de un rostro femenino, o
una parte de él. Vislumbré el circulo negro de una boca abierta, una barbilla caida y
con unos cuantos pelillos y la cuenca hundida de un ojo. Qué curioso es el tegumento,
fragil y estirado, de un parpado cerrado, que parece pedir a gritos que le coloquen una
moneda encima y, al mismo tiempo, evoca los besos de mariposa de nuestra juventud,;
¢los recordais: los aleteos temblorosos, los alientos mezclados, el roce abrasador de
una mejilla tensa y ardiente sobre la vuestra? Capté un olor a bebida alcoholica;
whisky, supuse. Eso me tranquilizé un poco. Asi pues, una anciana borracha como
una cuba quiza, pero no muerta. ;Quién seria para que la hubieran dejado sola alla
arriba, encerrada y abandonada sin piedad? Ya lo sabéis, o deberiais saberlo, pues
hace un ratito os la ofreci en primera persona, o deberia ser en la dltima. Era, es, la
viuda de Adam Godley, la otrora hermosa Ursula, Ursula la Mujer Cerda, como la
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llamaba carifiosamente su marido cuando estaba carinoso, u Osita o Gran Osa u Osa
Osada, con lo que en alguna parte, en una nota a pie de pagina, el profesor Benny
Grace describe como la risa grufiona de Godley.

Mientras contemplaba tambaleandome a ese ser inquietante, esa Tutankamon de
ropajes encerados, me pregunté si debia hacer algo, proceder al rescate o, cuando
menos, dar la voz de alarma. Pero tal vez, pensé, tal vez esté aqui por decision propia;
quiza un dia subiera sigilosa hasta esta habitacion para esconderse y se olvidaron de
ella; a estas alturas ya sé que esta familia es capaz de todo. Sin embargo, en ese caso,
tras haber dado con la mujer de esa manera, ;no estaria obligado yo a informar de su
presencia y su situacion a la olvidadiza gente de abajo? Se me cay6 el alma a los pies.
Ya me parecia oir la sirena de la ambulancia, ver la camilla bajando a trompicones
por los sucesivos tramos de escalera con la figura envuelta en telas y atada bajo la
manta de color sangre; ya me parecia sentir clavados en mi, el metomentodo, los
furibundos ojos acusadores de Helen y la mirada mas suave pero aun asi reprobadora
de su marido. Por el amor de Dios, ;por qué dejé que me engatusaran y accedi a venir
a esta casa cadtica y a morar entre estas personas intratables, de las que acababa de
encontrar otra?

Oi a mi espalda un ruido que, como es légico, me dio un susto colosal. ;Quién
esperaba que fuera? ¢El fantasma de Godley el Perdidamente Enamorado de su
Esposa, que, celoso, acudia a proteger a su comatosa mujer de la mirada fisgona de
un literato canalla? Tras enderezarme con un chasquido, me di la vuelta y vi que solo
era el ama de llaves, la sefiorita Blount, pues asi es como la conozco; para todos los
demas de aqui es Ivy —«hiedra»—, pero yo empecé con sefiorita y asi continuo, y
por consiguiente ella también contintia asi por lo que a mi respecta. Se asust6 tanto al
verme como yo al oirla; bueno, supongo que, inclinado junto a la ventana, con todos
los visos de albergar malas intenciones, debia de ofrecer una imagen alarmante. La
sefiorita Blount se habia detenido en el umbral con la boca abierta, la bandeja en las
manos, la misma en que me lleva las comidas a mi, y miraba pasmada a ese
Nosferatu diurno. ¢Profirié un gritito? Estoy seguro de que si, pues, como sabemos,
es de temperamento nervioso. Avancé un paso hacia ella e hice lo que me vimos
hacer en el escalon de la puerta principal el dia que conoci a Helen, lo que hago
siempre que me pillan desprevenido y sin saber como reaccionar: le dirigi una sonrisa
idiota de carrillos hinchados y me palmeé los bolsillos laterales de la alicaida
chaqueta de lino con unas manos que de repente parecian haber adquirido el tamafio
de aletas.

—iOh, doctor Jaybey! —dijo con voz trémula y aguda.

Para ella soy doctor, del mismo modo que para mi ella es sefiorita.

—Al contraluz de la ventana, no sabia que era usted —afiadio.

Habia subido a servir el almuerzo a la sefiora Godley. Estimé que debia dar cuenta
y razon de mi presencia alli, pero no se me ocurria como explicarla. De todas formas,
después de la sorpresa inicial y de haberme reconocido, la sefiorita Blount parecid
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aceptarla como algo que nada tenia de extraordinario; a fin de cuentas, ahora soy
parte integrante de la casa. Deposito la bandeja sobre una mesita de tablero taraceado
que habia junto al mueble asiento donde estaba la anciana. Del muladar de mantas
sali6 un hilillo de voz aflautada.

—Hoy tampoco ha parado el tren —dijo con tono quejumbroso—. Ya no para
nunca. —A continuacion, un silencio atento, seguido de un rumor y luego de la voz,
que esta vez reflejo inseguridad y temor—. ;Hay alguien ahi?

Miré a la sefiorita Blount, que hizo una mueca —fue mas o menos una sonrisa,
con la boca y la barbilla caidas y las cejas hacia arriba— con la que pretendia
expresar una comica desesperacion. Es algo que suele hacer y que siempre sorprende
a aquellos a quienes se lo hace. Helen dice que es su cara de la Novia de
Frankenstein.

Luego se dirigio casi a gritos a la mujer reclinada.

—Ha venido a verla un caballero. —Pausa. Presté atencién. Volvio a hablar, en
esta ocasion con voz mas dulce, como si quisiera engatusar a una nifia discola—. ;| No
quiere saludarle? Digale: «Hola, doctor Jaybey».

Transcurrieron unos instantes mas de tensién y por fin salié una extremidad de
entre las mantas, el brazo de un perezoso que se estiraba lentamente, la carne flacida,
la palma de la mano hacia arriba. La sefiorita Blount hurgo en el bolsillo del delantal
y sacO una dentadura postiza completa, la parte superior encajada en la inferior y
ambas sujetas con una goma elastica, que rompio. La mano las recibid, cerrd los
dedos sobre ellas y retrocedio.

—Yo se las guardo —me confid la sefiorita Blount en un susurro—, no vaya a ser
que se las trague mientras duerme y se ahogue.

Se oy6 un clic-clac apagado bajo las mantas. Silencio de nuevo y una inspiracion,
un momento de forcejo y tanteo, luego una sacudida y un impulso hacia arriba, y la
mujer se incorporo.

—iAhi estd! —exclamo la sefiorita Blount dando una palmadita—. ;No es una
nifia estupenda?

Rebeldes mechones canos en un cuero cabelludo de color rosa apagado, frente
palida e inesperadamente tersa, ojillos oscuros, vivos y brillantes como las endrinas
mojadas por la lluvia, nariz fina y pequefia, mentén puntiagudo y con pelillos. Todo
eso y, aun asi, belleza ademas, una belleza casi de factura arcaica, como un busto
labrado con delicadeza en una magnifica piedra antigua descolorida. Me mir6, a mi,
el desconocido, e inclind hacia un lado la cabeza y los hombros, como un pajaro, en
una especie de reverencia. Su mirada era aguda pero incierta, y por un instante pensé
que tal vez se hundiera de nuevo entre las mantas para esconderse. Habia algo en ella
que me resultaba un tanto familiar; ¢la habia visto en algin otro lugar? No era tan
anciana como la flacidez de la boca y los pelillos del mentén me habian inducido a
suponer al principio, pero no cabia duda de que era bastante vieja. Y de repente una
sonrisa.
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El descubrimiento me emocioné sobremanera, por supuesto. Me sentia como un
antropologo que hubiera dado con una tribu desconocida incluso por sus colegas
rivales, un pueblo manso como las tortugas gigantes de las Galapagos, con un idioma
singular y rituales primitivos. Confiaba en que la viuda de Adam Godley, a quien,
indolente de mi, habia creido muerta, fuera una fuente prolifica de materiales que de
otro modo seria imposible encontrar sobre la vida de su difunto esposo y su
personalidad oculta; pero acabaria llevandome un chasco, y grande. Su memoria era
como una caja de figuritas de Meissen que a un mozo de cuerda torpe se le hubiera
caido sobre un suelo de marmol; estaban todas: los conocidos Pierrot y Pierrette y su
troupe de damas con rizos y mirifiaques y de petimetres exquisitos, pero todas hechas
afiicos, y los afiicos revueltos en un batiburrillo sin remedio.

Después de que Ivy Blount se marchara, me quedé con la anciana una hora o mas
en aquella habitacion alargada y desnuda, bajo la ventana con varias hojas de cristal
que me produjo la sensacion de estar en una capilla, o cuando menos en una casa de
oracion erigida por una secta severa que cultivara la sencillez y la austeridad en todos
sus ritos. La rareza de la ocasion quedo acentuada en cierto modo por el hecho de que
no hubiera ninguna silla para mi. Podria haber bajado a buscar una, aunque implicara
cargar con ella por la escalera, pero no lo hice. Asi pues, tendria que permanecer de
pie, pasando el peso del cuerpo de un pie al otro, con un brazo cruzado sobre el pecho
y, a falta de algo mejor, acariciandome el mentén con el pulgar y el indice, como si
estuviera absorto en mis pensamientos; o bien podia caminar de un lado a otro, o
incluso arrodillarme como un sobrino menesteroso que se las ingeniara para
congraciarse con una tia rica y enferma, pero el aspecto glutinoso de los tablones del
suelo no invitaba a la genuflexion. Tras meditar y rechazar esas opciones, me decanté
por un término medio y me agaché junto a la anciana, con mis piernas flacas y ya no
muy fiables dobladas torpemente bajo el cuerpo, apoyado con un pufio en el suelo y
el otro brazo estirado con toda la naturalidad posible sobre el borde delantero de... —
oh, dejémonos de vacilaciones, al menos en este caso, y llamémoslo divan—, sobre el
borde delantero del divan, mientras ella, como una yogui, continuaba sentada ante mi
en medio del monton de mantas, con las manos en los costados, las palmas hacia
arriba, y me miraba con atencion, ora desconcertada, ora recelosa, pero siempre con
aquella sonrisa confusa de inefable dulzura.

¢He descrito como iba vestida? Camisa de calico sin cuello de rayas azules
destefiidas, abotonada hasta arriba y no muy limpia. Mafianita acolchada de seda
verde botella raida y mitones de lana tejidos a mano. Sujeto con una correa floja en la
mano izquierda llevaba un macizo reloj de hombre, un Patek Philippe, no podemos
por menos que sefialarlo; debia de haber pertenecido a su marido, quien, como
sabemos, gustaba de lo suntuario. Con €l puesto, el brazo se asemejaba a un palo
seco. El plato de gachas que la sefiorita Blount le habia dejado sobre la mesa
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permanecia intacto; su aroma untuoso persisti6 mucho después de que se hubiera
enfriado y hubiera criado una capa gris, brillante y en cierto modo maligna que
todavia creo ver aunque preferiria no verla. Qué curioso: las cosas que se meten en la
mente y resulta imposible sacar.

Al parecer tranquilizada por mi conducta nada amenazadora, la mujer se relajé
enseguida y de repente sinti6 el deseo de hablar; sin embargo, lo que emiti6 fue un
barboteo sin sentido. De vez en cuando se interrumpia y consultaba el enorme reloj
de esfera negra, fruncia el cefio y se sumia no tanto en el silencio como en un estado
de ausencia, con la fragil cabeza alzada, como si aguzara un oido interior para captar
un sonido o una sefial de lo mas profundo de la casa o de lo mas profundo de su ser,
si es que todavia distingue entre ambas cosas. O se quedaba callada y me miraba con
severidad, su sonrisa convertida en una mueca cefiuda de reproche, como si me
hubiera sorprendido distraido o como si yo hubiera hecho un comentario gracioso e
inapropiado. Durante casi todo el rato pareci6 convencida de que yo era su difunta
hija, aunque también se dirigié a mi en mas de una ocasién como si fuera Adam; no
estaba claro si se referia al padre o al hijo. No obstante, a su manera sabia lo que se
decia, pues no estaba del todo demente, solo, como decimos amablemente, un poco
ida.

Con sorpresa y cierta consternacion adverti que sus divagaciones, incluso ella
misma, empezaban a resultarme extrafiamente atractivas, hasta podria decirse que
seductoras; si, sin duda me senti seducido. ;§Cémo, de qué modo? Medio tumbado
con escasa elegancia junto a la chaise longue, o sea, el divan, mientras la pierna
derecha se me dormia una y otra vez y tenia calambres en el brazo en el que me
apoyaba tembloroso, cavilé sobre la cuestion y me vino a la cabeza a quién me
recordaba la anciana. Porque, en efecto, la mujer tenia una precursora, y de lo mas
increible, en el pasado remoto; Dios mio, no habia pensado en ella desde hacia no sé
cuanto. Misteriosas son las formas en que opera la memoria, algo que a menudo he
tenido ocasion de sefialar, como ya sabéis. Durante un tiempo uno adora el preciado
juguete, luego lo envuelve con carifio en su crujiente papel de seda, lo guarda en un
baul del desvan y no tarda en olvidarse de él, hasta que un dia, agachado bajo la luz
polvorienta de la buhardilla, hurgando en las profundidades de las virutas de madera
en busca de otra cosa, lo encuentra con un «jah!» de reconocimiento y el juguete
emerge, vivo y brillante como el dia en que Geppetto le aplicé con todo carifio la
ultima capa de barniz.

La persona a quien la anciana me habia evocado, la predecesora de la sefiora
Godley, es alguien a quien cortejé mediante el algebra.

Tened paciencia, no me extenderé demasiado.

¢Cuantos afios tenia en aquel entonces? ;Nueve, diez? Porque estamos hablando
de hace mucho mucho tiempo. Era una nifia que habia ido a visitar a una familia que
vivia tres o cuatro casas mas alld de donde vivia yo con la mia, en una plaza
sombreada por arboles de mi ciudad natal, un lugar tan remoto para mi ahora como
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Ninive. Esa familia tenia una hija, y era a ella a quien su prima fue a ver, aunque,
segun recuerdo, las dos nifias no se tragaban. La hija de mis vecinos era un adefesio y
poco recuerdo de ella, aunque curiosamente me qued6 grabado un vestido que solia
llevar: era de una tela azul claro y tenia cosidos por todas partes unos nudos flojos del
mismo tejido azul retorcido para darle la forma de una flor mustia; me parece verlo
con toda claridad al final del tinel cada vez mas estrecho del tiempo. La visitante,
cuyo nombre lamentablemente he olvidado —llamémosla Rosie, ¢por qué no?—,
nada tenia que ver con su prima. Era bajita y regordeta de un modo atractivo, una
bolita saltarina de alborozo, exaltacion e inagotable expectacion jovial; para ella el
mundo era una caja pintada de un alegre rojo intenso y adornada con arcoiris,
estrellas y plateadas lunas crecientes, cuya tapa se abriria en cualquier momento para
dejar que el mufieco de sonrisa de loco saliera sobre su enorme muelle bamboleante.

Se quedo varias semanas en casa de la prima, quiza un mes o incluso mas, porque
en mi recuerdo el idilio parece durar todo el verano. Me enamoré de ella de la manera
confusa y preadolescente en que lo haciamos en aquellos tiempos, mas inocentes. No
podia imaginar qué sentia ella por mi, al menos al principio, aunque albergaba la
fuerte sospecha de que me encontraba descacharrante. Jugabamos en la plaza, ella, la
prima adefesio y yo, junto con otros nifios del barrio de quienes nada recuerdo.
Jugabamos a corre que te pillo, a la pelota y a la rayuela —ahora me acuerdo de que
nosotros lo llamabamos hecka-bed—, y discutiamos quién paraba y quién habia
conseguido seis carreras. Al atardecer, cuando nuestra pandilla se cansaba o se
aburria de jugar o ambas cosas, nos quedabamos en la calle un buen rato, sin ganas de
que llegara la noche, con los codos apoyados en el borde del abrevadero seco de
caballos que habia en el centro de la plaza, debatiendo con extrema seriedad sobre los
temas candentes que preocupaban a nuestros intelectos atin no formados.

Una tarde invité a Rosie y a la prima —habia intentado deshacerme de esta
ultima, sin éxito— a nuestro patio trasero. Alli coloqué una pizarra de juguete, un
vestigio de cuando era aun mas pequefio, y escribi con tiza unos cuantos ejercicios de
algebra que hacia poco nos habian ensefiado en la escuela a mi clase y a mi. Era
evidente que las nifias no sabian nada de algebra y jamas habian oido hablar de la
materia, de modo que, muy envalentonado, empecé a disertar sobre esa rama
abstracta de las matematicas, hasta el limite de lo prudente; como veis, ya era un
pedante, ademas de un chuleta.

Era un dia humedo y gris azulado, muy parecido, por casualidad, a este de mi
primer encuentro con la sefiora Godley. Mis dos alumnas de mentirijilla estaban
sentadas juntas ante mi en un escalon bajo del gallinero de mi madre, con los brazos
alrededor de las espinillas y las faldas estiradas sobre las rodillas. Desde la distancia
veo a la prima, que era con diferencia la mas corpulenta, de miembros recios, con la
piel enrojecida y las rodillas huesudas, como una de esas figuras de cartén de tamafio
natural tras las cuales los domingueros se colocan con el rostro metido en un agujero
recortado y sonrien como idiotas a la camara.
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Rosie tenia una carita encantadora, inolvidable, con las mejillas redondas y
coloradas y una naricita ganchuda; los hombros también eran redondos, el cuello
corto y el pecho rollizo, de modo que en general recordaba sobre todo a un avecilla
alegre, un herrerillo, digamos, o un petirrojo. Sus movimientos eran rapidos y
trémulos como los de un pajarito, y estaba todo el rato sacudiéndose y cambiando con
brusquedad el angulo de la cabeza. No puedo explicarlo, pero la veo con un sombrero
de terciopelo en forma de casquete, con muchos bordados y recamado de cuentas de
cristal blanco, o tal vez fueran perlas, aunque —se siente obligado a afadir el
profesor Tiquismiquis— no auténticas, por supuesto. Lleva un vestido de colores
alegres, con tiras alternas de seda brillante y aspecto fragil cosidas por toda la prenda.
En mi imaginacion, es decir, en mi recuerdo, no calza los fuertes zapatos escolares, a
diferencia de su grandota prima, sino delicadas bailarinas de tela, seda de nuevo,
creo, con un estampado jovial, a juego con la falda y el sombrero. Todo esto le da,
para mi, es decir, la parte de mi que recuerda, el aspecto, por extrafio que parezca, de
la dltima soberana de China, la taimada emperatriz viuda Cixi, aunque se trata de una
insélita version alegre de su eterna majestad, sin arrugas, con ojos redondos y
rubicunda.

La prima estaba enfadada conmigo y mis «ridiiiculas» ecuaciones —por el amor
de Dios, ¢qué se suponia que significaba todo eso y a quién le importa que a + b = c?
—, y saltaba a la vista que recelaba de mis intenciones. Rosie, en cambio, estaba
encantada de que yo supiese tanto de esa materia maravillosamente arcana. Sentada
en el escalon bajo, me escuchaba embelesada y se retorcia contenta bajo la ropa, con
las manos levantadas ante la cara, preparada para aplaudir muy muy deprisa, con una
risotada de placer, cada vez que un nuevo enigma se resolvia por arte de magia en la
pizarra ante sus ojos. Si, pensaba que su profesor era un prodigio y lo amaba por eso.
Si antes yo habia sido para ella un hazmerreir, ahora estaba rendida por completo, y
aceptd enseguida un beso la siguiente vez que me las arreglé para encontrarla sola.
Tal es el poder de las matematicas puras.

Por cierto, por si acaso creéis que no sé lo que me digo, a + b no puede ser igual a
c. Godley dixit. Aunque no hacia falta que nos informara de algo tan obvio. Una
manzana mas una naranja son iguales a un elefante. Seguro que si.

El caso es que, dado todo esto, resulta extrafio que percibiese siquiera el mas leve
eco de mi amada perdida hace tiempo en la viuda diminuta, trastornada y reseca de
Adam Godley, pero asi fue; supongo que la fantasia sopla de donde quiere. Me habia
quedado casi tan prendado de ella como lo habia estado por mi recordada Rosie. A
menudo tengo la impresion de que no he crecido en absoluto, de que los afios
simplemente se han acumulado en torno a mi como los anillos del tronco de un arbol
y que en el nucleo contintia el pimpollo original, himedo y trémulo y vibrante de
vida fatua.

Tomé una manta del monticulo en que se encontraba la anciana y, solicito, se la
eché sobre los hombros, pues hacia frio en la habitacién y su piel, como de papel de
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cera, habia adquirido un tinte azulado alli donde se tensaba sobre los pémulos y los
nudillos de las manos enmitonadas. Mientras le prestaba este pequefio servicio, me
observo de nuevo con atencion, siguiendo cada movimiento con expresion cefiuda y
las fosas nasales distendidas como si quisiera percibir mi olor mientras yo percibia el
suyo con excesiva claridad. Al verme tan de cerca sin duda debi6 de advertir que yo
no podia ser su hija ni su difunto marido, ni siquiera su hijo. ;Quién, entonces?
Alguien a quien conocia o habia conocido, desde luego, pues, de lo contrario, ;por
qué iba a estar yo en su dormitorio, preocupandome por ella de esa manera? La
imaginé buscando un rastro de mi entre los fragmentos del pasado del mismo modo
que un mirlo hurga en un montén de hojas de arbol tratando de dar con una lombriz.

Fuera habia empezado a caer una llovizna que tamborileaba sin fuerza sobre los
cristales de la ventana y rodaba en arroyuelos temblorosos como en busca de una
grieta por la que colarse para protegerse de si misma.

La sefiora Godley estaba hablando, si hablar es el término adecuado para describir
sus murmullos inconexos, sobre una chica que murid, no su hija, sino otra muchacha
que se quit6 la vida en Italia, si es que oi bien. Sus palabras no tenian sentido, pero
estaba en medio de su relato cuando de repente entré su hijo sin hacer ruido. Para ser
un individuo tan grandote y desgarbado, se mueve con extraordinaria ligereza:
aparecio en un suspiro. Llevaba un libro. Sube todos los dias a esa hora para leerle a
su madre, segin me inform6 frunciendo el cefio avergonzado. La anciana lo
observaba con enfado y desconcierto, a todas luces preguntandose cuantos de esos
espectros, molestos por ser irreconocibles, cabia esperar que surgieran de la nada en
su refugio.

—Vaya, La, ¢asi que has recibido la visita del doctor Jaybey? —le preguntd
Adam con una efusividad forzada. «La» es como la familia llama a la sefiora Godley
—. Ha venido para escribir la biografia de Pa. ;No te lo ha contado?

La anciana le lanzé una mirada de enojo; incluso a los mas viejos y los mas
chiflados de ellos, de nosotros, les molesta que los traten como a chiflados y a viejos.
Buscé a tientas los bordes de la manta con que yo la habia tapado y se la cifi6 sobre
los hombros huesudos y encogidos, con apenas mas sustancia que una percha.

Acabo de recordar que de hecho era ella, y no la Rosie del pasado, quien llevaba
el casquete recamado de cuentas, posado con un garbo involuntario sobre un lado de
su fragil cocorota. (Como es posible que haya confundido de tal modo a las dos, la
dulce joven Rosie y ese triste y viejo saco de huesos?

Me habia levantado a toda prisa, avergonzado de que me pillara recostado en el
suelo en una situacion comprometedora. Eché un vistazo al lomo del libro que Adam
llevaba en su mano, que tiene el tamafio de un jamén. jAnda, mirad! Es uno mio, de
un servidor, La invencion del pasado, nada menos que la monografia que escribi con
la intencion de desenmascarar a ese charlatan de Axel Vander. Pero espera, me dije,
espera, no es posible. ;Como se le ocurriria someter a su perturbada madre a dosis
diarias de la vida de aquel monstruo, un monstruo ain mayor que el difunto esposo
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de la anciana? No, no, era un torpe paripé; no me cabia duda de que habia elegido el
libro con el proposito de halagarme. Sin embargo, ;como habia sabido Adam Godley
hijo que yo me encontraria alli para verlo y reparar en el titulo? ;Ha estado subiendo
con él a la habitacion todos los dias por si acaso? jQué vida ha tenido ese librito! A
punto estuvo de rodarse una pelicula basada en él, con aquel actor, no sé qué Cleave,
no me acuerdo del nombre, ya sabéis a quién me refiero.

La sefiora Godley habl6 de pronto, con un hilo de voz, que sin embargo esta vez
fue firme y resonante.

—Ha venido a darle la medicina a Petra —dijo.

Era a Adam a quien se referia, pero fue a mi a quien fulminé con la mirada; al
parecer pensaba que por fin me habia identificado y reconocido como un impostor y
matasanos desvergonzado.

—Le he dicho que esta perdiendo el tiempo —afiadi6 secamente, todavia con
aquella mirada asesina clavada en mi—, pero no me hace caso.

Su hijo y yo la observamos en silencio, sospecho que €él tan asombrado como yo
por el subito ataque de supuesta lucidez. Luego el semblante de la anciana volvio a
nublarse y sus ojos reflejaron la confusion de antes.

—Estuvo aqui hace un ratito —prosiguio con tono lastimero— mi hija, pero se ha
ido. —Sonri6 una vez mas, con la dulzura de siempre, pero también con tristeza, y
por un instante volvié a ser una nifia—. ;Qué estoy diciendo? Claro que se ha ido,
porque esta muerta, mi pobre Petra.

Estoy de nuevo en la Sala del Cielo, sentado a mi mesa, se supone que trabajando.
Fuera el dia declina; dentro también. Lo que deberia descalificarme como bidgrafo, lo
que deberia descalificarme como cualquier cosa, es la incapacidad de aceptar este
mundo ignorante por lo que es y, de la misma manera, o mas, a las personas de las
que el mundo esta plagado. Son muy pequeiias y llegan muy tarde. Sin embargo, oigo
el viento en una grieta de la ventana, un sonido tan apagado que es casi inexistente,
un silbido apenas audible pero agudo, una cancioncilla como la que Josefina la
Ratona Cantora habria entonado detras del revestimiento de madera de la pared,
plantada delante de su pueblo, y llamo a los otros, a todos los otros sucesivos que
estaran aqui cuando yo me haya ido y para quienes el aire volvera a silbar, quiza,
como este del atardecer, en la luz menguante, y me digo que a pesar de todo, incluso
con pruebas tan insignificantes, no es posible que todo sea en vano.
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