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Singularidad	 n.	 El	 hecho	 de	 ser	 singular;	 peculiaridad;	 individualidad;	 rareza;
originalidad;	algo	curioso	o	extraordinario;	un	punto	del	espacio-tiempo	en	el	que	la
materia	está	tan	comprimida	que	posee	una	densidad	infinitamente	alta.
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Sí,	ha	puesto	punto	final	a	su	sentencia,	pero	¿significa	eso	que	ya	no	tiene	nada
más	que	decir?	No,	ni	mucho	menos.	Ahí	lo	tenemos,	en	el	fresco	esplendor	de	una
mañana	ventosa	de	abril,	 saliendo	con	paso	firme	al	mundo	como	un	hombre	 libre,
más	o	menos.	¿De	dónde	ha	sacado	el	estiloso	atuendo?	Debe	de	haber	alguien	que	se
preocupa	 por	 él,	 alguien	 que	 se	 haya	 preocupado.	 Observad	 el	 abrigo	 de	 piel	 de
camello,	elegante	aunque	pasado	de	moda,	con	el	cinturón	atado	al	desgaire	en	vez	de
abrochado,	 la	 chaqueta	 de	 tweed	 a	 medida	 y	 con	 doble	 abertura	 en	 la	 espalda,	 los
zapatos	lustrados,	de	cordones,	el	destello	del	oro	en	los	puños	de	la	camisa.	Fijaos
sobre	 todo	 en	 el	 sombrero	 alto	 de	 fieltro	 marrón	 oscuro,	 nuevo	 como	 el	 día	 e
inclinado	en	un	ángulo	garboso	sobre	el	ojo	izquierdo.	Lleva	con	soltura	del	asa	un
maletín,	como	de	médico,	baqueteado	y	arañado	pero	modestamente	bueno.	Ah,	sí,	es
todo	 un	 caballero.	 El	 Señor	 era	 su	 sobrenombre,	 uno	 de	 ellos,	 allá	 dentro.
Sobrenombre:	qué	acertado.	Su	nombre	a	 la	sombra.	Las	palabras	son	 lo	único	que
queda	 para	 mantener	 a	 raya	 la	 oscuridad.	 Porque	 esta	 mañana	 luminosa	 es	 mi
brumoso	crepúsculo.

¿Quién	habla	aquí?	Yo,	un	diosecillo,	pues	los	dioses	grandes	se	han	largado.
De	hecho,	ha	decidido	cambiar	de	nombre.	A	pocos	engañará	con	esa	artimaña;

entonces,	¿por	qué	 tomarse	 la	molestia?	Veréis,	es	que	se	propone	nada	menos	que
llevar	 a	 cabo	 una	 transformación	 total,	 y	 en	 semejante	 empresa	 el	 comienzo	 más
radical	consistía	en	borrar	el	sello	de	fábrica,	por	así	decirlo,	y	sustituirlo	por	otro	de
invención	 propia.	 La	 idea	 de	 una	 identidad	 supuesta	 entusiasmó	 al	 pobre	 infeliz.
Como	 si	 un	 nombre	 nuevo	 pudiera	 ocultar	 pecados	 pretéritos.	 Aun	 así,	 pasó	 una
media	hora	exasperante	sentado	con	 las	piernas	cruzadas	en	 la	estrecha	 litera	de	su
celda,	con	lápiz	y	papel,	como	un	colegial	rezagado	que	empollara	la	lección,	con	el
cuello	 de	 la	 camisa	 torcido	 y	 el	 pelo	 de	 punta,	 intentando	 crear	 un	 anagrama
convincente	 a	 partir	 de	 lo	 que	 ya	 consideraba	 su	 antiguo	 nombre;	 pero	 había
demasiadas	 consonantes	y	pocas	vocales,	 y	 además,	 no	 se	 le	 daban	nada	bien	 esos
juegos	con	palabras,	así	que,	 frustrado	y	molesto,	 tiró	 la	 toalla	y	buscó	uno	que	ya
existiera.	El	 surtido	era	 increíblemente	amplio,	desde	el	 corriente	 John	Smith	hasta
Rudolf	de	Ruritania.	Sin	embargo,	al	final	encontró	el	que	considera	el	nombre	ideal.

El	simple	placer	de	ser	libre,	o	al	menos	de	estar	en	libertad,	se	ve	atenuado	por
una	pizca	de	decepción.	Siempre	había	imaginado	una	excarcelación	con	el	glamour
azabache	 y	 níquel	 propio	 de	 las	 películas	 de	 gánsteres	 de	 su	 juventud.	 Habría	 una
enorme	puerta	de	madera	lisa	en	la	que	se	abriría	hacia	dentro	otra	más	pequeña,	un
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portillo,	y	él	saldría	presuroso	con	un	 traje	de	franela	cruzado	y	una	corbata	ancha,
sus	escasas	pertenencias	bajo	el	brazo	envueltas	en	papel	marrón	y	una	sonrisa	fría	y
tensa	 tallada	 en	 una	 comisura	 de	 la	 boca,	 y	 cruzaría	 una	 tierra	 de	 nadie	 hecha	 de
adoquines	y	sombras	oblicuas	hasta	llegar	a	un	coche	ostentoso	que	lo	esperaría	con
un	matón	al	volante	mascando	un	mondadientes	y,	repantigada	en	el	mullido	asiento
de	 atrás,	 una	 rubia	 platino	 con	 una	 estola	 de	 piel	 blanca	 y	 medias	 con	 costura
fumando	un	cigarrillo	insolente.	O	algo	parecido,	si	es	que	puede	decirse	que	algo	se
parece	 a	 otra	 cosa;	 la	 teoría	Brahma,	 como	bien	 sabemos,	 pone	 en	duda	 incluso	 el
sentido	 de	 identidad.	 Pero	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 ese	 día	 se	 desarrollara	 un
drama	pintoresco	quedó	disipada	por	el	hecho	de	que	el	proceso	de	excarcelación	se
había	puesto	en	marcha	con	sumo	sigilo	mucho	antes	de	que	desecharan	los	cerrojos,
abrieran	de	par	en	par	la	puerta	de	la	celda	y	se	situaran	a	una	distancia	prudente,	con
látigos	y	escopetas	de	corredera	en	ristre.	Exagero,	claro.	Lo	que	quiero	decir	es	que
hace	unos	años	 llegó	de	 las	alturas	 la	orden	de	que	se	 le	permitiera	salir	algún	que
otro	 fin	de	semana	y	 festivos	seleccionados,	a	escondidas	y	en	el	entendido	de	que
ello	no	sentara	ningún	precedente.	Las	salidas	resultaron	ser	tan	estresantes	que	más
le	hubiera	valido	quedarse	tranquilamente	dentro.	Luego	lo	trasladaron	de	Anvil	Hill,
la	 «Colina	del	Yunque»,	 donde	 el	martillo	 de	 la	 ley	 cae	 con	 fuerza,	 a	 las	 boscosas
latitudes	 de	 Hirnea	 House,	 un	 centro	 de	 reclusión	 más	 relajada	 designado	 con	 el
oxímoron	de	«prisión	abierta».	No	había	sido	feliz	allí;	prefería	con	mucho	la	vieja	y
buena	Anvil,	donde	había	pasado	unos	veinte	años	de	cadena	perpetua	en	un	módulo
espacioso	 aunque	 aislado,	 satisfecho	 entre	 sus	 compañeros,	 sus	 compadres,
condenados	a	perpetuidad	como	él.

Como	 comprenderéis,	 la	 palabra	 «satisfecho»	 se	 emplea	 aquí	 en	 un	 sentido
relativo;	las	penas	largas	son	penas	largas,	por	muchas	ventajas	que	se	ofrezcan.

Sea	como	fuere,	ellos,	nosotros,	el	nosotros	colectivo,	lo	hemos	soltado	por	fin	y
ahí	 lo	 tenemos,	 caminando	 presuroso	 por	 un	 sendero	 de	 grava	 hacia	 un	 taxi,	 un
modelo	grande,	 negro	y	bajo	de	 estilo	 antiguo,	 de	gasolina	—hoy	 en	día	 no	veréis
muchos	 como	 ese	 en	 las	 carreteras—,	 con	 un	 morro	 chato	 como	 el	 hocico	 de	 un
dugongo	y	tapacubos	cromados	con	abolladuras	en	los	que	se	reflejan	curvilíneos	los
bosques	 circundantes.	 Porque	 estamos	 en	 el	 campo,	 entre	 colinas	 de	 escasa	 altura
salpicadas	de	ovejas,	colinas	que	ellos	tienen	la	desfachatez	de	llamar	«montañas»,	y
nuestro	hombre	saborea	el	canto	de	los	pájaros	y	el	viento,	emblemas	de	la	libertad.
Hirnea	House,	una	mole	victoriana	aislada	de	ladrillo	rojo	y	múltiples	chimeneas,	no
había	parecido	precisamente	un	talego	debido	en	parte	a	que	hasta	hacía	poco	no	era
una	cárcel,	sino	un	apartado	centro	de	detención	para	los	locos	normales	y	corrientes.

El	taxista,	un	vejete	de	cara	chupada	con	una	palidez	amarillenta	de	fumador,	lo
observa	 con	 atención	 a	 medida	 que	 él	 se	 acerca;	 sabe	 muy	 bien	 quién	 es,	 pues	 el
coche	 se	 encargó	 a	 su	 nombre,	 o	 sea,	 a	 su	 nombre	 de	 antes,	 que	 aún	 arrastra	 los
pingajos	de	la	infamia.
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Nombres,	 nombres.	 Podríamos	 llamarle	 Barrabás.	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 ¿a	 quién
crucifican	en	el	Lugar	de	la	Calavera?

Abre	la	portezuela	de	atrás,	arroja	el	maletín	al	interior,	se	agacha	para	entrar	y	se
desploma	 con	 un	 gruñido	 en	 el	 asiento	 gastado	 y	 brillante.	 Debería	 quitarse	 de
encima	todos	esos	michelines.	Ninguna	de	las	dos	partes	exige	un	saludo.	Tampoco
disculpas	 por	 el	 retraso,	 claro	 está.	 Conduce,	 mi	 buen	 hombre.	 Olores	 viciados	 a
humo	rancio	de	cigarrillos,	sudor	fétido,	cuero	grasiento,	mezcla	a	la	que	supone	que
él	añade	el	hedor	fatigado	y	grisáceo	de	alguien	con	muchos	años	en	la	trena.	El	buen
hombre	lo	mira	por	el	retrovisor	con	sus	ojos	de	ostra.

—Un	día	magnífico	—dice	con	voz	áspera.
Y	 yo,	 ¿dónde	 estoy?	 Encaramado	 tranquilamente	 como	 acostumbro	 entre	 las

chimeneas,	disfrutando	de	la	visión	panóptica.	Ya	nos	conocemos,	pues	coincidimos
en	uno	de	los	intervalos	de	mi	intermitente	infinitud.	Sí,	hola,	¡soy	yo	otra	vez!	Ved
cómo	mi	casco	alado	refulge	en	el	resplandor	matinal.

Tiene	un	amigo,	Billy,	antiguo	compañero	de	celda	en	Anvil.	A	decir	verdad,	algo
más	 que	 un	 compañero	 cuando	 no	 quedaba	 otro	 remedio,	 pues	 en	 la	 aridez	 de
aquellos	 confines	 solitarios	 había	 que	 alimentar	 los	 fuegos	 de	 la	 carne	 con	 el
combustible	que	hubiera	más	a	mano.	Pero	ni	una	palabra	más	a	ese	respecto:	hace
mucho	que	sofocó	cualquier	chispa	persistente	de	semejante	feu	follet.	El	dulce	Billy
ahora	 se	hace	 llamar	William.	Se	volvió	 legal	 y	 abrió	un	pequeño	negocio,	 porque
siempre	le	han	interesado	los	coches.	Mirad,	aquí	delante	tenemos	su	tarjeta:

	
Alquiler	de	Coches	Hipwell

Don	Wm.	Hipwell,	propietario
Automóviles	para	los	Lanzados

	
Y	debemos	tener	un	coche:	lugares	a	los	que	ir,	visitas	que	hacer.	El	permiso	de

conducir	 le	 caducó	 hace	 mucho,	 pero	 eso	 le	 importa	 un	 pimiento.	 Su	 colega	 Wm.
velará	por	él.

Sin	 embargo,	 resulta	 que	 su	 colega	 se	 ha	 rajado,	 de	 modo	 que	 no	 le	 recibe	 el
propietario,	sino	su	ayudante,	una	señorita	de	aire	claramente	juguetón	con	un	aro	en
la	nariz	—las	modas,	observa	él,	se	han	vuelto	salvajes	durante	su	largo	periodo	de
encarcelamiento—.	 La	 joven	 lo	 mide	 con	 la	 mirada	 desde	 detrás	 del	 mostrador
metálico	y	con	una	gruesa	 lengua	gris	desplaza	hábilmente	el	chicle	hacia	el	hueco
del	carrillo	izquierdo	a	fin	de	atender	la	educada	pregunta	que	él	ha	formulado.	No,
responde,	 el	 jefe	 ha	 tenido	 que	 salir	 por	 cuestiones	 de	 trabajo.	 Es	 una	 mentira
flagrante,	pero	 la	 suelta	con	un	aplomo	 tan	descarado	que	no	ofende.	Esforzándose
por	adoptar	una	expresión	cándida,	dirige	una	mirada	cautelosa	al	maletín	de	doctor
Crippen,	el	famoso	asesino,	que	él	ha	dejado	en	el	suelo.
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Hay	 un	 coche	 preparado	 para	 él,	 dice	 la	 joven,	 «y	 aquí	 tiene	 su	 permiso	 de
conducir,	señor	Mordaunt,	aunque	la	fotografía	no	se	le	parece	en	nada».	Él	se	pone
tan	contento	que	le	regala	una	de	sus	escasas	sonrisas,	torvas	pero	solo	un	poco:	es	la
primera	vez	que	oye	pronunciar	su	nuevo	nombre	o,	mejor	dicho,	su	apellido,	y	le	ha
gustado.	Tiene	un	sonido	 lúgubre	muy	apropiado.	No	estoy	pensando	en	mort	o	en
daunt[1],	 en	 absoluto,	 nada	 tan	 cargado	 de	 alusiones	 elitistas.	 Digamos	 que	 veo	 un
gran	 animal	 desmañado	 y	 apolillado,	 un	 ciervo	 o	 un	 venado	 (¿hay	 alguna
diferencia?),	 de	 cabeza	 enorme	 y	 ancas	 cortas,	 destinado	 a	 acabar	 en	 una	 placa
colgada	en	la	pared	del	pasillo	de	un	barroco	pabellón	de	caza	señorial	situado	en	lo
más	 profundo	 de	 un	 bosque	 olvidado	 de,	 de,	 ¡oh!,	 de	 yo	 qué	 sé	 dónde.	 Ya	 me
entendéis.

Antes	de	guardarse	el	carnet	de	conducir	en	el	bolsillo	no	puede	por	menos	que
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 fotografía	 de	 la	 ficha	 policial.	 ¡Puaj!	 ¿Cuándo	 y	 dónde	 la
hicieron?	No	lo	recuerda.	La	chica	se	equivoca:	sí	se	parece	a	él.	La	semejanza	física
es	escasa,	cierto,	pero	la	despiadada	cámara	ha	captado	algo	esencial	de	su	persona	en
la	línea	amenazadora	de	la	barbilla,	en	la	expresión	turbia	de	los	ojos.	Nos	referimos
a	su	esencia	interior,	porque	el	hombre	exterior	conserva	su	apostura	musculosa	y	de
mandíbula	azulada	por	la	barba,	aunque	ahora,	en	la	primavera	de	su	séptima	década,
se	ha	embrutecido	de	manera	visible.

En	 la	 abarrotada	 oficina	 reina	 un	 desorden	 acogedor,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 la
parte	de	la	celda	de	Billy.	Aunque	han	pasado	muchos	años	desde	que	vivían	juntos,
cree	detectar	en	el	aire	un	rastro	del	aroma,	antaño	familiar,	de	su	compañero,	un	olor
que	misteriosamente	 recuerda	 la	 fragancia	 salobre	 de	 los	 veranos	 bronceados	 de	 la
niñez.

Como	es	natural,	 le	molesta	que	Billy	—o	 sea,	 ¡ejem!,	 el	 señor	Hipwell,	 como
insiste	en	llamarlo	la	señorita	del	aro	en	la	nariz,	que	lo	corrige	con	firmeza	al	tiempo
que	se	muerde	el	 labio	 inferior	para	contener	 la	 risa—	haya	decidido	ausentarse	en
vez	 de	 quedarse	 en	 la	 oficina	 para	 recibirlo	 en	 su	 primer	 día	 de	 libertad.	 Siente	 el
escalofrío	 de	 una	 premonición.	 ¿Será	 esa	 la	 tónica	 general?	 Durante	 un	 cuarto	 de
siglo	ha	estado	aislado	del	mundo	y	muchas	personas	a	las	que	conocía	ya	no	existen,
y	sería	un	mal	trago	si	los	pocos	que	quedan	de	su	círculo	de	antes	rompieran	con	él
de	golpe	y	porrazo,	por	muy	floja	que	fuera	la	unión	de	los	eslabones	de	la	cadena.
No	se	da	cuenta	de	que	el	universo	estático	en	el	que	ha	entrado,	donde	no	existen
propiamente	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro,	sino	tan	solo	una	clase	sosegada	de	no
tiempo	 intemporal,	 está	 poblado	 por	 un	 nuevo	 elenco	 de	 personajes	 entre	 los	 que
divertirse.	Oh,	sí,	me	froto	las	manos	al	pensar	en	el	jolgorio	de	altura	y	las	chanzas
de	baja	estofa	que	nos	esperan.	Ya	lo	veréis.

Billy	 ha	 elegido	 para	 él	 un	 Sprite,	 un	 coche	 pequeño	 y	 veloz	 pintado	 de	 un
llamativo	color	rojo,	con	asientos	anatómicos	tapizados	en	un	material	negro	sintético
mate	 tan	suave	como	 la	piel	de	un	bebé	y	 tan	nuevo	que	 todavía	 resulta	viscoso	al
tacto.	 Su	 pegajosa	 superficie	 gime	 con	 una	 exaltación	minúscula	 cuando	 él	 desliza

Página	11



sobre	ella	sus	posaderas	cubiertas	de	tweed.	Precedida	de	un	leve	tintineo	metálico,	la
joven	del	aro	aparece	a	su	lado	y	su	pelo	brillante	y	lacado	se	sacude	con	el	viento,
que	es	fuertecillo.

—Aquí	tiene	la	llave	—dice	haciéndola	oscilar	en	un	aro	no	mucho	mayor	que	el
de	su	nariz—.	El	depósito	está	lleno.	Y	no	lo	estrelle,	o	el	señor	Hipwell	nos	matará	a
usted	y	a	mí.

Otra	vez	el	tratamiento	de	«señor»	y	otra	vez	la	sonrisita	insolente	mal	reprimida.
Se	 pregunta	 si	 esa	 gordita	 sonrosada	 y	 fragante	 honra	 con	 sus	 favores	 al	 jefe.	 Eso
espera.	Dentro,	Billy	 suspiraba	por	 la	 compañía	 femenina;	 siempre	 supo	 adaptarse,
aunque	prefería	las	chavalitas	a	los	chicos,	como	se	empeñaba	en	señalar.	«A	veces	es
como	 un	 dolor	 de	 muelas	 —decía	 mirando	 con	 añoranza	 aquel	 lejano	 serrallo
empolvado	y	suave	como	la	gasa	que	le	estaría	vedado	una	temporada	tras	las	verjas
neblinosamente	doradas—,	o	una	especie	de	dolor	pulsátil	en	la	parte	más	gruesa	del
final	de	la	lengua».	Así	hablaban	de	ya	sabéis	qué,	como	colegialas	enamoradas	hasta
los	 tuétanos;	os	 sorprenderá	 saber	que	 los	condenados	a	cadena	perpetua	no	 suelen
emplear	expresiones	obscenas.

La	joven	se	queda	ahí	plantada	mientras	el	 imperioso	señor	Mordaunt	mueve	la
palanca	de	 cambios	y	 se	 aclara	 la	garganta	 con	determinación.	Quiere	que	 la	 chica
regrese	a	 la	oficina,	pues	 teme	hacer	 el	 ridículo	ante	 ella	porque	no	está	 seguro	de
saber	 manejar	 esos	 automóviles	 modernos.	 Además,	 le	 falta	 práctica.	 No	 conduce
desde,	¡vaya!,	desde	aquella	tarde	de	verano	muy	lejana	pero	imposible	de	olvidar	en
que	llevó	otro	vehículo,	también	de	alquiler	pero	mucho	más	grande	y	negro	como	un
coche	 fúnebre,	 hasta	 un	 lugar	 pantanoso	 cercano	 a	 unas	 vías	 de	 tren,	 donde	 lo
abandonó	 junto	 con	 la	 carga,	 que	 estaba	 toda	 ensangrentada	 y	 aún	 respiraba.	 Eso
sucedió	en	otra	vida,	en	otro	mundo,	y	sí,	la	doncella	está	muerta.	Sigamos.	Meter	la
llave	en	la	sugerente	ranura,	el	brrrum,	brrrum	del	motor,	soltar	el	embrague	y	por	fin
rumbo	a	la	carretera.	Pero	ocurrió	que	fue	demasiado	impetuoso	con	el	embrague	y	el
coche	 dio	 unas	 sacudidas,	 como	un	 caballo	 espantado,	 y	 el	motor	 bufó	 y	 se	 apagó
entre	inaudibles	carcajadas	celestiales.	Una	palabrota	entre	dientes,	de	nuevo	la	llave,
de	nuevo	el	embrague,	esta	vez	doucement	doucement,	y	en	marcha.

Sin	 embargo,	 apenas	 se	 había	 alejado	 hacia	 la	 carretera	 cuando	 el	 pie	 flaqueó
sobre	el	acelerador,	de	modo	que	el	vehículo	giró	perezosamente	hacia	la	izquierda	y
avanzó	hasta	detenerse	con	un	suspiro	junto	al	bordillo.	Mordaunt	se	inclinó	hacia	el
volante	 y,	 encorvado	 sobre	 él,	 miró	 sin	 ver	 a	 través	 del	 parabrisas	 con	 los	 ojos
entornados.	El	coche	deportivo,	la	ropa	elegante,	la	oficinista	con	olor	a	laca	y	a	algo
dulzón	y	pegajoso,	incluso	los	destellos	de	la	inocente	luz	del	sol	en	la	luna	de	vidrio
laminado	que	 tenía	delante:	 la	cruda	 realidad	de	 todo	eso	 lo	abrumó	de	 repente.	Es
posible	 negar,	 sofocar	 e	 incluso	 olvidar	 casi	 todos	 los	 pecados,	 pero	 no	 el	 pecado
imperdonable	 que	 por	 fuerza	 lleva	 en	 su	 interior	 como	 un	 feto	 marchito.	 ¿De	 qué
sirven	esa	forma	ampulosa	de	hablar,	esa	sorna	rastrera	que	aspira	a	alcanzar	el	nivel
del	arte	elevado?	No	le	proporcionarán	ni	un	minuto	de	alivio	del	espantoso	brete	de
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ser	 él	 mismo.	 Asesinó	 a	 un	 semejante	 mortal	 y,	 por	 tanto,	 dejó	 un	 minúsculo
desgarrón	en	el	mundo,	una	fisura	diminuta	que	nada	puede	reparar	ni	 llenar.	Quitó
una	vida	y	lo	encerraron	de	por	vida.

¿Y	si	lloras	un	poquito	mientras	estás	hundido	en	el	lodazal	de	tu	ser	irredimible?
¿Tras	unos	cuantos	sollozos	te	sentirás	mejor?	Ah,	pero,	como	te	dijiste	hace	tiempo,
una	vez	que	empieces	no	pararás.	Así	pues:	mejor	que	no.

Sobreponiéndose	 con	 esfuerzo,	 endereza	 los	 hombros	 y	 agarra	 el	 volante	 con
mayor	firmeza	entre	sus	puños	peludos,	y	con	un	ímpetu	varonil	dirige	el	coche	hacia
delante.	No	hay	vuelta	atrás.	Han	liberado	al	pobre	primate	en	la	selva	y	el	horrible
estruendo	de	la	puerta	de	la	jaula	al	cerrarse	tras	él	todavía	resuena	en	sus	oídos	como
el	 ruido	 de	 los	 portones	 del	 refugio.	 No,	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Mirad	 cómo	 roza	 el
suelo	con	los	nudillos	mientras	se	aleja	farfullando,	solo	y	con	el	trasero	rojo,	hacia	la
pavorosa	maleza	del	mundo.

Aún	siente	el	impulso	de	volver	al	hogar,	así	que	se	sorprende	dirigiéndose	hacia
Coolgrange,	 la	 casa	 solariega,	maryah,	 como	 decimos	 en	 gaélico,	 ignorante	 de	 los
prodigiosos	cambios	con	que	se	topará.	Porque	no	podíamos	permitir	que	dejaran	las
cosas	 como	 estaban.	 Una	 piedra	 arrojada	 sobre	 otra	 piedra,	 un	 par	 de	 manos	 de
pintura,	la	modificación	de	esta	o	aquella	perspectiva.	Vamos,	que	apenas	reconocerá
el	lugar	ni	se	reconocerá	a	sí	mismo	en	él.

Sentiréis	curiosidad,	aunque	no	una	curiosidad	 insaciable,	por	saber	cómo	 llenó
los	 días,	 imposibles	 de	 llenar,	 de	 su	 estancia	 en	 chirona.	 Fue	 extraordinariamente
larga,	 pues	 se	 negaron	 a	 dejarle	 salir,	 no	 por	 afán	 de	 venganza,	 que	 él	 mismo
reconoce	que	habría	estado	de	todo	punto	justificado,	sino	debido	tan	solo,	según	cree
él,	a	la	inercia	burocrática.	Esta	mañana,	mientras	esperaba	en	la	puerta	principal	la
llegada	 del	 taxi,	 que	 acudió	 tarde	 —como	 soy	 un	 diosecillo	 travieso,	 me	 divirtió
atormentarlo	con	un	último	breve	retraso—,	sumó	el	tiempo	exacto	que	había	pasado
dentro	y	le	desconcertó	e	incluso	le	ofendió	un	poco	descubrir	que,	contando	los	años
bisiestos	y	hasta	 la	 campanada	de	 las	doce	de	 la	noche	anterior,	 el	 total	 ascendía	a
unos	 míseros	 ocho	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 cuatro	 días,	 trece	 horas,	 veintisiete
minutos	 y	 unos	 cuantos	 segundos.	 ¡Bah!	 Desglosado	 de	 ese	 modo,	 no	 era	 tanto
tiempo,	 pese	 a	 que	 le	 había	 parecido	 el	 prototipo	 de	 la	 eternidad;	 ¿por	 qué	 había
hecho	tantos	aspavientos	durante	todos	esos	años?	¡Cuánto	tiene	que	aprender	ahora
que	se	aventura	en	este	rincón	de	apariencia	engañosamente	conocida	del	multiverso!
¡Cuánto	le	queda	por	aprender	sobre	la	verdadera	naturaleza	del	tiempo!

Los	 primeros	 meses	 de	 condena,	 una	 época	 que	 ahora	 se	 antoja	 inmemorial,
experimentó	la	duración	en	dos	niveles.	En	primer	lugar	estaba	el	aspecto	cósmico.
Mientras	 el	 enorme	arco	de	 la	 existencia	giraba	 a	 su	 alrededor	 con	un	movimiento
apenas	perceptible,	él	parecía	una	ardilla	correteando	desesperada	por	los	peldaños	de
una	 noria	 que	 daba	 vueltas	 tan	 deprisa	 que	 sus	 radios	 semejaban	 una	 bruma
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destellante.	Por	las	mañanas	se	despertaba	en	un	estado	de	pánico,	exhausto	tras	una
noche	de	sueños	turbulentos,	y	pasaba	el	día	en	una	precipitación	incesante,	hasta	que
se	apagaban	las	luces;	entonces	se	sumía	en	algo	que	no	era	tanto	el	sueño	como	una
parálisis	 provocada	 por	 la	 angustia.	 No	 obstante,	 pese	 a	 toda	 la	 aceleración	 e
impetuosidad	 de	 su	 mente,	 el	 tiempo,	 en	 otro	 de	 sus	 aspectos,	 lo	 que	 podríamos
denominar	el	tiempo	individualizado,	pendía	grávido	sobre	él,	una	sustancia	un	tanto
húmeda	 y	 pegajosa,	 como	 sábanas	 recién	 lavadas	 y	 colgadas	 en	 un	 tendedero	 que,
cada	vez	que	él	se	esforzaba	por	atravesarlas,	 lo	envolvían	por	completo	en	cálidas
marañas	mojadas	y	asfixiantes.	No	había	nada	que	hacer,	y	en	consecuencia	eso	era	lo
que	hacía,	durante	todo	el	día,	todos	los	días,	con	febril	aplicación.

Inevitablemente,	en	particular	en	las	primeras	etapas	de	reclusión,	pensó	en	poner
fin	a	todo	aquello	haciendo	un	nudo	corredizo	en	una	de	aquellas	sábanas	húmedas	y
ahorcándose	de	uno	de	los	tres	cortos	barrotes	de	hierro,	gruesos	como	mancuernas,
de	 la	 ventana	 alta	 y	 pequeña	 de	 la	 celda,	 en	 concreto	 del	 barrote	 del	 medio.	 La
perspectiva	 de	 lo	 que	 entrañaría	 lo	 disuadió	 de	 dar	 ese	 paso	 desesperado.	 El	 dolor
físico	 y	 el	 sufrimiento	 espiritual	 no	 serían,	 ni	mucho	menos,	 lo	 peor.	Ante	 todo	 le
resultaba	 intolerable	pensar	en	 la	vulgaridad	del	espectáculo	que	ofrecería:	 los	ojos
desorbitados,	 la	 lengua	 fuera,	 hinchada	y	 amoratada,	 las	manchas	 en	 los	bajos	y	 el
hedor.	No,	debía	salir	adelante,	aguantar;	no	 le	quedaba	otro	remedio.	Toda	vida	es
una	condena	de	por	vida,	se	decía,	pero	no	le	servía	de	consuelo.

Por	cierto,	en	aras	de	la	precisión,	o	debería	decir	de	la	verosimilitud,	la	ventana
de	 su	 celda	 de	 Anvil	 Hill	 no	 era	 alta,	 no	 era	 pequeña	 y	 no	 tenía	 barrotes.	 Vidrio
reforzado	 con	 malla	 metálica,	 sí,	 y	 afuera	 una	 larga	 caída	 hasta	 la	 superficie
inflexiblemente	 dura	 del	 patio	 de	 ejercicio.	 Tampoco	 las	 vistas	 eran	 nada	 del	 otro
mundo.	Al	lado	estaba	el	patio	aquel,	donde	por	las	tardes	los	más	correosos	de	los
condenados	a	cadena	perpetua	 jugaban	 lánguidos	partidos	de	fútbol,	y	en	un	 lateral
había	una	franja	de	hierba	de	aspecto	irreal	—por	lo	que	él	sabía,	tal	vez	fuera	falsa,
un	felpudo	de	rejilla	de	plástico	colocado	para	ahorrarse	la	necesidad	de	un	cortador
de	césped	y	la	máquina	correspondiente—,	y	más	abajo,	en	diagonal	hacia	la	derecha,
un	árbol	raquítico	que	ni	crecía	ni	se	moría,	sino	que,	obstinado,	continuaba	allí,	y	un
año	 tras	 otro,	 en	 primavera,	 echaba	 de	 mala	 gana	 unas	 cuantas	 hojas	 apáticas	 que
parecían	marchitarse	con	el	simple	roce	del	aire	y	que	con	el	primer	hálito	fresco	del
otoño	se	caían	sin	contemplaciones,	 lacias	y	amarillentas.	De	 la	ciudad	no	atisbaba
nada	más	que	un	chapitel	lejano	que	emergía	de	la	niebla	tóxica	como	el	dedo	de	su
Dios	de	dioses	apuntando	admonitorio	en	la	dirección	equivocada.

¡Cómo	agradecía	 la	generosidad	opulenta	del	 cielo,	 el	 espectáculo	espléndido	y
cambiante	que	le	brindaba!

No	nos	detendremos	en	los	pormenores	de	las	estrategias	de	supervivencia	y	de
mantenimiento	de	la	semicordura	que	había	logrado	reunir	con	los	escombros	que	le
quedaban	tras	llegar,	con	sorprendente	celeridad,	al	límite	de	la	desesperación.	Baste
decir	que	metió	la	nariz	en	muchos	libros	—la	biblioteca	de	la	cárcel	de	Anvil	estaba
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muy	bien	surtida,	y	 lo	estuvo	aún	más	después	de	que	él	difamara	y	consiguiera	 la
destitución	del	bibliotecario,	un	inofensivo	corruptor	de	menores,	y	se	instalara	en	la
trona	aún	caliente	del	difunto	delincuente	sexual—	y	renunció	a	todas	sus	aficiones.
De	 día	 compensaba	 la	 falta	 de	 sueño	 de	 la	 noche	 quedándose	 dormido	 a	 cualquier
hora	 y	 en	 cualquier	 parte.	 Se	 sumía	 en	 ese	 estado	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 hoja	 de
árbol	que	surcara	las	aguas	de	la	crecida	del	deshielo;	el	sueño	diurno	era	un	estado
flotante	de	estupor,	venturosamente	exento	de	los	terrores	nocturnos.

Uno	de	 sus	primeros	 intentos	de	 fuga	de	mentirijillas	 fue	el	 siguiente:	mientras
estaba	 tumbado	boca	arriba	en	 la	 litera	con	 las	manos	entrelazadas	en	 la	nuca	—¿a
que	os	parece	verlo?—,	fantaseaba	que	se	hallaba	de	cena	en	casa	de	unos	amigos,	y
que,	ahíto	de	la	buena	comida	y	los	excelentes	vinos	de	precio	exorbitante,	y	fatigado
por	la	brillantez	de	la	compañía	y	demasiado	deslumbrado	por	las	estelas	trazadoras
del	 ingenio	 refulgente	que	 cruzaban	zumbando	 la	mesa,	 se	había	 escabullido	 a	una
estancia	cercana	y	se	había	acomodado	en	un	sofá	tapizado	de	damasco	para	disfrutar
de	un	poco	de	paz	y	 tranquilidad.	 Imaginar	que	había	otras	personas	cerca	y	en	un
ambiente	festivo	mientras	él	estaba	recostado	a	solas	le	proporcionaba	una	pizca	de
consuelo	solitario.	No	obstante,	con	el	paso	de	los	años	la	idea	misma	de	estar	a	tiro
de	piedra	de	una	alegre	reunión	social	fue	pareciéndole	cada	vez	más	inverosímil,	un
sueño	insoportable	de	afabilidad	y	encanto	propios	de	otro	mundo.

En	la	olla	sofocante	de	sus	noches	—según	su	experiencia,	la	cárcel	está	siempre
demasiado	caldeada—,	una	de	sus	 formas	de	evasión	más	gratificantes	consistía	en
revivir	 con	 minucioso	 detalle	 alguno	 de	 los	 paseos	 por	 los	 campos	 en	 torno	 a
Coolgrange	 que	 solía	 dar	 con	 entusiasmo	 en	 los	 días	 arrebatados	 de	 su	 juventud.
Porque	de	niño	había	sido	un	andarín	incansable	y	había	amado	la	naturaleza	en	todos
sus	 aspectos,	 tanto	 la	 salvaje	 como	 la	 domesticada.	 Admiraba	 sobre	 todo	 los
depredadores,	 el	 furtivo	 zorro,	 el	 halcón	en	descenso	veloz,	 el	 gato	doméstico.	Así
aprendió	 a	 tierna	 edad	 que	 la	 muerte	 violenta	 es	 una	 constante	 de	 la	 vida.	 Sin
embargo,	 no	 era	 morboso,	 en	 absoluto.	 De	 hecho,	 lo	 que	 más	 le	 fascinaba	 era	 el
florecimiento	 de	 las	 cosas.	A	 sus	 ojos	 todo	 tenía	 vida,	 en	 especial	 los	 árboles,	 y	 a
algunos	de	ellos	les	tenía	más	aprecio	del	que	jamás	habría	sentido	por	un	congénere
humano.	Percibía	el	puro	ser	en	todo,	tanto	en	las	bufonadas	de	la	locura	como	en	las
sutilezas	más	rigurosas	de	los	ritos	religiosos,	y	en	las	juergas	más	zafias	de	los	hijos
de	los	granjeros	en	la	misma	medida	que	en	el	efecto	del	más	dulce	soneto.	Y	en	el
ser	del	ser	percibía	su	propio	ser.	Sí,	sí,	era	un	alma	sensible,	y	siempre	distinguía	el
destello	del	muslo	bruñido	del	dios	entre	las	hojas	agitadas	del	laurel:	et	in	Arcadia
un	servidor,	como	veis.	¿Por	qué	otro	motivo	nos	habríamos	molestado	en	sacarlo	de
su	cautiverio,	aunque	fuese	tarde?	No	tiene	mucho	sentido	que	sea	libre	si	no	es	para
aprovechar	la	abundancia	de	la	libertad.

Con	todo,	no	deseó	ni	nunca	había	deseado	beber	de	la	fuente	de	lo	sublime.	Se
entregaba	 feliz	 a	 la	 anciana	 naturaleza	 en	 su	 forma	 más	 sencilla.	 Si	 le	 daban	 un
modesto	parque	urbano	en	pleno	abandono,	con	 juguetonas	ortigas	y	hierba	cana	y
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cabeceantes	amapolas	de	color	rosa	carmín,	estaba	contento;	si	por	él	fuera,	que	los
demás	 se	 quedaran	 con	 el	 abismo	 insondable	 y	 el	 peñasco	 eminente.	 Tampoco
apreciaba	demasiado	los	gorjeos	histéricos	del	ruiseñor	ni	los	tan	ensalzados	narcisos,
cuyas	 flores,	 como	 todos	 saben	 pero	 les	 da	 vergüenza	 reconocer,	 no	 son	 doradas
según	se	dice,	sino	de	un	intenso	amarillo	verdoso,	el	color	de	la	bilis	de	un	bebedor
de	absenta.

El	 cielo,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 era	 su	 vía	 más	 elevada	 de	 evasión;	 jamás	 se
cansaba	 de	 las	 nubes,	 de	 la	 estupefacción	 que	 le	 provocaban	 con	 su	 satinado
esplendor	reconcentrado	y	cambiante.

Tenía	un	paseo	preferido,	o	al	menos	debía	de	preferirlo	a	 los	demás	porque	 lo
daba	 a	 menudo.	 El	 inicio	 oficial,	 oficial	 para	 él,	 era	 un	 sendero	 corto	 que,	 por	 el
motivo	 que	 fuera,	 siempre	 estaba	 embarrado.	 Arrancaba	 del	 patio	 trasero	 de
Coolgrange	 House	 y,	 tras	 cruzar	 una	 verja,	 discurría	 hacia	 un	 pequeño	 robledo	 y
luego	seguía	hacia	el	campo	sin	límites.	La	verja	con	sus	cinco	travesaños	gastados
por	el	viento	y	la	lluvia	convertida	en	una	filigrana	delicada,	la	herrumbre	como	una
capa	 de	 canela	 molida	 toscamente:	 en	 este	 mismo	 instante	 la	 visualiza	 con	 toda
claridad	 y	 experimenta	 una	 fugaz	 punzada	 de	 dulce	 pena	 inexplicable.	 Con	 las
bisagras	 casi	 sueltas,	 la	 pobrecita	 da	 la	 impresión	 de	 encorvarse	 sobre	 sí	 misma
hundida	en	el	desaliento,	exhausta	y	con	los	ojos	llorosos,	vencida	por	los	años.	Sí	se
abre,	 pero	 él	 prefiere	 encaramarse	 a	 ella	 y	 disfrutar	 viendo	 cómo	 la	 puerta	 se
tambalea	presa	de	un	pánico	geriátrico,	oyendo	su	tintineo	y	su	castañeteo.	La	acción
de	pasar	una	pierna	por	encima	de	la	barra	superior	lo	obliga	a	hacer	un	medio	giro
elegante	 al	 estilo	 de	 un	 sacacorchos,	 de	modo	que	 por	 fuerza	 acaba	mirando	 hacia
atrás,	 a	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 la	 que	 acaba	 de	 salir,	 con	 sus	 desordenadas
hileras	 de	 ventanales	 deslumbrados	 por	 el	 sol	 que	 parecen	 mirarlo	 con	 vidriosa
desaprobación.	En	lo	alto	de	la	puerta,	imagina	que	es	un	intrépido	lobo	de	mar	feliz
en	 la	 cofa	bamboleante	de	un	buque	de	guerra	de	velas	 cuadras	que	 surca	 el	 vasto
océano.	Como	 veis,	 un	 niño	 es	 un	 niño,	 incluso	 este.	Y	 es	 cierto:	 era	 un	 chiquillo
normal,	que	no	pensaba	en	actos	malvados	ni	en	asesinatos.	Eso	llegó	más	tarde,	¿y
quién	sabe	por	qué	o	de	dónde	salieron	esas	ideas?

Justo	al	otro	lado	de	la	verja	se	extendía	un	campo	en	pendiente	atravesado	por	un
terraplén	ancho	y	plano	cubierto	de	hierba	y	construido	por	 la	mano	del	hombre	en
tiempos	inmemoriales,	aunque	sin	un	propósito	conocido.	En	él	se	alzaban	tres	nobles
hayas,	creo	que	eran	hayas,	que	son	hayas,	dispuestas	en	fila	a	 intervalos	 idénticos,
prueba	 una	 vez	más	 de	 la	 intervención	 humana.	Tal	 vez	 otrora	 se	 celebrara	 allí	 un
ritual	 rústico,	 con	 cerveza	 y	 música,	 doncellas,	 flores	 de	 espino	 albar	 y	 alegres
mozalbetes	con	cintas	en	el	 sombrero	que	brincaban	dando	 los	pasos	 torpes	de	una
danza	 tradicional	 y	 entrechocaban	 con	 brío	 sus	 bastones	 de	 fresno.	 O,	 una	 opción
menos	 imaginativa,	 quizá	 los	 hubiera	 plantado	 un	 granjero	 usurpador	 de	 tierras
olvidado	tiempo	ha	para	crear	un	límite	al	que	no	tenía	derecho.
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En	esos	árboles	tuvo	el	privilegio	de	ver	un	día	un	cuco,	la	más	tímida	de	las	aves,
el	trovador	de	la	monotonía.	Era	una	criatura	carente	de	atractivo,	gris	pizarra,	con	un
pequeño	pico	 afilado	y	hosco	y	ojos	 como	brillantes	 tachuelas	 negras	 ovaladas.	Al
acercarse	él,	el	cuco	interrumpió	su	canto	y	lo	miró	entre	las	hojas,	y	el	niño	habría
jurado	que	 le	oyó	 tragar	saliva,	ya	fuera	por	 la	sorpresa,	el	susto	o	ambos.	Durante
medio	 minuto	 pájaro	 y	 chiquillo	 se	 observaron,	 conscientes	 de	 encontrarse	 en	 una
situación	 comprometida	 de	 la	 que	 no	 sabían	 bien	 de	 qué	 forma	 salir,	 como	 un
caballero	y	su	ayuda	de	cámara	al	darse	de	bruces	por	desgraciada	casualidad	en	el
salón	 de	 un	 burdel	 clandestino.	 Al	 final,	 el	 ave	 hizo	 una	 especie	 de	 aspaviento
resuelto,	pareció	recogerse	las	faldas	y	voló	hasta	el	segundo	árbol;	luego,	al	ver	que
el	niño	lo	seguía,	pasó	al	tercero,	y	después	se	alejó	como	una	flecha	y	desapareció
tras	la	cumbre	de	la	colina.

Cuando	 en	 su	 mente	 daba	 uno	 de	 esos	 paseos	 sinuosos	 por	 la	 Senda	 de
Mnemósine,	siempre	le	asombraba	lo	mucho	que	recordaba	de	su	pasado	remoto	y	la
profusión	de	detalles	 con	que	 en	 su	 imaginación	aparecían	 los	paisajes	por	 los	que
vagaba	su	yo	fantasma.	No	obstante,	pese	a	enorgullecerse	de	tener	una	memoria	tan
buena,	también	dudaba	de	ella.	Tan	claras	y	convincentes	eran	sus	remembranzas	de
aquel	 encuentro	 con	 el	 cuco	 y	 de	 otros	 muchos	 similares	 —por	 ejemplo,	 con	 la
lechuza	que,	en	un	atardecer	teñido	de	violeta,	voló	casi	a	ras	de	su	cabeza	en	medio
de	los	campos	y	con	sus	grandes	alas	pareció	crear	tras	de	sí	una	cavidad	movediza
en	 el	 aire	 cada	 vez	 más	 oscuro—,	 que	 sospechaba	 que	 no	 eran	 recuerdos,	 sino
productos	 de	 su	 imaginación,	 y	 que,	 acurrucado	 entre	 sus	 propios	 olores	 bajo	 las
mantas	 de	 la	 prisión,	 se	 entregaba	 a	 una	 forma	 de	 ensoñación	 nocturna.	 Y	 sin
embargo,	 tan	 intensa	parecía	 la	 realidad,	 la	—¿cuál	es	 la	palabra?—	haecceidad	de
los	lugares	y	objetos	con	que	se	topaba,	y	su	presencia	entre	ellos	tan	palpable,	que
tenía	 la	 impresión	de	volver	a	estar	allí	de	veras,	un	granuja	fortachón	—de	nuevo,
exagero—,	vivo	como	la	vida	misma,	que	deambulaba	por	la	libertad	de	los	campos,
y	 no	 envuelto	 en	 esa	 mazmorra	 caliente	 como	 la	 sangre	 al	 modo	 de	 un	 cigoto
adherido	 a	 la	 pared	 del	 útero;	 por	 tanto,	 ahora	 que	 por	 fin	 está	 libre,	 no	 le
sorprendería	 que,	 cuando	 vea	 otra	 vez	 esos	 campos	 afortunados	 en	 la	 supuesta
realidad,	tanto	estos	como	él	se	desvanecieran	con	apenas	un	minúsculo	plaf,	como	el
sonido	mudo	de	una	pompa	de	jabón	al	reventar,	pues	sin	duda	la	materia	del	mundo
tal	como	él	lo	conocía	y	su	antimateria,	que	es	él,	deben	de	anularse	mutuamente	al
instante.

Resultaba	 extraño	 que	 en	 esos	 solapados	 fines	 de	 semana	 de	 libertad	 que	 le
habían	 concedido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 ni	 una	 sola	 vez
regresar	a	Coolgrange	para	echar	un	vistazo	a	los	escenarios	de	su	juventud.	Tampoco
es	 que	 tuviera	 en	 gran	 estima	 el	 lugar.	 Además	 de	 que	 no	 le	 gustaban	 nada	 sus
antepasados	 ni	 sus	 actos	 —supone	 que,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 es	 él,	 su	 descendiente
actual,	 los	 hombres	 fueron	 todos	 unos	 canallas	 y	 las	 mujeres	 unas	 pelanduscas—,
nunca	había	pisado	fuerte	en	la	tierra	de	su	infancia.	No,	debió	de	ser	una	especie	de
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timidez	lo	que	le	retuvo,	si	bien	no	estaba	seguro	de	qué	era	lo	que	le	cohibía.	Tal	vez
algo	de	sí	mismo	que	aún	persistiera	allí,	algo	de	la	persona	que	había	sido	antaño,	el
original	 lozano	 que	 más	 tarde	 acabaría	 apaleado	 y	 mancillado.	 La	 casa	 se	 había
vendido	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 a	 fin	 de	 proporcionar,	 o	 eso	 se	 esperaba,	 una
mísera	 suma	 para	 que	 vivieran	 la	 esposa	 del	 hijo	—casi	 escribo	 «la	 viuda»—	y	 el
hijo,	el	hijo	de	Mordaunt,	el	hijo	de	ambos.	La	cantidad	obtenida	en	 la	subasta	 fue
decepcionante,	aunque	no	una	sorpresa,	pues	la	tierra	se	había	agotado	hacía	tiempo,
los	edificios	anexos	estaban	medio	desmoronados	y	la	casa	en	sí	apenas	se	mantenía
en	 pie.	 Él	 había	 pensado	 que	 su	 llamativa	 mala	 reputación	 permitiría	 añadir	 unas
cuantas	 libras	 al	 precio,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 perspectiva	 de	 dormir	 en	 la	 cámara
sangrienta	donde	de	niño	había	dormido	la	bestia	fue	incentivo	suficiente	para	que	los
posibles	 compradores	 se	 rascaran	 sus	 roñosos	 bolsillos.	 De	 todos	 modos,	 tampoco
importó	demasiado,	porque	al	final,	pese	a	los	vigorosos	esfuerzos	en	los	tribunales
de	su	triste	capitán	Maolseachlainn	Mac	Giolla	Gunna,	consejero	jurídico,	D. E. P.,	ni
su	parienta	ni	él	vieron	un	solo	penique	del	dinero	conseguido,	que	fue	confiscado	y
terminó	en	las	arcas	públicas	en	virtud	de	alguna	ley	vetusta	de	responsabilidad	civil
según	 la	 cual,	 siendo	 un	 convicto,	 el	 susodicho	 solicitante	 no	 tenía	 derecho	 a
subvención	 alguna,	 etcétera.	 Entretanto	 la	 propiedad	 había	 cambiado	 de	 manos	 y
ahora	moraba	en	ella	el	hijo	de	un	erudito	famosísimo.	El	anciano	había	muerto	pese
a	su	inmortal	renombre	y	sus	teorías	habían	derribado	de	un	plumazo	las	nociones	del
mundo	y	de	sus	sabios	acerca	de	qué	es	qué	y	dónde	es	dónde	y	cómo	es	cómo.	¿He
mencionado	ya	 al	 ilustre	 personaje?	El	 profesor	Adam	Godley,	 artífice	 de	 la	 teoría
Brahma	(vid.).	Él	también	vio	vida	en	los	bultos	en	apariencia	inánimes	del	mundo,
aunque	 con	 poca	 admiración	 y	 menos	 deleite.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 nuestro
hombre	lo	conoció	un	poco	hace	tiempo;	de	hecho,	da	la	casualidad	de	que	Godley	se
acostó	 una	 vez,	 o	 probablemente	 más	 de	 una,	 con	 la	 mujer	 de	 nuestro	 hombre.
Engranajes	pequeños	dentro	de	otros	mayores,	todos	girando	sin	descanso.

Se	preguntaba	si	los	nuevos	moradores	habrían	cambiado	el	antiguo	nombre	del
lugar	—¿acaso	no	había	cambiado	él	el	suyo?—	con	la	esperanza	de	difuminar	así	la
asociación	 entre	 Coolgrange	 y	 él	 y	 su	 infamia.	 La	 posibilidad	 le	 inquietaba	 por
razones	todavía	ignotas.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	habrían	introducido	otras
modificaciones	 más	 tangibles,	 pues	 a	 buen	 seguro	 habría	 sido	 preciso	 efectuar
reparaciones	 y	 reformas;	 como	ya	 se	 ha	 dicho,	 la	 casa	 a	 duras	 penas	 era	 habitable
cuando	él	vivía	allí,	y	eso	no	fue	ayer	ni	anteayer.

Mientras	 conducía	 empezó	 a	 experimentar	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 todo	 se
abría	continuamente	ante	él	 como	un	enorme	e	 inagotable	huevo	sin	yema.	¿Cómo
iba	a	lidiar	con	la	prodigalidad	de	la	tierra?	La	cárcel	había	aventado	la	profusión	de
cosas,	pero	ahora	se	veía	arrojado	de	nuevo	al	centro	del	caos.	Había	demasiado	de
todo	 —¡mirad!—:	 automóviles,	 casas,	 tiendas,	 semáforos,	 plátanos	 de	 sombra,
hospitales,	 morgues,	 bandas	 de	 música,	 manifestaciones,	 terremotos,	 hambre,
incendios	 e	 inundaciones,	 desastres	 naturales	 y	 no	 naturales,	 campos	 de	 batalla
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sembrados	de	cadáveres,	exterminios	masivos,	 implosiones	de	estrellas,	galaxias	en
expansión,	y	siempre,	claro	está,	gente;	siempre	gente.	Demasiada,	demasiada.	Se	le
encogió	el	corazón.

Se	le	ocurrió	la	idea	de	desviarse	para	ir	a	la	playa.	¿Acaso	había	bálsamo	mejor
para	el	alma	herida	por	el	pecado?	Sí,	iría	a	ver	el	mar,	pero	no	ahora,	no	hoy.	Todas
esas	fruslerías	saliendo	en	tropel	de	aquella	cáscara	de	huevo	que	se	abría	sin	cesar	y
rebotando	 en	 silencio	 en	 el	 parabrisas	 eran	 lo	 máximo	 que	 podría	 soportar.	 La
inmensidad	acuosa	tendría	que	esperar	para	otro	momento.

Ser	 libre,	 aunque	en	 libertad	condicional,	pero	 libre	para	 siempre	 si	 es	un	buen
chico,	 le	 resulta	 extraño.	No	 acaba	de	 creérselo	y	no	 le	 sorprendería	 que	una	 cinta
elástica	 sujeta	 con	 un	 gancho	 a	 los	 fondillos	 del	 pantalón	 llegara	 al	 límite	 en
cualquier	 momento	 y	 lo	 arrastrara	 hacia	 atrás	 (¡boing!),	 como	 suele	 sucederle	 al
pobre	Silvestre,	el	gato	de	los	dibujos	animados	con	el	pompis	de	goma.	Para	alguien
encerrado	tanto	tiempo	entre	cuatro	paredes,	el	exterior	es	un	lugar	aparte.

Era	media	mañana	cuando	llegó	a	Coolgrange,	o	lo	que	antes	se	llamaba	así.	Hay
dos	vías	de	acceso.	La	verja	principal	se	abre	a	un	camino	corto	que	discurre	entre
dos	hileras	de	tilos	grandes	hasta	la	casa.	Él	la	evitó	—los	que	viven	en	los	márgenes
no	usan	la	entrada	principal—	y	tomó	la	carretera	que	sigue	el	recodo	de	la	tapia	de	la
antigua	finca	solariega.	Tras	un	par	de	leguas	más	o	menos	llegó	a	una	curva	abrupta
a	 la	 derecha	 en	 cuyo	 ángulo,	 hacia	 la	 izquierda,	 había	 un	 rincón	 frondoso	 con	 un
estrecho	 arco	 de	 piedra	 gris	 que	 rodeaba	 algo	 parecido	 a	 una	 puerta	 de	 la
resurrección[2],	si	ese	es	el	nombre	correcto,	oculta	de	la	carretera	por	una	maraña	de
zarzas	y	cubierta	por	un	espino	nudoso.	Se	detuvo	ahí	y	 aparcó	en	un	 triángulo	de
hierba	tan	pareja	y	de	un	verde	tan	poco	natural	como	la	superficie	de	una	laguna	de
bosque	 cuajada	 de	 verdín.	 Salió	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 quieto.	 Para	 él,	 aquel	 lugar
siempre	había	estado	impregnado	de	cierto	aire	siniestro.	Reinaba	una	sensación	de
distracción	 soñadora,	 de	que	 todo	miraba	hacia	otra	parte,	 dirigía	 la	 atención	hacia
otro	sitio.	El	viento	alborotaba	lánguidamente	las	hojas	dentadas,	brillantes	y	oscuras
del	espino.	La	 luz	del	sol	parecía	ahí	más	difusa,	más	brumosa.	No	cantaba	ningún
pájaro.

Se	inclinó	hacia	el	estrecho	asiento	trasero	para	recoger	el	maletín;	era	tan	ligero
como	su	vida,	lo	que	quedaba	de	ella.	Con	un	espíritu	de	irresponsabilidad	resurgido
de	 los	 viejos	 tiempos,	 no	 cerró	 el	 Sprite	 con	 llave,	 aunque	 se	 guardó	 esta	 en	 el
bolsillo.	Que	le	hiciera	el	puente	quien	quisiera.	¿Qué	le	importaba	a	él?	Ni	siquiera
era	suyo.	O	tal	vez,	haciendo	honor	a	su	nombre,	el	Sprite	se	internara	en	la	espesura
y	mediante	una	primitiva	magia	mecánica	se	 transformara	en	una	ninfa	del	bosque,
una	dríade	de	alas	ligeras,	y	fuera	feliz	allí,	entre	los	primaverales	robles[3].

Al	pasar	por	debajo	del	arco	de	piedra	—la	verja,	baja	y	roída	por	la	intemperie,
tenía	 un	 cerrojo	 oxidado,	 pero	 no	 candado—	 notó	 un	 efecto	 extraño.	 Fue	 un
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estremecimiento,	o	una	especie	de	 reverbero,	como	si	él	no	 fuera	él	 sino	su	propio
reflejo	 que	 atravesara	 una	 fisura	 del	 cristal	 de	 una	 ventana	 o,	 mejor	 dicho,	 que
ondulara	sobre	una	grieta	de	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Y,	más	extraño	aún,	lo	que
salió	al	otro	lado	no	era	del	todo	él,	o	era	él	pero	cambiado,	a	la	vez	menos	y	más	de
lo	que	había	sido,	de	golpe	menguado	y	al	mismo	tiempo	aumentado	de	algún	modo.
La	cosa	no	duró	nada,	 terminó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	con	 todo,	el	efecto	 fue
palpable	y	profundo.	Algo	le	había	tocado	y	le	había	dejado	su	marca	indeleble.

Se	 preguntó	 cómo	 se	 habría	 sentido	 el	 hijo	 pródigo	 cuando	 la	 fiesta	 acabó,	 los
huesos	del	ternero	cebado	quedaron	limpios	y	los	invitados	se	fueron	a	casa,	cuando
las	 lágrimas	 derramadas	 por	 el	 anciano	 y	 cariñoso	 padre	 sobre	 el	 hombro	 del
muchacho	 perdido	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 secaron	 y	 la	 vida	 comenzó	 de	 nuevo.
¿Volvería	a	ser	todo	como	era	antes,	igual	de	deprimente,	o	acaso	los	bordes	de	todas
las	 cosas	 quedaron	 iluminados	 por	 una	 fría	 llama	 caprichosa,	 el	 resplandor	 de	 lo
nuevo,	de	lo	renovado?

Al	salir	de	la	sombra	del	arco	enfiló	el	angosto	sendero	que	recordaba,	dominado
a	 ambos	 lados	por	 pugnaces	 setos	 de	 espino	—de	nuevo	 con	 frutos,	 señal	 de	mala
suerte—,	madreselvas	 silvestres,	 trémulas	 fucsias	 y	 otros	muchos	 arbustos	 y	matas
cuyo	nombre	debería	conocer	pero	desconozco,	todos	en	flor	o	con	capullos	a	punto
de	 reventar.	Esa	 entrada	posterior	 era	 conocida	 como	el	Paso	de	 la	Señora,	 aunque
nadie	 a	 estas	 alturas	 recordaba	 ya	 por	 qué.	De	 niño	 tomaba	 a	 veces	 ese	 camino	 al
volver	de	la	escuela.	Se	atrevía	a	internarse	en	él	pese	a	que	nunca	se	sentía	tranquilo
allí	 —o	 quizá	 por	 eso	 mismo—,	 pues	 le	 inquietaba	 su	 angostura	 y	 el	 aspecto
amenazador	 del	 follaje	 apretujado	 sobre	 él,	 incluso	 en	 lo	 más	 crudo	 del	 invierno,
cuando	en	teoría	los	árboles	carecen	de	hojas.	Ni	la	ropa	ni	el	calzado	que	llevaba	ese
día	eran	apropiados,	las	oscilantes	zarzas	le	tenían	el	ojo	echado	al	abrigo	de	piel	de
camello,	y	habría	estado	en	consonancia	con	el	momento	que	un	pájaro	sobrevolara	el
lugar	y	se	le	cagara	en	el	sombrero.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	regresar	nada	menos
que	allí?	Ese	ya	no	era	su	hogar,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	sido.	Y,	no	obstante,	se
sentía	arrastrado	cada	vez	más	hacia	el	fondo	de	un	mundo	familiar	transformado,	un
mundo	transustanciado.
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Helen	Godley	lo	vio	acercarse	con	paso	firme	por	el	sendero	de	atrás.	Se	detuvo
en	 el	 rellano	 de	 la	 primera	 planta,	 ante	 la	 larga	 ventana	 arqueada,	 con	 la	 mano
derecha	posada	apenas	sobre	 la	barandilla.	Lo	que	 le	 llamó	 la	atención	fue	el	color
amarillo	crema	del	abrigo,	que	vislumbró	mientras	él	caminaba	por	detrás	del	 seto.
Desde	esa	distancia,	por	un	segundo	no	supo	qué	era	lo	que	veía.	Podía	tratarse	de	un
animal	 de	 cualquier	 tipo,	 un	 leopardo,	 una	 llama,	 un	 canguro	 —un	 camello	 fue	 lo
único	que	no	se	le	ocurrió—.	No	era	una	idea	tan	descabellada.	El	verano	anterior,	o
un	verano	de	hacía	pocos	años,	Adam	había	arrendado	durante	una	semana	a	un	circo
uno	 de	 los	 campos	 colindantes	 con	 Hunger	 Road,	 de	 modo	 que	 en	 los	 prados
anegadizos	pastaban	toda	clase	de	bestias	exóticas:	un	par	de	cebras,	un	pequeño	poni
de	las	Shetland	irritable	con	un	primoroso	flequillo	rubio	e	incluso	una	jirafa	de	paso
lento	que	parecía	 caminar	 sobre	 zancos	y	que	mascaba	 las	matas	 de	 tojo,	 pues	 sus
labios,	ásperos	y	melindrosos,	eran	inmunes	a	las	espinas.

¿Cómo	se	llamaba	el	espectáculo?	El	Circo	No	Sé	Qué	de	No	Sé	Quién.	Era	más
bien	un	 teatro	ambulante,	con	una	 larga	carpa	rectangular,	una	especie	de	escenario
en	un	extremo	y	sillas	y	bancos	colocados	en	hileras.	Convenció	a	Adam	para	que	la
llevara	una	noche.	Él	se	había	resistido,	pero	al	final,	al	verla	de	morros,	cedió,	como
ella	sabía	que	ocurriría.	Los	números	circenses	se	alternaban	con	canciones,	escenas
cómicas	y	satíricas.	Actuaban	solo	unos	pocos	artistas	que	asumían	distintos	papeles:
el	malabarista,	 el	 robusto	hombre	 forzudo,	 el	mago	con	una	 capa	de	 lentejuelas,	 la
menuda	contorsionista,	de	nuevo	el	mago,	que,	vestido	esta	vez	con	un	roñoso	frac
blanco,	hizo	 juegos	de	naipes,	 se	metió	un	pollo	bajo	el	brazo	e	hipnotizó	al	pobre
bicho	levantándole	muy	despacito	el	pico	con	un	dedo,	de	modo	que	el	ave	bizqueó	y
el	 hombre	 aflojó	 la	 presión,	 pese	 a	 lo	 cual	 el	 animal	 no	 movió	 ni	 una	 pluma	 y	 se
quedó	bajo	la	axila	con	las	patas	encogidas,	mirando	hacia	arriba,	paralizado.	En	el
intermedio,	 el	 que	 parecía	 ser	 el	 director,	 un	 tipo	 achaparrado	 y	 musculoso	 con
pantalones	cortos	de	cuero	brillante	y	chaleco	tirolés,	se	sentó	ante	el	escenario	y,	tras
cruzar	 una	 rodilla	 rosada	 y	 regordeta	 sobre	 la	 otra,	 tocó	 canciones	 antiguas	 en	 un
acordeón.	 Una	 era	 «Abdul	 Abulbul	 Amir»,	 recordó	 Helen,	 y	 «Yes,	 We	 Have	 No
Bananas»	y	«The	Boys	of	Wexford».	Entre	los	focos,	el	ruido	y	la	música	estridente,
Helen,	 sentada	 en	primera	 fila,	 volvió	 a	parecer	una	 chiquilla,	 hechizada	 e	 inmóvil
como	la	gallina	hipnotizada,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	luz	cargada	de	motas	de	polvo
que	caía	 sobre	ella	desde	el	 escenario.	El	hombre	 forzudo,	caracterizado	de	payaso
gordinflón	 con	 una	 cámara	 de	 neumático	 de	 coche	 en	 la	 cintura	 debajo	 del	 traje,
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intentó	 sacarla	 para	 que	 participara	 en	 su	 número,	 pero	 ella	 no	 quiso,	 pues	 iba	 a
dejarla	en	ridículo	y,	además,	siempre	le	habían	dado	miedo	los	payasos.	El	individuo
olía	 a	 maquillaje,	 a	 sudor	 y	 a	 algún	 alimento	 en	 vinagre	 que	 debía	 de	 haberse
zampado	antes	de	su	actuación.	Cuando	Helen	se	negó	a	subir	al	escenario,	el	hombre
montó	 en	 cólera,	 la	 insultó	 por	 lo	 bajini	 echando	 su	 apestoso	 aliento	 y	 se	 alejó.
Huelga	decir	que	Adam	fingió	no	darse	cuenta.

¡Próspero!	Ese	era	el	nombre,	le	vino	a	la	cabeza	de	pronto.	El	Circo	Mágico	de
Próspero.	Se	preguntó	si	aún	estaría	de	gira;	lo	dudaba,	porque	seguramente	esa	clase
de	 espectáculos	 eran	 cosa	 del	 pasado.	 Sin	 embargo,	 si	 volvía,	 ella	 iría	 a	 verlo.	 El
malabarista,	 con	 una	 camiseta	 negra	 ajustada,	 pantalones	 negros	 muy	 ceñidos	 y
zapatillas	 del	 mismo	 color,	 tenía	 un	 perfil	 delicado	 y	 era	 esbelto	 como	 una	 niña	 o
como	el	hijo	de	una	cerviz	y	una	monja;	Helen	se	había	fijado	en	cómo	le	sobresalían
los	huesos	de	la	cadera	y	en	la	delgadez	de	sus	muñecas.	Al	día	siguiente	de	que	la
troupe	 se	 marchara,	 con	 la	 carpa	 plegada	 y	 atada	 sobre	 un	 carro	 tirado	 por	 dos
caballos,	 Duffy,	 el	 vaquero,	 había	 encontrado	 una	 serpiente	 que	 debía	 de	 haberse
escapado	de	la	jaula	y	se	había	deslizado	en	una	zanja,	donde	había	muerto	sin	que
los	del	circo	se	hubieran	molestado	en	buscarla	antes	de	partir.	Era	un	bicho	grande,
grueso	como	el	brazo	de	un	hombre.	Duffy	dijo	que	era	una	pitón,	o	quizá	una	boa
constrictor.	Se	había	ofrecido	a	llevar	a	Helen	a	los	marjales	para	que	la	viera,	pero	a
ella	le	había	dado	escrúpulos;	además,	sabía	que	no	debía	dejarse	arrastrar	a	lugares
apartados	por	individuos	como	el	atrevido	señor	Duffy.

Tenía	un	pie	apoyado	en	el	último	escalón	y	el	otro	sobre	el	rellano.	Se	vio	a	sí
misma	plantada	allí,	en	un	haz	de	trémula	luz	del	sol,	admirando	la	curva	de	su	mano
sobre	la	curva	barandilla,	como	una	de	las	heroínas	que	había	interpretado	años	atrás,
la	Cleopatra	de	Marco	Antonio,	 por	 ejemplo,	 o	Hedda,	 o	 la	 desesperada	 esposa	de
Torvald,	al	entrar	en	escena,	con	 todo	el	dramatismo	que	seguiría,	 los	parlamentos,
las	risas,	los	gritos	y	las	lágrimas,	y	al	final	el	áspid,	el	disparo	o	el	portazo	en	la	casa
de	 muñecas.	 Todavía	 añoraba	 aquella	 vida	 pasada	 en	 la	 que	 tenía	 que	 representar
tantas	vidas.

Pero	¿quién	 sería	 aquel	 individuo	del	 abrigo	elegante	que	caminaba	a	 zancadas
por	el	sendero	como	si	supiera	exactamente	adónde	dirigirse?	Ya	nadie	entraba	por	la
parte	de	atrás,	por	la	Entrada	de	la	Señora	o	comoquiera	que	se	llamase.	Por	el	porte
del	hombre,	corpulento	y	más	bien	alto,	y	su	aspecto	decidido,	como	si	fuera	el	dueño
del	lugar,	Helen	dedujo,	incluso	desde	aquella	distancia,	que	era	un	tipo	muy	seguro
de	sí	mismo.	Quizá	fuera	un	pariente;	 tal	vez	su	difunto	suegro	tuviera	un	hermano
desaparecido	hacía	 tiempo	o	un	hijo	natural	del	que	no	había	hablado	a	nadie	—lo
que	 a	 ella	 no	 le	 extrañaría—	 y	 que	 se	 presentaba	 para	 reclamar	 su	 parte	 de	 la
herencia.	 Se	 estremeció	 de	 emoción	 al	 imaginar	 que	 todo	 se	 trastocaba	 de	 arriba
abajo,	lo	que	hizo	que	se	sorprendiera	de	sí	misma.	Debía	de	estar	aún	más	harta	de	lo
que	 suponía.	O	hasta	 la	 coronilla,	 como	decían	 cuando	 iba	 al	 colegio.	 «La	verdad,
chicas,	estoy	hasta	 la	punta	de	 la	coronilla»,	decía	posando	en	 la	 frente	el	dorso	de
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una	 mano	 lánguida	 y	 alzando	 hacia	 el	 techo	 una	 mirada	 atormentada,	 ya	 toda	 una
actriz	 en	 aquel	 entonces.	 Bien,	 sin	 duda	 el	 forastero	 del	 abrigo	 de	 color	 mostaza
animaría	un	poco	el	cotarro.	De	todos	modos,	debía	de	ser	tan	solo	un	vendedor,	un
ganadero	adinerado	u	otro	de	 esos	 agentes	 inmobiliarios	 intrigantes	que	 se	 colaban
por	 el	 sendero	 de	 atrás	 para	 tender	 una	 emboscada	 a	 Adam	 y	 enredarlo	 con	 otro
negocio	seguro	que	 les	costaría	un	dineral	y	no	reportaría	ningún	 ingreso.	Helen	se
preguntó	por	qué	se	había	casado	y	se	había	dejado	arrastrar	a	aquel	sitio	agreste.	El
campo	no	era	para	ella,	nunca	lo	había	sido	y	jamás	lo	sería.	Las	calles	y	las	farolas
de	las	ciudades,	el	tráfico	incesante,	el	ambiente	cálido	e	intenso	de	los	restaurantes	y
la	penumbra	aterciopelada	de	los	bares,	el	olor	del	humo	de	los	cigarrillos,	el	vino	y
los	 hombres:	 había	 sacrificado	 todo	 eso.	 Había	 imaginado	 que,	 dada	 la	 fama	 del
padre,	 la	 vida	 con	 el	 hijo	 estaría	 llena	 de	 emociones,	 que	 a	 todas	 horas	 recibirían
visitas	de	otras	celebridades	y	que	 los	 reporteros	 la	abordarían	para	 rogarle	que	 les
diera	 alguna	 exclusiva	 sobre	 el	 viejo.	 Que	 quizá	 su	 fotografía	 saliera	 en	 los
periódicos,	como	en	la	época	en	que	ella	misma	era	famosa.	Y	abrigaba	esperanzas.

Todavía	 no	 se	 había	 vestido,	 pues	 era	 una	 de	 esas	 mañanas,	 cada	 vez	 más
frecuentes,	 en	 que	 se	 levantaba	 tarde.	 Llevaba	 puesto	 su	 pijama	 de	 seda	 de	 color
salmón	 con	 mangas	 demasiado	 largas	 y	 la	 bata	 azul	 descolorido	 de	 Adam.	 Iba
descalza.	Había	estado	pintándose	las	uñas	de	los	pies	en	su	dormitorio	y	el	esmalte
aún	no	se	había	secado.	Sin	duda	tendría	el	pelo	alborotado.	Si	se	detenía	junto	a	la
ventana,	que	llegaba	hasta	el	suelo,	¿el	Hombre	del	Abrigo	la	vería	al	otro	lado	del
cristal,	con	el	reflejo	del	sol?	Podía	arrimarse	al	vidrio,	desabrocharse	quizá	un	par	de
botones	y	mostrarse	así	ante	él;	eso	atraería	la	atención	del	individuo,	sí	señor.

Regresó	a	la	habitación	y	se	quitó	el	pantalón	del	pijama	para	ponerse	una	falda.
Es	 espantoso	 el	 olor,	 dulce	 pero	 penetrante,	 que	 la	 laca	 de	 uñas	 deja	 en	 el	 aire;
también	se	percibía	el	olor	de	Helen,	que	hasta	ese	momento	no	reparó	en	él,	un	olor
mate,	 carnoso,	 cálido	 como	 el	 algodón.	 Miró	 la	 cama	 revuelta,	 la	 revista	 de	 moda
abierta	boca	abajo	sobre	 la	sábana,	el	hueco	en	 la	almohada	donde	su	cabeza	había
reposado	 toda	 la	 noche.	 Se	 sintió	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 fantasma	 y	 hubiera
regresado	para	habitar	el	lugar	donde	había	muerto	hacía	un	par	de	minutos.	Morirse
es	algo	muy	extraño,	pensó,	muy	extraño.	Cerró	 la	puerta	al	 salir	y	bajó	presurosa,
con	la	bata	ondeando	tras	ella	y	a	los	lados.	Silbaba	la	melodía	de	una	canción	que
tenía	en	la	cabeza	desde	que	se	había	despertado	y	cuyo	título	no	recordaba,	aunque
de	pronto	le	vino	a	la	memoria:	el	vals	de	«La	viuda	alegre»,	sí,	esa	era.	Naa,	na,	na,
na,	 naa	 na	 na	 na,	 naa	 naa	 naa.	 ¡Oh,	 los	 bailarines,	 la	 orquesta,	 las	 destellantes
lámparas	de	araña!

Al	llegar	al	pie	de	la	escalera	giró	hacia	la	derecha	y	cruzó	deprisa	el	vestíbulo	de
atrás,	que	siempre	la	hacía	temblar	porque	era	oscuro	y	estrecho.	También	tembló	al
pisar	descalza	las	frías	baldosas.	De	joven	sabía	asir	objetos	con	los	dedos	de	los	pies,
no	 solo	 cosas	 fáciles	 como	 tapones	 de	 corcho	 y	 pelotas	 de	 pimpón,	 sino	 también
lápices,	monedas	de	medio	penique	e	incluso	cerillas	usadas.	Se	preguntó	si	aún	sería
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capaz	de	hacerlo.	Estaba	segura	de	que	era	algo	que	nunca	se	olvidaba,	como	nadar	o
montar	 en	 bicicleta.	 Pero	 pensó	 que	 no	 debía	 ponerse	 a	 prueba,	 pues	 quizá
descubriera	que	había	perdido	esa	habilidad	o,	peor	aún,	que	los	dedos	se	le	habían
anquilosado.	Al	cabo	de	un	par	de	meses	cumpliría	cuarenta	años.	 ¡Cuarenta!	Cada
vez	que	se	acordaba,	notaba	una	sensación	espantosa	en	la	zona	del	abdomen,	como
la	que	uno	experimenta	cuando	un	ascensor	da	una	sacudida	y	de	repente	empieza	a
bajar	muy	rápido.

La	 cocina	 tenía	 un	 aspecto	 furtivo,	 como	 siempre	 que	 Helen	 entraba	 en	 ella.
Parecía	que	los	objetos,	la	mesa	y	las	sillas,	las	cacerolas	y	las	sartenes	de	las	repisas,
el	 tarro	 de	 mermelada	 con	 los	 tulipanes	 mustios	 en	 el	 alféizar	 hubieran	 estado
tramando	 algo	 y	 se	 hubieran	 detenido	 al	 llegar	 ella	 al	 umbral.	Había	 supuesto	 que
encontraría	allí	a	Ivy	Blount	afanándose	con	su	acostumbrado	aire	ensoñador,	pero	no
fue	así.

Ivy	 estaba	 volviéndose	 chiflada,	 no	 cabía	 duda.	 Siempre	 había	 sido	 rara,	 pero
últimamente	 había	 empeorado.	 Vivir	 a	 la	 espera	 de	 que	 Duffy	 se	 casara	 con	 ella
estaba	desquiciándola.	Él	le	había	propuesto	matrimonio	hacía	años	e	incluso	le	había
regalado	 un	 anillo,	 aunque,	 a	 los	 ojos	 escépticos	 de	 Helen,	 parecía	 un	 obsequio
sorpresa	que	a	Duffy	le	hubiera	salido	en	el	pastel	de	Halloween.

Duffy	 era	 un	 individuo	 extraño,	 como	 suele	 serlo	 la	 gente	 de	 campo	—cuando
menos,	la	que	ella	había	tratado—,	extraño,	hosco	y	hermético.	Helen	le	tenía	miedo,
no,	no	miedo,	sino	respeto,	sí,	eso	era.	Duffy	no	iba	tras	la	locamente	enamorada	Ivy,
sino	tras	la	casa	de	Ivy	y	las	contadas	hectáreas	que	esta	había	conseguido	como	parte
del	contrato	de	compraventa	cuando	el	viejo	Adam,	padre	del	joven	Adam,	marido	de
Helen,	adquirió	la	casa	y	la	tierra	a	los	Blount	hacía	no	sabía	cuántos	lustros.

¿Qué	edad	 tenía	 Ivy?	¿Sesenta?	En	 todo	caso	era	un	poco	mayor	que	Duffy,	 su
displicente	novio.	Qué	pena	daba	pensar	 en	 los	dos:	 la	pobre	 Ivy	esforzándose	por
mostrarse	efusiva	y	juvenil,	y	Duffy	discurriendo	la	manera	de	hacerse	con	la	tierra
sin	 la	solterona	adjunta.	«Muy	trágico	regocijo».	¿De	dónde	era	esa	cita?	Antes	era
capaz	de	retener	en	la	mente	escenas	enteras,	personajes	enteros,	pero	ahora	solo	le
quedaban	frases	sueltas	y	algún	que	otro	fragmento	de	diálogo.

La	cocina	era	oscura,	húmeda	y	olía	a	gas	porque	el	horno	tenía	una	fuga.	Era	una
estancia	 demasiado	 grande	 para	 su	 función.	 Siempre	 estaba	 en	 penumbra,	 con
sombras	bajo	 los	ángulos	del	 techo	incluso	en	pleno	verano.	A	Helen	 le	evocaba	el
decorado	de	la	cueva	de	un	alquimista:	«¡Oh,	instante,	detente!	¡Eres	tan	bello!».	El
suelo	 era	 de	 piedra,	 y	 había	 una	 cocina	 económica	 negra	 grande	 y	 un	 aparador
también	negro,	una	enorme	mesa	cuadrada	de	pino	llena	de	marcas	y	ralladuras,	y	un
fregadero	lo	bastante	ancho	y	hondo	para	bañar	en	él	a	un	bebé	grandote.

Helen	se	mordió	el	labio	inferior	con	tanta	fuerza	que	pensó	que	se	haría	sangre	y
emitió	un	sonido	que	era	en	parte	un	suspiro	y	en	parte	un	sollozo.	Un	bebé	grandote.
Cuando	nació	su	Hercules,	su	querido	Clem,	era	apenas	más	grande	que	las	manos	de
Helen,	en	las	que	se	había	quedado	ovillado,	inmóvil,	con	los	párpados	hinchados	y	la
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piel	 aún	 caliente,	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 enfriarse.	 Ivy	 Blount	 se	 lo	 había	 llevado
luego	para	envolverlo	en	un	pañuelo	de	Adam,	tan	pequeñito	era	el	niño.	Ivy	se	portó
bien	con	ella	aquel	día.	Tenía	buen	corazón	pese	a	estar	medio	chiflada.

Pero	¿qué	había	sido	del	Señor	del	Abrigo?
Junto	a	la	puerta	de	atrás	había	un	par	de	botas	de	agua	cortadas	por	encima	del

tobillo,	 negras	 y	 brillantes	 como	 brea	 fundida	 y	 con	 la	 punta	 torcida	 hacia	 dentro.
Metió	los	pies	en	ellas	agarrándose	a	una	jamba	para	mantener	el	equilibrio.	Ya	debía
de	haberse	secado	el	pintaúñas	y,	si	no,	qué	más	daba.	Las	botas	eran	de	Adam,	pero
a	Helen	no	le	quedaban	demasiado	grandes.	Para	ser	un	hombre	tan	corpulento,	tenía
unos	piececitos	minúsculos,	y	así	caminaba	él,	como	si	corriera	de	puntillas	detrás	de
alguien	para	darle	una	sorpresa.	Se	fijó	en	que	el	roce	entre	sí	de	los	tobillos	de	Adam
al	caminar	había	desgastado	un	redondel	en	la	parte	interior	de	cada	bota.	Frunció	el
ceño.	No	podía	por	menos	que	sentir	cariño	por	él,	incluso	ahora,	por	aquel	hombre
corpulento,	 tierno,	 inofensivo	y	con	 los	pies	varos	que	era	su	marido.	Le	 fastidiaba
ese	amarlo	y	no	amarlo.	Ella	quería	una	vida	distinta;	 lo	deseaba	desde	hacía	 tanto
tiempo	que	ese	sueño	se	había	agriado.

Abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 salió	 al	 patio	 adoquinado,	 donde	 las	 botas	 de	 goma
chapotearon	como	si	fueran	los	zapatones	de	un	payaso.	Se	acordó	otra	vez	del	Circo
Mágico	 y	 del	 malabarista	 flaco	 con	 cara	 de	 santo	 famélico.	 El	 aire	 olía	 a	 gallinas
aunque	 no	 había	 ni	 una	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 madre	 de	 Ivy	 Blount	 vendía
huevos	 a	 los	 transeúntes	 en	 un	 tenderete	 montado	 junto	 a	 la	 verja	 trasera,	 para
vergüenza	 y	 furia	muda	 de	 Ivy.	Cómo	 cambian	 las	 cosas	 con	 el	 tiempo:	 ahora	 Ivy
tiene	 unas	 cuantas	 gallinas	 y	 las	 trueca	 a	 escondidas	 por	 bolsas	 de	 golosinas	 y
botellas	de	licor	de	grosella	negra	con	el	viejo	señor	Petit	en	la	tienda	de	comestibles
de	este.

¡Una	vida	provinciana!	El	doctor	Anton	conocía	bien	el	percal.
Aunque	ya	brillaba	el	sol,	el	aire	matinal	todavía	era	fresco,	de	modo	que	Helen

se	arrebujó	en	la	bata.	Se	percató	de	que	tenía	las	canillas	brillantes,	de	un	color	rosa
grisáceo	y	salpicadas	de	manchitas.	No	estaba	acostumbrada	a	ver	su	piel	desnuda	al
aire	libre,	bajo	la	descarnada	luz	del	día.

El	desconocido	había	 llegado	al	 final	del	sendero	y	se	había	detenido	en	 la	otra
punta	del	patio.	Estaba	inmóvil,	de	espaldas	a	ella,	y	parecía	mirar	con	atención	algo
en	 lontananza.	 En	 la	 mano	 derecha	 tenía	 un	 sombrero	 caro	 de	 color	 marrón	 que
parecía	nuevo	y	se	golpeaba	suavemente	el	muslo	con	él.	Había	dejado	a	sus	pies	un
maletín	 anticuado	de	piel	 de	 cerdo	 con	hebillas.	Rex,	 el	 perro,	 estaba	 sentado	 a	 su
lado	 sobre	 los	 adoquines,	 igualmente	 de	 espaldas,	 como	 si	 también	 él	 observara	 el
mismo	 objeto	 distante,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Se	 hallaba	 muy	 cerca	 del	 hombre,	 casi
reclinado	sobre	su	pierna	izquierda.	El	individuo	había	apoyado	la	mano	izquierda	en
la	 cabeza	 del	 animal	 y	 con	 el	meñique	 le	 rascaba	 lentamente	 detrás	 de	 la	 oreja.	A
Helen	 le	 impresionó	 la	 extrañeza	 de	 la	 imagen,	 con	 el	 hombre	 fornido	 y	 el	 perro
grandote	quieto	a	su	lado	bajo	la	cruda	luz	de	la	mañana,	contemplando	los	dos	algo
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indistinguible	 en	 la	 distancia.	 Aunque	 Rex	 ya	 era	 viejo	 y	 estaba	 medio	 ciego	 y
cojeaba	a	causa	de	 la	artritis,	siempre	se	ponía	a	 ladrar	cuando	se	acercaba	al	patio
alguien	 a	 quien	 no	 conocía.	 Quizá	 sí	 conociera	 al	 hombre,	 quizá	 este	 no	 fuera	 un
extraño,	quizá	fuera	en	efecto	un	pariente	del	que	nada	sabían	desde	hacía	años,	un
Anfitrión	 de	 regreso	 de	 las	 guerras	 —«Cuando	 vuelvas,	 ¿quién	 serás	 sino	 tú?»—,
pues	los	perros	no	olvidan	un	olor	por	mucho	tiempo	que	haya	transcurrido	desde	la
última	 vez	 que	 lo	 captaron.	 En	 serio,	 qué	 estampa	 más	 extraña	 ofrecían	 los	 dos
vueltos	de	espaldas	a	ella	y	a	la	casa.	Helen	intentó	ver	qué	era	lo	que	observaban	tan
absortos,	pero	 solo	atisbó	 los	 árboles	y	 las	 cosas	habituales.	Helen	no	entiende	por
qué	la	gente	da	 la	matraca	hablando	de	las	maravillas	de	 la	naturaleza;	para	ella,	 la
naturaleza	es	solo	naturaleza,	solo	 lo	que	hay	ahí,	conque	¿qué	sentido	 tiene	 lanzar
exclamaciones	de	admiración	a	todas	horas?

—¡Hola!	—dijo	demasiado	alto,	por	lo	que	pareció	más	bien	un	desafío,	aunque
no	era	lo	que	pretendía.

En	el	pasado	algunos	críticos,	los	más	amables,	habían	mencionado	su	capacidad
de	proyectar	 la	voz	hasta	que	se	oyera	al	 fondo	de	 la	platea	y	aun	así	conseguir	un
tono	dulce,	al	parecer	sin	el	menor	esfuerzo.

—¿Desea	ver	a	alguien?	—preguntó,	en	un	registro	más	suave.
Ninguno	de	los	dos	se	dio	la	vuelta,	ni	el	hombre	ni	el	perro,	aunque	al	cabo	de

unos	 instantes	 Rex	 dirigió	 un	 ojo	 hacia	 ella	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 que	 pareció	 de
fatiga	y	desdén.	Siempre	había	sido	un	animal	peculiar,	muy	seguro	de	sí	mismo	y
con	ideas	propias;	Ivy	Blount	decía	que	era	una	lástima	que,	cuando	nació,	a	nadie	se
le	hubiera	ocurrido	informarle	de	que	era	un	perro	como	el	resto	de	la	camada.	Tras
mirarla	durante	unos	largos	segundos	se	levantó	con	un	esfuerzo	penoso,	se	alejó	de
la	verja	cojeando	para	enfilar	el	 sendero	y	desapareció.	Entretanto	el	hombre	había
vuelto	la	cabeza	y	miraba	a	Helen.	Sonrió,	o	al	menos	esbozó	una	especie	de	sonrisa
mostrando	un	diente	al	que	el	sol	arrancó	un	frío	destello	blanco.	Helen	pensó	en	la
pinta	que	debía	de	tener	con	las	botas	de	agua	cortadas,	la	falda	torcida,	la	chaqueta
rosa	 brillante	 del	 pijama	 y	 una	 bata	 de	 hombre	 deshilachada.	Bien,	 y	 a	 ella	 qué	 le
importaba.	 Había	 pasado	 disfrazada	 buena	 parte	 de	 su	 vida,	 ¿y	 acaso	 no	 le	 tocaba
ahora	interpretar	otro	papel?	Aun	así,	se	arrebujó	aún	más	en	la	bata.	Se	arrepintió	de
no	haberse	detenido	a	ponerse	unas	medias.	No	quería	que	el	desconocido	viera	las
manchas	de	sus	piernas	desnudas.

El	hombre	recogió	el	maletín	y	cruzó	el	patio	en	dirección	a	ella	sin	apresurarse.
Oh,	qué	seguro	de	sí	mismo	estaba;	Helen	lo	advirtió	por	sus	andares	y	su	mirada.

Está	sentado	en	la	cavernosa	cocina,	un	hombre	corpulento	y	dorado	—en	cierto
modo,	 así	 lo	 recuerda	 ella:	 recio,	 radiante	 y	 hueco	 por	 dentro—,	 con	 la	 cabeza
erguida,	 las	 rodillas	 cruzadas	 en	 una	 postura	 cómoda	 y	 la	 mano	 y	 el	 antebrazo
izquierdos	posados	en	la	enorme	mesa	de	pino.	Helen	le	mira	la	mano,	se	fija	en	los
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pelillos	negros	y	brillantes	que	cubren	el	dorso	y	salpican	la	gruesa	parte	carnosa	que
separa	 los	 nudillos;	 como	 una	 araña	 pálida	 o	 una	 rana	 a	 punto	 de	 saltar.	No	 se	 ha
quitado	el	abrigo,	solo	se	ha	desatado	el	cinturón.	Un	gemelo	parpadea	en	el	puño.
Está	 a	 sus	 anchas,	 con	una	 prestancia	 de	 señor	 del	 lugar.	 ¿Y	por	 qué	 no?,	 diría	 él.
¿Acaso	la	casa	no	fue	suya?	Bueno,	de	su	madre.	O	eso	cree	él;	la	cuestión	de	quién
es	la	propiedad,	o	incluso	de	qué	propiedad	se	trata,	se	volverá	cada	vez	más	incierta
con	el	paso	de	los	días	y	las	semanas,	aunque	solo	para	él.

¿Dónde	ha	dejado	el	sombrero?	¿Qué	ha	sido	de	él?	Ah,	ahí	lo	tiene,	en	el	regazo.
Helen	 ni	 siquiera	 le	 ha	 preguntado	 quién	 es	 o	 el	 motivo	 de	 su	 presencia.	 La

llegada	del	hombre,	aunque	inesperada,	le	resulta	muy	natural.	Casi	como	si	estuviera
—¿cómo	se	dice?—	predestinada.	Recuerda	cómo	le	ha	visto	recorrer	el	sendero	con
desenvoltura,	aparecer	en	ráfagas	en	los	huecos	del	seto	cual	fuego	fatuo	diurno.	Sí,
Helen	 no	 encuentra	 incongruente	 que	 esté	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 tenerlo
justo	delante.	Es	 como	 si	 llevara	horas	 ahí,	 siglos,	 toda	una	 eternidad.	Se	pregunta
qué	podría	ofrecerle	a	modo	de	refrigerio,	porque	salta	a	la	vista	que	ese	viajante	un
tanto	apuesto	y	canoso	ha	recorrido	un	camino	largo	y	agotador.	Da	la	impresión	—y
es	algo	a	lo	que	Helen	no	está	acostumbrada—	de	que	ella	le	interesa	menos	que	el
entorno	que	la	enmarca.	El	individuo	echa	vistazos	alrededor.	Busca	algo	que	parece
sospechar	 que	 no	 encontrará,	 no	 ahí,	 ya	 no.	 El	 corazón	 le	 late	 despacio;	 lo	 nota
hinchado.	 Se	 acuerda	 de	 su	 padre,	 plantado	 ante	 esa	 misma	 cocina,	 encorvado	 y
resollando,	 con	una	bufanda	 roja	 anudada	al	 cuello,	 enfrascado	en	 la	 lenta	 tarea	de
morir.

—Yo	viví	en	esta	casa	—dice	frunciendo	el	ceño	con	aire	nervioso—.	Cuando	era
pequeño.

Helen	intenta	imaginarlo	como	un	niño,	un	chiquillo,	un	pillastre	mocoso,	pero	no
puede.

—¿Es	usted	un	pariente?
—¿Un	pariente	de	quién?
—De	la	familia.	De	los	Godley.
Él	apenas	parece	escucharla.
—¿De	los	Blount?	—apunta	ella.
—No.
Entonces	¿quién	es?	La	 familia	de	 Ivy	Blount	construyó	 la	casa	y	vivió	en	ella

durante,	 ¡buf!,	 durante	 siglos,	 un	 dato	 bien	 conocido,	 hasta	 que	 Adam	 Godley	 la
compró.	¿Cómo	es	posible	que	este	desconocido	diga	que	también	vivió	ahí?	Tal	vez
sea	pariente	de	Ivy,	un	primo	lejano.	¡Ay,	por	favor,	ojalá	lo	sea!	¡Qué	divertido!

—¿Ha	estado	fuera?
Al	hombre	le	hace	gracia	la	pregunta.
—Desde	luego	que	sí	—responde—.	Durante	mucho	tiempo.
—Y	ahora	ha	vuelto.
Él	le	lanza	una	mirada	de	perplejidad.
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—¿He	vuelto?	—dice.	Dirige	 su	mirada	 escéptica	 hacia	 la	 enorme	ventana	que
hay	sobre	el	fregadero.	Más	allá,	el	maniaco	mundo	mundea,	como	suele	hacer—.	Sí,
sí,	 todo	 ha	 cambiado	 —susurra,	 más	 para	 sí	 que	 para	 Helen,	 con	 una	 especie	 de
asombro	sereno—.	No	lo	entiendo	lo	más	mínimo.

—Sí,	debe	de	parecerle…	muy	distinto.
Helen	no	 sabe	qué	ha	querido	decir	 con	 esa	 frase:	 ¿qué	debe	de	parecerle	muy

distinto	de	qué?	El	lugar,	 la	cocina	y	todo	lo	demás	sigue	igual	que	estaba	antes	de
que	ella	naciera,	y	probablemente	antes	de	que	naciera	él.	Se	detiene	junto	a	la	cocina
económica	 con	 un	 dedo	 apoyado	 en	 la	 mejilla.	 Todavía	 no	 la	 han	 encendido	 —
¿dónde	está	Ivy,	dónde	se	habrá	metido	esa	mujer?—,	pero	aún	conserva	un	residuo
del	calor	de	ayer.

Se	pregunta	si	el	individuo	habrá	perdido	la	memoria	por	culpa	de	una	caída	o	un
golpe	en	la	cabeza.	Ha	oído	hablar	de	personas	con	recuerdos	falsos	convencidas	de
que	 son	 reales.	 Ese	 trastorno	 tiene	 un	 nombre,	 pero	 ahora	 no	 lo	 recuerda.	 No	 es
amnesia,	 sino	 algo	 similar,	 algoesia.	 Porque	 es	 evidente	 que	 el	 tipo	 imagina	 cosas.
Por	lo	visto	cree	de	verdad	que	la	casa	fue	suya,	o	al	menos	de	su	familia,	aunque	no
cabe	duda	de	que	es	imposible.	Qué	interesante.	Helen	recuerda	a	medias	la	historia
de	alguien	que	se	presentó	como	ese	hombre	en	un	sitio	asegurando	que	había	vivido
allí	 en	 una	 vida	 anterior.	 ¿Acaso	 es	 un	 demente?	 ¿Oye	 voces	 y	 cree	 que	 es	 suya
cualquier	casa	en	la	que	esté?	Por	otro	lado,	 la	gente	decía	una	y	otra	vez	que	todo
estaba	cambiando	y	que	cualquier	cosa	era	posible	debido	a	 lo	que	su	suegro	había
demostrado	que	era	una	realidad	al	parecer	radicalmente	diferente	de	la	que	todo	el
mundo	había	 supuesto	siempre	que	era.	Su	marido	ha	 intentado	explicárselo	con	 la
actitud	que	siempre	adopta	al	hablar	de	su	padre	y	de	los	logros	y	la	fama	paternos:
esa	 actitud	 soñadora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tensa,	 con	 la	 frente	 arrugada	 y	 los	 ojos
desencajados	y	brillantes.	Ella	solo	comprendió	retazos	sueltos,	y	en	cualquier	caso
no	 entendió	 a	 qué	 venía	 todo	 aquel	 alboroto.	 Sin	 duda	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 son	 y
punto,	al	margen	de	lo	que	una	persona	piense	o	diga	sobre	ellas.	Es	evidente.

—Sí,	distinto	—dice	el	hombre—	y,	al	mismo	tiempo,	igual.
Levanta	 la	mano	 de	 la	mesa,	 se	mira	 la	 palma	y	 ve	 la	mancha	 de	 color	 canela

claro	que	le	ha	dejado	la	verja	oxidada.	El	suelo	empapado	del	otro	lado	de	la	verja	le
ha	 embarrado	 los	 zapatos;	 unos	 zapatos,	 observa	 Helen,	 que	 no	 se	 compró	 en	 la
sección	de	oportunidades	de	una	tienda	ni	nada	por	el	estilo.	El	hombre	tiene	un	aire
anticuado,	que	se	percibe	en	ese	resplandor	dorado	mate	de	antigualla	que	irradia.

—Es	muy	raro	—dice	él—.	Me	siento	como	si…	—su	voz	se	va	apagando—.	Me
siento…

Sí,	está	nervioso.	Al	desconcierto	provocado	por	el	lugar	se	añade	el	hecho	de	que
hace	años	que	no	estaba	tan	cerca	de	una	mujer.	Intenta	pensar.	En	el	intervalo	entre
su	detención	y	 la	condena	a	cadena	perpetua	debió	de	haber	señoras	con	las	que	se
hubiera	 rozado,	 abogadas,	 reporteras	 y	 demás	 —de	 hecho,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 la
primera	vez	que	compareció	en	un	tribunal	fue	ante	una	jueza	de	distrito—,	pero	esta
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es	una	mujer	en	flor,	una	hembra	de	pies	a	cabeza,	en	toda	su	otredad.	Imagina	que
percibe	 su	 olor;	 o	 no,	 no	 son	 imaginaciones,	 pues	 su	 olfato	 sigue	 siendo	 tan	 fino
como	siempre.	Capta	el	inevitable	olor	del	sueño,	el	aroma	a	pino	del	jabón,	el	olor	a
sudor,	a	humo	de	cigarrillo	—¿sí?—	y	un	tenue	rastro,	un	rastro	muy	tenue,	apenas
una	 traza	—disculpad	que	 lo	mencione—,	de	excrementos,	porque	 la	mujer	 todavía
no	se	ha	dado	el	baño	matinal.	La	mira.	Todos	 los	mortales	están	desnudos	bajo	 la
ropa,	 pero	 ella	 está	 más	 desnuda	 bajo	 la	 mirada	 penetrante	 de	 él.	 En	 la	 actitud	 de
Helen	 detecta	 un	 dolor,	 una	 herida	 profunda	 y	 antigua,	 con	 el	 tejido	 cicatricial
caliente	y	tierno	incluso	ahora.	Como	veis,	es	capaz	de	experimentar	cierta	empatía.
No	ha	sido	siempre	un	asesino,	aunque	siempre	lo	será.

—Dígame	—Helen	 está	 decidida	 a	 obtener	 del	 hombre	 una	 respuesta	 clara,	 sin
evasivas,	sobre	lo	que	sea—,	dígame	qué	estaba	mirando	en	el	patio.

—¿Estaba	mirando	algo?
—Sí,	usted	y	Rex	estaban	mirando	algo.
—¿Rex?
—El	perro.	Parecía	que	los	dos	estuvieran	en	trance	mientras	miraban	a	lo	lejos.
Él	reflexiona	un	instante.
—Ah,	sí,	debía	de	ser	la	luna.	¿No	la	ha	visto?	Muy	pálida	y	fina.	Todavía	está

ahí.	—Señala	la	ventana—.	Siempre	sorprende	verla	durante	el	día.
Helen	lo	mira	sin	parpadear,	un	poco	en	trance	ella	también.
—Por	cierto,	me	llamo	Mordaunt	—dice	él	sintiendo	el	tenue	estremecimiento	de

la	 transgresión.	 Le	 encantan	 las	 mentiras;	 incluso	 las	 más	 pequeñas	 y	 las	 más
piadosas	le	producen	un	placer	siniestro.

—¿De	veras?	—Helen	esboza	una	sonrisa	irónica,	desdeñosa,	como	si	él	hubiera
tratado	de	hacer	un	chiste	y	no	lo	hubiera	logrado—.	Yo	soy	Helen.

—Yo	Felix.
—¿Ah,	sí?	Es	la	primera	vez	que	conozco	a	un	Felix.	¿Es	así	como	se	pronuncia?
—Sí,	así	lo	pronuncio	yo	—una	breve	pausa—	casi	siempre.
Félix,	 al	 estilo	 francés.	 Se	 pregunta	 si	 no	 se	 habrá	 excedido	 un	 poco.	 Para	 ser

efectiva,	 para	 dar	 resultado,	 la	 mentira	 exige	 sutileza,	 contención,	 un	 toque	 de
mesura.	 Lo	 que	 significa,	 para	 empezar,	 que	 nada	 de	 pronunciaciones	 sofisticadas.
Infelix	ego.

Helen	hunde	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	que	no	es	suya	—es	de	su	marido,
¿os	 acordáis?—	 y	 saca	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 baratos,	 sin	 filtro.	 Así	 pues,	 el
olfato	no	ha	engañado	a	Mordaunt:	sí	que	fuma,	es	una	chica	mala.	Pero	quizá	ahora
fumen	todas;	en	sus	tiempos	todavía	era	un	poco	lo	que	distinguía	a	las	golfas.	Ella	se
acerca	a	la	cocina	de	gas	—primero	la	cocina	económica	y	ahora	una	de	gas;	deben
de	 guisar	 mucho	 en	 esa	 casa—	 y	 enciende	 un	 redondel	 con	 algo	 que	 encuentra	 a
mano	 rascando	un	pedernal	 en	 una	 lima	para	 crear	 una	 chispa;	 qué	 ingeniosos	 son
nuestros	pequeños	e	industriosos	prometeos.	A	Mordaunt	el	artilugio	le	hace	pensar
en	los	candiles	y	los	hornillos	portátiles.	De	nuevo	siente	una	punzada	de	algo	—¿de
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qué?,	¿de	nostalgia?,	¿él?—	al	recordar	los	tiempos	fenecidos	y	ya	lejanos.	Sí,	sí,	a
veces	es	bastante	sentimental,	a	su	manera,	aunque	nadie	lo	diría	viéndolo	y	sabiendo
las	cosas	que	hace	e	hizo.

—¿De	verdad	viviste	aquí?	—le	pregunta	Helen,	que	pasa	a	tutearle.	Desea	seguir
con	el	tema,	le	interesa	demasiado	para	dejarlo.

Ha	 hecho	 girar	 la	 punta	 del	 pitillo	 en	 la	 bonita	 llama	 de	 gas	 azul	 y	 ahora	 se
apresura	a	darle	una	calada	para	que	no	se	apague.	Levanta	la	barbilla	y	lanza	un	hilo
impetuoso	de	humo	hacia	arriba,	en	un	ángulo	pronunciado.	La	luz	de	la	ventana	le
ilumina	la	garganta,	tensa	y	brillante.	Vuelve	a	estar	descalza,	pues	se	ha	quitado	las
botas,	que	no	eran	suyas,	al	entrar	en	la	casa	por	delante	de	Mordaunt.	Tiene	los	pies
bonitos,	largos	y	delgados,	con	el	empeine	bien	arqueado.	A	él	le	maravilla	que	no	le
moleste	apoyarlos	en	el	tosco	suelo	de	piedra;	las	mujeres	siempre	se	quejan	de	tener
los	pies	fríos,	al	menos	aquellas	con	las	que	él	se	relacionaba.	Uñas	pintadas	de	rojo
grana.	 Le	 vienen	 a	 la	 cabeza	 un	 tajo,	 la	 sangre	 del	 mártir;	 menuda	 mente	 tiene,
menuda	mente…,	pero	¿cómo	no	iba	a	tenerla?

—Sí,	nací	en	esta	casa	—responde,	con	displicencia	pero	con	firmeza.
Se	sobresalta	de	inmediato,	no	por	la	afirmación,	sino	por	la	crudeza	del	simple

hecho	de	que	el	cordón	se	rompió	hace	tanto	tiempo	que	ahora	le	resulta	increíble	la
idea	 de	 haber	 nacido.	Le	 parece	 que	 siempre	 ha	 estado	 aquí;	 le	 gustaría	 saber	 si	 a
otras	personas	les	ocurre	lo	mismo	o	si	son	capaces	de	rescatar	su	primer	recuerdo	y
por	 tanto	 saber	 en	 qué	 momento	 comenzó	 la	 vida	 consciente.	 Porque	 viven	 en	 el
pasado,	un	 lujo	desconocido	para	nosotros,	 los	 inmortales,	para	quienes	el	presente
perfecto	es	el	único	tiempo	verbal.

—No	he	oído	decir	nunca	que	en	la	casa	haya	vivido	ninguna	familia	Mordaunt
—comenta	Helen	con	aire	pensativo.

Una	familia,	una	pandilla,	un	hatajo	de	Mordaunt.	De	nuevo	se	pregunta,	inquieto
otra	vez,	si	el	apellido,	si	el	nombre	y	el	apellido	han	sido	una	elección	acertada.	En
fin,	 ahora	 ha	 de	 apechugar	 con	 ellos.	 Es	 Felix	 Mordaunt	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Y
conociéndolo	como	lo	conocemos,	es	fácil	adivinar	para	cuál	de	los	dos	será.

—Y	 sin	 embargo,	 así	 es	 —dice—,	 hace	 mucho	 tiempo	 vivimos	 aquí,	 padre,
madre,	abuelos.

Dirige	 a	 Helen	 lo	 que	 considera	 una	 sonrisa	 irreprochable,	 aunque	 ella	 ve
exactamente	 lo	mismo	que	 en	 el	 patio:	 una	 especie	 de	 rictus	 desagradable,	 la	 pura
marca	 de	 la	 locura	 tal	 como	 imagina	 que	 debe	 de	 ser.	 Tal	 vez	 el	 individuo,	 ese
Mordaunt	el	Majara,	haya	ido	a	matarla,	o	a	matar	a	alguien,	a	quien	sea.	Acaricia	la
idea	con	despreocupación.	Ser	asesinada	tendría	su	aquel.	Por	un	momento	vuelve	a
verse	en	el	escenario	como	un	personaje	trágico,	como	Casandra,	muerta	a	manos	de
una	reina	vil,	o	como	Ifigenia,	inmolada	por	su	padre,	el	compañero	predestinado	de
la	susodicha	reina.	Ah,	cuánto	echa	de	menos	las	tablas.	Muchos	días,	el	maquillaje
matinal	 es	 como	un	bofetón.	Lo	que	 le	 recuerda	que	aún	no	 se	ha	 arreglado	y	que
tiene	 la	 cara	 igual	 que	 la	 cama	de	 la	 que	no	hace	 tanto	que	 se	ha	 levantado.	 ¿Qué
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aspecto	tendrá?	«Ah,	señora,	sed	fiel	a	vos	misma	sin	afeites».	Se	pregunta	si	él	sabrá
que	no	lleva	nada	bajo	la	falda.	Se	mira	el	pie	izquierdo	y	mueve	los	dedos	de	uñas
pintadas.	Verlos	 la	anima	un	poco	y	ahuyenta	un	poco	más	el	pensamiento	del	hijo
muerto,	de	sus	dos	hijos	muertos,	o	uno	y	medio,	pues	uno	murió	antes	de	 llegar	a
nacer;	 como	 si	 la	 pérdida	 de	 uno	 no	 fuera	 suficiente	 para	 una	 madre,	 se	 dice
desalentada.	Observa	al	hombre	dorado,	que	sigue	sentado	a	la	mesa.	Probablemente
no	le	importaría	que	la	asesinara.	La	presencia	del	individuo	lo	ha	trastornado	todo,
algo	 que	 ella	 deseaba	 que	 ocurriera,	 aunque	 ahora	 no	 está	 segura	 de	 si	 le	 gusta	 el
trastorno	provocado.	Nota	un	cosquilleo	en	la	nariz,	entre	los	ojos,	como	si	estuviera
a	punto	de	llorar.	Y,	no	obstante,	le	parece	que	también	podría	echarse	a	reír.

—La	familia	que	construyó	la	casa	se	apellidaba	Blount	—dice	en	voz	muy	alta
para	recalcar	sus	palabras—.	Blount.	Se	pronuncia	Blunt,	pero	se	deletrea	oh	you.

—¿Oh,	 tú?	 —Él	 la	 mira	 fijamente.	 Debe	 de	 haberse	 distraído	 un	 momento—.
¿Oh,	yo,	qué?

—Debería	preparar	el	té	o	algo	—dice	ella	ladeando	la	cabeza.
Aun	 así,	 no	 se	mueve	 del	 sitio,	 sino	 que	 continúa	 con	 la	 cadera	 apoyada	 en	 la

cocina	de	gas,	los	tobillos	cruzados,	la	palma	de	una	mano	sobre	el	pliegue	del	otro
codo	doblado	y	el	cigarrillo	entre	dos	dedos	rígidos	delante	de	la	cara	y	fumándose
afanoso	a	sí	mismo.	Soñadora.	Ahora	agita	todo	el	pie,	alargado	pero	chato	y	con	la
punta	de	color	rojo	sangre.	No	llorará,	claro	que	no.	En	ocasiones	piensa	que	ya	ha
agotado	todas	las	lágrimas	que	tenía	asignadas	para	esta	vida.

—¿Tienes	hambre?	—pregunta—.	¿Vienes	de	muy	lejos?
—Sí,	de	muy	lejos	—responde	él,	y	se	ríe	entre	dientes.
Al	 parecer	 encuentra	 divertidas	 todas	 las	 preguntas	 que	 ella	 le	 formula.	 Eso

debería	molestarla,	pero	a	ella	no	le	molesta.
Pasan	los	minutos.	Tictac,	tictac.	La	sombra	de	una	nube	oscurece	la	ventana	y	al

cabo	de	un	 instante	 el	 sol	 regresa	 con	un	 silbido	de	velocidad.	Menuda	vaga	estoy
hecha,	piensa	Helen	complacida.	En	general	se	gusta	tal	como	es.	Si	no	fuera	por	el
tirón	de	ese	dolor	antiguo	debido…

—Quieres	ver	a	mi	marido,	¿no?	—pregunta—.	¿Por	eso	has	venido?
Piensa	 que	 le	 dice:	 En	 esa	 mesa,	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 tienes	 la	 mano,	 la

hermana	 de	 mi	 marido	 se	 cortó	 una	 vena	 del	 codo	 y	 murió	 desangrada.	 ¿Qué	 te
parece,	señor	Como-en-verdad-te-llames?

—¿Está	aquí?	—pregunta	él	mirando	alrededor,	aunque	es	evidente	que	le	parece
improbable—.	Me	refiero	a	tu	marido.

En	 su	mente	 está	 cuenta	 que	 te	 cuenta:	 ocho	mil	 novecientos	 noventa	 y	 cuatro
días,	 trece	 horas,	 veintisiete	minutos	 y	 ya	 no	 recuerda	 cuántos	 segundos.	Un	 largo
trecho;	mucho	tiempo.

—Sí,	está	aquí	—contesta	ella,	y	añade—.	Sí,	prepararé	té.
Se	hizo	un	corte	con	 la	cuchilla	 justo	por	encima	del	hueso	de	 la	risa	del	brazo

izquierdo.	Helen	no	se	imagina	rajando	su	propia	carne,	le	faltaría	el	valor	necesario;
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solo	de	pensarlo	se	estremece	y	 le	dan	náuseas.	Pero	qué	 lista	era	Petra,	pues	sabía
dónde	se	encontraba	la	arteria.	Petra	sabía	muchas	cosas	como	esa;	podría	haber	sido
enfermera,	médica	o	incluso	una	catedrática	con	bata	blanca	y	gafas	de	pasta.	Tras	su
muerte	encontraron	el	proyecto	en	el	que	 todos	sabían	que	había	estado	 trabajando,
supuestamente	en	secreto,	durante	años.	Era	un	grueso	libro	de	contabilidad	con	tapas
de	 cartón	 de	 un	 bonito	 azul	 verdoso	 oscuro	 repleto	 de	 nombres,	 definiciones	 e
ilustraciones	 pegadas.	 Llevaba	 el	 título	 de	 Relación	 alfabética	 de	 todas	 las
enfermedades	conocidas	que	afectan	a	la	humanidad,	escrito	con	 tinta	 roja	en	unas
letras	gordas	de	dos	centímetros	y	medio	de	alto	en	el	interior	de	cubierta.	Solo	había
llegado	hasta	«chancro»,	que	por	definición	no	es	siquiera	una	enfermedad;	debía	de
haberlo	incluido	solo	porque	era	algo	espantoso.	Menuda	cantidad	de	sangre	dejó	en
la	mesa,	y	menudo	trabajo	costó	limpiarla:	Ivy	Blount,	con	un	oh	y	un	you,	no	volvió
a	 ser	 la	 misma	 después,	 como	 no	 se	 cansaba	 de	 decirle	 a	 cualquiera	 lo	 bastante
interesado	en	escucharla.	Si	te	inclinas	y	miras	con	atención,	todavía	verás	manchas
oscuras	entre	 las	grietas	de	 la	madera;	no	se	van,	ni	 siquiera	 restregándolas	con	un
cepillo,	ni	siquiera	con	lejía.	Helen	dice	todo	esto	solo	para	sus	adentros.

Petra,	la	pobre	Petra,	ya	es	pasado.
—Adam	se	empeñó	en	conservarla	—dijo.
—¿Qué?	—Él	la	miró	fijamente,	despistado,	sin	pizca	de	curiosidad.
—La	mesa.	Yo	la	habría	quemado	o	cortado	en	trocitos.
No	sabe	de	qué	le	estoy	hablando,	pensó	ella	con	un	placer	malicioso.	Se	dio	la

vuelta	 y	 arrojó	 la	 colilla	 en	 el	 fregadero,	 donde	 produjo	 un	 tenue	 siseo,	 como	 el
sonido	de	una	rápida	aspiración	de	aire:	el	cigarrillo	se	daba	otra	calada	apresurada	a
sí	mismo,	la	última.	A	la	larga,	todo	se	acaba.

—Pero	 no,	 hay	 que	 conservarla	 —prosiguió	 Helen—.	 Desayuna	 todas	 las
mañanas	en	ella.	—Y	con	un	acento	cursi	 añadió—:	Es	de	 lo	más	macabro,	 ¿no	 te
parece?	—se	interrumpió	y	volvió	a	hablar	con	un	tono	más	áspero—.	Oye,	¿quieres
té	o…?

De	 pronto	 parecía	 enfadada,	 como	 si	 él	 se	 hubiera	 presentado	 a	 propósito	 para
fastidiarla	y	hacerle	perder	el	tiempo.	Pero	no	estaba	enfadada;	solo	que,	¡ay!,	era	otra
cosa,	no	 importa.	Siempre	 le	ocurre	 lo	mismo	por	 las	mañanas,	 todo	es	 inconexo	e
irritante;	detesta	esta	hora	del	día.

—Me	tomaría	una	copa	de	vino	—dijo	Mordaunt.
La	 mano	 peluda	 que	 salía	 del	 puño	 seguía	 sobre	 la	 mesa,	 ahora	 no	 como	 una

araña	o	una	 rana,	 sino	 como	un	 animal	más	veloz	que	descansara	 tras	 una	 carrera.
Qué	quietud	la	de	ese	hombre;	apenas	se	había	movido	desde	que	había	llegado	y	se
había	plantado	en	mitad	de	la	cocina	como	una	estatua	que	hubiera	erigido	a	sí	mismo
en	el	acto.	Y	de	repente	a	Helen	le	asaltó	la	idea,	nacida	no	sabía	cómo	ni	dónde,	de
que	el	individuo	había	pasado	mucho	tiempo	recluido	y	que	ese	mismo	día	lo	habían
dejado	 en	 libertad	 y	 por	 fin	 había	 salido	 parpadeando	 a	 la	 luz.	 Porque	 desprendía
algo,	abulia,	hastío,	el	olor	a	cerrado	de	un	desván	o	una	trastienda	bajo	llave,	algo
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que	 restaba	 brillo	 a	 los	 elegantes	 zapatos,	 al	 bonito	 sombrero	 nuevo	 y	 al	 suntuoso
abrigo	de	cantante	de	ópera.	 ¿Un	monasterio?	¿Un	manicomio?	¿El	psiquiátrico	de
Charenton?

—¿Qué	clase	de	vino?	—le	preguntó	Helen	con	aires	de	superioridad,	adoptando
de	nuevo	el	acento	afrutado	de	una	dama.

Lo	cierto	es	que	se	siente	un	poco	agitada	al	pensar	en	ese	hombre	y	en	 lo	que
podría	 ser	 en	 realidad,	 y	 también	 un	 poco	 emocionada,	 bueno,	 más	 que	 un	 poco,
motivo	 por	 el	 cual	 sigue	 alzando	 la	 voz	 y	 parece	 al	 borde	 de	 la	 histeria,	 como	 le
ocurre	a	Ivy	a	todas	horas.	El	individuo	la	asusta	de	un	modo	muy	estimulante.

—Da	 igual	 —respondió	 él—.	 Antes	 tomaba	 ginebra.	 Y	 vino	 —de	 nuevo	 la
sonrisa,	de	nuevo	el	destello	de	un	colmillo—,	o	vino,	o	sea,	no	los	dos	en	el	mismo
vaso,	¡ja,	ja!

Helen	 asintió	 y	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 él	 hubiera	 dicho	 algo	 que	 exigiera	 su
comprensión	 y	 ella	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 dársela.	 ¿Cuáles	 son	 las	 normas	 de
etiqueta	cuando	se	recibe	la	visita	de	un	expresidiario?	Porque	Helen	ha	llegado	a	la
conclusión	de	que	Mordaunt	estaba	en	la	cárcel.	Siempre	ha	tenido	un	don	para	ver
enseguida	el	meollo	de	las	cosas.	Clarividencia,	una	palabra	preciosa.	Au	calme	clair
de	lune	triste	et	beau.	Antes	cantaba	un	poco:	L’invitation	au	voyage,	Die	schöne	no
sé	qué	más,	Les	nuits	d’été	son	chant	plaintif.	Suspiró,	se	inclinó	y	abrió	los	armarios
y	volvió	a	cerrarlos	mientras	 tarareaba	 irritada.	La	verdad	es	que	no	sabe	dónde	se
guardan	los	cacharros;	ese	es	el	reino	de	Ivy,	la	cocina	de	la	bruja.	Aun	así,	encontró
una	 botella	 medio	 llena	 de	 un	 líquido	 oscuro	 y	 de	 aspecto	 imponente.	 Miró	 la
etiqueta:	«1.er	Grand	Cru	Classé».	Eso	debería	servir.	No	entiende	nada	de	vinos.	El
tapón	 estaba	 hundido	 hasta	 la	 mitad.	 Cuando	 lo	 sacó,	 no	 sin	 dificultad,	 el	 corcho
emitió	 un	 minúsculo	 chillido	 de	 dolor	 e	 hizo	 pum,	 y	 ella	 captó	 un	 olorcillo	 a
podredumbre	y	a	arcilla,	y	volvió	a	pensar	en	tumbas.	Sacó	una	copa,	la	examinó	para
asegurarse	de	que	no	 tenía	polvo,	escanció	el	vino	y	 la	deslizó	sobre	 la	mesa	hacia
Mordaunt,	estampando	la	base	de	cristal	sobre	el	relieve	de	las	vetas,	entre	las	cuales,
como	ella	sabe	y	él	no,	acechaban	las	terribles	manchas	negras	de	sangre.	Mordaunt
la	miró.	Helen	imaginó	que	la	agarraba	por	la	cintura	y	le	aplastaba	los	huesos	como
si	fueran	un	manojo	de	ramitas;	no	dudaba	de	que	podría	hacerlo	con	esa	mano	que
tenía.

—¡Salud!	—le	dijo	con	tono	jovial	e	irónico	al	tiempo	que	le	dirigía	una	sonrisa
torcida,	como	una	chica	de	vida	alegre	en	el	saloon,	y	balanceaba	la	botella	asida	por
el	cuello.

Él	 cogió	 la	 copa	 y	 bebió.	 Su	 mano	 y	 su	 brazo	 se	 deslizaron	 con	 fluidez	 hacia
arriba	siguiendo	un	hábito	abandonado	durante	mucho	tiempo,	pero	nunca	olvidado,
un	 hueco	 imposible	 de	 llenar.	 Era	 un	 inválido	 en	 recuperación	 que	 estiraba	 y
flexionaba	músculos	agarrotados	durante	un	largo	periodo,	con	cautela	al	principio	y
luego	con	una	sorpresa	placentera	por	la	facilidad	y	familiaridad	de	los	movimientos.
El	vino	era	demasiado	añejo;	demasiado	añejo	y	demasiado	frío.	No	le	importó.	Estar
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sentado	 a	 una	 mesa	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano.	 La	 luz	 de	 abril	 en	 la	 ventana.	 Esa
mujer.	Y	la	luna	diurna,	su	talismán.	Todavía	se	ve	a	través	de	un	pequeño	cristal	en
la	esquina	superior	de	la	gran	ventana,	una	moneda	de	oro	blanco	repujado,	delgada
como	una	oblea,	 transparente	 en	 apariencia,	 con	 la	 cara	 de	un	 emperador	 borracho
estampada.	Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 dentro	 de	 él,	 un	 homúnculo	 encorvado,
solloza	 y	 llora	 con	 amargura	 mientras	 él	 no	 vierte	 ni	 una	 lágrima.	 Es	 práctico
disponer	 de	 un	 hombrecillo	 interior	 que	 haga	 su	 duelo	 por	 él.	 Deberíamos	 haber
concedido	uno	a	todo	el	mundo.	¿O	acaso	lo	hicimos?

Helen	volvió	a	apoyarse	en	la	cocina	económica	y,	como	antes,	adoptó	una	pose
estudiada,	en	posición	para	abrir	fuego.

—Mi	marido	está	en	la	cama	—dijo,	de	nuevo	alzando	la	voz,	como	si	esperase
que	la	contradijera.	Habían	empezado	a	dormir	en	camas	separadas,	cada	uno	en	una
habitación,	a	causa	de	los	hijos	muertos—.	Está	dormido.

—¿Sí?
El	marido	debía	de	 ser	Adam,	pensó	Mordaunt,	 el	único	y	mediocre	hijo	de	 su

homónimo,	el	legendario	agitador	de	mundos.
—Tiene	que	viajar	a	América	—explicó	ella—.	Necesita	descansar.
—Desde	luego	que	sí.
Mordaunt	tomó	otro	trago	de	vino.	Sí,	demasiado	añejo,	pese	a	lo	cual	paladeó	su

sabor	acre	e	intenso.	Por	una	asociación	misteriosa,	el	amargor	en	la	boca	le	recordó
que	no	tenía	casa.

—Necesito	alojamiento	—dijo.
—¿Qué?
—Un	sitio	que	pueda	alquilar,	me	refiero,	donde	pueda	vivir.
Advirtió	que	Helen	 reprimía	 la	 risa,	 como	había	hecho	 la	oficinista	de	Billy;	 él

sabe	que	por	hache	o	por	be	las	mujeres	encuentran	muy	graciosos	a	los	hombres.
—¿Cómo?	 O	 sea,	 ¿aquí?	 —preguntó	 ella	 incrédula,	 y	 él	 soltó	 una	 carcajada,

aunque	breve.
—Donde	sea,	pero	aquí	me	vendría	bien,	si…
Alguien	 se	 acercaba	 con	 paso	 rápido	 pero	 grávido.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la

cocina,	 en	 lo	 alto	 de	 tres	 escalones	 de	 madera,	 una	 puerta	 estrecha	 en	 la	 que
Mordaunt	no	había	reparado	hasta	entonces	se	abrió	hacia	dentro	desde	un	pasillo	y
un	hombretón	rubio	agachó	la	cabeza	para	entrar.

Bueno,	quizá	no	rubio	—nos	gusta	el	efectismo—,	pero	sí	de	cabello	claro,	eso
seguro.	De	 cabello	 claro,	 corpulento,	 tímido,	 torpe	 y,	 en	 este	momento,	 desaliñado
después	de	dormir	hasta	tarde.	Llevaba	un	jersey	azul	de	pescador,	sin	camisa	debajo,
pantalones	holgados	y	unas	enormes	sandalias	toscas.	Tiene	la	frente	y	el	caballete	de
la	nariz	de	color	arena,	mientras	que	las	mejillas	son	rosadas	y	tersas,	como	si	todavía
no	 hubiera	 empezado	 a	 afeitarse,	 aunque	 es	 evidente	 que	 no	 es	 posible.	 ¿Unos
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cuarenta	y	cinco	años?	¿Más?	Ojos	azul	 lechoso,	 angustiados	y	caliginosos.	Ahí	 lo
tenemos:	Adam	Godley	el	joven,	un	hombre	fornido	de	mediana	edad	y	rostro	dulce,
calzado	con	unas	sandalias	poco	prácticas	de	suela	de	esparto	con	las	que	un	monje
mendicante	jamás	se	dejaría	ver.

Al	reparar	en	el	desconocido	sentado	a	la	mesa	se	detuvo	indeciso,	con	el	pulgar
aún	 en	 el	 pestillo.	 A	 continuación	 miró	 a	 su	 mujer,	 que	 estaba	 descalza	 y	 llevaba
puestas	la	vieja	bata	de	él,	una	falda	y	poco	más,	como	saltaba	a	la	vista.

Mutis	y	entradas,	¿dónde	estaría	yo	sin	ellos?	En	cuanto	ese	hombre	apareció	en
un	extremo	de	la	cocina,	en	la	otra	punta	se	abrió	la	puerta	de	atrás	con	un	cencerreo
de	bisagras	flojas	y	entró	Ivy	Blount.

Al	ver	tanta	gente	en	la	estancia	soltó	un	gritito	y	giró	sobre	sus	talones,	y	habría
huido	si	Helen,	con	su	voz	teatral,	no	la	hubiera	llamado	con	brusquedad	y	le	hubiera
ordenado	que	regresara.

—La	cocina	económica	está	apagada	—le	dijo	con	tono	acusador.
Desde	el	umbral,	Ivy	miraba	al	desconocido.	¿Quién	es	ese	señor	sentado	a…?
—Este	 —prosiguió	 Helen	 al	 tiempo	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 su

marido,	que	aún	oscilaba	en	el	peldaño	de	madera—	es	el	señor	Morden.
—Mordaunt	—apuntó	el	falso	Mordaunt	con	educación,	aunque	no	sin	énfasis.
—Necesita	alojamiento	—añadió	Helen	sin	inmutarse	pese	a	su	error.
Adam	 la	 miró	 con	 cautela	 —nunca	 está	 seguro	 del	 humor	 de	 su	 esposa,	 sus

caprichos	 y	 las	 diversas	 máscaras	 móviles	 que	 se	 pone	 y	 se	 quita	 a	 voluntad—	 y
luego	observó	al	intrigante	hombre	sentado	con	un	abrigo	de	un	curioso	color	beige.

—No	 hay	 leña	 —repuso	 Ivy	 Blount	 mientras	 para	 sus	 adentros	 maldecía	 a	 su
supuesto	enamorado,	el	 irresponsable	Duffy—.	Imagino	que	tendré	que	ir	a	cortarla
yo	misma.

Ivy	es	demasiado	alta	y	demasiado	delgada,	y	tiene	una	maraña	de	pelo	canoso	en
la	que	un	pájaro	podría	construir	su	nido.	Posee	un	alma	gentil,	pero	su	corazón	se	ha
convertido	 en	 un	 sequedal.	Desprende	 una	mezcla	 de	 olores,	 a	 polvo	 de	 la	 casa,	 a
agua	de	fregar	y	a	los	cigarrillos	baratos	que	su	pretendiente,	que	la	ha	pretendido	ya
muy	tarde,	se	empeña	en	fumar	en	su	presencia	aunque	sabe	—o	quizá	por	eso—	que
a	ella	le	molesta,	y	también	a	algo	tierno	y	amable,	el	aroma	del	viejo	y	dulce	no	sé
qué	del	amor	de	un	pasado	lejano.	Ivy	es	una	criatura	fuera	del	tiempo.

—Señor	Mordaunt	—dijo	Adam	a	modo	de	saludo,	y	con	su	corpulento	torso	bajó
con	pasos	delicados	los	escalones	para	entrar	en	la	cocina	en	sí—.	¿Es	usted	de	la…?

—No	—se	apresuró	a	responder	Mordaunt,	que	esbozó	su	sonrisita.
Una	gota	de	luz	carmesí	brilló	en	el	fondo	de	su	copa.	Él	no	es	de	nada,	no	es	de

ningún	sitio;	desea	que	quede	claro	desde	el	principio.	Él	es	un	ser	totalmente	nuevo.
—Ah	—dijo	Adam	con	 tono	de	 alivio—.	Pensé	que	 tal	 vez	 fuera	 el	 agente	del

profesor	Jaybey	o	—dudó—	algo	por	el	estilo.
Con	 la	 mención	 de	 ese	 nombre,	 el	 hasta	 este	 momento	 desconocido	 Jaybey	 se

convierte	 en	 una	 presencia	 en	 la	 cocina,	 una	 sombra	 parpadeante	 y	 sin	 rostro	 que
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enseguida	se	desvanece.
Adam	 avanzó	 haciendo	 gestos	 informes	 con	 el	 brazo	 derecho,	 como	 si	 se

dispusiera	a	estrechar	la	mano	a	Mordaunt,	pero	no	lo	hizo.	Algo	pareció	inclinarse
de	forma	violenta	sobre	la	mesa,	los	cuatro	lo	notaron,	algo	como	una	güija	movida
por	un	fantasma,	y	luego	pareció	enderezarse.

Ivy	se	había	arrodillado	delante	de	 la	cocina	económica	y	 removía	sus	entrañas
cenicientas	con	un	palo	chamuscado.

—¿Te	quedarás	a	comer?	—preguntó	Helen	a	Mordaunt.	Luego	se	volvió	hacia
Ivy,	que	seguía	de	rodillas—.	Se	quedará	a	comer.

Ivy	no	dijo	nada.	Se	incorporó	de	pronto	y	se	quedó	acuclillada;	pareció	a	punto
de	estornudar;	no	estornudó;	después	lo	hizo.	Se	limpió	la	nariz	con	la	manga	de	su
fina	 chaqueta	 de	 punto	 gris.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de	 franela	 que	 se	 dirían	 de
hombre,	 viejos,	 ajados	 y	 demasiado	 grandes	 para	 ella,	 por	 lo	 que	 los	 fondillos	 le
colgaban.	No	tenía	mucha	cadera,	ni	mucho	de	nada	en	esa	zona,	a	decir	verdad.	En
el	 pasado	 fue	 una	 sílfide:	 nuestro	 lirio	 de	 los	 valles,	 decía	 su	 padre,	 de	 todos	 los
valles.	Ah,	¡cómo	corroe	el	tiempo	a	los	mortales!	Los	años	los	minan,	los	consumen.

Rehuyendo	al	desconocido,	Adam	Godley	frunció	 los	 labios	y	revisó	con	dedos
raudos	las	cartas	del	correo	de	la	mañana,	bien	apiladas	en	una	esquina	de	la	mesa,
con	 los	 bordes	 alineados.	 Dio	 un	 bostezo	 descomunal,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le
crujieron	las	articulaciones	de	la	mandíbula.	Bosteza	siempre	que	está	tenso;	es	algo
que	 ha	 advertido	 sobre	 sí	 mismo.	 Como	 su	 esposa	 bien	 sabe,	 no	 le	 gusta	 tener
extraños	en	casa.	¿Qué	hace	ese	individuo	ahí	y	por	qué	le	ha	dejado	entrar	Helen?

—Debería	 ir	 yéndome	—dijo	Mordaunt,	 como	 si	 intuyera	 los	pensamientos	del
otro.	Sin	embargo,	no	se	movió	de	donde	estaba	sentado	tan	a	gusto.

—Hemos	dicho	que	te	quedas	a	comer	—le	recordó	Helen	con	tono	enérgico—.
¿Quieres	más	vino?

Él	 no	 contestó	 y	 ella	 volvió	 a	 descorchar	 la	 botella	 y	 rellenó	 la	 copa.	 Qué
especial,	 piensa	 Helen,	 es	 el	 olor	 suave,	 húmedo	 y	 agrio	 del	 vino	 por	 la	 mañana;
como	una	nota	errónea	en	una	melodía.	Eso	sí:	a	menudo	toma	un	traguito	matutino,
y	más	de	un	traguito,	como	veremos.

El	 maletín	 de	 Mordaunt	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo	 como	 un	 cerdito	 marrón
gordo	y	terso	con	las	manitas	escondidas.	Tal	vez	tuviera	una	pistola	dentro,	o	incluso
una	bomba,	pensó	Helen	con	total	despreocupación.	¡Fiuuuu!,	y	la	casa	entera	volaría
por	los	aires,	y	lloverían	sillas,	mesas,	cacerolas	y	sartenes	y	partes	del	cuerpo	de	las
personas,	¡un	estruendo!,	¡pumba!,	salpicaduras	y	manchas.

—Ivy	tiene	una	habitación	que	podría	alquilar	—comentó	sin	dirigirse	a	nadie	en
particular,	y	particularmente	no	a	Ivy.

Quien	pareció	no	haberla	oído.	Se	levantó	con	un	esfuerzo	y	se	limpió	el	polvo	de
sus	delgadas	manos,	antaño	blancas	como	lirios,	ahora	resecas.

—Queda	un	trozo	del	pastel	de	carne	y	riñones	de	anoche	—dijo.
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Helen	 se	volvió	hacia	Mordaunt	y	 transformó	su	 rostro	 en	una	cómica	máscara
trágica,	 con	 las	comisuras	de	 los	 labios	hacia	abajo,	 con	 lo	que	 la	boca	adquirió	 la
forma	 grotesca	 de	 una	 salchicha.	 Una	 vez	 un	 director	 le	 había	 dicho	 que	 podría
haberse	convertido	en	una	de	las	grandes	payasas,	una	Josephine	Baker	o	una	Lotta
Crabtree.	 ¿Lotta	 qué?	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era,	 pero	 se	 la	 imaginaba:	 una	 tía
gorda	 con	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 tirabuzones,	 un	 gorro	 y	 un	 enorme	 lazo	 de
terciopelo.	Muchas	gracias,	seguro	que	sí.

—Podría	 preparar	 una	 ensalada	 para	 acompañar	 el	 pastel	 —añadió	 Ivy	 de
improviso—.	O	patatas.

Durante	 unos	 instantes	 nadie	 habló.	 Permanecieron	 de	 pie	 o	 sentados	 y	 con	 la
mirada	fija	en	el	vacío.	Perciben	mi	presencia	moviéndose	entre	ellos	sin	reconocerla,
la	perciben	de	manera	muy	muy	débil,	como	un	céfiro,	un	suspiro,	un	tenue	remolino
de	aire.	Mordaunt	escudriñaba	la	copa	de	vino	que	tenía	junto	al	codo	apoyado	en	la
mesa,	un	cáliz	sobre	un	tallo,	y	se	decía	que	los	objetos	poseían	su	forma	ideal.	Una
copa	de	vino	es	una	copa	de	vino	y	no	puede	ser	más	ni	menos,	aunque	Godley	el
Impío	y	sus	teorías	afirmen	lo	contrario.

—Tengo	el	coche	aparcado	en	la	carretera	de	atrás	—dijo,	como	si	fuera	un	dato
importante.

Los	demás,	 incluida	 Ivy,	 volvieron	 los	 ojos	 hacia	 él.	Mordaunt	 respondió	 a	 sus
miradas	con	una	mirada	afable	propia.

—Junto	a	la	verja	del	Paso	de	la	Señora	—precisó.
¿Cómo	es	que	conoce	el	nombre	de	los	sitios	de	la	finca?,	se	pregunta	Helen.	A

fin	de	cuentas,	quizá	sea	un	hijo	bastardo	del	viejo	Adam	o	un	pariente	lejano	de	los
Blount	y	viviera	aquí	hace	tiempo,	aunque	es	evidente	que	Adam,	su	marido,	no	lo
reconoce	 y	 que	 Ivy	 no	 se	 malicia	 nada.	 Un	 hombre	 misterioso,	 sí	 señor.	 Helen	 se
alegra	de	que	se	quede.	¿Quién	sabe?

Un	 suspiro,	 un	 céfiro,	 un	 levísimo	 movimiento,	 luego	 quietud,	 como	 si	 todo
estuviera	 siempre	 inmóvil.	 Veo	 la	 escena	 dentro	 de	 un	 recipiente	 del	 más	 frágil
cristal,	 mis	 afanosas	 criaturitas	 recluidas	 en	 una	 redoma,	 con	 una	 imagen	 curva	 y
detallada	de	la	ventana	de	la	cocina	reflejada	en	miniatura	en	su	redondeada	panza.

Alguien	tiene	que	velar,	se	ha	dicho.	Alguien	tiene	que	estar	ahí.	Alguien.
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En	 las	 últimas	 semanas	 —no	 es	 que	 las	 haya	 contado,	 no	 es	 que	 sea	 capaz	 de
contar,	porque	allí	donde	está,	perdida	en	esa	titilante	nada	eterna,	la	aritmética	más
simple	escapa	a	sus	facultades—,	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que,	aparte	de	ella,	hay
más	gente	en	la	casa.	La	criada	no	cuenta,	pues	la	conoce,	si	bien	no	recuerda	cómo
se	llama;	cree	que	tiene	el	nombre	de	una	planta	o	una	flor…,	de	algo	relacionado	con
la	 horticultura,	 de	 eso	 está	 segura.	 La	 mujer	 le	 lleva	 las	 comidas	 en	 una	 enorme
bandeja	de	plata:	gachas	de	avena	o	un	huevo	duro	por	las	mañanas;	sopa	a	mediodía,
por	 lo	 general	 grisácea	 y	 glutinosa,	 aunque	 a	 veces	 es	 clara,	 tirando	 a	 clara,	 con
pedacitos	de	algo	hundidos	en	el	fondo	y	grajeas	de	grasa	flotando,	y	por	las	noches
un	 plato	 de	 una	 masa	 indeterminada,	 casi	 siempre	 de	 color	 hueso,	 como	 puré	 de
patatas,	crema	de	coliflor,	colinabos,	aunque	no	está	segura	de	que	sean	colinabos,	ni
siquiera	está	segura	de	saber	qué	es	un	colinabo,	nunca	ha	pasado	mucho	tiempo	en	la
cocina,	 en	 cualquier	 caso,	 algo	 hervido	 hasta	 formar	 una	 pasta	 grumosa,	 junto	 con
lonchas	de	carne	gris,	de	pollo	o	 ternera	o	de	esa	de	cerdo	de	color	pálido,	 todo	 le
parece	 igual,	 y	 también	 le	 sabe	 igual,	 todo	 un	 poco	 un	 humeante	 y	 con	 un	 brillo
horrible.	No	prueba	siquiera	la	comida,	o	toma	solo	un	poquito,	no	vaya	a	ser	que	la
mujer	 le	 grite,	 poco	 más	 que	 un	 bocado,	 un	 pedacito,	 una	 pizca.	 En	 cambio,	 sí	 se
acuerda	 de	 la	 bandeja,	 una	 bandeja	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 aunque	 deberían	 ser	 los
jóvenes	tiempos;	¿por	qué	los	califican	de	«viejos»,	cuando	todos	eran	jóvenes,	o	lo
eran	 todos	 los	 que	 ella	 recuerda?	Tiene	 un	 borde	 de	 plata	 con	 volutas	 y	 unas	 asas
delicadas	que	le	recuerdan	las	orejas	de	Adam,	que	tenían	una	forma	preciosa,	ahora
mismo	 le	 parece	 verlas,	 sí,	 muy	 bonitas,	 lo	 cual	 es	 curioso,	 porque	 en	 general	 las
orejas	no	son	bonitas,	y	menos	aún	su	interior.	La	criada	es	vieja,	no	tanto	como	ella,
pero	ya	no	es	una	jovencita,	desde	luego.	Apenas	habla,	solo	dice	hola,	cómo	estamos
hoy,	le	traigo	el	desayuno,	el	almuerzo,	el	té,	la	cena,	el	vaso	de	la	leche	de	la	hora	de
dormir	con	una	pastilla	de	buenas	noches	desmenuzada	en	él.	La	mujer,	la	criada,	es
un	 espantapájaros,	 escuálida,	 con	 las	 piernas	 largas	 y	 flacas,	 el	 pelo	 como	 un
estropajo	 de	 aluminio;	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 levanta,	 con	 ásperos	 mechones
ondulados	que	apuntan	en	todas	direcciones,	parece	que	le	haya	caído	un	rayo	o	haya
recibido	una	descarga	eléctrica;	no	debe	de	peinarse	nunca.	Por	lo	visto	le	pasa	algo,
está	 enferma,	 tal	vez	 se	esté	muriendo,	 aunque,	desde	 luego,	nunca	 lo	dice.	Habría
que	limpiar	la	bandeja,	no	hay	que	dejar	que	la	plata	buena	se	ennegrezca,	el	negro	la
corroe,	se	lo	comentará	a	la	mujer,	la	doncella,	si	es	que	puede	llamarse	«doncella»	a
una	 mujer	 tan	 vieja,	 pero	 teme	 que	 se	 ofenda	 y	 no	 aparezca	 nunca	 más	 y	 todo	 se
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vuelva	aún	más	sombrío.	Y	bien	podría	ser	que	la	mujer	dejara	de	ir,	pues,	por	lo	que
ella	sabe,	nadie	la	obliga,	a	menos	que	lo	haga	esa	gente,	los	desconocidos	que	cree
que	están	en	 la	casa,	abajo.	Pero	pongamos	que	deja	de	 ir,	entonces	¿qué?	Se	vería
cuesta	abajo	y	sin	frenos.	Ji,	ji.

En	 la	 casa	 se	 oyen	 ruidos	 debajo	 de	 su	 habitación,	 está	 segura.	 Intenta
concentrarse	y	aguzar	el	oído	para	captarlos,	pero	su	atención	se	dispersa,	de	modo
que	solo	los	percibe	una	vez	que	han	cesado,	si	eso	es	posible,	así	que	tal	vez	sean
imaginaciones	suyas.	Pasos,	está	convencida	de	que	se	oyen	pasos,	y	a	veces	también
voces	 muy	 tenues	 y	 lejanas,	 o	 tenues	 porque	 suenan	 lejos,	 y	 ruidos	 en	 la	 cocina,
alguien	que	 remueve	 las	 cenizas	de	 la	 cocina	económica,	 trastea	con	 las	 sartenes	y
abre	el	grifo	del	fregadero.	Y	risas	alguna	que	otra	vez,	solo	alguna	que	otra	vez,	y
solo	un	momento.	Tal	vez	la	mujer	sea	el	ama	de	llaves	y	los	que	arman	jaleo	sean	los
sirvientes,	 la	 cocinera,	 la	 fregona,	 el	 limpiabotas	 descarado,	 que	 hace	 payasadas
cuando	todos	ellos	deberían	estar	trabajando.	Pero	no	cree	que	haya	sirvientes,	ya	no,
si	es	que	alguna	vez	los	hubo.	Además,	sabe	que	la	cocina	está	muy	lejos,	por	lo	que
es	 imposible	 que	 le	 lleguen	 sus	 ruidos,	 quizá	 simplemente	 esté	 recordándolos,
recordando	los	sonidos	de	la	vida	que	discurre	como	suele	discurrir.	Ella	vive	en	su
mente,	en	su	memoria,	en	lo	que	le	queda	de	ella.	De	hecho,	en	ocasiones	hasta	ella
misma	 parece	 tan	 solo	 algo	 recordado.	 Está	 perdiendo	 la	 vista,	 el	 oído	 también	 le
falla;	 pronto	 será	 como	 una	 pequeña	 nuez	 arrugada,	 extraviada	 y	 olvidada	 en	 la
cáscara	hueca	de	la	casa.

El	orinal	que	hay	debajo	de	la	cama	huele	mal.	Tendría	que	decírselo	a	la	mujer,
la	 doncella,	 el	 ama	 de	 llaves,	 lo	 que	 quiera	 que	 sea,	 para	 que	 lo	 vacíe,	 pero	 le	 da
vergüenza	porque	ella	misma	es	el	origen	del	tufo.	Tendrá	que	esperar	a	que	sea	tan
fuerte	que	la	mujer	no	pueda	seguir	pasándolo	por	alto.	Qué	horrible	es	todo.

Sombrío.	¿Qué	significa?	¿No	tiene	algo	que	ver	con	sombras?	Ombra	mai	la,	la.
Tararea	 la	 melodía	 en	 voz	 alta	 con	 un	 falsete	 trémulo.	 Todos	 sus	 recuerdos,	 todos
embrollados.	Preguntará	a	Adam	 lo	de	 sombrío.	Adam	 lo	 sabrá;	 lo	 sabe	 todo.	Solo
que	Adam	está	muerto.	Es	su	difunto	marido.	El	que	fuera	su	marido.	Nunca	se	hará	a
la	 idea,	 jamás.	 ¿Y	 por	 qué	 «fuera»	 y	 no	 «fue»?	 Ella,	 la	 que	 es,	 la	 que	 fue,	 de	 los
Alerces,	su	domicilio	de	Ballymore	el	Munificente.	Fuera	del	mundo.

Una	 vez	 fue	 joven.	Una	 vez	 fue	 niña.	 Siente	 una	 gran	 compasión	 por	 la	 pobre
criaturita	 pálida	 y	 asustada	 que	 fue,	 el	 vivo	 retrato	 de	 Petra.	 No	 sabía	 casi	 nada	 y
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esperaba	impaciente	que	el	futuro	llegara	y	lo	cambiara	todo,	y	deseaba	a	medias	que
eso	 no	 ocurriera.	 ¿Cómo	 podemos	 vivir	 de	mayores	 habiendo	 sido	 pequeños?	Qué
valientes	son	los	niños,	piensa:	se	enfrentan	con	temor,	pero	también	con	intrepidez,
al	mundo	que	les	hemos	construido,	como	soldaditos	que	marcharan	hacia	una	batalla
sabiendo	que	morirán	o	que,	si	sobreviven,	no	volverán	a	ser	quienes	eran.	No	nos	los
merecemos	 y	 están	 atados	 a	 nosotros.	 Ella	 quería	 ir	 a	 un	 internado,	 pero	 no	 le
dejaron.	 Muy	 caro,	 le	 dijeron,	 ¿de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 tanto	 dinero?	 Nunca	 les
faltaba	para	asistir	a	las	carreras,	comprarse	un	coche	o	disfrutar	de	unas	vacaciones
en	 la	Côte	d’Azur.	La	Côte	d’Azur.	Oh,	 el	 azul	 ahí	 abajo,	 los	 hoteles	 blancos	 a	 lo
largo	del	paseo	marítimo,	más	allá	el	 azul	del	mar	y	 luego	el	cielo	azul	atravesado
lentamente	por	un	minúsculo	avión	destellante.

De	repente	se	acuerda	de	que	tiene	un	hijo,	que	también	se	llama	Adam,	válgame
Dios,	¿cómo	ha	podido	olvidarlo?	¿Tan	mal	está?	Quizá	sea	él	quien	haga	los	ruidos
que	cree	oír	abajo,	no	los	de	la	cocina,	sino	los	otros,	los	pasos	y	las	voces	apagadas
que	conversan,	y	en	ocasiones	un	grito,	o	un	chillido,	o	quizá	sea	tan	solo	la	radio,	un
programa	que	suene	en	la	radio.	Tal	vez	su	hijo	esté	en	la	casa,	con	su	familia,	con
¿cómo	 se	 llama?,	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 porque	 tienen	 hijos,	 ¿no?,	 niños
pequeños,	¿o	son	niñas?	Pero	si	hubiera	chiquillos,	habría	más	jaleo.	Si	algo	sabe	de
los	niños	es	que	son	escandalosos.	Además	de	valientes.	No	ve	ninguno	desde	hace
mucho.	No,	Adam	no	 tiene	hijos,	eso	es,	su	esposa,	 la	esposa	de	su	hijo,	¿cómo	se
llama?,	 los	 pierde.	En	 cuanto	 salen	 de	 su	 cuerpo,	 perecen.	Debe	 de	 ser	muy	 triste,
para	 ella,	 para	 él	 y	 también	 para	 ellos,	 desde	 luego,	 para	 las	 criaturitas,	 las	 no
criaturitas.	¿Sabrá	un	bebé	que	se	está	muriendo?	Imagínate,	acabar	de	salir	de	una
oscuridad	para	ir	a	parar	a	otra.	Antes	existía	el	limbo,	que	era	adonde	los	enviaban,
pero	eso	sería	peor	que	no	estar	en	ningún	sitio,	¿no?

Acosada	por	la	rigidez	y	los	viejos	dolores,	intenta	darse	la	vuelta	en	la	cama	en
busca	 de	 alivio	 y	 descubre	 que	 no	 está	 en	 una	 cama,	 sino	 medio	 sentada,	 medio
recostada	en	el	viejo	sofá	o	butaca	que	antes	estaba	en	la	habitación	astral,	la	Sala	del
Cielo,	o	lo	que	quiera	que	fuera	el	mueble	desproporcionado	y	medio	raído	en	el	que
Adam	se	arrojaba	cuando	no	le	salían	los	cálculos	y	se	enfadaba	y	tenía	que	echarse	y
quedarse	 quieto	 para	 tranquilizarse.	 Una	 vez,	 mientras	 Adam	 estaba	 de	 viaje,	 ella
mandó	retapizar	 la	butaca	de	 terciopelo	rojo	 intenso,	de	un	precioso	burdeos	que	 le
evocaba	a	los	papas,	y	cuando	él	regresó	y	vio	lo	que	había	hecho,	montó	en	cólera	y
le	dijo	que	parecía	un	sillón	de	un	burdel,	y	bueno,	tú	lo	sabes	todo	sobre	ese	mundo,
pensó	ella,	 aunque	no	 tuvo	el	valor	de	decirlo.	Cuando	el	 sol	de	 la	ventana	 toca	 la
tela,	 cuyo	 rojo	 se	 ha	 desvaído	 hasta	 convertirse	 en	 un	 rosa	 entre	 blanquecino	 y
grisáceo,	desprende	un	olor	 cálido	y	 seco	que	 le	 recuerda	 el	 de	 los	 estores	de	 lona
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que,	cuando	ella	era	niña,	en	Ballymore,	la	gente	elegante	colgaba	en	verano	sobre	la
puerta	principal	para	que	el	sol	no	desconchara	la	pintura.	O	no,	no	estaban	colgados,
sino	extendidos	de	algún	modo,	tiesos	de	arriba	abajo,	con	algo	que	los	sujetaba	por
la	parte	inferior,	una	barra,	sí,	una	barra	de	latón	con	embellecedores	también	de	latón
en	 forma	 de	 piña	 o	 de	 capullo	 de	 flor.	Recuerda	 el	 ruido	 de	 los	 estores	 cuando	 se
agitaban	 con	 el	 viento,	 como	 banderas,	 como	 velas	 de	 barco,	 o	 más	 fuerte,	 más
agudo,	¿quizá	como	 látigos?	No,	velas,	como	velas.	O	banderas.	Es	curioso	que	de
joven	una	 reparara	 en	 pequeñeces	 como	 esa,	 reparara	 en	 ellas	 y	 las	 retuviera	 y	 las
guardara,	como	si	pensara	que	llegarían	a	ser	importantes	o	útiles	en	el	lejano	futuro.
En	 aquella	 época	 tenía	 una	 colección	 de	 sellos.	 ¿Qué	 fue	 de	 ella?	 Ahora	 valdría
dinero,	miles	de	 libras,	 quizá	 incluso	decenas	de	miles.	Unos	 colores	muy	bonitos,
unos	dibujos	minúsculos	y	minuciosos.	Madagascar.	Malasia	británica.	Los	Estados
de	 la	 Tregua.	 Su	 padre	 los	 compraba	 en	 sus	 viajes	 al	 extranjero	 y	 se	 los	 enviaba,
paquetitos	de	sellos	envueltos	en	papel	de	celofán,	delicados	como	alas	de	mariposas,
aunque	 en	 ocasiones	 se	 los	mandaba	 en	 sobres.	 Pero	 ¿a	 qué	 lugares	 del	 extranjero
iba?	 ¿Adónde	 viajaba	 y	 por	 qué,	 y	 cómo	 era	 que	 podía	 enviarle	 cosas?	 Ay,	 no	 lo
recuerda,	no	recuerda	nada,	es	 frustrante.	Sin	duda	era	curioso	recibir	un	sobre	con
sellos	en	un	sobre	sellado.	Una	cosa	dentro	de	una	cosa	igual.

Cuando	abre	los	ojos	espera	que	los	párpados	chirríen	un	poco,	como	si	fueran	un
par	de	diminutos	postigos	de	madera.	Aquella	vez	en	¿dónde?,	en	algún	lugar	del	sur,
¿tal	vez	el	Rosellón?,	en	la	habitación	cuadrada	con	enormes	vigas	negras	y	una	sola
ventana,	 también	 cuadrada,	 Adam	 abrió	 de	 par	 en	 par	 los	 pesados	 postigos,	 que,
según	 le	 dijo,	 eran	 de	 madera	 de	 olivo,	 para	 que	 entrara	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 al
principio	 una	 neblina	 turbia	 deslumbradora	 que	 la	 cegó,	 hasta	 que	 aparecieron	 las
vistas	como	un	cuadro	que	se	pintara	a	sí	mismo	de	un	brochazo,	la	tierra	del	color	de
la	herrumbre	y	los	negros	cipreses	sinuosos	cual	nubes	de	humo	grasiento,	y	a	lo	lejos
las	colinas,	que	parecían	poco	más	que	una	serena	aguada	lisa	y	 transparente	de	un
azul	pálido.	Él	se	rio	de	ella,	de	sus	ohs	y	sus	ahs.	«Creado	deprisa	y	corriendo	para	ti
por	el	holandés	de	una	sola	oreja»,	le	dijo	con	su	sonrisa	más	ancha	y	más	delgada	al
tiempo	que	se	apartaba	hacia	un	lado	y	se	inclinaba	en	una	profunda	reverencia,	con
la	cabeza	ladeada	y	sus	finas	manos	de	dedos	finos	levantadas,	una	encima	de	la	otra,
la	palma	de	una	y	el	dorso	de	la	otra,	en	el	papel	de	empresario	teatral	o	de	maestro
de	 ceremonias,	 como	 si	 le	 presentara	 las	 vistas,	 que	 ahora	 a	 ella	 le	 parecen
empañadas,	 echadas	 a	 perder	 por	Adam,	 por	 sus	 burlas	 y	 sus	 risas	 a	 costa	 de	 ella.
Siempre	 que	 viajaban	 juntos	 se	 acordaba	 de	 la	 difunta	 esposa	 de	 Adam,	 a	 la	 que
nunca	conoció	aunque	tenía	la	impresión	de	que	sí,	pues	era	una	presencia	palpable
en	la	vida	de	ambos,	la	de	él	y	la	suya.	Se	quedó	detrás	de	ella	junto	a	la	ventana	—
Adam	 le	 sacaba	una	 cabeza—	y	posó	 las	manos	 sobre	 sus	hombros.	Era	un	día	de
mucho	 calor,	 muy	 caluroso,	 y	 las	 cigarras	 envolvían	 los	 árboles	 con	 ese	 terrible
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sonido	vibrante	suyo,	el	que	hacen	con	 las	patas	 traseras,	¿no?	«Mi	osita	parda»	 la
llamaba	él	por	 la	 rapidez	con	que	el	sol	del	sur	 le	atezaba	 la	piel	y	por	su	nombre,
Ursula,	de	ursus,	que	en	 latín	 significa	«oso»,	un	nombre	que	Adam	sabía	que	ella
odiaba	y	del	que	se	mofaba	con	una	actitud	juguetona,	cruel	e	implacable.	¿Por	qué	la
llamaron	así?	Tal	vez	ignoraran	lo	que	significaba	en	latín;	pese	a	las	ínfulas	que	se
daban,	no	eran	muy	cultos.

Él	no	tenía	piedad.	Guardaba	en	una	cajita	de	terciopelo	dos	perlas	que	le	habían
regalado	y,	cuando	ella	se	peleaba	con	él,	o	sobre	todo	cuando	le	imploraba	algo,	se
metía	una	 en	 cada	oído	para	no	oír	 su	voz,	 se	 reclinaba,	 se	 cruzaba	de	brazos	y	 la
miraba	con	esa	sonrisa	suya	ancha	y	delgada	que	hacía	que	la	boca	pareciera	pintada,
como	la	de	un	payaso.	Oh,	cuánto	disfrutaba	viéndola	sufrir.

Y	aquella	mujer,	la	madre	de	Adam,	la	Viuda	Godley,	nos	amargó	la	vida,	me	la
amargó	a	mí,	mientras	vivió.	Le	digo	lo	que	ella	me	diría:	caiga	sobre	ti	la	maldición
de	 los	siete	huérfanos	desvergonzados,	vieja	bruja.	Al	principio	 trató	de	deshacerse
de	mí.	Muchas	veces	pienso	que	Adam	se	casó	conmigo	solo	para	fastidiarla.

Desde	 la	 ventana	 que	 tiene	 enfrente,	 la	 ventana	 de	 lo	 que	 supone	 que	 es	 su
habitación,	 su	 cuarto	 de	 estar	 con	 alcoba,	 donde	 ella	 hace	 la	 vida	—como	 si	 fuese
vivir	y	no	morir	lo	que	se	trae	entre	manos—,	se	ven	una	valla	y	un	sendero	lodoso
que	lleva	a	una	vieja	verja	oxidada,	con	un	bosque	de	robles	detrás.	A	decir	verdad,
no	es	una	valla,	sino	un	muro	bajo,	un	murete,	sí,	esa	es	la	palabra.	Con	lo	mal	que
tiene	la	vista,	más	que	ver	imagina	el	mundo	del	otro	lado	del	cristal,	por	lo	que	no
sabe	 si	 en	 realidad	 hay	 un	 sendero,	 un	 murete	 y	 un	 bosque,	 o	 si	 se	 trata	 de
imaginaciones	suyas,	de	imágenes	que	la	asaltan.	De	todos	modos,	la	casa	debe	de	ser
real,	ese	caserón	feo	y	viejo	que	siempre	ha	detestado.	¡Ojalá	desapareciera!	¡Habría
que	destrozarlo,	derribarlo,	quemarlo	hasta	los	cimientos!	Ojalá	tuviera	un	hacha,	un
martillo,	una	cerilla.

Los	 ratones	 van	 y	 vienen,	 también	 oye	 el	minúsculo	 y	 tenue	 repiqueteo	 de	 sus
patitas.	 A	 ella	 no	 le	 importa,	 hay	 espacio	 para	 todos.	 De	 pequeña	 tenía	 un	 ratón
mecánico,	con	ruedas;	le	daba	cuerda,	lo	dejaba	en	el	suelo	y	salía	disparado	como	un
ratón	 de	 verdad.	 Hay	 otro	 animal	 más	 grande	 y	 desgarbado,	 que	 avanza	 con	 una
rapidez	asombrosa,	furtivamente,	pegado	al	rodapié,	y	de	pronto	se	para	y	se	sienta
sobre	las	patas	traseras,	de	modo	que	parece	una	gruesa	pera	podrida	que	haya	criado
pelo,	y	muestra	su	barriga	de	un	blanco	rosáceo	y	la	mira	con	evidente	interés	y	con
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lo	que	parece	una	pizca	de	regocijo	al	tiempo	que	mueve	los	bigotes,	su	húmeda	nariz
y	el	hocico	hendido	mientras	olfatea	 los	aromas,	deliciosos	para	él,	que	desprenden
ella,	la	cama	y	lo	que	hay	debajo.	Sabe	que	es	una	rata,	pero	se	obliga	a	creer	que	es
un	ratón	grande,	gigantesco,	el	cabecilla	del	grupo,	el	rey	Mus	Musculus	el	Magistral.

Murete.	Una	palabra	curiosa.	Como	si	hubiesen	alterado	el	orden	las	letras.

¿Qué?	Alguien	ha	entrado	en	la	habitación.	Ella	intenta	volver	la	cabeza	para	ver
quién	 es,	 pero	 no	 puede,	 le	 resulta	 imposible	 girarla,	 o	 girarla	 con	 la	 rapidez
necesaria,	 pues	 tiene	 el	 cuello	 agarrotado.	Da	 igual,	 debe	 de	 ser	 Petra.	 Siempre	 es
Petra,	a	menos	que	sea	la	doncella.	Petra	suele	aparecer	a	esta	hora,	más	o	menos	a
esta	hora.	No	es	una	visita,	sino	mi	visitante,	mi	visitante	constante.

Algo	ondea	en	la	habitación,	algo	destella,	parece	que	en	el	aire	hubiera	surgido
un	pliegue	vertical	que	se	mueve	despacio,	como	el	de	una	cortina	de	gasa	empujada
por	 el	 viento	 que	 entra	 por	 una	 ventana	 abierta,	 una	 ventana	 abierta	 al	 sur.	 Fueron
más	 al	 sur	 del	 Rosellón,	 ¿adónde?	 Grandes	 hoteles	 blancos	 a	 lo	 largo	 del	 paseo
marítimo,	con	vistas	a	la	Baie	des	Nosequé,	¿dónde?	Ella	quería	seguir	viaje	para	ver
Venecia,	pero	él	 se	negó.	Bastantes	 lágrimas	había	vertido	allí,	dijo	él,	y	 se	enfadó
cuando	 ella	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 llorado,	 ¿lágrimas?,	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 quién?
Pero	 él	 no	 se	 lo	 dijo,	 jamás	 le	 permitió	 acceder	 a	 su	 pasado,	 donde,	 entre	 otras
personas,	vive	su	primera	esposa,	la	que	murió.	Tenía	secretos,	demasiados	secretos,
los	protegía	como	si	fueran	sus	hijos,	y	tal	vez	lo	fueran,	un	hijo	en	cada	puerto,	¡ajá!
Y	 la	 hacía	 rabiar,	 la	 hacía	 rabiar	 con	 sus	 secretos	 hasta	 provocarle	 el	 llanto,	 y
entonces	se	metía	las	perlas	en	los	oídos	y	la	miraba	fijamente	como	si	ella	fuera	un
objeto	curioso,	un	fenómeno	de	feria.

Petra	 siempre	 está	 muy	 enfadada	 cuando	 va	 a	 la	 habitación,	 siempre	 está	 muy
enfadada	 con	 su	madre,	 como	 si	 ella,	 la	madre,	 tuviera	 la	 culpa	 de	 todas	 las	 cosas
horribles	que	le	suceden	a	ella,	la	hija,	cuando	en	realidad	todo	es	horrible	para	todos.
Pero	a	su	hija	enseguida	se	le	pasa	el	enfado,	se	aburre	y	tiene	que	ser	otra	cosa,	otra
persona.	Todo	le	aburre.	Ella	le	habla,	Petra	le	habla,	le	habla	a	su	madre	de	un	joven
del	siglo	XIX	que	vivía	en	Francia,	cree	que	era	ahí,	o	quizá	fuera	Londres,	o	Berlín	o
Moscú,	o	la	ciudad	de	Mulligatawny,	no	lo	recuerda,	da	igual,	un	joven	que	se	voló	la
tapa	de	 los	 sesos	y	dejó	una	nota	para	decir	 que	 se	mataba	porque	 estaba	harto	de
abotonarse	 y	 desabotonarse	 y	 que	 no	 lo	 aguantaba	 más.	 Todo	 ese	 abotonarse	 y
desabotonarse,	escribió	con	su	impecable	caligrafía,	no,	no,	mucho	mejor	una	bala.	Y
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Petra	 se	 ríe,	 suelta	 su	 aguda	 risa	 de	 loca,	 que	 ahoga	 de	 inmediato	 apretándose	 tan
fuerte	los	labios	con	los	nudillos	que	se	le	vuelven	blancos.

Su	 hija	 y	 ella	 charlan,	 hablan	 de	 todo.	 De	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 los	 jóvenes
tiempos,	de	 los	 tiempos	 felices,	pero	¿fueron	 felices?	A	veces.	Algunos	momentos.
Intervalos.	Murmullos.	Petra	 tararea	con	los	 labios	pálidos	muy	apretados,	entre	 los
cuales	sale	un	hilo	de	sonido,	un	hilo	fino,	fino	y	plateado	como	una	telaraña,	un	hilo
que	sube	y	baja,	más	un	gemido	que	un	susurro.	Está	sentada	en	el	 suelo,	apoyada
sobre	 un	 puño,	 con	 un	 hombro	 levantado	 y	 las	 escuálidas	 piernas	 dobladas	 detrás,
como	si	fueran	la	cola	de	una	sirena.	Su	madre	ve	la	trama	de	cicatrices	nacaradas	en
la	cara	interna	del	brazo,	desde	la	muñeca	hasta	el	codo.	Silencio	entre	ellas,	un	largo
silencio.	Luego	vuelven	a	hablar.	Hacen	cábalas	sobre	el	 joven	que	se	pegó	un	 tiro
por	 aburrimiento.	 Lo	 imaginan	 alto,	 pálido,	 indolente,	 con	 zapatos	 estrechos	 de
charol,	blandos	como	zapatillas,	pantalones	inflados	en	las	caderas	y	estrechos	en	los
tobillos,	chaqué	verde	botella,	chaleco	de	nanquín	y	cuello	almidonado	con	el	borde
superior	manchado	por	el	roce	de	la	piel,	ya	sucia	a	esa	hora	de	la	mañana.	Se	pasea
por	una	habitación	penumbrosa	de	una	casa	de	huéspedes	lúgubre,	se	detiene	ante	una
ventana	 baja	 y	 se	 inclina	 para	 asomarse	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 marco,	 del
mismo	 modo	 que	 Petra	 tiene	 la	 suya	 apoyada	 en	 el	 suelo.	 Cara	 delgada,	 de	 frente
pálida	 y	 ancha,	 un	 rostro	 como	 el	 de	 Adam,	 mejillas	 hundidas,	 ojos	 fatigados	 e
inexpresivos.	Es	un	día	gris	 de	 invierno	y	 el	 viento	 es	un	gemido	 tenue	y	 fino.	Ve
tejados	 apiñados	 y	 un	 chapitel	 a	 lo	 lejos.	Chapiteles	 y	 agujas	 por	 doquier,	 en	 cada
aldea,	 pueblo	 y	 ciudad	 del	 país,	 agujas	 y	 chapiteles,	 ¿son	 cosas	 distintas	 o	 son	 lo
mismo,	dos	palabras	para	designar	una	sola	cosa?	No,	la	aguja	está	sobre	el	chapitel.
Eso	 le	 parece.	 Se	 alegra	 de	 haber	 despejado	 la	 duda,	 pues	 una	 cuestión	 como	 esa
puede	 atormentar	 a	 una	 persona	 durante	 días.	 Un	 carretero	 pasa	 por	 la	 calle
profiriendo	su	grito	incomprensible	entre	el	trapaleo	de	su	caballo,	que	avanza	con	la
cabeza	 caída,	 los	 costados	 huesudos	 y	 bamboleantes,	 famélico	 el	 pobrecito.	 Una
ráfaga	de	humo	se	abate	sobre	la	calle	y	se	desplaza	un	poco	hasta	que	el	viento	la
hace	 jirones.	 En	 aquellos	 tiempos,	 dice	 Petra,	 en	 aquellos	 tiempos	 debía	 de	 haber
muchos	 botones;	 el	 hombre	 los	 tendría,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 lado	 de	 sus	 brillantes
zapatos	 y	 en	 los	 extremos	 de	 las	 perneras	 cónicas	 de	 sus	 pantalones	 de	 cintura
abullonada,	 en	 los	 puños	 de	 la	 chaqueta	 y	 en	 la	 misma	 chaqueta,	 en	 el	 chaleco	 e
incluso	en	la	parte	posterior	del	cuello	postizo,	solo	uno,	no	un	botón	sino	otro	tipo	de
cierre	 que	 lo	 mantuviera	 sujeto;	 qué	 molesto	 sería	 tener	 que	 abrocharlos	 y
desabrocharlos	 todos.	Ve	claramente	 la	cara	del	 joven,	 su	boca	apretada	y	cáustica,
las	 fosas	 nasales	 como	 dos	 perlas	 negras	 en	 forma	 de	 lágrimas	 y	 los	 brazos
levantados	formando	unas	alas	puntiagudas	cuando	se	lleva	las	manos	a	la	nuca	y	sus
dedos	 toquetean	 el	 cierre	 de	 acero	 del	 cuello	 postizo.	 Y	 después	 el	 arma.	 ¿Un
mosquete,	 un	 fusil	 con	 llave	 de	 chispa?	 No,	 ya	 estaban	 obsoletos.	 Negra,	 con	 un
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cañón	largo	y	fino	y	una	recámara	que	gira.	El	ruido	en	la	habitación,	el	estruendo,	el
fogonazo,	 el	 humo	 y	 el	 joven,	 que,	 arrojado	 contra	 la	 pared	 por	 la	 fuerza	 de	 la
detonación,	se	va	desmoronando	con	todos	sus	botones	bien	abrochados.

Sí,	dice	su	madre,	sí,	pero	quitarse	la	vida	solo	por	eso.	Ay.

Tiene	un	picor,	y	lo	tiene	en	una	zona	que	no	se	puede	rascar.	Ya	no	quiere	saber
nada	de	sus	partes	nobles,	ni	siquiera	pensaría	en	ellas	si	no	le	picaran	e	hicieran	otras
cosas;	quedan	tan	lejos	que	bien	podrían	estar	en	la	otra	punta	del	mundo.	Siempre	le
ha	parecido	grotesco	que	hubiera	un	acceso	 tan	 fácil	 a	 las	entrañas	de	una.	 Incluso
cuando	era	una	muchacha	en	flor	tenía	miedo	de	esa	parte	de	su	cuerpo,	más	incluso
que	de	 la	boca,	 las	orejas	u	otros	orificios,	miedo	de	 lo	que	 tal	vez	encontrara	si	 la
exploraba	con	un	dedo,	quizá	un	duendecillo	al	acecho,	 listo	para	salir	de	un	salto,
para	abalanzarse	sobre	ella	agitando	sus	gruesas	y	cortas	manos	y	 lanzando	grititos
chirriantes.	¿Qué	hacen	con	 los	 restos	de	un	bebé	que	nace	muerto?	¿Lo	entierran?
¿Lo	queman?	En	cualquier	caso,	no	es	un	tema	adecuado	para	conversar	con	su	hija,
que	de	todos	modos	está	muerta,	como	ella	bien	sabe,	muerta	igual	que	su	padre.

¿En	 qué	 estación	 estaremos?,	 se	 pregunta.	 Supone	 que	 es	 primavera,	 porque	 el
día,	 o	 lo	 que	 vislumbra	 de	 él,	 tiene	 un	 aire	 primaveral,	 fresco	 y	 brillante	 por	 la
humedad.	 Antes	 invernal,	 ahora	 primaveral.	 La	 ventana	 debajo	 de	 la	 cual	 está
acurrucada	 es	 alta,	 no	 tiene	 cortinas	 y	 se	 alza	 sobre	 ella	 como	 un	 cadalso.	 Se	 da
cuenta	de	que	hoy	todo	tiene	un	toque	claramente	rococó:	primero	el	joven	decadente
con	 sus	 botones	 y	 la	 bala	 en	 los	 sesos,	 y	 ahora	 la	 guillotina.	 ¿Qué	 vendrá	 a
continuación?	¿Una	fête	galante?

¿Qué	le	ha	pasado	para	que	esté	tan	dispersa,	tan	nerviosa?	Tal	vez	la	idea	de	que
hay	gente	en	 la	casa	 la	haya	aturdido.	No	 le	cabe	duda	de	que	están	dentro.	Si	son
muchos,	 podrían	 bajarla	 y	 montar	 una	 fiesta	 en	 toda	 la	 casa	 y	 ¡cuidado	 con	 el
aparador!,	 diddly-idle-dee[4].	 Ah,	 casi	 se	 ríe.	 Pero	 sabe	 que	 está	 engañándose	 a	 sí
misma,	haciendo	el	tonto,	lo	sabe,	bailoteando	a	las	puertas	del	cementerio.

¿Quién	hay	ahí,	quién	puede	haber,	aparte	de	ella	misma	y	su	hija,	su	Petra,	su	yo
en	sí	misma,	las	dos,	la	extraviada,	las	extraviadas?
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Recuerda	 otra	 vez	 el	 día	 que	 se	 fugó,	 la	 noche,	 llevándose	 a	 Petra	 consigo.	 Se
habría	 llevado	 también	 a	 Adam,	 su	 hijo,	 pero	 él	 no	 quiso,	 se	 negó	 a	 salir	 de	 su
habitación,	le	daban	miedo	la	noche	y	la	oscuridad,	el	ulular	de	los	búhos	y	la	furia
del	vendaval	entre	los	árboles.	Debería	darte	vergüenza,	pensó	ella,	un	chico	grande
como	tú,	pero	no	tuvo	valor	para	decírselo.	¿Qué	había	pasado?	Una	pelea,	como	de
costumbre,	gritos,	golpes,	objetos	lanzados	y	estrellados	contra	la	pared,	el	rostro	de
Adam,	su	marido,	blanco	como	la	ceniza	y	la	mirada	asesina	de	sus	ojos	gélidos,	que
no	 parpadeaban.	 Ella	 subió	 en	 coche	 a	 las	 colinas,	 arriba	 y	 arriba,	 sin	 importarle
adónde	 se	 dirigía,	 con	 la	 luz	 de	 los	 faros	 dando	 bandazos	 como	 si	 buscara
frenéticamente	algo	en	una	orilla	de	la	estrecha	carretera	sinuosa,	convertida	al	final
en	poco	más	que	una	trocha,	entre	los	rugidos	y	chirridos	del	motor,	con	el	parabrisas
al	 parecer	 empañado	 por	 la	 lluvia,	 que	 resultaron	 ser	 lágrimas,	 las	 lágrimas	 que	 le
nublaban	 la	vista.	Luego	siguió	a	pie,	 tambaleándose	como	un	maniquí	roto,	con	 la
niña	de	la	mano,	el	viento	un	muro	compacto	en	sus	rostros	bajo	un	cielo	aterrador
cuajado	 de	 estrellas,	 colmado,	 más	 luz	 que	 oscuridad,	 un	 paño	 dorado	 repleto	 de
minúsculos	agujeritos	y	sin	el	menor	rastro	de	la	luna,	que	se	habría	escondido	en	el
otro	 confín	 del	 planeta.	 Después	 el	 camino	 desapareció	 y	 se	 abrieron	 paso	 entre
helechos	 tan	 altos	 como	 la	 niña,	 más	 altos,	 mientras	 un	 animal	 mugía	 por	 su	 cría
perdida.	Se	acurrucó	al	pie	de	un	risco,	donde	el	suelo	estaba	seco,	sobre	un	lecho	de
pinaza,	y	apretó	a	la	niña	contra	su	cuerpo	en	un	abrazo	enloquecido,	a	su	hija	loca,
Petra,	la	piedra	en	su	corazón.	No	hacía	frío;	¿por	qué	no	hacía	frío?	Petra	debía	de
darle	calor,	los	niños	tienen	mucho	calor	en	su	interior,	calor	de	sobra.	¿Sucedió	todo
eso	o	lo	soñó?	La	noche	en	las	colinas,	a	oscuras,	bajo	la	tormenta,	al	pie	del	peñasco,
mirando	el	cielo,	un	 inmenso	paño	de	estrellas,	con	el	valle	abajo	salpicado	por	 las
luces	dispersas	de	las	granjas,	las	luces,	las	lucecitas	de…

¡La	 botella!	 ¿Dónde	 está,	 dónde?	 Ay,	 si	 la	 perdiera,	 si	 la	 perdiera.	 Hunde	 las
manos	en	los	huecos	entre	el	cojín	y	los	brazos	de	la	butaca,	primero	un	lado	y	luego
el	 otro,	 y	 sus	 dedos	 marchitos	 buscan	 frenéticos	 el	 objeto	 preciado.	 Tienen	 razón,
piensa,	sí,	tienen	razón,	a	esto	se	refieren	con	segunda	infancia,	una	boca	con	bigotes
que,	en	las	profundidades	de	una	manta,	se	cierra	con	avidez	en	torno	al	cuello	de	su
botella.	 Adam	 fue	 sensato	 al	 irse	 cuando	 lo	 hizo,	 aunque	 tardara	 tanto	 tiempo,	 un
tiempo	extenuante.	Las	noches	que	pasó	sentada	junto	a	la	cama	de	Adam	mientras	él
se	afanaba	por	morir,	¡los	días	y	las	noches!	Y	eso	que	él	no	se	movía,	ni	un	espasmo,
ni	 una	 sacudida,	 solo	 ese	 pecho	 enorme	 que	 subía	 y	 bajaba	 de	 aquella	 forma
temblona.	 Su	 cuidada	 barba	 se	 volvió	 desgreñada,	 y	 ella	 no	 sabía	 cómo	 cortarla,
cómo	arreglarla.	Se	sentía	como	una	devota	fiel	y	abnegada	que	custodiara	la	sagrada
estatua	de	un	dios	antiguo	mientras	la	luz	del	ocaso	refulgía	unos	instantes	antes	de
desvanecerse	poco	a	poco	y	la	noche	teñía	de	gris	las	ventanas	y	luego	las	ennegrecía.
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Su	 gran	 hombre,	 abatido	 y	 arrollado	 por	 el	 tiempo.	 ¿Dónde	 está	 ahora?	 ¿Cómo	 es
posible	que	un	hombre	tan	lleno	de	vida	esté	muerto?	¿Cómo	es	posible…?

Aquí	 está,	 ¡ay!,	 la	 pilluela.	 Sus	 inquisitivos	 dedos	 han	 encontrado	 por	 fin	 la
botellita	rechoncha	y	de	hombros	caídos	de	Powers.	¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para
meterse	ahí	abajo	entre	el	polvo,	los	pedacitos	de	comida	reseca	y	las	monedas	que
ella	ya	no	se	molesta	en	recuperar?	Manipula	el	corcho	con	dedos	trémulos,	lo	saca,
toma	un	sorbo	y	suelta	un	gritito	ahogado	seguido	de	un	suspiro.	¡Ahhh!	El	alivio	del
corazón.	¿De	dónde	sale	el	whisky?	¿Cómo	es	que	siempre	dispone	de	una	provisión?
Debe	de	llevarlo	la	mujer,	el	ama	de	llaves,	o	tal	vez	Adam,	el	hijo,	tal	vez	él	sea	su
copero,	¿cómo	se	llamaba?,	el	copero	celestial,	¿veis?,	también	ella	es	culta,	más	de
lo	que	eran	sus	padres,	conoce	a	los	dioses	y	sus	historias,	debió	de	ser	una	erudita	en
sus	 tiempos,	 aunque	 él	 siempre	 la	miraba	por	 encima	del	 hombro	y	 se	 reía	 de	 ella
cuando	soltaba	algo	de	sopetón,	cuando	decía	algo	mal	dicho.	¿Es	otra	botella?	¿Son
botellas	nuevas	o	es	siempre	la	misma	y	quienquiera	que	sea	se	la	lleva	para	llenarla,
rellenarla,	una	y	otra	vez?	Intenta	leer	la	etiqueta,	ver	si	las	letras	doradas	han	perdido
el	brillo	de	tanto	toquetearla.	La	catarata	del	ojo	le	impide	distinguirlas.	No,	sí	puede.

	
John	Power	&	Son

John’s	Lane	Distillery
	
y	 las	 tres	 golondrinas	 que	 descienden	 en	 picado.	 ¿Acaso	 es	 eso	 lo	 que	 quieren

decir,	 las	 han	 puesto	 a	 modo	 de	 chiste,	 una	 especie	 de	 juego	 de	 palabras,	 un
retruécano	visual?	Porque	es	cierto	que	la	botella	da	para	poco	más	que	tres	buches,
es	así	de	pequeñita.	Toma	otro	 trago,	 este	más	grande,	y	 se	 relame	 los	 labios.	Más
poder	 para	 ti,	 John	 Power	 &	 para	 tu	 hijo.	 Se	 acuerda	 de	 las	 calderas	 de	 cobre
humeantes	y	los	barriles	colocados	en	enormes	pilas	piramidales	en	el	amplio	patio,
los	caballos	y	los	carretones,	los	hombres	con	ropas	anticuadas	y	gorras	de	tela	y	una
pipa	entre	los	labios	y	los	bajos	de	los	pantalones	atados	con	un	cordel	por	miedo	a
que	las	ratas	se	les	metieran	por	ahí,	les	subieran	por	las	piernas	y	les	mordieran	las
partes	 íntimas.	Sí,	un	bebé	carcamal	es	 lo	que	es	ella,	aferrada	a	su	Baby	Power,	 la
tetilla	de	la	que	mama.

Petra,	 ¿se	 ha	 ido	 Petra?	 No,	 sigue	 aquí,	 sentada	 meditabunda	 en	 el	 suelo	 y
apoyada	en	su	pobre	brazo	lleno	de	cicatrices.	Por	la	forma	en	que	inclina	la	mejilla
sobre	el	hombro	levantado	le	recuerda	una,	ay,	¿cómo	se	llama	esa	flor?	¿Amaranto?
Sí,	 la	 flor	 del	 amaranto.	 Cuesta	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Petra	 sin	 decir	 antes	 la
palabra	«pobre».	Es	una	cortadora,	dice	ella	de	sí	misma,	y	 lo	dice	con	orgullo.	Le
gusta	cortarse	o,	mejor	dicho,	se	hace	cortes,	le	guste	o	no.	Utiliza,	utilizaba	la	vieja
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navaja	de	afeitar	de	Adam,	con	mango	de	marfil.	Se	la	robó	cuando	él	se	dejó	barba	y
la	 escondió	 en	 su	habitación.	Fíjate	 en	 las	 cicatrices	que	 tiene	 en	 los	brazos,	 en	 su
cérea	 blancura.	 También	 me	 birló	 a	 mí	 el	 quimono,	 mi	 quimono	 verde	 jade,	 para
vestirse	 como	 una	geisha,	 no,	 no	 como	 una	 geisha,	 sino	 como	 una	 sacerdotisa	 de
pagoda.	Mi	niña,	la	extraviada,	la	piedra,	la	piedra	filosa	en	mi	corazón,	que	un	día	se
cortó	de	una	buena	vez,	de	una	mala	vez.

El	día	que	su	marido	murió,	ella	le	quitó	el	reloj	de	la	muñeca	y	desde	entonces	lo
lleva	puesto.	Ahora	se	lo	acerca	al	oído	y	escucha	con	maravillado	pasmo	el	sonido
del	tiempo,	el	mismo	tiempo	que	le	arrebató	a	Adam	y	pronto	se	la	llevará	también	a
ella.	 Piensa	 en	 aquellos	 enanitos	 suizos,	 deben	 de	 ser	 enanitos	 para	 crear	 algo	 tan
pequeño	 golpeando	 con	 sus	 diminutos	 martillos	 de	 plata,	 ajustando	 tornillos	 del
tamaño	 de	 una	 fracción	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 apretando	 los	 resortes,	 haciendo
girar	los	engranajes,	incrustando	los	rubíes,	fijando	las	manos	del	reloj.	¿Manos?	¿Por
qué	manos?	Tienen	 forma	de	 flecha.	La	 flecha	del	 tiempo	volando	 en	 la	 oscuridad
con	un	silbido.	Flechero.	Enanitos	y	flecheros.	Tiquitac-toc.	Las	manos	del	tiempo.

Y	 ahora	 se	 sume	 en	 el	 sueño,	 o	 se	 eleva,	 pues	 es	 un	 sueño	 en	 el	 que	 flota.	 Se
mantiene	a	flote	en	la	superficie	de	una	materia	clara	y	fresca	que	es	mitad	líquido,
mitad	 aire.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 aquel	 río,	 el	 griego,	 el	 que	 los	 muertos	 tienen	 que
cruzar?	 El	 Leteo,	 eso	 es,	 ¿o	 era	 la	 laguna	 Estigia?	 «Y	 me	 hundiese	 en	 el	 Leteo».
¿Ves?,	otra	cosa	que	recuerda	de	su	juventud,	siempre	fue	una	gran	lectora.	La	forma
en	que	algunas	palabras,	algunos	versos	se	quedan	grabados	en	la	mente	y	otros	no.

Nunca	 sueña,	 o	 tal	 vez	 sí	 sueñe,	 tal	 vez	 lo	 único	 que	 haga	 sea	 soñar,	 lo	 cual
explicaría	mucho	de	lo	que	parece	que	está	sucediendo.

Abre	 sus	 chirriantes	 ojos	 y	 el	 sol,	 sí,	 el	 sol,	 está	 ahí.	 Se	 ha	 desplazado	 por	 la
ventana	y	la	disposición	de	todo	ha	cambiado,	y	ahora	ella	está	rodeada	de	luz,	una
luz,	oh,	tan	intensa,	dorada	y	brillante	como	la	de	un	icono.	Petra	se	ha	ido.	Da	igual,
volverá	 mañana.	 De	 momento,	 esperar,	 aguardar	 a	 que	 acuda	 alguien	 más,	 aunque
sabe	que	solo	irá	la	doncella,	el	ama	de	llaves,	la	enfermera,	lo	que	quiera	que	sea,	o
solo	Petra	otra	vez,	solo	su	pobre	Petra.

Y	 los	caídos	serán,	serán,	 los	caídos	serán	¿qué?	¿Levantados?	Ah,	pero	¿quién
hay	ahí	para	ocuparse	de	sostenerlos?
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Un	ruido	a	su	espalda,	ah,	a	ver	si	es	la	niña,	que	regresa	tan	pronto	arrastrando
sus	penas	tras	de	sí	como	aquel	santo	mártir	que	llevaba	a	cuestas	su	piel	desollada	y
ensangrentada.	 Pero	 no,	 gracias	 a	Dios,	 no	 es	 Petra,	 sino	 el	 perro,	Rex,	 ella	 nunca
olvida	su	nombre,	y	eso	que	a	veces	se	olvida	del	propio	aunque	solo	sea	un	segundo,
sí,	ahí	viene	Rex,	encorvado.	Tiene	cuatro	patas	pero	camina	 torcido	y	 tambaleante
como	 si	 solo	 tuviera	 tres,	 martirizado	 por	 las	 articulaciones	 igual	 que	 ella,
repiqueteando	 con	 sus	 uñas	 sobre	 el	 parquet,	 y	 se	 desploma	 a	 su	 lado	 sobre	 los
flácidos	cuartos	traseros.	En	años	de	perro,	es	mayor	que	ella;	parece	mentira.	Miran
juntos	hacia	la	ventana,	con	la	cara	iluminada	por	la	luz	del	día	primaveral.	Ella	ve	a
lo	lejos	un	pájaro	o	lo	que	le	parece	un	pájaro,	aunque	quizá	solo	sea	una	mota	en	el
ojo,	una	mota	oscura	que	flota.	¿Es	mañana,	noche	o	tarde?	Donde	ella	habita	ahora
hay	siempre	una	especie	de	meridiano	inmóvil.	Así	pues,	ahí	están	los	dos,	mujer	y
perro,	compartiendo	la	inmensa	quietud	en	la	que	el	perro	resuella	suavemente,	con
un	sonido	semejante	al	que	antes	emitían,	entre	estremecimientos,	los	motores	de	los
coches	cuando	 todavía	 funcionaban	con	gasolina,	cuando	ella	 todavía	era	una	niña.
Es	como	si	 todo	se	hubiera	detenido	en	 todas	partes,	como	si	 la	 tierra	hubiera	sido
abandonada.	Intenta	decir	en	voz	alta	el	nombre	del	perro	y	le	sale	un	sonido	ahogado
que	 el	 animal	 parece	 reconocer,	 de	 modo	 que	 poco	 a	 poco	 levanta	 su	 gran	 cabeza
cuadrada	y	la	mira	con	sus	ojos	serenos	y	desencantados,	diciéndole	con	un	silencio
más	elocuente	que	las	palabras	cómo	están	él,	ella	y	el	pródigo	mundo.
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La	 historia,	 sí,	 la	 historia	 considera	 que	 el	 creador	 de	 la	 rama	 irlandesa	 de	 la
familia	Godley	es	un	tal	sir	Tristram	Goodley,	Gudeley	o	Gudley	—la	ortografía	era
una	ciencia	incierta	en	aquel	entonces—,	el	cual	pisó	estas	tierras,	aquellas	tierras,	el
vigésimo	 tercer	día	de	agosto	del	 año	mil	 ciento	 sesenta	y	 tantos	—la	 fecha,	 como
otras	 muchas	 cuestiones,	 es	 objeto	 de	 debate—,	 al	 desembarcar	 en	 Passage,	 en	 la
frontera	 entre	 los	 condados	 de	 Waterford	 y	 Wexford,	 siendo	 uno	 de	 la	 partida	 de
medio	centenar	de	caballeros	que	acompañaban	a	Richard	fitz	Gilbert	de	Clare,	conde
de	 Pembroke,	 señor	 de	 Striguil,	 apodado	 Strongbow,	 «Arco	 Fuerte»,	 quien	 había
llegado	de	Gales	con	el	propósito	de	reforzar	una	invasión	decididamente	desastrada
de	esos	territorios,	llevada	a	cabo	poco	antes	por	una	turba	de	mercenarios	cambro-
normandos	que	se	hacían	pasar	por	nobles	lores	y	que	se	habían	unido	a	las	huestes
de	Diarmuid	MacMurrough,	discutido	rey	de	Leinster,	a	fin	de	ayudarlo	en	su	lucha
contra	Tiernan	O’Rourke,	indiscutido	rey	de	Breffny,	a	cuya	esposa	había	secuestrado
con	la	entusiasta	colaboración	de	lady	O’Rourke.	Por	supuesto,	cabe	la	posibilidad	de
que	todo	hubiera	sucedido	de	otro	modo,	como	acontece	a	menudo	con	estos	asuntos
fundacionales.

Solo	hay	un	saltito	de	ocho	o	nueve	siglos	desde	sir	Tristram	hasta	los	tiempos	de
Adam	Godley,	miembro	de	la	Royal	Society,	etcétera,	etcétera,	 tema	de	la	biografía
que	proyecta	escribir	vuestro	humilde	servidor,	William	Jaybey,	miembro	de	la	Royal
Society	of	Literature,	etcétera.

¿Por	qué,	me	pregunto,	por	qué,	oh,	por	qué	tomé	a	Godley,	tomé	la	biografía	a
mi	cargo?	La	tarea	que	me	aguarda	es	descomunal,	descomunal,	y	no	estoy	seguro	de
tener	 agallas	 para	 acometerla,	 ni	 la	 cabeza	 necesaria,	 a	 decir	 verdad.	 ¿Qué	 sé	 yo,
newtoniano	 impenitente,	 del	 extraño	 inframundo	 de	 corpúsculos	 y	 fuerzas
inimaginablemente	 diminutos,	 partículas	 sin	 masa	 y	 probabilidades	 improbables,
ámbito	 en	 el	 que	 Godley	 realizó	 sus	 descubrimientos	 más	 radicales	 y	 cosechó	 sus
mayores	 triunfos?	 No	 puedo	 afirmar	 que	 no	 sea	 consciente	 desde	 el	 principio	 del
carácter	 incierto	del	cometido,	porque	lo	soy;	sabía,	y	sé,	que	bien	puedo	darme	un
batacazo	monumental,	pero	aquí	estoy	y	aquí	debo	estar	para	llevar	a	cabo	mi	tarea	lo
mejor	 posible.	 Me	 siento	 como	 uno	 de	 esos	 bobos	 viejos-jóvenes	 decadentes
aquejados	de	una	melancolía	incurable	y	una	ligera	histeria	que	encontramos	en	los
dramas	 rusos	 decimonónicos,	 hombres	 exiliados	 en	 una	 inmensa	 propiedad	 a	 unas
mil	 verstas	 del	 centro	 más	 cercano	 de	 supuesta	 civilización	 que	 se	 entretienen
trabajando	en	un	 tratado	que	nunca	 terminarán	sobre	 la	reforma	agraria,	 la	cuestión
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de	los	siervos	o	el	uso	y	mal	uso	del	subjuntivo	en	las	obras	de	Lérmontov,	mientras
suspiran	 en	 secreto	 por	 la	 esposa	 del	 tonto	 terrateniente,	 una	 mujer	 de	 encanto
sobrenatural,	despiadadamente	provocativa	y	de	todo	punto	inalcanzable.	Oh,	Dios.

Así	es	como	ocurrió.	Esto	es	lo	que	sucedió.
Pero	incluso	eso,	o	sea,	la	mera	idea	de	tratar	de	contar	cómo	empezó	todo,	hace

que	 me	 entre	 el	 hormiguillo	 en	 el	 cuerpo.	 ¿En	 qué	 instante	 puede	 decirse	 que
comienza	algo,	lo	que	sea?	Como	bien	sé	tras	haber	hundido	con	cautela	la	punta	del
pie	en	 las	 insondables	profundidades	de	 las	 teorías,	 totalmente	contrarias	al	 sentido
común,	del	Gran	Godley,	el	empeño	de	ubicar	el	punto	de	inicio	deviene	un	proceso
de	regresión	infinita.	Para	llegar	al	principio	podría	retroceder	hasta	el	momento	de
mi	 concepción,	 pero	 ni	 siquiera	 eso	 sería	 suficiente.	 Tendría	 que	 investigar	 mis
orígenes	y	los	orígenes	de	cuanto	soy	y	cuanto	hago	remontándome	hasta	una	mota
del	 polvo	 primigenio	 de	 una	 estrella	 situada	 a	 una	 distancia	 colosal	 y	 desintegrada
hace	mucho,	o	incluso	más	atrás,	hasta	el	instante	infinitesimal	en	que	se	encendió	la
mecha	que	puso	en	marcha	el	espectáculo	pirotécnico	con	una	explosión	devastadora
cuyos	retumbos	aún	se	detectan	con	la	ayuda	de	instrumentos	de	precio	astronómico
concebidos	para	efectuar	esa	única	tarea,	sin	duda	baladí.	¿De	qué	nos	sirve	captar	los
débiles	vagidos	remotos	del	cosmos?

Me	pregunto	qué	es	exactamente	el	hormiguillo	y	cómo	entra	en	el	cuerpo.	Debo
investigarlo.

Hombres	más	sabios	que	yo	han	intentado	convencernos	de	que	cuanto	fue,	es	y
será	ya	ha	sucedido,	 forma	un	 todo,	un	bloque	de	materia	múltiple	e	 inamovible,	y
que	los	mortales	hacemos	lo	que	hacemos	porque	ya	lo	hemos	hecho	y,	por	ende,	no
podemos	 actuar	 de	 otro	 modo.	 En	 su	 primera	 época	 Godley	 aceptó	 que	 esa	 era	 la
situación	 real,	mas	 no	 pudo	 por	menos	 que	 darle	 vueltas	 y	 desmenuzarla	 como	un
perro	famélico	que	mordisquea	un	hueso	pelado	y	sin	médula.	¿Cómo	podía	alguien
tan	 testarudo	 aceptar	 que,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 estaba	 predestinado	 a
seguir	un	curso	en	el	que	no	se	había	permitido	ni	se	permitiría	el	menor	desvío?	Él
no	podía.	Sin	duda,	dijo,	sin	duda	llegará	un	día	en	que,	en	esta	lluvia	constante	de
todo	cuanto	existe,	una	gota	se	apartará	de	la	línea	recta	y	provocará	que	el	chaparrón
retumbe	 como	 un	 montón	 de	 varillas	 metálicas.	 Ese	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de
Godley,	la	gota	que	dio	un	viraje;	después	de	ella,	el	diluvio.

En	este	aspecto,	aunque	no	en	muchos	otros,	coincido	con	él.	Porque,	como	ya	he
confesado,	 soy	 un	 indeciso	 nato,	 puntilloso	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 parálisis;	 es	 un
milagro	que	haga	algo.	Cuando	 llego	a	una	supuesta	conclusión	acerca	del	empeño
más	simple,	como	la	compra	de	una	caja	de	cerillas,	pongamos	por	caso,	o	el	alcance
de	la	naturaleza	del	supratiempo	godleiano,	no	solo	me	sorprendo,	sino	que	recelo	de
inmediato.	 Pues,	 si	 resulta	 difícil	 indicar	 cuándo	 empezó	 todo,	 igual	 de	 incierto,	 o
más,	razono	no	sin	razón,	es	que	algo	termine,	ya	que	el	hecho	más	insignificante	se
ramifica	en	todas	las	direcciones,	en	el	tiempo	y	el	espacio.	En	realidad,	me	pregunto
si	 puedo	 hablar	 siquiera	 de	 un	 hecho	 aislado,	 de	 algo	 distinto	 y	 discreto	 que	 haya
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acaecido	 de	 manera	 independiente	 de	 otros	 sucesos	 y	 acontecimientos	 que	 tengan
lugar	en	otra	parte	de	la	forja	infinita	de	universos	existentes.	No,	no	puedo.	Porque
nada	existe	en	solitario,	de	forma	aislada;	solo	existe	el	continuo,	en	el	que	todo	es
extensión	de	todo	lo	demás	y	lo	empuja	y	lo	roe.

Sí,	no	se	me	escapa	que	por	definición	no	puede	haber	más	que	un	universo.	Lo
sé.	Gracias.

Pero	 esperad,	 esperad.	 ¿Y	 si	Godley	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 señalar	 que	 no
existe	 tal	 cosa	 como	 un	 todo	 único	 e	 indivisible,	 etcétera?	 ¿No	 habría	 sido	 eso	 el
principio	de	algo,	un	algo	nuevo	en	el	mundo	que	no	existía	antes?	¿O	todo	es	solo
una	 trampa	del	 lenguaje,	de	 la	manera	en	que	expresamos	 las	 cosas	o	en	que	estas
deciden	expresarse?

Y	luego	está	el	problema	de…
¡Basta!	¡Basta	ya!	Toma	aire	y	empieza	de	una	vez	por	 todas.	No	puede	ser	 tan

difícil,	dado	que	otros	lo	hacen	sin	parar	y	al	parecer	con	suma	facilidad,	a	menos	que
finjan,	lo	que	me	consta	que	es	posible	siendo	el	mundo	como	es	y	quienes	lo	pueblan
como	son.	Pero	aun	así.

De	modo	 que	 dejemos	 a	 un	 lado	 esos	 escrúpulos	 y	 declaremos	 como	punto	 de
partida	claro	e	identificable	el	momento	en	que	llegó	la	carta.	Siempre	cabe	confiar
en	 que	 una	 carta	 dé	 inicio	 a	 algo,	 pues	 es	 el	 tipo	 de	 mecanismo	 que	 impulsaría	 a
actuar,	 o	 cuando	 menos	 a	 cavilar,	 incluso	 a	 nuestro	 imaginario	 Timófey
Timofeyéovich	Továrich	en	su	angustioso	exilio	en	las	estepas	nevadas.	La	misiva	en
cuestión	llegó	—de	la	mano	enguantada	de	blanco	de	un	mensajero	de	Thurn	&	Taxis
con	sombrero	de	copa	que	tocó	su	corneta	de	latón—	en	uno	de	esos	sobres	alargados
y	estrechos	de	papel	áspero	al	tacto,	como	si	en	el	proceso	de	fabricación	se	hubieran
mezclado	con	la	pulpa	limaduras	de	un	metal	fino	y	precioso.	Era	la	clase	de	sobre
que	se	utiliza	para	anunciar	la	concesión	de	un	premio	—«¡Querido	Cher	Herr	Señor
Signore	Lärd	profesor!	Nos	complace	sobremanera	comunicarle	que	los	Miembros	de
nuestro	Jurado	han	decidido	galardonarle	con	el	Premio	Jopé	de	Jobar	por	Pardiez	de
Rediez»—,	y	confieso	que	de	inmediato	le	eché	un	vistazo,	con	el	corazón	brincando
—no	pude	contenerme—,	por	si	 llevaba	matasellos	de	Estocolmo.	Ni	por	pienso,	o
quizá	 debería	 ser	 ni	 pensarlo.	 Ya	 veis,	 una	 vez	 más	 las	 inevitables	 quisquillas.	 Mi
vida	está	 sembrada	de	distinciones	banales	 como	esa,	pedruscos	en	mi	camino	que
siempre	me	hacen	tropezar	y	caer	de	nalgas.

Naturalmente,	conocía	el	nombre	de	Adam	Godley.	¿Quién	no?	Más	aún,	cuando
abrí	la	carta	y	me	fijé	en	la	firma,	recordé	que	lo	había	visto	en	persona,	me	refiero	al
padre	del	signatario,	hacía	mucho,	en	un	congreso	internacional	dedicado	nada	menos
que	a	un	 tema	 tan	estrambótico	como	la	multidimensionalidad.	Me	cuesta	 imaginar
por	qué	me	invitaron	a	participar	en	un	acto	sobre	una	materia	tan	abstrusa.	Por	aquel
entonces	Godley	había	recibido	todos	los	premios	y	honores	existentes.	Cuando	nos
presentaron,	me	desairó.	Godley	tenía	la	mala	reputación	de	ser	un	gran	desairador,	y
lo	convirtió	en	un	arte.
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Alto,	 delgado,	 encorvado	 pero	 de	 manera	 elegante	 y	 con	 una	 sonrisa	 que
expresaba	tolerante	desdén,	en	aquella	época	ya	se	había	instalado	en	la	imagen	de	su
propia	 leyenda.	 La	 barba	 en	 forma	 de	 pala	 acentuaba	 notablemente	 el	 aspecto
satánico	que	gustaba	de	cultivar.	Por	supuesto,	me	impresionó,	pues	se	hallaba	en	la
cúspide	 de	 su	 fama,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 encontré	 un	 tanto	 risible	 al	 verlo
moverse	majestuoso	 en	 la	 aureola	 de	 su	 inabollable	 y	 reluciente	 autoestima.	Aquel
hombre	exhalaba	antipatía	cual	un	aroma,	denso	y	penetrante	como	el	de	la	civeta.	A
quienes	cometían	la	temeridad	de	cruzarse	en	su	camino	con	una	mano	extendida,	les
respondía,	 por	 muy	 augustos	 que	 fueran,	 con	 un	 regocijo	 apenas	 contenido,	 un
temblor	en	 los	 labios	y	una	ceja	arqueada	en	un	gesto	socarrón,	como	si	 la	audacia
que	mostraban	al	acercarse	a	él	se	le	antojara	tan	divertida	como	ridícula.

En	 aquel	 momento,	 es	 decir,	 en	 el	 momento	 de	 aquel	 primer,	 que	 no	 único,	 y
menos	que	cordial	encuentro,	yo	era	profesor	invitado	en	la	Universidad	de	Arcadia,
en	aquellas	 tierras	occidentales	de	 legendaria	espontaneidad,	y	dirigía	un	seminario
sobre	 el	 pintor	 Vaublin	 y	 su	 disputa	 con	 los	 philosophes	 y	 su	 mal	 pergeñada
Encyclopédie.	 Pese	 a	 ser	 un	mero	 creador	 de	 cuadros,	 el	 sabio	 y	 buen	Vaublin	 era
muy	 consciente	 del	 abismo	 hacia	 el	 que	 se	 encaminaban	 aquellos	 caballeros	 y	 sus
ideas	protoilustradas	arrastrando	consigo	a	buena	parte	del	mundo.	¿El	Siglo	de	 las
Luces?	De	las	Tinieblas,	diría	yo.

Fue	en	esa	misma	Arcadia	donde	unos	años	antes	en	dicho	siglo	el	mismo	Adam
Godley	desencadenó	 la	gran	 innovación	que	habría	de	cambiarlo	 todo	para	siempre
—y	para	mal,	como	afirmarían	más	que	unos	cuantos	con	algo	que	decir	al	respecto
—	y	de	revelar,	entre	otras	muchas	cosas,	que	el	infinito	tiene	sus	límites	y,	además,
que	nuestro	infinito	es	tan	solo	uno	entre	la	infinidad	de	infinitos.	Cuando	menos,	así
entendí	 y	 entiendo	 la	 teoría	 que	 ha	 constituido	 una	 plaga	 curiosamente	 profusa	 en
nuestro	pobre	 e	 inocente	 planeta.	El	 propio	Godley	decía	 con	desdén	 juguetón	que
sus	descubrimientos	y	los	efectos	de	estos	eran	un	misterio	para	él	tanto	como	para	el
resto	de	la	humanidad.	Con	todo,	amaba	la	venerable	institución	en	cuyo	seno	había
obrado	semejantes	maravillas,	 la	amaba	 tanto	como	era	capaz	de	amar	algo	que	no
fuera	él	mismo,	y	aquel	día	en	Arcadia,	pese	a	la	altivez	de	su	actitud,	mostró	lo	que
en	su	caso	se	consideraba	un	talante	benévolo,	incluso	complaciente.	Sin	embargo,	no
duró;	nunca	duraba.

En	una	pausa	de	las	conferencias	estaba	yo	matando	el	tiempo	junto	a	una	enorme
ventana	con	vistas	de	la	costa	arcádica,	azul	y	beige	a	la	luz	del	sol,	cuando	Godley	se
detuvo	al	pasar	y	se	dirigió	a	mí.	Yo	pensaba	que	el	titán	me	habría	olvidado	apenas
nos	presentaron,	pero	al	parecer	no	fue	así.

—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?	—me	preguntó	arrastrando	las	palabras	al	tiempo
que	arrugaba	su	amplia	frente,	blanca	como	el	papel,	en	un	gesto	despectivo—.	Ah,
sí.	Jaybey.	¿Cómo	se	escribe?

Cuando	se	lo	dije,	se	mostró	aún	más	escéptico.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	apellido.	¿No	se	lo	habrá	inventado?
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Imagino	que	era	 lo	que	él	 consideraba	una	broma.	Yo	 todavía	era	 joven,	o	más
bien	joven,	y	con	el	aplomo	del	impenetrable	caparazón	de	la	juventud	logré	aguantar
sin	menoscabo	la	insolencia	desenfadada	del	individuo,	su	desenvuelto	desprecio.

—Es	anglonormando	—le	dije	con	tono	jovial—.	Igual	que	Godley.	Creo	que	los
dos	llegamos	con	los	saqueadores.

Godley	esbozó	una	sonrisa	fría	de	labios	fruncidos	y	deslizó	la	palma	de	la	mano
derecha	 por	 su	 barba	 en	 una	 caricia	 reflexiva,	 uno	 de	 sus	 gestos	 característicos	 y,
estoy	 seguro,	 bien	 medidos.	 Advertí	 que	 preparaba	 una	 réplica,	 pero	 que	 al	 final
concluía	que	ya	había	sacado	cuanto	podía	sacarse	de	ese	intercambio	de	palabras	—
le	producía	una	árida	diversión	la	triste	comedia	de	las	miserables	vidas	ajenas—,	y
tras	encogerse	de	hombros	y	esbozar	otra	sonrisa,	esta	aún	más	fría,	siguió	adelante
en	busca	de	una	presa	más	sustanciosa	que	yo	entre	la	multitud	pululante.

Debería	haberme	molestado	que	me	despachara	de	forma	tan	apresurada,	pero	no
fue	 así;	 quién	 sabe,	 quizá	 presintiera	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 se	 me	 brindara	 la
oportunidad	de	vengarme,	aunque	a	título	póstumo.	Godley	se	había	presentado	en	el
lugar	 como	 una	 deidad	 de	 visita	 que	 exigía	 la	 adoración	 de	 la	 muchedumbre,
expresada	 en	 encomios	 corales,	 con	 libaciones	 de	 sangre	 y	 chillidos	 de	 doncellas
sacrificiales.	Observé	que	caminaba	con	la	arrogancia	y	parsimonia	de	la	celebridad
hecha	 a	 sí	 misma	 al	 cien	 por	 cien.	 Había	 acudido	 allí	 para	 recibir	 un	 doctorado
honoris	 causa	 y	 una	 medalla,	 condecoraciones	 que	 aceptó	 con	 un	 breve	 discurso
sarcástico	 y,	 al	 final,	 levantando	 con	 gesto	 regio	 una	mano	 larga	 y	 pálida.	 Tras	 un
aplauso	 indeciso	 se	 elevó	 un	 tenue	 alboroto.	 Todos	 coincidieron	 en	 que	 el
homenajeado	había	demostrado	ser	un	imbécil	integral.	Al	marcharse	dejó	la	caja	con
la	medalla	en	el	lavabo	de	caballeros,	en	el	borde	de	un	urinario,	lo	que	quienes	se	la
habían	concedido	interpretaron,	no	dudo	que	con	razón,	como	un	desaire	deliberado.

Siempre	he	sido	de	la	opinión	de	que,	a	fin	de	ofrecer	un	relato	veraz,	medido	y
equilibrado	 de	 una	 vida	 humana,	 un	 biógrafo	 debe	 considerarse,	 en	 cierto	 nivel
esencial,	superior	al	objeto	de	su	obra.	En	la	actualidad,	el	nombre	de	Adam	Godley
está	grabado	entre	las	estrellas	—se	bautizó	en	honor	de	Godley,	el	perro,	un	agujero
negro	de	la	galaxia	del	Can	Mayor—,	pero	su	biógrafo	está	aquí	para	deciros	que	no
era	una	lumbrera	ni	 lo	es	en	 la	versión	del	 infinito	dondequiera	que	su	sombra	esté
proyectando	 formas	 en	 las	 paredes	 y	 dando	 sustos	 de	 muerte	 en	 un	 mundo
fantasmagórico	más	allá	de	este.	Un	genio	de	la	especulación,	sí,	supongo	que	debo
concedéroslo,	pero,	en	la	vida	normal	y	corriente,	un	metal	que	resuena	y	un	címbalo
que	 tañe.	Debo	decir	que	me	sorprende	que	ningún	mocoso	 inteligente	y	dotado	de
una	 fría	 ambición	 haya	 atacado	 aún	 esos	 pies	 de	 barro	 en	 concreto	 y	 derribado	 en
medio	de	un	remolino	de	polvo	la	fama	de	sabiduría,	altruismo	y	olímpica	objetividad
del	profesor	Godley.	La	tarea	ha	recaído	en	mí.	La	llevaré	a	cabo	lo	mejor	posible,	es
decir,	presentando	el	peor	retrato	posible	del	hombre.	Ya	estoy	picando	con	el	mazo	y
el	 cincel,	 aunque	de	momento	con	cautela	y	circunspección.	He	comenzado	por	un
dedo	gordo	del	pie	y	en	Navidad	habré	llegado	a	la	rodilla,	o	más	arriba.	Los	orígenes
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de	 Godley	 fueron	 más	 humildes	 de	 lo	 que	 se	 sabía	 hasta	 ahora,	 y	 me	 propongo
iluminar	ese	aspecto	con	una	luz	despiadada.	Luego	tendré	que	explorar	el	resto	de	su
vida,	en	cuyas	desiertas	extensiones	calibraré	su	colosal	ruina.

Empero,	hago	una	pausa.	¿Qué	me	ha	ocurrido?	¿Por	qué	tanta	hostilidad,	 tanta
ponzoña?	 No	 pueden	 deberse	 al	 desaire	 que	 me	 hizo	 en	 el	 Salón	 Hermes	 de	 la
Universidad	de	Arcadia	hace	todos	esos	años.	¿O	sí?	No	soy	tan	ruin.	¿O	sí?	No,	no.
Soy	 un	 hombre	 con	 una	 misión.	 No	 se	 me	 escapa	 que	 mis	 motivaciones	 están
contaminadas	 en	 parte,	 y	 de	 forma	 turbia,	 por	 mi,	 ¿cómo	 decirlo?,	 mi	 aprecio
sentimental	por	la	nuera	de	Godley	—ya	llego,	ya	llego—,	pero	confío	en	la	justicia
de	 mi	 determinación	 de	 arrancar	 las	 falacias	 y	 malentendidos	 que	 durante	 tanto
tiempo	 han	 velado	 la	 figura	 de	 Adam	 Godley	 a	 los	 ojos	 admirados,	 aunque
engañados,	del	mundo.	Qué	diantre,	existe	eso	que	se	 llama	el	compromiso	con	 los
hechos.	Y	reconozcámoslo:	Godley	era	un	mal	tipo.

Pero	estaba	hablando	del	día	en	que	la	corneta	del	cartero	tocó	ante	mi	puerta	y	oí
la	carta	caer	en	las	baldosas	del	recibidor	con	el	chasquido	de	rotunda	irrevocabilidad
con	que	tales	comunicaciones	anuncian	su	llegada.	«Cuando	reciba	esta	petición	—
parecía	decir	el	sonido—,	se	le	exigirá	que	efectúe	cambios	radicales	en	su	patética
vida».

¿Es	 preciso	 que	 entremos	 en	 mis	 circunstancias	 personales	 en	 aquella	 época?
Contentémonos	con	unos	cuantos	apuntes:	matrimonio	finiquitado,	lo	que	me	parece
bien,	 el	 paso	 paulatino	 de	 los	 años,	 unos	 pocos	 chelines	 en	 el	 banco,	 cuerpo
larguirucho	convertido	en	escuálido	y	con	barriga	de	capa	caída,	eccema	estacional,
caspa	imposible	de	erradicar,	dientes	sanos	o	tirando	a	sanos	e	hígado	no	tanto.	Diría
que	eso	lo	resume,	me	resume.	Aquel	año,	el	año	en	que	nos	hallamos,	me	encontraba
de	 nuevo	 en	 Arcadia,	 aunque	 esta	 vez	 con	 cierto	 esplendor,	 pues	 tenía	 el	 trasero
aposentado	magistralmente	en	 la	cátedra	Axel	Vander	de	Estudios	Deconstructivos,
nada	menos.	Como	es	lógico,	las	mermas	que	mi	reputación	académica	había	sufrido
de	 forma	 inexplicable	en	 los	últimos	 tiempos	no	se	captaban	en	el	otro	extremo	de
aquel	lejano	continente.	Tenía	dos	clases	breves	a	la	semana,	unos	cuantos	alumnos
cuya	apatía	me	venía	muy	bien,	carecía	de	deberes	administrativos	y	compartía	poco
o	nada	con	esos	individuos	de	la	facultad	que	se	engañaban	considerándose	colegas
míos.	En	otras	palabras,	 era	un	chollo	y	un	alivio	muy	necesario	para	mis	viejas	y
huesudas	 posaderas.	 Como	 ya	 os	 habréis	 percatado,	 soy,	 a	 mi	 manera	 ladina	 y
estudiada,	 tan	 arrogante	 como	 el	 hombre	 cuya	 vida	 y	 carácter	 me	 dispongo	 a
diseccionar.

Era	 abril;	 ¿acaso	 no	 es	 abril	 siempre	 que	 sucede	 algo?	 Estaba	 sentado	 en	 el
rinconcito	 del	 desayuno	—sí,	mi	 bombonera	 en	 la	 ladera	 arcádica	 contaba	 con	 ese
espacio,	 acogedor	 y	 siempre	 muy	 mono,	 y	 de	 él	 alardeaba	 la	 señora,	 sumamente
distraída,	a	quien	la	universidad	había	alquilado	la	casa—,	no	enfrascado	en	la	lectura
de	la	misiva,	como	cabría	suponer,	sino	mirándola	de	reojo,	precavido.	Siempre	me
ha	resultado	difícil	digerir	las	cartas,	más	que	casi	cualquier	otro	tipo	de	textos,	por
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muy	abstrusos	y	densos	que	sean.	Creo	que	en	parte	se	explica	por	la	brusquedad	con
que	llegan,	sin	pedir	permiso	y	cuando	uno	menos	se	lo	espera:	nadie	puede	resistirse
a	 la	 llegada	del	cartero,	ni	 el	 ermitaño	más	 tímido	ni	el	misántropo	más	amargado.
Luego	está	la	impertinente	familiaridad	con	que	se	dirigen	a	sus	destinatarios.	¿Cómo
es	posible	que	sea	Apreciado	por	tantos	desconocidos?

Oh,	 mirad,	 hay	 una	 mancha	 de	 mermelada	 en	 una	 esquina	 del	 sobre.	 La
mermelada	 es	 una	 sustancia	 increíble,	 siempre	 acaba	 en	 todas	 partes	 por	 mucho
cuidado	que	uno	tenga	con	la	cuchara.	Parece	algo	de	otro	mundo,	como	si	tuviera	su
origen	en	otro	sitio,	en	un	planeta	con	unas	leyes	de	la	masa	y	la	viscosidad	diferentes
de	las	que	rigen	en	este.	Creo	que	ocurre	lo	mismo	con	otras	muchas	cosas.	Cada	vez
con	más	frecuencia	e	intensidad,	nada	es	lo	que	parece.

La	firma,	 lo	primero	que	vi,	me	sobresaltó:	Adam	Godley	a	secas,	sin	el	«hijo»
distintivo.	 Pues	 recordad	 que	 estamos	 hablando	 del	 hijo,	 dejémoslo	 claro	 desde	 el
principio,	aunque	sea	inevitable	cierta	confusión.	Considero	que,	en	rigor,	un	hijo	que
lleve	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 su	 padre	 puede	 prescindir	 del	 calificativo	 tras	 el
fallecimiento	 del	 progenitor.	Aun	 así,	 por	 un	 instante	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era
convocado	desde	las	alturas	por	uno	de	los	inmortales,	pese	a	que	en	el	caso	de	Adam
Godley	padre,	«inmortalidad»	es	sin	duda	un	término	figurado.

Eché	 un	 vistazo	 rápido	 y	 nervioso	 al	 texto	 deteniéndome	 aquí	 y	 allí	 con	 la
precipitación	de	quien	camina	sobre	brasas	por	primera	vez.	Luego	me	tomé	otra	taza
de	té	y	repasé	la	misiva,	esta	vez	más	despacio,	emocionado	y	al	mismo	tiempo	con
el	alma	a	los	pies.	Asimilé	la	propuesta	esbozada	en	ella,	medité	la	respuesta	durante
más	o	menos	un	segundo	y	resolví	—como	si	hubiera	algo	que	decidir	en	el	asunto—
contestar	de	inmediato	y	decir	pues	claro,	sí,	¡por	supuesto!,	quitándome	el	sombrero
y	 haciendo	 una	 inclinación	 lacayuna,	 y	 otra	 reverencia,	 ¡gracias,	 gracias,	 gracias!
¿Imagináis	 que	 no	 lo	 hiciera?	 ¿Que	 el	 biógrafo,	 antaño	 célebre	 por	 poco	 tiempo	 y
ahora	 apenas	 recordado,	 de	 Isaac	 Newton	 se	 negaría	 a	 escribir	 la	 biografía	 del
Newton	 de	 nuestros	 tiempos?	 ¿Que	 dijera	 que	 no?	 ¡Cuántas	 clases	 de	 majadero
habría	demostrado	ser!	No	era	una	cuestión	de	dinero,	que	la	carta	no	mencionaba	en
absoluto.	Sencillamente,	era	imposible	declinar	la	invitación	y	yo	no	lo	haría,	desde
luego.	 Se	 me	 presentaba	 la	 oportunidad	 perfecta	 de	 sacar	 brillo	 a	 mi	 deteriorada
reputación	y	devolverle	su	esplendor.	Además,	en	aquella	época	corría	el	rumor,	un
rumor	 convincente,	 de	 que	 Pavel	 Popov,	 mi	 viejo	 pero	 infatigable	 rival,	 esperaba
confiado	 la	 entrega	 de	 la	 invitación	 que	 acababa	 de	 llegar	 corriendo	 con	 la	 mayor
celeridad	 —¡tururú,	 tururú!—	 colina	 arriba	 hasta	 mi	 recoleto	 rinconcito,	 y	 que	 me
aspen	si	iba	a	permitir	que	se	me	adelantaran	personas	como	el	badulaque	de	Popov.
Tenía	muy	presente	que	mi	enemigo	polaco	ya	había	escrito	—«emborronado»	sería
tal	vez	una	palabra	mejor—	una	monografía	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Godley	con	el
denigrante	título	de	El	brahmán,	una	chapuza	insidiosa	plagada	de	errores,	conjeturas
falsas	y	mentiras	flagrantes.	¡Abajo	el	hombre!
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No	 obstante,	 mientras	 tapaba	 con	 cautela	 el	 tarro	 de	 mermelada,	 mi	 estado	 de
ánimo	 se	 ensombreció.	 Me	 sentí	 avergonzado,	 abochornado	 diría	 incluso,	 por
mostrarme	tan	entusiasta	y	cobardemente	dispuesto	a	aceptar	la	propuesta	del	joven
Adam.	Ah,	se	habían	fijado	en	mí,	y	no	solo	eso,	sino	que	además	me	habían	elegido.
Últimamente	me	había	convertido	en	un	gran	llorón,	 tirando	del	bajo	de	la	falda	de
mamá	y	gimoteando	para	llamar	la	atención.

Fuera	como	fuese,	la	suerte	estaba	echada	y	en	el	dado	había	salido	un	seis	bien
gordo	 tres	 veces	 seguidas.	 Ese	 mismo	 día	 hablé	 con	 mi	 jefa	 de	 departamento,	 una
solterona	 taciturna,	 la	 profesora	 de	 la	 cátedra	 De	 Winter	 de	 Filología	 Pospunk	 y
célebre	 autora	 de	 un	 ensayo	 de	 enorme	 influencia	 titulado	 Tropos	 «queer»	 en	 el
Diccionario	Webster.	Le	pedí	que	se	ocupara	de	encontrar	un	sustituto	para	mis	clases
de	esa	 tarde	y	de	 la	mañana	siguiente,	y	con	un	ánimo	angustiado	y	aventurero	me
preparé	para	partir	hacia	el	este	sin	dilación.	¿Por	qué	no	había	de	escribir	yo	la	vida
de	 Godley?	 ¿Acaso	 no	 era	 un	 hombre	 polifacético,	 distinguido	 con	 innumerables
honores	académicos,	autor	de	La	fuerza	de	la	gravedad:	Isaac	Newton	y	su	tiempo,
titular	de	la	cátedra	Axel	Vander	en	la	Universidad	de	Arcadia	y	de	otros	importantes
puestos	honoríficos?

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	un	tren	de	tubo	de	vacío	me	propulsó	de
la	costa	oeste	a	la	este,	de	modo	que	bastante	antes	del	mediodía	ya	había	llegado	a	la
recién	 rebautizada	Nueva	Ámsterdam.	Allí	 se	me	 ofreció	 un	 espectáculo	 estilizado
del	 tiempo	primaveral,	 con	chaparrones	chispeantes,	nubes	presurosas	y	magníficas
franjas	 de	 repentina	 luz	 solar	 que	 cruzaban	 raudas	 la	 faz	 de	 los	 ’schrapers,	 el
apelativo	cariñoso	que	los	triunfantes	holandeses	han	dado	a	esas	torres	encumbradas,
muchas	 de	 las	 cuales	 sufrieron	 daños	 durante	 la	 reciente	 invasión	 y	 continúan	 en
ruinas.	 Como	 siempre	 que	 me	 encuentro	 en	 las	 hendiduras	 de	 esa	 ciudad	 de	 altos
edificios,	 imaginé	que	pisaba	 el	 angosto	 lecho	de	un	vasto	 río	 cuya	 superficie	 azul
traslúcido	fluía	plácida	por	encima	de	mi	cabeza,	una	cabeza	que,	cuando	salí	de	las
profundidades	tiznadas	de	hollín	de	Stuyvesant	Central,	parecía	haber	estado	atrapada
en	un	tornillo	de	banco	durante	las	últimas	tres	horas	y	media	de	viaje	sin	fricción	a
supervelocidad	de	vértigo	a	 través	de	la	oscuridad	carente	de	aire;	odio	esos	 trenes,
aunque	 van	 mucho	 más	 rápido	 que	 los	 aviones,	 ahora	 arrumbados,	 cosa	 que	 no
lamento.	 Adam	 Godley	 —es	 decir,	 Adam	 Godley	 hijo,	 como	 ya	 estoy	 harto	 de
recordaros—	 había	 propuesto	 que	 nos	 citáramos	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 hoteles
pomposos	 de	 la	 parte	 sur	 del	 parque.	 Era,	 según	 escribió	 el	 señor	 G.	 en	 tono	 de
disculpa,	el	único	lugar	de	la	ciudad	con	el	que	estaba	familiarizado,	pues	había	sido
el	favorito	de	su	padre	en	los	viejos	tiempos,	cuando	Gotham	todavía	era	Gotham.	A
mí,	el	otrora	estudiante	pobre	que	recibía	becas	a	cambio	de	realizar	ciertas	tareas,	me
impresionó,	por	no	decir	que	me	acobardó	un	poco,	que	se	me	permitiera	entrar	sin
objeción	alguna	en	semejante	paleis	de	distinción,	elegancia	y	trabajo	duro.
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Observé	 que	 Adam	 II	 era	 un	 individuo	 grandullón	 pero	 amable,	 de	 mirada
cohibida.	No	era	en	absoluto	como	yo	esperaba	y	no	se	parecía	a	su	padre	ni	en	el
físico	ni	en	el	trato.	Tiene	el	aire	callado	y	absorto	de	quien	se	debate	en	las	redes	de
una	pena	oscura	e	inmemorial,	una	carga	que	un	alma	más	recia	se	habría	sacudido	de
encima	hace	tiempo.	Se	había	hablado	de	algún	problema	o	tragedia	sufridos	por	él	y
su	esposa,	pero	yo	no	recordaba	los	detalles,	si	es	que	alguna	vez	llegué	a	conocerlos.
Le	pregunté	 cómo	había	 sabido	de	mí,	 a	 lo	que	 respondió	 con	una	 sonrisa	dulce	y
encantadora	 afirmando	 con	 timidez	 que	 sin	 duda	 serían	 pocas	 las	 personas	 de
relevancia	que	no	hubieran	oído	el	nombre	de	William	Jaybey.	Como	sabemos,	eso
no	es	cierto	—¿acaso	es	el	mío	un	nombre	conocidísimo	entre	vosotros?—,	de	modo
que	 sometí	 al	 adulador	 a	 un	 escrutinio	 intenso	 y	 concienzudo.	 Ignoraba	 que	Adam
Godley	es	del	todo	ajeno	a	la	ironía,	pero	no	tardaría	en	descubrirlo.	Lo	toma	todo	al
pie	de	la	letra,	lo	que	vuelve	loca	a	su	esposa,	según	dice	ella.	Helen,	con	su	vestido
azul	claro	y	sus	sandalias	doradas,	sí	nos	vuelve	locos	a	nosotros,	o	en	cualquier	caso
a	mí;	mi	corazón,	demasiado	humano,	pronto	acabará	roto	en	pedazos.	Debería	haber
mostrado	mayor	cautela,	haber	 recelado	más	de	 lo	que	 se	me	proponía,	 sí,	debería.
Pero	aquel	día	la	cabeza	me	dio	vueltas	de	tal	modo	que	enseguida	se	me	subieron	los
humos,	 por	 lo	que	parecía	más	que	posible	que	 acabara	 escarmentado,	 con	 la	 testa
sobre	una	bandeja.

El	momento	en	que	albergué	más	serias	dudas	fue	cuando	me	enteré	de	que	había
sido	el	profesor	Benjamin	Grace,	catedrático	emérito	de	Estudios	Posestructuralistas
en	la	Universidad	de	Arcadia	—lo	sé,	no	puedo	escapar	del	lugar—,	quien,	hablando
ex	cathedra,	o	sería	mejor	ex	culo,	me	había	propuesto	como	la	persona	idónea	para
ocuparse	de	 la	biografía	autorizada	de	Adam	Godley	padre.	«El	profesor	Grace	era
amigo	de	mi	padre	—como	si	su	padre	tuviera	amigos—	y	un	gran	admirador	suyo»,
me	comentó	Adam	hijo,	con	 la	frente	de	color	arena	enrojecida	con	el	 fulgor	de	su
propia	 seriedad.	 Por	 su	 mirada	 errante	 deduje	 que,	 por	 muy	 amable	 que	 fuera	 su
actitud	hacia	el	mundo	en	general,	tenía	calado	al	inefable	Benny	Grace.	¿Un	«gran
admirador»?	 Me	 pareció	 oír	 a	 Benny	 decirlo	 con	 una	 vibración	 de	 franqueza
impostada	en	la	voz	y,	en	los	ojos,	el	brillo	de	una	risita	reprimida.

Que	la	grotesca	sombra	de	Benny	proyectada	metafóricamente	sobre	la	mesa	no
me	impulsara	de	inmediato	a	ponerme	en	pie	y	salir	corriendo	indica	lo	halagado	que
me	sentí.	No	estoy	precisamente	acostumbrado	a	que	me	den	jabón	y	a	que	se	inflen
mis	méritos;	las	instituciones	académicas	por	las	que	me	abro	paso	a	trompicones	son
risueñas	 rara	 vez	 y	 áridas	 con	 frecuencia.	 El	 caso	 es	 que	 me	 recosté	 en	 las
profundidades	del	sillón,	que	daba	un	calor	terrible	y	era	bajo,	por	lo	que	enseguida
parecía	que	uno	se	había	repantigado,	me	puse	los	anteojos	y	leí	la	carta	de	bebidas.
Docenas	de	 cócteles,	 ¡docenas!,	 cada	uno	más	 sofisticado	que	 el	 anterior,	 y	 ni	 uno
solo	que	conociera.	Dudé	—ya	estamos	otra	vez—	entre	el	haarlem	globetrotter	y	el
my	old	dutch,	con	el	nombre	de	la	canción	cockney,	pero	al	final	me	decanté	por	el
anticuado	 old	 fashioned,	 que	 parecía	 que	 ni	 pintado	 para	 mí.	 El	 camarero,	 con
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chaleco	 de	 rayas	 y	 esas	 ridículas	 correas	metálicas	 extensibles	 que,	 no	 sé	 por	 qué,
llevan	en	la	manga	de	la	camisa	por	encima	del	codo	—sí,	sí,	me	irrita	un	sinfín	de
cosas—,	esbozó	una	sonrisa	de	persona	confianzuda	y	se	alejó	pavoneándose.

La	familia,	me	decía	el	joven	Adam,	como	si	no	lo	hubiera	mencionado	ya	en	la
carta,	la	familia	y	él	habían	decidido	encargar	una	biografía	de	su	padre,	la	oficial,	y
habían	 convenido	 en	 contratarme	 para	 que	 la	 escribiera.	 Su	 tono	 al	 hablar	 de	 «la
familia»,	 de	 sus	deseos	y	decisiones,	me	 evocó	una	 sala	 revestida	de	 azulejos,	 con
altas	ventanas	emplomadas	y	una	mesa	de	madera	de	roble	rodeada	por	una	docena
de	 próceres	 de	 semblante	 grave	 con	 sombreros	 cónicos	 negros	 y	 cofias	 ajustadas,
todos	vestidos	de	azabache	con	gorguera	blanca,	una	escena	como	las	de	los	lienzos
de	Frans	Hals	 o	De	Hooch.	Ahora	 bien,	 prosiguió,	más	 entusiasmado	 con	 la	 tarea,
querían	un	relato	preciso,	pormenorizado	y	completo	de	la	vida	de	Adam	Godley,	no
un…

—…	¿cómo	se	dice?	No	me	sale	la	palabra.
—¿Una	hagiografía?
—Iba	a	decir	un	lavado	de	imagen,	pero	sí,	una	hagiografía,	eso	es,	o	sea,	no	es

eso,	o	sea,	no	queremos	eso,	de	ninguna	manera.	Buscamos	un	retrato	del	hombre	con
todas	sus	imperfecciones.	Y	repito	que	consideramos	que	es	usted	la	persona	ideal.	El
profesor	Grace	habla	muy	bien	de	usted,	muy	bien.

Tras	asentir	con	la	cabeza	me	inspeccioné	las	uñas	al	tiempo	que	fruncía	el	ceño.
¿Debía	creer	en	la	sinceridad	forzada	de	ese	hombre?	En	cierto	modo	tenía	el	aire	de
un	 timador	 acosado	 de	 repente	 por	 la	 mala	 conciencia.	 ¿Y	 qué	 estará	 tramando
Benny?,	me	pregunté.	¿Por	qué	no	se	había	quedado	él	con	ese	encargo	fabuloso?	El
Benny	 Grace	 al	 que	 conocía	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 habría	 dejado	 escapar	 una
oportunidad	tan	poco	común	de	sacar	provecho	y	progresar.

Llegaron	las	bebidas.	El	joven	Adam	había	pedido	cerveza.
—Y	 aquí	 tiene,	 señor,	 su	 clásico	 manhattan	 —me	 dijo	 el	 camarero	 de	 los

brazaletes.
Apoyó	la	base	de	la	copa	en	un	posavasos	de	papel	con	volantes	depositado	sobre

la	mesa	ante	mí	con	un	brioso	movimiento	de	muñeca,	como	el	de	quien	aprieta	un
tornillo.	Un	mechón	leonado	le	cruzó	la	frente;	Ganímedes	otra	vez.	Estamos	en	todas
partes,	bajo	todas	las	apariencias;	lo	que	pasa	es	que	no	reparáis	en	nosotros.	La	copa
tenía	forma	de	cáliz	de	cristal;	la	miré	con	recelo.	¿Y	si	contenía	veneno?

Señalé	 con	 cierta	 aspereza	 que	 había	 pedido	 un	 old	 fashioned.	El	 camarero	me
dirigió	una	mirada	de	compasión	al	tiempo	que	mostraba	sus	dientes	blanqueados	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Es	lo	mismo,	señor	—respondió.
De	 ese	 modo	 me	 puso	 en	 mi	 sitio	 con	 suma	 destreza.	 Carraspeé	 de	 manera

exagerada	y,	 como	 suele	 hacer	 uno	 cuando	 su	 ignorancia	 queda	 al	 descubierto,	me
retorcí	 un	 poco	 mientras	 tiraba	 de	 las	 rodillas	 de	 los	 pantalones,	 avergonzado	 y
sonrojado,	con	mis	bigotes	de	ratón	de	campo	temblando.	El	grandullón	don	Godley
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contempló	 con	 paciencia	 y	 mirada	 afable	 el	 pequeño	 contratiempo;	 estaba
acostumbrado	a	situaciones	sociales	mucho	más	embarazosas,	pues	su	padre	montaba
con	frecuencia	escenas	escandalosas	en	público.

Todo	aquello,	mi	confusión	respecto	al	cóctel,	la	falsa	madera	ahumada	del	Salón
de	Roble,	incluso	los	brazaletes	metálicos	elásticos,	todo	quedaba	ensombrecido	por
el	espíritu	de	Benny	Grace,	a	quien	imaginé	suspendido	sobre	la	mesa	con	unas	alas
coriáceas	de	color	negro,	como	un	murciélago	pentecostal.	Hay	ciertas	personas	—y
he	 conocido	 a	 unas	 cuantas—	 que,	 con	 solo	 que	 pensemos	 en	 ellas,	 provocan	 una
grisura	mohosa	y	mediocre	que	lo	cubre	todo	como	una	plaga.	Su	cometido	consiste,
entre	otras	cosas,	en	recordarnos	los	insignificantes	deslices	e	ignominias	del	pasado
que	 acosan	 la	 vida	 de	 todos	 y	 nos	 hacen	 retorcernos	 cada	 vez	 que	 nos	 vienen	 a	 la
mente	sin	poder	evitarlo.	Ajá,	dicen,	¿de	verdad	creías	que	habíamos	olvidado	lo	que
hiciste	y	dónde	y	cuándo,	 como	por	 ejemplo	aquella	vez	que	 se	 te	 escapó	un	pedo
muy	fuerte	en	un	ascensor	atestado	y	todos	lo	oyeron	y	te	miraron,	o	la	noche	en	que
te	presentaron	al	hermano	de	tu	novia	y	lo	confundiste	con	la	hermana,	de	modo	que
te	dirigiste	a	él	por	el	nombre	de	la	hermana,	o	aquel	otro	día	—esta	es	buena,	¿estáis
escuchando?—	 en	 que,	 en	 una	 fiesta,	 te	 volviste	 hacia	 la	 mujer	 de	 detrás	 para
suplicarle	con	un	susurro	gutural	que	te	rescatara	del	pelmazo	redomado	que	llevaba
veinte	minutos	martirizándote,	y	la	señora	te	informó	con	tono	glacial	de	que	el	tipo,
el	pelma,	era	su	marido?	Eso	es	Benny	para	los	demás:	primero	te	echa	un	brazo	al
cuello	en	un	gesto	de	lo	más	cordial	y	a	continuación	te	derriba	y	te	deja	resollando
en	el	suelo	entre	las	colillas	y	los	escupitajos.

Tomé	un	 sorbo	de	mi	 empalagoso	 cóctel	 y	 observé	 al	 joven	Adam,	 que	 en	 ese
momento	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sillón,
encorvado,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 las	 manos
entrelazadas.	 No	 pude	 por	 menos	 que	 compadecerme	 de	 él,	 pues	 parecía	 luchar
contra	un	sufrimiento	íntimo	e	inaplacable.	Estaba	pálido,	tenía	los	ojos	inyectados	en
sangre	 y	 despedía	 un	 cálido	 olor	 como	 a	 levadura.	 Había	 viajado	 toda	 la	 noche
recorriendo	muchos	miles	de	kilómetros	por	el	borde	de	la	mismísima	estratosfera,	de
modo	que	 es	 probable	 que	una	parte	 de	 su	 cabeza	 aún	 experimentara	 el	 vértigo	de
estar	 en	 las	 alturas,	 en	 aquella	 zona	 de	 un	 brillante	 negro	 azulado;	 esos	 dirigibles
aerodinámicos	y	aeropropulsados	no	tendrán	éxito,	o	al	menos	eso	espero.	Abomino
de	esos	artilugios	que	se	 inventan	sin	cesar,	 ingeniosos	y	desmañados	a	un	 tiempo.
Prefiero	mi	pergamino	y	mi	pluma,	mi	gorro	con	borla	y	mis	zapatillas	puntiagudas,
mi	 león	 tendido	 junto	a	mi	sillón	y,	enmarcada	en	una	ventanita	cuadrada	sobre	mi
cabeza,	una	vista	de	 la	ciudad	ideal,	una	miniatura	resplandeciente;	y	es	que	no	me
considero	parte	de	este	nuevo	mundo	alocado	que	se	corroe	sin	cesar	y	alberga	tales
horrores.

Seguimos	conversando	y	durante	un	rato	nos	centramos	en	el	asunto,	pero	pronto
titubeamos	y	empezamos	a	divagar,	a	tararear	nerviosos	y	a	tamborilear	con	los	dedos
sobre	el	brazo	de	nuestros	respectivos	sillones,	a	mirar	al	techo	sin	saber	qué	decir	y	a
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fruncir	el	ceño	con	la	vista	clavada	en	el	incierto	vacío.	Así	ocurre	por	regla	general
hoy	en	día	en	este	mundo	godleiano	recesivo.	Es	un	fenómeno	curioso,	aunque	todos
estamos	sometidos	a	él	pese	a	que	ya	apenas	lo	notemos.	Recuerdo	cuando	en	nuestra
juventud	 un	 grupo	 de	 nosotros	 bajaba	 corriendo	 por	 la	 pendiente	 de	 una	 playa
iluminada	por	 el	 sol	 y	 nos	 lanzábamos	 impetuosos	 en	 las	 olas,	 y	 de	 inmediato	nos
deteníamos	 de	 golpe,	 o	 casi,	 incluso	 los	 más	 fuertes,	 ya	 que	 el	 peso	 del	 agua	 nos
dificultaba	el	avance	y	nos	retenía,	por	lo	que	quedábamos	sometidos,	quisiéramos	o
no,	a	la	lenta	resaca	del	mar.	Eso	mismo	nos	sucedió	en	aquel	momento,	cuando	con
aire	soñador	nos	sentimos	perdidos	en	las	aguas	turbias	del	Salón	de	Roble	del	hotel
Grand	Plexus,	junto	a	Central	Park	Zuid.

Salí	de	mi	ensimismamiento	con	un	sobresalto.	Adam	había	vuelto	a	hablar,	pero
¿lo	había	oído	bien?	Me	pareció	que	había	dicho	que	me	hospedaría	en	casa	de	 los
Godley	durante	el	tiempo	que	me	ocupara	la	biografía.	Y	sí,	eso	fue	lo	que	dijo.	No	lo
planteó	como	una	sugerencia,	sino	como	una	decisión	ya	acordada	e	inamovible;	a	fin
de	cuentas,	Adam	Godley	el	joven	tiene	una	pizca	de	la	imperiosa	determinación	de
su	padre.	Era	de	lo	más	conveniente,	decía,	que	me	alojara	allí,	en	Arden	House,	el
hogar	 de	 la	 familia,	 donde	 se	 encuentra	 el	 grueso	 de	 los	 papeles	 de	 Godley,
depositados	 en	 una	 cámara	 de	 acero	 cuya	 fabricación	 e	 instalación	 se	 financió	 con
fondos	 públicos	 para	 salvaguardar	 un	 tesoro	 nacional	 de	 valor	 incalculable.	 Las
instituciones	 académicas	 de	 todas	 las	 esquinas	 del	 mundo	 —y	 el	 redondo	 mundo
tiene	 esquinas,	 infinidad	 de	 ellas,	 ninguna	 imaginada,	 junto	 con	 una	 incontable
infinidad	 de	 almas,	 como,	 en	 contra	 de	 toda	 lógica,	 la	 teoría	 Brahma	 demuestra—
habían	 exigido	 que	 se	 comprara	 esa	 fabulosa	 joya.	 Sin	 embargo,	 Adam	 se	 había
mostrado	inflexible.	Los	papeles	se	quedarían	en	Arden.	Y	al	parecer	yo	con	ellos.

Pero	alto	ahí,	¡sooo!	Todo	avanzaba	a	un	galope	aterrador,	y	me	exhorté	a	frenar
el	 impetuoso	corcel	antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde.	Debía	presentar,	 si	no	una
objeción,	al	menos	mis	reservas	respecto	a	un	encargo	que	me	veía	forzado	a	aceptar,
o	que	ya	había	aceptado.	La	vaguedad	de	 la	propuesta	en	 sí	 resultaba	preocupante.
Por	ejemplo,	cuando	le	pregunté	con	qué	editores	habían	hablado,	el	individuo	adoptó
una	 expresión	 de	 perplejidad	 y	 cierta	 alarma.	 Esa	 cuestión	 no	 se	 había	 abordado,
murmuró	empañando	las	palabras.	Creía	más	bien,	añadió,	que	la	familia	imprimiría
y	 encuadernaría	 por	 su	 cuenta	 el	 texto.	 Las	 cejas	 se	 me	 alzaron.	 Los	 libros	 así
editados,	 repuse	 tras	una	pausa,	 rara	vez	se	 toman	en	serio,	pues	se	da	por	 sentado
que	las	numerosas	editoriales	a	las	cuales	se	ha	ofrecido	han	juzgado	que	carecían	de
valor	comercial	para	su	publicación.	Godley	meditó	mis	palabras	y	al	cabo	de	unos
instantes	 se	 le	 iluminó	 la	cara.	Afirmó	que	Benny	Grace	 le	había	asegurado	que	él
sería	 el	 Juan	 el	 Bautista	 de	 mi	 Mesías,	 y	 el	 profesor	 Grace,	 como	 todo	 el	 mundo
sabía,	no	solo	era	un	hombre	de	palabra,	sino	también	una	persona	muy	influyente	en
el	mundo	académico	y	en	las	publicaciones	académicas,	y	sin	duda	conocería	a	otros
influyentes	cuyo	apoyo	podría	recabar.	Entrelazó	las	manos	una	vez	más	y	me	miró
con	 gesto	 casi	 implorante.	 Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 meditar.	 A	 despecho	 de	 mis
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reservas,	deseaba	escribir	el	libro.	Sin	duda	me	daría	impulso	profesional	y,	como	ya
he	 señalado,	 en	 ese	 aspecto	 estaba	muy	necesitado	de	un	acicate.	Aun	así,	 dudaba.
Había	llegado	a	Nueva	Ámsterdam	previendo	una	negociación	larga	y	compleja,	pero
de	 alguna	 manera	 ya	 se	 habían	 acordado	 incluso	 las	 condiciones.	 ¿Cómo	 había
sucedido?	No	me	había	oído	decir	sí	a	nada	y,	sin	embargo,	ahí	estaba,	con	el	pijama
y	 el	 cepillo	 de	 dientes	 prácticamente	 en	 la	maleta,	 dispuesto	 a	 alojarme	 en	 la	 casa
solariega	 de	 los	 Godley.	 Me	 sentía	 comprometido.	 Me	 sentía	 como	 un	 escribiente
menesteroso	contratado	en	el	acto	y	a	punto	de	ser	despachado	deprisa	y	corriendo	a
Doughty	Hall,	donde	sería	el	escritor	fantasma	de	las	memorias	de	sir	Digby	Doughty
y	me	enamoraría	sucesivamente	de	dos	o	 tres	de	sus	retozonas	hijas.	Era	de	 lo	más
descabellado	y,	aun	así,	el	trato	se	cerró.	Bajé	el	labio	superior	hacia	los	posos	de	mi
bebida,	que	 sabían	a	humo.	La	aceituna	del	palillo	parecía	una	cabecita	 clavada	en
una	pica.

¿Nos	 escupimos	 en	 la	 palma	 y	 nos	 dimos	 un	 apretón	 de	 manos	 para	 cerrar	 el
trato?	No.	Pese	a	haber	conseguido	lo	que	había	ido	a	buscar,	Adam	el	joven	parecía
más	 inquieto	 y	 agobiado	 que	 nunca.	 ¿Qué	 le	 ocurría?	 Hay	 quien	 nace	 para
consumirse	 de	 preocupación;	 fijaos	 en	 mí.	 Adam	 parecía,	 siempre	 parece	 cavilar
sobre	algo	distinto	del	asunto	que	tiene	entre	manos,	como	un	general	angustiado	que
discurre	 una	 estrategia	 para	 la	 próxima	 batalla,	 pero	 de	 una	 guerra	 que	 ya	 sabe
perdida.	¿Era	real	o	fingido?	En	cualquier	caso,	reflexioné,	los	dos	dábamos	la	nota,
yo	 patético	 con	 mi	 ridículo	 cóctel	 y	 el	 demacrado	 Godley	 con	 sus	 párpados
enrojecidos	y	sus	manos	nerviosas	y	desmanotadas.

Aquella	 noche,	 todavía	 tensos	 por	 la	 fiebre	 del	 viaje	 y	 eufóricos	 por	 el	 feliz
resultado	de	nuestra	negociación,	salimos	juntos	de	farra	en	busca	de	diversiones	en
la	 Grote	 Apfel,	 el	 nombre	 alegre	 pero	 poco	 imaginativo	 que	 los	 holandeses	 de
mejillas	coloradas	han	dado	a	la	ciudad	conquistada.	Hubo	alcohol,	chicas,	una	pelea
en	un	bar	y	una	noche	en	el	calabozo,	y	por	la	mañana	la	comparecencia	de	ambos,
ebrios	 y	 avergonzados,	 en	 un	 tribunal,	 seguida	 de	 una	 deportación	 sumaria	 y	 la
advertencia	atronadora	de	que	jamás	debían	volver	a	vernos	la	cara	por	esos	lares…
No,	claro	que	no	hubo	nada	de	eso;	francamente,	os	creeríais	cualquier	cosa.	Lo	que
sucedió	 fue	 que,	 cuando	 la	 entrevista	 concluyó,	 o,	 mejor	 dicho,	 languideció,	 nos
despedimos	con	un	apretón	de	manos	sin	escupitajos	y	cada	uno	se	fue	por	su	lado,
Godley	arrastrando	los	pies	en	pos	de	una	hazaña	indeterminada,	mientras	que	yo	me
encaminé	hacia	el	este	y	crucé	con	paso	meditabundo	el	parque,	con	la	incertidumbre
clavada	en	mí	como	una	espina	bajo	una	uña.

Había	reservado	habitación	en	las	magnificencias	ajadas	del	Pantaloon	Club.	Una
vez	en	mi	cuarto,	cavernoso	e	incómodo	—el	edificio	es	casi	tan	antiguo	como	el	país
—,	me	tumbé	sin	desvestirme	en	la	majestuosa	cama	alta	y	pasé	la	tarde	dormitando	a
ratos.	Luego	me	levanté,	agarrotado	y	sudoroso,	y	de	nuevo	crucé	sombrío	el	parque,
y	a	mi	regreso	cené	temprano	en	un	comedor	sepulcralmente	desierto.	Me	pregunto	si
hay	 alguien	 que	 pueda	 cenar	 solo	 sin	 sentirse	 objeto	 de	 lástima	 y	 desprecio;	 el
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camarero,	 un	 anciano	 patoso	 con	 chaqueta	 blanca,	 me	 atendió	 con	 aire	 de
conmiseración	 dirigiéndose	 a	 mí	 en	 un	 murmullo	 en	 el	 que	 intercalaba	 pequeños
suspiros	 sibilantes.	 Desde	 la	 alta	 ventana	 que	 tenía	 al	 lado	 se	 veía	 la	 manada
interminable	 del	 tráfico	 de	 hora	 punta	 avanzando	 en	 estampida	 en	 la	 oscuridad
iluminada	 de	 la	 Vijfde	 Avenue.	 En	 busca	 de	 consuelo,	 pedí	 una	 botella	 de	 clarete
añejo	y	me	la	bebí.	Cuando	el	camarero	me	llevó	la	cuenta,	las	cejas	se	me	alzaron
hasta	el	nacimiento	del	pelo;	 ¿osaría	cargar	un	Cheval	Blanc	del	93	a	 la	 fundación
Godley?	Al	final	no	lo	hice;	por	escrúpulos	o	cobardía,	como	siempre.

En	mitad	de	 la	noche	me	desperté	entre	 las	garras	de	un	 terror	 inenarrable,	o	al
menos	 fue	 inenarrable	 hasta	 que	 recordé	 que	 pocas	 horas	 antes	 había	 picado	 el
anzuelo	que	Adam	Godley	me	había	echado	en	la	mesita	baja	del	Plexus,	donde	los
trémulos	rescoldos	de	numerosos	tratos	nefastos	flotan	como	ectoplasmas	en	el	aire
carbonizado	 y	 excesivamente	 refrigerado.	 Me	 quedé	 boca	 arriba,	 arropado	 hasta	 la
barbilla,	 agarrando	 con	 las	 dos	 manos	 el	 borde	 de	 la	 manta	 como	 un	 marinero
aferrado	 al	 palo	 de	 su	 barco	 naufragado.	 Las	 farolas	 de	 la	 calle	 arrojaban	 un
resplandor	amarillo	pálido	en	el	techo	y	una	pared.	¿Qué	he	hecho?,	me	pregunté.	¡Lo
que	he	hecho!

Por	 la	mañana	volví	a	Arcadia	en	el	supermetro.	Cada	vez	que	entro	en	uno	de
esos	artilugios,	tengo	la	sensación	de	que	me	introduzco	en	el	cañón	de	una	pistola	de
juguete	gigantesca.	Estaba	resacoso	y	con	tembleque	después	del	vino	de	la	cena	y	la
posterior	 copa	 de	 cristal	 tallado	 llena	 de	 Frapin	 Fontpinot	 que	 tomé	 en	 el	 club	 del
Harlequin	Bar	—donde	el	camarero	 lituano,	de	 librea,	con	una	peluca	empolvada	y
encajes	plisados	en	las	muñecas	se	cargó,	con	un	estrépito	líquido,	un	ratón	fugitivo
aplastándolo	con	el	 tacón—	antes	de	subir	a	rastras	hasta	mi	cama	y	sumirme	en	el
olvido.	O	no,	no	en	el	olvido.	Dormido	profundamente	antes	del	sobresalto	que	a	las
cuatro	de	la	madrugada	me	despertó	aterrorizado,	 tuve	un	sueño.	En	él,	al	bajar	del
tren	me	salía	al	encuentro…
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Durante	 muchos	 años,	 de	 hecho	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 condena,	 Felix
Mordaunt	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 reloj.	 No	 un	 reloj	 convencional,	 cuidado	 y
ajustado	con	diligencia,	que	marcaba	con	brío	las	horas	y	los	minutos,	pero	un	reloj	a
pesar	de	todo.	Sus	días	en	la	cárcel	estaban	estructurados	de	manera	rigurosa,	como
los	de	las	figuras	mecánicas	que	cada	cuarto	de	hora	realizan	su	ronda	en	las	torres
catedralicias	situadas	en	plazas	céntricas	de	ciudades	medievales	bien	conservadas;	al
igual	que	ellas,	estaba	unido	a	un	invisible	mecanismo	arcaico	formado	por	tornillos
y	ruedas,	trinquetes	y	palancas.	No	le	importaba	demasiado;	siempre	había	apreciado
las	pautas.	No	quería	las	libertades	que	tenía;	¿de	qué	le	servían?	El	tedio	de	la	vida
penitenciaria	 le	provocaba	un	 estado	de	 letargo	 solo	un	 tanto	 agitado,	 que	 afectaba
asimismo	 a	 cuantos	 se	 hallaban	 en	 la	 prisión,	 no	 solo	 a	 sus	 colegas	 reclusos,	 sino
también	 al	 personal	 administrativo	 y	 los	 celadores,	 a	 todo	 el	 escalafón	 hasta	 el
alcaide,	 un	 solterón	 taciturno	 de	 maneras	 solapadas	 con	 un	 tic	muy	marcado	 en	 la
mejilla	izquierda.	Lo	experimentaban	incluso	las	visitas,	las	esposas	y	novias	que,	al
final	de	la	hora	concedida,	salían	por	la	puerta	principal	arrastrando	los	pies,	con	el
bolso	asido	con	fuerza,	el	rostro	demudado	de	color,	los	brazos	y	las	piernas	rígidos
como	los	de	los	autómatas.	Llegará	un	día,	musitaban	todos	para	sí,	ah,	sí,	llegará	un
día	 en	 que	 encenderemos	 unos	 hachones	 y	 marcharemos	 hacia	 las	 verjas	 y
romperemos	los	candados	con	nuestras	propias	manos	y	abriremos	de	par	en	par	las
puertas	de	las	celdas	y	guiaremos	a	los	presos,	que	saldrán	tambaleantes,	con	los	ojos
y	 los	brazos	 levantados	hacia	el	aire	y	 la	 luz	—O	welche	Lust!—,	 sí,	 sí,	 algún	día.
Pero	 en	 el	 fondo	 sabían	 que	 eso	 no	 ocurriría;	 ¿de	 dónde	 iban	 a	 sacar	 la	 energía?,
¿cómo	 reunirían	 el	 valor	 necesario?	 El	 suyo	 es	 un	 mundo	 decadente,	 igual	 que	 el
nuestro,	claro	está,	solo	nos	cabe	aceptar	el	hecho.

Por	muy	irritados	que	estuvieran	los	reclusos	con	sus	cadenas,	no	se	quejaban	de
la	 penosa	 situación,	 no	 mucho,	 no	 de	 manera	 sentida.	 Reconocían	 tácitamente,	 al
menos	 los	 más	 reflexivos,	 que	 la	 languidez	 y	 la	 inercia	 eran	 un	 estado	 natural,
establecido	y	conveniente,	adecuado	no	solo	para	ellos,	sino	también	para	los	demás,
los	despreocupados	del	exterior,	que	pasan	 los	días	y	 las	noches	negándose	a	oír	el
tintineo	de	los	hierros	invisibles	que,	ligeros	pero	imposibles	de	forzar,	les	atenazan
las	muñecas.	La	cárcel	es	el	lugar	caído	que	jamás	olvida	que	antes	hubo	un	paraíso,
y	estar	encerrado	es	el	castigo	indicado	para	los	expulsados,	como	ellos	bien	saben.
Esto,	 o	 algo	 parecido,	 es	 lo	 que	 todos	 habrían	 dicho	 si	 alguien	 hubiera	 sentido	 la
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necesidad	de	preguntarles.	Sí,	bien	mirado,	la	jaula	es	el	lugar	ideal	para	ellos,	para
nosotros.

Mordaunt	está	ahora	fuera,	entre	los	presos	con	largas	condenas	que	se	empeñan
en	soñar	que	son	libres,	y	su	perplejidad	se	acentúa	día	a	día.	Desde	su	regreso	aquí
—si	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 regreso	 y	 de	 un	 aquí,	 lo	 que	 todo	 y	 todos	 continúan
asegurando	 con	 indiferencia	 que	 no	 es	 así—,	 ha	 experimentado	 una	 y	 otra	 vez	 un
efecto,	una	sensación	de	suspensión	general,	como	si	un	gran	número	de	diminutas
turbinas	 intentaran	 ponerse	 en	 movimiento	 sin	 conseguirlo,	 sobre	 todo	 en	 ciertos
aspectos,	 como	una	 fecha,	 un	momento,	 un	 lugar.	Le	 había	 sucedido	 el	 primer	 día
cuando,	al	enfilar	el	Paso	de	la	Señora,	tuvo	la	impresión	de	convertirse,	de	haberse
convertido	 en	 una	 forma	 nueva	 de	 sí	 mismo.	 E	 igual	 cabía	 decir	 de	 los	 otros:	 en
ocasiones,	 en	 muchas	 ocasiones,	 parecían	 no	 ser	 los	 otros	 que	 eran	 hacía	 un
momento,	sino	otros.	Ese	fenómeno,	ese	estado	en	el	que	continúan	sumiéndose	y	en
el	 que	 él	 sigue	 sumiéndose	 con	 ellos,	 está	 marcado	 por	 una	 especie	 de,	 ¿cómo
decirlo?,	 de	 carácter	 evasivo	 nostálgico;	 todas	 las	 preguntas	 parecen	 incitar	 a	 los
preguntados	a	retraerse,	apartar	la	mirada,	volver	la	cara,	como	si	los	hubieran	pillado
en	 una	 pequeña	 marrullería	 que	 ellos	 habían	 olvidado	 y	 no	 querían	 que	 les
recordasen.	Pero	no	es	del	todo	eso.	Mordaunt	es	incapaz	de	definir	ese	efecto,	pues
se	 torna	 borroso	 y	 no	 dura	 lo	 suficiente	 para	 permitirle	 entenderlo.	 Quizá	 sean
imaginaciones	suyas,	quizá	se	trate	de	una	alucinación,	algo	que	sucede	en	su	mente
y	no	en	el	mundo.	Pero	sabe	que	no	es	así,	sabe	que	ocurre,	ve	los	resultados.	En	su
lucha	 con	 este	 enigma	 y	 otros	 similares,	 ha	 empezado	 a	 preguntarse	 si	 no	 estará
volviéndose	 loco.	Piensa	que,	 en	 tal	 caso,	 se	 trata	de	una	metalocura,	 la	 locura	del
loco	que	ve	más	allá	y	con	mayor	claridad	que	los	cuerdos	de	su	alrededor,	aunque	le
desconcierte	lo	que	ve.	Ha	estado	mucho	tiempo	fuera,	lo	ve	todo	con	ojos	inocentes,
o	al	menos	ignorantes.	Nosotros	sabemos	bien	lo	que	él	solo	puede	conjeturar.

Discurre	 de	 forma	 más	 confusa	 que	 nunca	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 tiempo,	 no
sobre	la	entidad	misteriosa	que,	pese	a	no	existir,	nos	lleva	pataleando	y	chillando	de
la	cuna	a	la	sepultura,	sino	sobre	el	otro,	con	todas	sus	variaciones,	el	que	se	contrae
y	 se	 expande,	 se	 deforma	y	 se	dobla,	 y	 en	 el	 que	Adam	Godley	hizo	un	nudo	que
nadie	 puede	 deshacer.	 Pensad	 en	 el	 momento	 en	 que,	 borrachos	 como	 una	 cuba,
aflojáis	 la	mano	y	 la	copa	de	vino	resbala	de	entre	 los	dedos	y,	antes	de	que	caiga,
veis	en	un	instante	cuanto	ocurrirá	en	su	integridad,	desde	la	explosión	en	forma	de
estrella	 en	 el	 suelo	 del	 comedor	 hasta	 la	 astilla	 que	 os	 atraviesa	 el	 calcetín	 y	 os
perforará	 el	 dedo	 gordo	 pasado	 mañana;	 esa	 clase	 de	 tiempo.	 Mordaunt	 conoce,	 o
conocía,	 su	 filosofía	 natural	 y	 en	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo	 no	 le	 han	 faltado	 ratos
libres	para	mantenerse	al	corriente,	en	buena	medida,	de	las	últimas	sinuosidades	de
esa	 compleja	 disciplina	 que	 ahora,	 con	 la	 pasión	 por	 otorgar	 nombres	 fatuos	 a	 las
cosas	de	siempre,	 llaman	«superfísica»,	que	parece	 la	marca	de	una	bebida	salubre.
Pero	en	aquellos	años	los	avances	habían	llegado	en	forma	de	retroceso	y	presentaban
nuestro	 universo	 como	una	 bola	menguante	 de	 pelusa	 bajo	 una	 cama	vacía	 de	 una
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mansión	 deshabitada	 situada	 en	 un	 bosque	 enmarañado	 de	 una	 isla	 helada	 de	 un
planeta	 moribundo	 que	 flotaba	 con	 un	 movimiento	 retrógrado	 en	 medio	 de	 las
tinieblas	 ilimitadas	del	multiespacio.	No	hay	progreso,	pues,	solo	regresión;	no	hay
expansión,	solo	contracción.	¿Y	cuál	será	el	final?	¿Un	simio	en	la	sabana	fabricando
un	hacha	de	sílex?	Ni	siquiera	eso.	Ni	siquiera	nada.	Un	conjunto	de	singularidades,
puntos	 infinitesimales	 de	 masa	 infinita	 a	 punto	 de	 estallar,	 y	 sin	 que	 nosotros
hayamos	sido	imaginados	siquiera	todavía.

Oh,	 él	 conocía	 a	 su	 Godley,	 eso	 no	 le	 preocupaba.	 Había	 leído	 sobre	 los
síndromes	godleianos,	todos	terriblemente	nocivos;	cada	dos	semanas	parecía	surgir
uno	nuevo	que	 se	elevaba	como	un	cohete	y	 teñía	 la	bóveda	celeste	de	un	 tono	de
amarillo	 azufre	 aún	 más	 bilioso.	 Leía	 y	 se	 mostraba	 escéptico.	 Protegido	 por	 los
barrotes	 de	 la	 cárcel	 frente	 a	 un	mundo	 que	 se	 ramificaba	 sin	 cesar,	 había	 visto	 la
radical	revaluación	de	Godley	como	una	fantasmagoría,	un	espléndido	espectáculo	de
luces	hipotético	presentado	a	modo	de	juego	en	un	ámbito	imaginario.	Es	cierto	que
se	 sintió	 tan	 fascinado	como	 los	demás	cuando	el	 efecto	de	 interferencia	godleiano
derivado	de	las	ecuaciones	de	campo	de	la	teoría	Brahma	—un	efecto	cuya	existencia
todavía	rebaten	de	manera	encarnizada	los	deterministas,	los	sacerdotes	y	los	cortos
de	entendederas,	como	todos	nosotros	sabemos	muy	bien—	mostró	que	cada	aumento
de	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 realidad	 incide	 directamente	 en	 esa
realidad,	 y	 que	 cada	 luminoso	 descubrimiento	 que	 realizamos	 produce	 un
oscurecimiento	igual	y	opuesto	y	abre	un	orificio	en	la	pared	de	la	gran	esfera	que	es
el	tiempo	y	el	espacio	y	todo	lo	demás.	Como	observó	Adam	Godley,	sin	duda	con
una	 risilla	 que	 casi	 me	 parece	 oír:	 «Cada	 idea	 genial	 de	 cada	 cráneo	 privilegiado
añade	 otro	 agujerito	 a	 la	 corteza».	 Con	 todo,	 en	 su	 nebuloso	 y	 embrutecedor
aislamiento,	 Mordaunt	 entendió	 que	 de	 ese	 modo	 se	 establecía	 un	 principio	 de
simetría	universal,	el	equilibrio	de	x	frente	a	y	con	z	como	resultado	previsible.	Pero
no	 lo	 era	 y	 no	 lo	 es;	 concluyó	 que,	 por	 muy	 increíble	 que	 resulte,	 Godley	 había
mostrado	que	vamos	desgastando	el	mundo	a	base	de	 especular	 sobre	 él	 en	 ciertos
ámbitos	 especializados.	 Aun	 así,	 cuando	 se	 dictó	 la	 prohibición	 universal	 de	 la
geometría	godleiana	y	se	cerraron	los	departamentos	universitarios	y	se	 jubiló	a	 los
profesores	—corrió	el	rumor	de	que	se	haría	entrar	en	un	coma	profundo	a	los	más
brillantes	 a	 fin	 de	 sofocar	 sus	 catastróficas	 cavilaciones—,	 Mordaunt	 siguió
empeñado	en	que	se	estaba	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena,	convencido
de	que	aquello	era	el	resultado	de	otro	de	los	ataques	periódicos	de	nerviosismo	que
asaltaban	a	la	humanidad	y	que	pronto	pasaría.	Repetimos	que	se	equivocaba,	pero	se
empecinó	en	su	error.

Ahora	 que	 es	 un	 hombre	 libre,	 o	 bastante	 libre,	 le	 llama	 la	 atención	 que	 fuera
ocurra	 lo	 mismo	 que	 dentro.	 Nadie	 se	 queja,	 nadie	 se	 rebela,	 nadie	 plantea	 una
pregunta	parlamentaria.	Apenas	se	habla	de	la	calamidad	gradual	que	tiene	lugar	en	la
sustancia	 del	 mundo.	 La	 enorme	 vaguedad	 se	 intensifica	 día	 a	 día	 y	 la	 mente	 en
general	 se	 embota	 cada	 vez	 más,	 al	 tiempo	 que	 poco	 a	 poco	 todo	 se	 ralentiza	 por
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doquier.	Aun	así,	Mordaunt	no	se	habría	tragado	ni	por	asomo	lo	que	él	consideraba
las	 patrañas	 pretenciosas	 de	 Adam	 Godley;	 porque,	 sí,	 se	 había	 incorporado	 con
convicción	a	las	filas	de	los	negacionistas.	Lo	habían	liberado	de	la	ronda	de	varillas
y	radios	de	rueda	y	le	habían	permitido	bajar	de	lo	alto	del	campanario	y	mezclarse
con	 los	 ilusos	 espectadores	 embobados	 junto	 a	 la	 catedral,	 y	 sin	 embargo	 tenía	 la
sensación	de	ser	uno	de	los	pocos	despiertos,	o	quizá	fuera	el	único	espabilado,	en	ese
tropel	de	sonámbulos.	Estaba	seguro	de	que	si	se	acercara	a	uno	de	ellos,	lo	tomara
por	 los	hombros	y	 lo	 zarandeara,	 en	 los	ojos	vidriosos	del	durmiente	no	alborearía
ninguna	luz.

Y	 eso	 era	 lo	 que	más	 le	 consternaba,	 el	 estado	de	 lasitud	 en	que	 tales	 patrañas
habían	sumido	los	asuntos	humanos.	En	los	primeros	días	de	libertad	apenas	reparó
en	 ello,	 acostumbrado	 como	 estaba	 al	 ritmo	 soñoliento	 de	 la	 vida	 entre	 rejas.	 No
obstante,	no	tardó	en	advertir	que	ocurría	algo	grave,	aunque	no	estaba	seguro	de	qué
se	trataba;	no	estaba	más	seguro	de	nada	que	los	demás.	Era	como	si	se	encontrara	en
el	 extranjero	 en	 uno	 de	 esos	 largos	 días	 de	 pleno	 verano,	 con	 el	 cielo	 cubierto	 de
nubes	luminosas,	en	que	la	luz	intensa	y	resplandeciente	se	parece	más	a	una	oclusión
y	 las	 figuras	 que	 se	 mueven	 en	 ella	 adquieren	 un	 brillo	 metálico	 que	 deslumbra	 y
engaña	a	la	vista.

El	 lugar,	 ese	 Arden	 que	 antes	 había	 sido	 Coolgrange,	 fue	 lo	 primero	 que	 le
impresionó.	Mientras	recorría	confiado	la	costa	en	el	pequeño	automóvil	rojo	de	Billy
Hipwell,	había	pensado	que	regresaba	a	casa.	Sabía	que	no	quedaría	con	vida	nadie
de	 su	 juventud,	 pero	 confiaba	 en	 encontrar	 algo	 familiar	 al	menos	 en	 la	 vieja	 casa
destartalada	 y	 su	 entorno,	 en	 las	 carreteras,	 los	 árboles	 deleitosos,	 las	 vistas	 a	 lo
lejos…;	 en	 definitiva,	 lo	 que	 perdura.	 Y	 al	 llegar	 reconoció	 muchas	 cosas,	 por
ejemplo	 el	 arco	 de	 entrada	 del	 Paso	 de	 la	Señora,	 el	 sendero	 embarrado	 y	 la	 verja
herrumbrosa,	 las	 ventanas	 traseras	 protegidas	 del	 sol,	 el	 patio,	 que	 todavía	 olía	 al
gallinero	desaparecido	hacía	tiempo,	y	dentro	de	la	casa	objetos	conocidos,	humildes,
es	 cierto,	 colocados	 con	 entusiasmo	 ante	 él,	 suplicando	 que	 los	 identificara:	 el
colgador	de	sombreros	en	el	vestíbulo,	el	juego	de	atizadores	para	la	lumbre	en	una
chimenea,	la	cavernosa	cocina	con	sus	cacerolas	y	sus	sartenes,	y	los	tulipanes	sobre
la	mesa.	Con	todo,	cuando	examinó	de	forma	más	inquisitiva	esos	talismanes,	hasta
ellos	se	 le	antojaron	extrañamente	cambiados,	menos	ellos	mismos	de	lo	que	serían
en	un	 sueño.	 ¿Qué	había	 ocurrido?	 ¿Qué	 transformación	 en	 la	 textura	 de	 las	 cosas
había	 convertido	 el	 Coolgrange	 que	 él	 conoció	 antaño	 en	 ese	 desconocido	 Arden?
¿Era	de	nuevo	obra	de	Godley	y	de	sus	infernales	mangoneos	en	la	esencia	de	nuestro
pobre	planeta?

Desea	 aclaraciones,	 una	 explicación.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 conocía,	 al	 haberse
transformado,	 ha	 sembrado	 la	 duda	 en	 él,	 además	 de	 cierto	 temor,	 por	 muy
estentóreas	 que	 sean	 sus	 continuas	 negaciones.	 ¿Qué	ha	 sido	 de	 su	mundo?	Podría
iniciar	una	investigación,	pero	¿cómo	formular	las	preguntas?,	¿cómo	aplicar	el	tercer
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grado…?	¿cómo	y	a	quién	aplicárselo?	Todavía	está	dentro,	a	fin	de	cuentas;	dentro
mirando	hacia	fuera.	Salvo	en	un	espejo,	¿cómo	puede	el	ojo	verse	a	sí	mismo?

Por	 eso	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 con	 la	 esperanza	 de
rebobinar	 así	 el	 tiempo.	Una	mañana,	muy	 temprano,	 entró	por	 la	puerta	principal,
que	nunca	 se	cerraba	con	 llave	—¿se	habría	erradicado	el	 latrocinio	del	país,	 junto
con	 otras	 muchas	 cosas?—	 y	 atravesó	 con	 sigilo	 la	 casa	 dormida	 hasta	 llegar,	 de
manera	 inexorable,	 a	 la	 cocina,	 ese	 vórtice	 que	 apenas	 gira	 y	 que	 inexorablemente
atrae	a	todos.	Se	sentó	y	apoyó	el	antebrazo	en	la	mesa,	igual	que	el	día	que	llegó	y
Helen	 lo	 invitó	 a	 pasar.	 Para	 cada	 ranura	 hay	 una	 lengüeta,	 para	 cada	 milano,	 una
cola.	Le	pareció	que	la	luz	caía	de	forma	extraña	en	la	ventana,	pero	pensó	que	a	esa
hora	del	día	todo	ofrecía	un	aspecto	extraño,	pues	era	la	hora	deshabitada	en	que	se
imponen	las	cosas	inanimadas.	Aún	no	había	desayunado	y	se	sentía	en	cierto	modo
vacío	y	un	poco	mareado.	También	parecía	que	fueran	a	saltársele	las	lágrimas,	unas
lágrimas	 nebulosas,	 aunque	 ignoraba	 que	 tuviera	 motivos	 para	 llorar,	 o	 al	 menos
ninguno	 concreto.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 exhalando	 un	 suspiro,	 abrió	 la	 chirriante
puerta	trasera,	cruzó	el	patio	y	enfiló	el	sendero	arbolado.	Luz	húmeda	y	mezcla	de
fragancias,	a	arcilla	y	lilas,	a	madreselva	silvestre	y	musgo	cubierto	de	rocío.	El	perro
apareció	de	improviso	sin	hacer	ruido	y	avanzó	renqueante	sobre	sus	inestables	patas.
Se	 diría	 que	 hubieran	 realizado	 juntos	 un	 largo	 y	 fatigoso	 viaje	 desde	 una	 remota
región	 legendaria.	 Llegaron	 a	 la	 puertecita	 de	 madera	 que	 se	 abría	 en	 el	 arco	 de
piedra	 envuelto	 en	 espinos.	 Ese	 era	 el	 lugar	 donde	 un	 par	 de	 meses	 atrás	 había
atravesado	algo	así	como	su	propio	reflejo	y	entrado	en	ese	otro	mundo	de	espejos	y
laberintos.	Debería	ser	capaz	de	retroceder	a	través	de	esa	ondulación,	ese	desgarrón
en	la	tapicería	del	mundo,	y	entonces	todo	daría	marcha	atrás.	Debería,	pero	no	podía.
Algo	se	lo	impedía,	un	muro	de	luz,	un	bloque	de	aire.	Como	sabemos,	el	descenso	al
Averno	es	 fácil,	pero	 intentad	volver	a	 subir	y	veréis.	Y	así	 se	quedó,	con	 la	mano
sobre	 la	 puerta	 baja	y	 los	 ojos	 serenos	del	 perro	 fijos	 en	 él,	mirando	 con	 añoranza
hacia	el	otro	lado	de	todo,	donde	se	encontraba	el	más	allá	perdido.

Se	preguntó	si	acaso	durante	 todo	este	 tiempo	no	habría	estado	él	equivocado	y
Godley	en	lo	cierto.
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…	me	 salió	 al	 encuentro	 en	 la	 estación	de	 ferrocarril	 un	hombretón	moreno	de
cejas	 pobladas	 que	 me	 saludó	 con	 una	 afabilidad	 siniestra.	 Debió	 de	 decirme	 su
nombre,	pero	tan	bajito	que	no	lo	oí.	¿Quién	o	qué	era	el	individuo?	No	dio	cuenta	y
razón	de	su	persona,	limitándose	a	informarme	de	que	lo	enviaban	de	Arden	House,
sin	especificar	 en	calidad	de	qué.	No	pertenecía	a	 la	 familia	Godley,	de	eso	no	me
cupo	la	menor	duda,	pero	tampoco	se	comportaba	como	un	sirviente.	Por	su	atuendo
—chaqueta	de	tweed	y	corbata	de	lana,	camisa	de	rayas,	pantalones	de	sarga	con	la
raya	 marcada,	 un	 borsalino	 marrón,	 elegante,	 de	 ala	 ancha	 y	 no	 tan	 nuevo	 como
cuando	 lo	 vimos	 la	 última	 vez—	 podría	 ser	 un	 abogado	 de	 pueblo,	 aunque	 de
moralidad	dudosa.	No	era	joven	mas	tampoco	viejo	—le	eché	unos	sesenta	y	pocos
—,	y	lo	envolvía	una	aureola	curiosamente	húmeda,	como	si	acabara	de	recuperarse
de	una	enfermedad	larga	y	un	tanto	debilitante.	Quiso	llevarme	la	bolsa	y	me	la	quitó
de	la	mano	con	la	gentil	habilidad	de	un	carterista	consumado.	Me	comentó	que	tenía
el	coche	 fuera	y	que	nos	esperaba	un	 trayecto	breve	en	dirección	a	 las	colinas.	Me
planteé	pedirle	que	repitiera	su	nombre,	pero	no	lo	hice	por	miedo	a	infringir	alguna
norma	 del	 código	 rural	 de	 cortesía;	 soy	 un	 urbanita	 y	 nunca	 me	 siento	 del	 todo	 a
gusto	sin	la	tranquilizadora	solidez	de	un	pavimento	urbano	bajo	los	pies.

Me	sentía	claramente	 tembloroso.	A	mi	 regreso	a	Arcadia	 tras	el	viaje	a	Nueva
Ámsterdam	 tuve	 una	 segunda	 entrevista	 con	 la	 glacial	 profesora	 Dickinson	 —
conocida	 en	 la	 facultad	 como	 Diccionario	 Dickinson,	 o	 Dic-Dic	 para	 abreviar—,
quien	guardó	silencio,	apretó	los	labios	y	me	fulminó	con	sus	ojillos	brillantes	cuando
le	 anuncié	 que	 dejaba	 la	 cátedra	 Vander.	 Dic-Dic	 siempre	 conseguía	 ponerme
nervioso	con	su	manera	de	juntar	las	cejas	y	hundir	la	barbilla.	Según	los	términos	de
mi	contrato,	me	recordó	con	firmeza,	me	quedaban	todavía	seis	semanas	lectivas	ese
semestre.	A	continuación	 se	produjo	una	 tensa	disputa,	 en	 la	que	ambas	partes	nos
expresamos	en	un	tono	de	fría	cortesía,	 tras	 lo	cual	 logré	rebajar	 las	seis	semanas	a
tres.	 Embalé	 mis	 libros,	 incluida	 media	 docena	 que	 había	 sacado	 tiempo	 ha	 de	 la
biblioteca	universitaria,	y	pedí	al	bedel,	un	individuo	tan	gordo	que	más	que	caminar,
rodaba,	que	las	llevara	cuesta	abajo	hasta	la	oficina	de	correos	en	su	maleta	Pelican
con	tracción	en	las	cuatro	ruedas,	de	la	que	se	siente	muy	orgulloso.

Después	no	tuve	nada	más	que	hacer	salvo	buscar	formas	de	matar	el	tiempo.	Los
días	 transcurrían	 lentos	 y	 las	 solitarias	 noches,	 antes	 agradables	 y	 apacibles,	 me
resultaban	insoportables.	Cenaba	en	el	Parnassus	Club,	donde	la	mayor	parte	de	las
veces	tenía	el	local	para	mí	solo	mientras	su	aburrido	personal	se	pavoneaba	con	aire
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soñador	en	torno	a	mi	mesa	sobre	sus	chirriantes	suelas	como	si	yo	no	estuviera	allí.
En	ese	estado	de	suspensión	fui	presa	de	una	extraña	melancolía	que	no	supe	a	qué
atribuir.	Me	sentía	como	un	amante	abandonado,	aunque	nadie	me	amaba	para	poder
abandonarme.	Daba	paseos	solitarios	por	 la	orilla	de	 la	bahía	bajo	 la	 inagotable	 luz
del	sol	y	la	sombra	gigantesca	en	forma	de	mantis	del	enorme	puente	larguirucho	de
color	rojo	herrumbre.	Una	noche,	en	el	Paris	Bar	del	campus	—llamado	así	no	por	el
París	de	Francia,	sino	por	el	Paris	de	mi	hermanastra	Helena,	la	hija	de	Leda—,	una
joven	a	quien	confundí	con	una	de	mis	alumnas	me	invitó	a	acostarme	con	ella;	luego
me	pregunté	si	no	sería	Trudy	Tring,	que,	vestida	de	cuero	y	rejilla,	hacía	la	calle	para
pagarse	la	matrícula.

Y	de	pronto,	una	mañana	normal	y	corriente,	 era	 libre;	por	extraño	que	 resulte,
fue	una	sorpresa,	 amén	de	un	alivio,	porque	en	esta	nueva	era	de	declive	universal
siempre	supongo	que	inevitablemente	lo	inevitable	no	sucederá.	Dejé	a	mis	alumnos
una	 larga	 lista	 de	 lecturas	 soporíferas,	 me	 sacudí	 de	 mis	 alados	 talones	 el	 dorado
polvo	de	Arcadia	y	allí	estaba,	de	regreso	en	la	tierra	natal,	con	el	pulso	acelerado	y	el
corazón	 intranquilo.	 Mis	 dudas	 sobre	 el	 encargo	 que	 me	 había	 endosado	 Adam
Godley	 se	 acentuaron	 sin	 cesar	 a	 medida	 que	 me	 alejaba	 de	 Arcadia.	 ¿Y	 si	 mi
biografía	 de	 su	 padre	 resultaba	 ser	 una	 chapuza?	 Ya	 imaginaba	 las	 reseñas:	 «por
encima	de	sus	posibilidades…»,	«singularmente	mal	preparado…»,	«conocimientos
científicos	 insuficientes…»,	 «pifias	 imperdonables…»,	 «un	 disparate	 vergonzoso».
Ojalá	hubiera	hecho	caso	omiso	de	la	carta	de	Adam	Godley,	ojalá	la	hubiera	roto	en
pedazos	y	me	la	hubiera	comido.	Debería	dejar	el	campo	abierto	a	Popov,	plagado	de
acederas	y	cardos	como	estaba.	El	piélago	occidental	había	quedado	atrás	y	los	días
del	alción	habían	acabado	para	mí.	No	volvería	a	sentarme	en	las	mullidas	cátedras	de
Arcadia	ni	a	ocupar	ningún	otro	puesto	académico	comparable,	no	si	dependía	de	la
profesora	Dic-Dic,	y	yo	no	dudaba	de	que	así	sería.

El	 coche	 fue	 una	 sorpresa.	 Esperaba	 un	 vehículo	 viejo,	 grandioso	 y	 maltrecho,
digamos	 que	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 landó	 y	 una	 carroza	 fúnebre.	 Nunca	 había
subido	 a	 un	 Sprite,	 y	 me	 morí	 de	 vergüenza	 cuando,	 tras	 mucho	 retorcerme	 y
estrujarme,	 y	 después	 de	 rasparme	 los	 tobillos,	 por	 fin	 encajé	 mi	 largo	 y	 huesudo
cuerpo	 en	 el	 abrazo	 inquietantemente	 íntimo	 pero	 nada	 acogedor	 del	 asiento
envolvente	del	pasajero.	La	capota	estaba	bajada.	Nos	pusimos	en	marcha.	El	chófer
conducía	airoso,	girando	con	destreza	el	volante	con	solo	el	pulgar	y	dos	dedos	de	la
mano	 derecha,	mientras	 con	 la	 izquierda	movía	 el	 pomo	de	 la	 palanca	 de	 cambios
como	 un	 maestro	 del	 ajedrez	 mostrando	 una	 estrategia	 de	 apertura.	 Bordeamos	 la
ciudad	—chapiteles	gemelos,	olor	a	pescado,	humo	de	carbón—	y	entramos	en	una
carretera	estrecha	y	anormalmente	recta	que	recorría	colinas	y	hondonadas	a	lo	largo
de	kilómetros	y	kilómetros	sin	una	sola	curva	ni	desvío.

—Se	llama	Hunger	Road	—me	informó	el	hombretón—.	Un	proyecto	inútil	para
crear	puestos	de	trabajo	en	los	años	de	la	hambruna.
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Avanzamos	a	toda	velocidad,	como	un	bólido,	en	aquel	cochecito	entusiasta.	A	la
derecha,	 un	 estuario	 de	 un	 azul	 grisáceo	 que	 iba	 estrechándose;	 a	 la	 izquierda,	 un
marjal.	El	viento	me	revolvía	el	pelo	y	me	sacudía	las	orejas.

—Dígame,	señor,	ejem…
—Mordaunt	—murmuró	el	chófer.
—Sí,	 disculpe,	 no	 le	 oí	 cuando…	 —Un	 carraspeo	 vigoroso—.	 Dígame,	 ¿sabe

usted	por	qué	Adam	Godley	se	estableció	en	estos	pagos?
Mordaunt	alzó	las	cejas	pero	no	apartó	la	vista	de	la	carretera.	Lo	entendí:	¿acaso

no	era	yo	el	supuesto	biógrafo	del	hombre	y,	como	tal,	no	cabía	esperar	que	conociera
la	respuesta	a	preguntas	como	esa?

—Creo	que	nació	aquí	—contestó	tras	unos	instantes	de	silencio	apuntando	con	el
pulgar	por	encima	del	hombro—.	En	la	ciudad.

—Sí,	pero…
Aparcamos	 el	 tema,	 que	 parecía	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto,	 y	 lo

abandonamos.	Los	kilómetros	discurrieron	silenciosos	y	 líquidos.	Sobre	 la	masa	de
agua	de	la	derecha,	a	esas	alturas	reducida	a	un	río	de	buen	tamaño,	se	arqueaba	un
cielo	 inmenso	 moteado	 de	 nubes,	 mientras	 que	 los	 terrenos	 empapados	 de	 la
izquierda	estaban	salpicados	de	haces	oblicuos	de	luz	acuosa.	Las	charcas	cenagosas
brillaban	como	discos	de	peltre	bruñido.

—Debo	decir	que	el	 coche	no	es	mío	—me	 informó	Mordaunt	 con	esa	 extraña
forma	 suya	 de	 hablar,	 en	 un	 susurro	 íntimo	 y	 grave;	 era	 como	 si	 estuviese
transmitiendo	 un	 dato	 de	 suma	 importancia	 que	 solo	 habían	 de	 compartir	 unos
cuantos	privilegiados.	Bajó	aún	más	la	voz—:	Es	de	alquiler.

Con	 el	 aire	 veloz	 me	 entró	 frío;	 Mordaunt,	 sin	 abrigo,	 parecía	 ajeno	 a	 las
condiciones	climáticas.	Aquel	abril	 increíblemente	 largo	quedó	atrás	hace	 tiempo	y
ahora	nos	acercamos	al	 inicio	de	un	junio	más	fresco	de	 lo	normal.	Subimos	por	 la
pendiente	 poco	 pronunciada	 de	 una	 colina	 baja	 oyendo	 el	 zumbido	 del	 motor.	 En
estos	pagos	abundan	las	colinas	como	esa,	aunque	a	decir	verdad	más	que	colinas	son
montículos	 redondeados	 cubiertos	 de	 hierba,	 con	 forma	 de	 pudin,	 como	 mi	 casco.
Son	 de	 una	 especie	 más	 modesta	 que	 las	 que	 rodean	 Hirnea	 House.	 Existe	 una
palabra	 concreta	 para	 denominarlas,	 pero	 la	 he	 olvidado.	 Soy	 omnisciente,	 sí,	 pero
solo	a	veces.	¿Morrenas?	No,	eso	son	piedras	y	otros	detritus.	Bueno,	da	igual,	esto
no	es	una	visita	turística.

—Da	la	casualidad	de	que	yo	también	soy	matemático	—dijo	Mordaunt	de	pronto
con	una	vivacidad	 inesperada	y	 el	 aire	de	quien	 lanza	 triunfante	 la	 carta	 ganadora.
Enseguida	recapacitó—:	Bueno,	lo	era.	Ya	no.

—Entiendo	—repuse,	con	un	espasmo	de	inquietud—.	Así	pues,	¿por	eso…?
Esperó	 con	 la	 cabeza	 un	 tanto	 inclinada	 hacia	 mí	 y,	 al	 ver	 que	 no	 acababa	 de

formular	 el	 interrogante,	 se	 enderezó,	 apretó	 los	 labios	y	 asintió,	 como	 si	 de	 algún
modo	hubiera	oído	lo	que	no	le	había	preguntado.

—No,	podría	decirse	que	estoy	aquí	por	casualidad	—declaró.
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Pensé	que	tal	vez	fuera	un	actor	sin	empleo	que	se	ganaba	unos	chelines	con	un
trabajillo	temporal	de	chófer	y	chico	para	todo.	Por	su	voz	y	su	porte	bien	podía	serlo.

—Ah,	creí	que	tal	vez	estuviera	haciendo	algo	sobre…,	algún	proyecto	sobre…
Por	alguna	razón,	el	hombre	encontró	divertidas	estas	palabras	balbucientes.
—¿Sobre	Adam	Godley?	No,	no.	—Una	pausa—.	Aunque	de	hecho	yo	también

nací	aquí.
—¿Sí?
—Por	eso	volví.
—Así	pues,	no	está	aquí	por	casualidad.
—No,	pero	me	he	quedado	por	casualidad.	Es	lo	que	quise	decir.
—Ah.
La	conversación,	si	es	que	podía	llamarse	así,	se	interrumpió	de	nuevo.	Mordaunt

miraba	 fijamente	 la	 carretera	 con	 expresión	 impasible	 y	 aquellos	 dos	 dedos
enganchados	 con	 desenvoltura	 en	 el	 volante	 y	 tocando	 la	 punta	 del	 pulgar.	 Se	 me
antojó	 que	 se	 volvía	 más	 intangible	 por	 momentos.	 No	 era	 que	 no	 manifestase
emoción	 alguna;	 era	 tan	 solo	 que	 parecía	 ocupar	 un	 lugar	 aparte,	 un	 espacio	 de
distanciamiento	 inerte	 e	 inexpresivo.	 Cuando	 acababa	 de	 decir	 algo,	 se	 sumía	 de
repente	en	la	inmovilidad,	como	si	dentro	de	él	se	hubiera	apagado	un	motor	a	fin	de
conservar	la	energía	y	prepararse	para	la	siguiente	salida.

Pero	 de	 pronto,	 y	 una	 vez	 más	 para	 mi	 sorpresa	 e	 incluso	 moderada
consternación,	 inició	un	discurso	 torrencial	 sobre	su	 familia,	 sus	orígenes	e	historia
en	 ese	 rincón	 del	 sudeste	 del	 país	 bañado	 por	 las	 olas	 y,	 por	 lo	 demás,	 carente	 de
interés.	Los	Mordaunt	no	habían	sido	ni	eran	gente	desdeñable,	según	el	relato	que	su
descendiente	me	ofreció	de	ellos	y	sus	obras.	Habían	luchado	en	guerras	de	conquista
y,	 cuando	 fue	 preciso,	 también	 en	 rebeliones;	 eran	 una	 estirpe	 fuerte,	 hombres	 de
caballo,	frío	acero	y	mosquete;	hombres	de	saber	y	determinación	cívica;	mecenas	de
poetas	y	pintores,	de	eruditos	y	cantores;	maestros	de	la	artesanía	y	la	agricultura;	en
resumen,	un	linaje	noble	y	distinguido.	Me	contó	todo	eso	en	tono	monocorde,	con
una	voz	apagada	y	sosa	que	no	se	correspondía	con	sus	grandilocuentes	afirmaciones,
como	si	se	las	hubiera	aprendido	de	memoria;	sí,	quizá	hubiera	sido	actor	en	sus	sin
duda	muchas	vidas	anteriores.

Me	 sentí	 muy	 a	 disgusto;	 los	 excesos	 jactanciosos	 de	 los	 demás	 siempre	 me
sumen	en	un	estado	de	opresión	nerviosa	en	que	se	me	humedecen	las	palmas	de	las
manos	y	que	debe	de	ser	 turbación,	aunque	más	bien	parece	un	terror	absoluto;	fue
como	si	me	rugiera	un	 león	voraz.	Creo	que	de	no	haber	sido	por	 la	velocidad	que
llevábamos	me	habría	armado	de	valor	para	tirarme	del	coche	saltando	por	encima	de
la	 baja	 portezuela	 y	 habría	 emprendido	 una	 huida	 desesperada	 hacia	 las	 colinas	 a
través	 de	 la	 marisma.	 A	 esas	 alturas	 sospechaba	 que	 había	 caído	 en	 manos	 de	 un
peligroso	 impostor,	 un	 demente	 sagaz,	 refinado	 y	 astutamente	 convincente,	 fugado
quizá	 de	 un	 centro	 sanitario	 de	 la	 zona.	 ¿Quién	 demonios	 era	 ese	 individuo?	 ¿Me
había	 llamado	por	mi	nombre	al	presentarse	ante	mí	en	 la	estación?	No,	solo	había
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dicho	el	suyo,	o	el	que	creí	que	era	el	suyo,	en	aquel	tono	bajo	susurrante	y	tímido.
¿Sabía	siquiera	quién	era	su	pasajero	o	me	había	elegido	al	azar?	Quizá	acostumbrara
deambular	 por	 la	 estación	 para	 abordar	 a	 los	 viajeros	 incautos	 diciéndoles	 que	 lo
habían	 enviado	 de	 Arden	 House	 a	 recogerlos	 y,	 en	 lugar	 de	 conducirlos	 allí,	 los
llevaba	 a	 un	 lugar	 agreste	 del	 campo	 para	 darles	 una	 muerte	 sangrienta.	 Todo	 era
posible	allí,	en	aquella	bárbara	región	ignota.

Mordaunt	 guardaba	 silencio.	 Por	 lo	 visto	 la	 historia	 familiar	 que	 acababa	 de
contar	había	agotado	sus	 recursos,	al	menos	de	momento,	y	el	motor	 interior	había
vuelto	a	apagarse	por	sí	solo.	Coronamos	la	suave	colina	—hay	quienes	afirman	que
los	 principios	 de	 la	 teoría	 Brahma	 están	 aplanando	 los	 mismísimos	 contornos	 del
planeta—	y	por	fin,	para	mi	considerable	alivio,	llegamos	al	que	debía	de	ser	nuestro
destino.

—Ahora	la	llaman	Arden	House	—dijo	Mordaunt	con	una	carcajada	cavernosa	y
despectiva—.	En	mis	tiempos	era	Coolgrange.	Que	alguien	me	lo	explique.

Abandonamos	 la	 carretera	 y	 pasamos	 entre	 un	 par	 de	 pilares	 de	 piedra
deteriorados	por	la	intemperie.	La	casa	se	alza	al	final	de	un	corto	camino	recto	lleno
de	baches.	No	tiene	el	aspecto	de	haber	sido	construida,	sino	más	bien	de	haberse	ido
ensamblando	a	sí	misma	al	azar	a	lo	largo	de	dos	o	tres	siglos	anodinos.	Los	últimos
Blount,	debilitados	de	espíritu	y	cada	vez	más	empobrecidos,	descuidaron	el	lugar,	y
aunque	 los	 Godley,	 en	 arranques	 de	 entusiasmo	 esporádicos,	 habían	 emprendido
sucesivos	programas	de	restauración,	todo	había	decaído,	de	modo	que	impera	un	aire
de	 oropel,	 improvisación,	 provisionalidad.	 La	 vivienda	 en	 sí	 es	 un	 espacio
diseminado,	 con	 tejados	 inclinados,	 paredes	 encaladas	 que	 con	 el	 tiempo	 han
adquirido	una	tonalidad	amarilla	y	ventanas	que	parecen	torcidas	y	tienen	postigos	de
un	azul	desvaído	que	de	manera	incongruente	evocan	el	sur	provenzal.	Pese	a	que	no
se	advierte	desde	la	parte	frontal,	el	edificio	se	distribuye	en	torno	a	un	cuadrilátero
cerrado	 que	 forma	 una	 especie	 de	 patio	 interior	 techado	 hace	 años	 con	 láminas	 de
cristal	 transparente	 a	 instancias	 de	Adam	Godley	 padre.	 El	 cerramiento	 no	 se	 hizo
bien,	por	lo	que	en	el	emplomado	se	producen	filtraciones	que	causan	problemas	al
parecer	 insolubles	 con	 la	humedad	y	 el	moho.	En	 todas	 las	habitaciones	 la	madera
cruje,	las	corrientes	de	aire	circulan	a	sus	anchas	cual	fantasmas	domésticos	y,	en	las
noches	 de	 lluvia,	 un	 popurrí	 de	 goteos	 constantes	 e	 ilocalizables	 en	 las	 plantas
superiores	se	convierte	en	la	pesadilla	de	los	insomnes.	En	otoño,	montones	de	hojas
secas	taponan	los	antediluvianos	canalones,	mientras	que	en	verano	la	planta	baja	se
transforma	en	un	pozo	de	aire	estancado,	cargado	y	bochornoso.

El	 elemento	más	 llamativo	 de	 la	 casa	 es	 una	 torre	 alta	 de	madera	 adosada	 a	 la
esquina	delantera	izquierda,	la	izquierda	mirando	al	frente,	con	ventanas	en	tres	lados
y	tejado	metálico	en	forma	de	cono	y	coronado	por	una	veleta;	el	conjunto	parece	una
imitación	 chapucera	 de	 una	 de	 las	 extravagancias	 bávaras	 menos	 brillantes	 del	 rey
Ludwig.	 En	 las	 últimas	 semanas	 yo	 había	 estudiado	 el	 lugar	 en	 numerosas
fotografías,	en	dibujos	en	sepia	y	en	una	reproducción	de	un	óleo	sumamente	malo,	y
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me	sobrecogió	verla	 en	 tres	dimensiones	y	 a	 escala.	No	entendí	 a	qué	 se	 refería	 el
loco	 sentado	 a	 mi	 lado	 al	 decir	 que	 antes	 tenía	 otro	 nombre,	 pues,	 según	 mis
investigaciones	—debo	admitir	que	preliminares—,	era	Arden	House	desde	siempre.
Con	todo,	reflexioné,	cabía	la	posibilidad	de	que	existiera	otra	versión	de	la	vivienda,
idéntica	 en	 todo	 a	 la	 original.	 Según	 se	 dice,	 en	 la	 casa	 de	Brahma,	 tan	 espaciosa,
extraña	y	múltiple,	existen	infinidad	de	mansiones.

Mirad	 esas	 minúsculas	 moscas	 afanosas	 sobre	 la	 copa	 recortada	 en	 forma	 de
globo	de	aquel	laurel	en	miniatura;	¿qué	están	urdiendo	con	su	serpenteo?

Y	ahí	estaba	ella,	mi	lucero,	para	saludarme.	Aunque	jamás	la	había	visto,	ni	en	la
vida	real	ni	en	fantasías	ni	en	sueños,	y	nada	sabía	de	ella	en	general,	la	reconocí	nada
más	verla	en	lo	alto	de	los	escalones	de	la	entrada,	envuelta	en	la	luz	fresca	y	húmeda
de	 la	mañana,	con	un	antebrazo	sobre	 los	ojos	para	protegerlos	de	 las	 relumbrantes
flechas	del	sol.	Su	imagen	hizo	que	se	empañaran	mis	anteojos	de	ratón	de	biblioteca,
con	montura	de	alambre.	Vestido	azul	sin	mangas,	piernas	bronceadas	—de	tobillos
bien	 torneados,	 delicados	 como	 mariposas—,	 cabello	 del	 color	 del	 oro	 viejo	 y
recogido	 en	 lo	 que	 creo	 que	 llaman	 «rodete».	 Llevaba	 algo	 en	 la	 mano,	 en	 la	 que
tenía	levantada,	que	no	era	una	rama	de	laurel,	aunque	a	mis	ojos	ya	hechizados	se	lo
pareció.	Qué	ridículo,	qué	ridículo	quedar	sometido	al	 instante	a	una	mujer	a	quien
apenas	 conocía,	 pues	 hay	 muchísimas	 y	 de	 una	 gran	 diversidad.	 Sin	 embargo,	 la
mirada	 se	 posa	 en	 esta	 o	 aquella	 y	 al	 punto	 todo	 se	 torna	 radiante.	 Ni	 siquiera
nosotros,	en	la	eterna	morada	del	Olimpo,	lo	entendemos,	y	por	eso	no	nos	cansamos
de	tratar	de	averiguar	cómo	es	la	experiencia;	pensad	en	todos	los	disfraces,	desde	los
de	cisnes	y	toros	hasta	los	de	lluvias	de	monedas	de	oro,	que	mi	padre	se	ha	puesto	a
fin	de	llevarse	al	huerto	a	tal	o	cual	joven	terrenal	del	momento.	Es	irracional,	sí,	pero
os	pregunto:	¿de	qué	sirve	la	razón	en	los	asuntos	del	corazón?

Naturalmente,	 no	 había	 salido	 a	 saludarme,	 no	 de	 manera	 intencionada,	 no	 a
propósito.	Había	ido	al	jardín	a	cortar	un	ramillete	de	lo	que	quiera	que	tuviera	en	la
mano	 y	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 se	 había	 detenido	 al	 oír	 que	 se	 acercaba	 el	 garboso
cochecito	de	color	carmín.

—No	entiendo	cómo	una	persona	de	tamaño	normal	puede	caber	en	un	trasto	tan
pequeño	 —dijo,	 o	 reconvino,	 desde	 el	 escalón	 superior,	 enmarcada	 en	 las	 oscuras
profundidades	 de	 la	 puerta	 abierta,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 Sprite	 con	 un
movimiento	divertido	de	la	barbilla.	A	continuación	me	miró	a	mí	y	me	dirigió	una
sonrisa	ancha	y	jovial,	como	si	yo	fuera	justo	lo	que	necesitaba	para	alegrarle	el	día
—.	Usted	es	el	tipo	de	la	biografía	—añadió	adoptando	un	acento	cockney—,	que	ha
venido	a	poner	verde	a	mi	suegro	ahora	que	está	muerto.

Hace	 años	 sacó	 de	 algún	 sitio	 la	 idea	 de	 que	 estrecharse	 la	 mano	 es	 un	 gesto
hipócrita,	amén	de	poco	higiénico,	y	por	tanto	nunca	se	la	da	a	nadie,	como	no	tardé
en	descubrir;	pocas	veces	 se	mantiene	 fiel	 a	 sus	principios,	pero	a	este	 sí.	Subí	 los
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escalones	siguiendo	los	pasos	lentos	y	rotundos	de	Mordaunt	y	me	quedé	plantado	en
lo	 alto	 sonriendo	 como	 un	 idiota	 —no	 me	 cabe	 ninguna	 duda—	 ante	 esa	 criatura
esplendorosa,	vencido	por	 la	 timidez.	Al	 instante,	cautivado	sin	remedio,	hinché	las
mejillas	y	empecé	a	agitar	los	brazos	en	un	movimiento	de	aleteo;	parecía	un	maldito
pingüino,	 me	 dije,	 moviendo	 sus	 malditas	 y	 ridículas	 aletas.	 Pero	 es	 que	 estaba,
estaba	descompuesto.	Dentro	de	mí	había	un	hueco	en	forma	de	mujer	y	ella	había
avanzado	y	encajado	en	él	y	se	había	encerrado	en	su	interior	con	un	clic.	¡Amor	a
primera	 vista!	 Qué	 poco	 original.	 Jamás	 me	 había	 sucedido	 nada	 semejante	 y	 me
costaba	creer	que	estuviera	ocurriéndome	justo	cuando	había	alcanzado	una	edad	en
la	que	Eros,	descorazonado,	se	dispone	a	descolgarse	el	carcaj	y	desencordar	el	arco.

Mordaunt	me	había	subido	maleta.	La	dejó	en	el	suelo	y,	tras	una	seca	inclinación
de	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	bajó	la	escalera,	se	sentó	al	volante	del	coche	y	se
alejó	en	una	nube	de	gases	salobres	del	tubo	de	escape.	Desde	el	peldaño	superior,	un
hombre	normal	y	corriente	y	una	mujer	esplendorosa	lo	vieron	marcharse.

—¿Cómo	le	ha	ido	con	el	Maromo	de	Ivy?	—preguntó	Helen.
—¿El	qué	de	Ivy?
Señaló	con	la	cabeza	el	cochecito	que	se	alejaba	zumbando	carretera	abajo.	En	mi

mente	resonaron	con	claridad	las	palabras	«de	alquiler»	musitadas	por	Mordaunt.
—Así	 lo	 llamamos	 —dijo	 ella—.	 De	 todos	 modos,	 sospecho	 que	 utiliza	 un

nombre	 falso.	 Adam	 está	 seguro	 de	 haber	 visto	 antes	 a	 ese	 tipo,	 o	 al	 menos	 una
fotografía	suya	en	algún	sitio.	En	un	cartel	de	«Se	busca»,	diría	yo.	Se	presentó	una
mañana	 de	 sopetón	 y	 mi	 marido,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 le	 dejó	 quedarse.	 Él	 lo
niega,	claro,	y	dice	que	fui	yo.	Sí,	le	invité	a	quedarse	a	comer	el	primer	día.	Un	error.
Ahora	no	hay	forma	de	desembarazarse	de	él.	Vive	por	allí	—añadió	señalando	con
un	gesto	exagerado	en	dirección	a	otra	colina	baja	no	muy	lejana—,	con	Ivy,	nuestra
sufrida	fregona,	y	de	ahí	el	apodo	del	tipo,	aunque	usted	no	debe	decirles	ni	a	él	ni	a
ella	 que	 lo	 llamamos	 así.	 Yo	 lo	 habría	 mandado	 a	 freír	 espárragos,	 pero	 Adam	 es
tonto	y	acogería	a	cualquier	perro	callejero.	¿Qué	tal	fue	la	entrevista	en	—esta	vez
emitió	una	 especie	de	gemido	nasal	 con	acento	neerlandés—	Nuu	Ams?	Yo	quería
que	 me	 llevara,	 pero	 se	 negó	 en	 redondo.	 Solo	 he	 estado	 una	 vez	 allí,	 hace	 años,
cuando	 todavía	 era	 Nueva	 York,	 interpretando	 a	 Rebecca	 West	 en	 aquella	 obra
absurda.	Un	desastre.	Era	muy	joven	y	no	sabía	nada	sobre	nada	ni	dentro	ni	fuera	del
escenario.

Avanzó	un	paso	y	con	gran	presteza	me	arrancó	algo	de	la	solapa	con	el	índice	y
el	pulgar.

—Un	pulgón	—dijo	enseñándome	la	mancha	de	color	hierba	de	la	punta	del	dedo
—.	Este	año	estamos	infestados	de	esos	bichos.

Echó	un	vistazo	por	encima	de	mí	y,	canturreando	bajito,	miró	alrededor,	lo	que
me	permitió	verle	la	línea	de	la	mandíbula	y	la	espiral	de	la	oreja.

—¿Tuvo	que	apretarle	las	clavijas?	—me	preguntó—.	Me	refiero	a	Adam…,	para
que	escriba	el	libro	ese.	Dice	que	es	usted	la	persona	ideal	para	el	trabajo.	Se	le	metió

Página	75



en	la	cabeza	que	había	que	contar	la	vida	de	su	padre	y	le	dio	por	ponerle	a	escribirla
de	 inmediato.	Creo	que	deseaba	hacerlo	 otra	 persona,	 pero	 él	 le	 quería	 a	 usted.	Es
muy	 testarudo,	 aunque	 nadie	 lo	 diría	 al	 verlo.	 Estoy	 impaciente	 por	 leer	 lo	 que
escriba.	 ¡La	 de	 esqueletos	 que	 saldrán	 repicando	 de	 ese	 armario!	 Por	 cierto,	 ¿ha
encontrado	ya	alguno?	¿Algún	esqueleto?

Me	encogí	de	hombros	débilmente,	 incapaz	de	dar	una	 respuesta	más	 firme.	La
voz	no	parecía	funcionarme	como	es	debido;	estaba	seguro	de	que	si	intentaba	decir
algo,	me	saldría	un	zumbido	mosquil	de	pánico	y	angustiada	turbación.	Inmovilizado
por	el	tormento	de	la	timidez,	como	un	hereje	encerrado	en	una	virgen	de	hierro,	me
quedé	muy	tieso	y	erguido,	con	el	brazo	izquierdo	estirado	detrás	de	la	espalda	y	la
mano	izquierda	agarrada	al	codo	derecho.	Un	idiota	de	remate.	De	todos	modos,	pese
a	 que	 el	 corazón	 me	 palpitaba	 con	 fuerza,	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 ella	 se
había	metido	en	el	papel	de	heroína	teatral,	obstinada	y	nerviosa,	enclaustrada	en	una
casa	 vieja,	 en	 un	 lugar	 remoto	 de	 la	 campiña,	 sin	 nadie	 que	 apreciara	 su	 belleza,
encanto	 e	 inteligencia	 aguda	 aunque	 velada,	 es	 decir,	 nadie	 salvo	 su	 público,
constituido	 en	 aquel	 momento	 únicamente	 por	 mí.	 Me	 dirigió	 de	 nuevo	 aquella
sonrisa	suya	luminosa	y	destellante,	aunque	capté	en	ella	una	mota	de	tristeza	sincera
que	no	formaba	parte	del	personaje,	una	pena	profunda,	la	misma	que	había	detectado
en	 los	ojos	de	 su	marido.	Por	 lo	general	 no	 soy	 tan	perspicaz	 en	 lo	 referente	 a	 los
vivos	—recordad	que	mi	primera	vocación	fue	la	historia—,	pero	el	amor	repentino
atisba	hondo.

—Soy	Helen	—dijo.
Y	Helen	fue.
Le	tendí	la	mano	y	se	apresuró	a	esconder	las	suyas	tras	la	espalda.	No	me	pareció

una	descortesía	por	su	parte.	Sin	embargo,	me	sentí	desesperado	al	percatarme	de	que
probablemente	esa	iba	a	ser	mi	única	oportunidad	de	conocer	el	tacto	de	su	piel,	y	ella
me	 la	 había	 arrebatado.	Nada	 de	 apretones	 de	mano.	Un	 principio	 es	 un	 principio.
Pero,	ah,	¡besar	el	tierno	hueco	de	vuestra	mano!

Resollé	y	tosí	y	en	un	murmullo	ronco	pregunté	si	su	marido	no	estaría…
—Ah,	ha	salido	a	hacer	no	sé	qué	con	las	vacas.
Es	evidente	que	está	orgullosa	de	su	voz,	un	 instrumento	grave	y	oscuro	con	el

que	le	gusta	practicar.
—Todavía	 se	 las	 da	de	granjero,	 pero	 es	 un	 inepto.	 ¿Ha	 llegado	usted	 antes	 de

tiempo?	 Seguro	 que	 él	 quería	 estar	 aquí	 cuando…	 —se	 calla	 y,	 con	 una	 sonrisa
desenfocada	 y	 evanescente,	 se	 aparta	 de	 mí	 para	 internarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
entrada.	Luego	se	da	la	vuelta—.	¿Solo	ha	traído	esto,	esa	bolsa	y	esa	mísera	maleta?

—El	resto	está	en	camino.	Mis	libros.
—Pues	claro.	Sus	libros.
He	aquí	la	casa.	El	vestíbulo	principal	tiene	un	colgador	de	sombreros	y	un	espejo

soñador.	El	salón:	parquet	brillante,	cretona	raída,	utensilios	de	latón	para	la	lumbre,
un	reloj	tictaqueante	sobre	la	repisa	de	mármol	de	la	chimenea.	Un	libro	desechado
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pero	aún	abierto	boca	abajo	hace	el	espagat	en	el	suelo	junto	a	un	sillón	mullido	que
se	 ladea	 porque	 le	 falta	 una	 rueda.	 El	 parquet	 empieza	 a	 temblar	 un	 poco	 bajo
nuestros	pies.	Miro	a	Helen.

—Se	 acerca	 un	 tren	 —dice—.	 Las	 vías	 están	 al	 otro	 lado	 de	 aquella	 valla.
Nosotros	nos	hemos	acostumbrado,	pero	a	quienes	no	se	lo	esperan	se	les	ponen	los
pelos	de	punta	al	ver	cómo	vibra	todo.

Luego	la	cocina,	el	corazón	de	la	casa,	como	ya	sabemos.	Ya	conocéis	la	cocina
económica	y	demás.

—¿Le	apetecería	tomar	algo?	—me	pregunta	Helen	frunciendo	el	ceño.	Todo	esto
ha	ocurrido	antes,	piensa—.	¿Una	taza	de	té	o…?	—Sí,	exactamente	eso.

Deja	sobre	la	mesa	un	ramo	de	jacintos	silvestres	húmedos	y	mustios.	Eso	era	lo
que	llevaba	en	la	mano	cuando	se	protegió	los	ojos:	¡jacintos	silvestres!	Qué	curiosa
la	 forma	 en	 que	 de	 repente	 las	 cosas	 se	 hacen	 valer	 avanzando	 a	 codazos	 hacia	 el
frente	para	tener	su	momento.	Este	mundo,	el	que	creamos	para	ellas,	es	un	mundo
asertivo;	 algún	 día	 se	 impondrá	 y	 las	 hará	 desaparecer.	 ¡Ah,	 el	 silencio	 que
sobrevendrá	 entonces!	 Y	 nosotros	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 que	 mirar	 el	 espejo	 de
nuestro	ser	inmortal	por	toda	la	eternidad.

Luego	las	habituales	zarandajas	de	la	llegada:	ella	me	preguntó	si	necesitaba	ir	al
baño	y	yo	fingí	que	estaba	impaciente	por	deshacer	la	maleta	y	acomodarme.	Sé	que
se	alegró	de	que	no	quisiera	té;	definitivamente,	la	cocina,	con	sus	enseres,	no	es	lo
suyo.

Dice	que	me	enseñará	mi	habitación	y	me	muestra	el	camino.	Yo	llevo	mi	bolsa.
Alguien	 me	 subirá	 la	 maleta.	 Ascendemos	 por	 tramos	 de	 escalera	 cada	 vez	 más
angostos.	El	último	solo	nos	permite	ir	en	fila	india.	Sigo	adelante,	con	sumo	cuidado
para	conducirme	como	un	caballero,	con	mi	vieja	bolsa	de	cuero	llena	de	Dios	sabe
qué	apretada	contra	el	pecho,	como	un	enorme	bebé	blandito	y	marrón	con	hebillas.
No	obstante,	debo	reconocer	que	me	gustaría	echar	un	vistazo	a	Helen	por	detrás.	No
sé	si	la	leve	vaharada	de	perfume	que	percibo	es	suya	o	un	vestigio	persistente	de	los
jacintos.	Pienso	en	esas	flores	muriéndose	sobre	la	mesa	donde	Helen	las	ha	dejado	y
en	 mi	 interior	 se	 hincha	 una	 burbuja	 aleteante	 de	 algo	 cálido;	 qué	 sensible	 soy
súbitamente	a	esas	sutilezas,	bisoño	y	sensible,	más	recién	nacido	que	el	bebé	bolsa
que	llevo	en	los	brazos.	Ya	ha	sido	un	día	muy	largo	y	tiemblo	de	la	cabeza	a	los	pies;
nada	volverá	a	ser	igual;	mi	vida	está	revuelta	y	turbia	como	si	la	hubieran	removido
con	un	palo.	Helen	abre	una	puerta	pequeña	enrasada	y	llegamos	al	pie	de	otro	tramo
de	escalones	de	madera,	siete	exactamente	según	mi	rápido	recuento	y	considerando
el	de	arriba	como	tal.	Igual	que	antes,	subimos	uno	detrás	de	otro	hacia	la	luz,	que	cae
tamizada	sobre	nosotros	como	un	torrente	de	polvo	luminoso.

—Y	esta	—dice	ella	(¡ella,	ella!)	adelantándose	y	abriendo	de	par	en	par	la	puerta,
sobre	 la	que	 apoya	 la	 espalda	para	permitirme	ver	 el	 interior—,	esta	 es	 la	Sala	del
Cielo.
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Entretanto	 —palabra,	 por	 cierto,	 que	 la	 teoría	 Brahma	 ha	 vuelto	 superflua—,
entretanto,	repito,	Mordaunt	se	dirige	en	el	Sprite	a	la	entrada	sin	verja	de	la	casa	de
Ivy	Blount	y	se	queda	sorprendido,	por	no	decir	pasmado,	al	ver	un	lustroso	Dolphin
negro	aparcado	en	la	hierba	ante	la	vivienda,	envuelto	en	un	halo	de	incongruencia.
Su	 asombro	 dura	 solo	 un	 segundo;	 enseguida	 cae	 en	 la	 cuenta:	 ¿quién	 iría	 dando
botes	hasta	ese	bucólico	lugar	remoto	en	un	cochazo	tan	elegante	sino	su	viejo	amigo
Billy	Hipwell?	Sin	duda	ha	venido	a	reclamar	el	Sprite.	Pero	¿cómo	ha	sabido	adónde
debía	 ir?	 Según	 recuerdo,	 y	 recuerdo	 mucho,	 os	 lo	 aseguro	 —un	 dios	 menor	 solo
olvida	lo	que	no	le	gusta	recordar—,	no	le	dejamos	ninguna	dirección	en	Alquiler	de
Coches	Hipwell.	La	señorita	del	aro	en	la	nariz	debe	de	haberle	seguido	el	rastro.	El
Dolphin,	 nuevecito,	 está	 al	 sol	 y	 emite	 un	 leve	 tictac	 al	 tiempo	 que	 despide	 una
mezcla	de	olores	a	agua	salada	quemada,	caucho	y	pintura	antiarañazos.	Mordaunt	se
baja	de	su	vehículo,	esto	es,	del	vehículo	de	Alquiler	de	Coches	Hipwell,	un	coche	de
pronto	muy	menguado,	y	rodea	despacio	ese	otro	automóvil	magnífico	y	disparatado
deslizando	los	dedos	de	una	mano	por	su	suave	piel	ardorosa.

Titubea.	Reflexiona.	 Sopesa	 en	 la	 balanza.	 Podría	 subirse	 al	 Sprite	 e	 irse	 lejos,
lejos,	lejos,	sin	que	nadie	ni	nada	lo	detuviera,	pues	es	un	hombre	libre.	Pero	¿por	qué
va	a	hacerlo?	¿Qué	ha	de	temer	de	su	Billy	Boy?	Aun	así,	duda	y	se	queda	junto	al
suntuoso	 coche	 de	 Billy,	 cuyo	 imponente	 brillo	 aporta	 un	 reluciente	 resplandor
adicional	 a	 la	 circundante	 luz	 del	 sol.	No	 pondrá	 pies	 en	 polvorosa.	 ¿Acaso	 no	 ha
decidido	crear	una	nueva	versión	de	sí	mismo,	convertirse	en	su	propio	avatar?	¿Y
eso	no	 le	 exige	deshacerse	en	 la	medida	de	 lo	posible	del	pasado	y	 sus	cargas?	Es
muy	 consciente	 de	 adónde	ha	 regresado,	 aunque	para	 él	Coolgrange	no	 es	 tanto	 el
pasado	como	un	lugar	imaginado	a	medias	o	un	estado	de	antigüedad	presente.	Y	ha
sido	borrado	de	allí,	o	casi,	por	una	broma	gastada	por	un	universo	escurridizo	que	se
ramifica	sin	cesar.	Sobre	todo	le	exaspera	el	cambio	de	nombre.	Sin	embargo,	¿qué
importa	a	 la	 larga?	¿Acaso	hemos	de	 recordarle	que	él	mismo	se	ha	 inventado	uno
para	 sí?	 Por	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo	 su	 antiguo	 hogar,	 o	 dejar	 que	 se	 lo
hicieran?	Y	quizá	esas	 transmutaciones,	de	Coolgrange	a	Arden	House	y	demás,	al
final	 lo	 favorezcan.	 El	 viejo	 Magwitch	 puede	 quedarse	 aquí	 sin	 traba	 alguna,
desconocido	y	no	reconocido,	de	momento.

Del	 interior	 de	 la	 casita	 sale	 una	 ristra	 de	 carcajadas	 grotescas.	 Mordaunt
reconoce	 el	 tono	 de	 su	 casera,	 en	 el	 que	 detecta	 un	 inusitado	 frenesí	 de	 alegría.
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Exhala	un	suspiro	elocuente.	Se	siente	agobiado	por	muchas	pequeñas	molestias,	de
las	que	Ivy	Blount	no	es	ni	la	menor	ni	la	más	pequeña.

Se	encamina	hacia	un	lado	de	la	casa	con	paso	cauteloso,	pues	las	gallinas	de	Ivy
dejan	sus	excrementos	por	doquier	—blanco	de	zinc,	esmeralda	y	verde	oliva—;	los
ha	 pisado	 muchas	 veces.	 Y,	 en	 efecto,	 se	 topa	 con	 una	 de	 esas	 aves	 de	 comicidad
barroca	 y	 cara	 con	 ojos	 relucientes	 escarbando	 en	 la	 grava;	 el	 animal	 se	 asusta	 al
acercarse	 él	—Mordaunt	 ha	 amagado	una	patada	más	de	una	vez—	y	 se	 aleja	 a	 la
carrera	con	sus	tiesas	patas,	su	paso	bamboleante	y	sus	enaguas	ondeando.	Mordaunt
entra	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 que	no	 tiene	 el	 pestillo	 echado	porque	 Ivy	 es	 un	 alma
ridículamente	confiada,	al	 igual	que,	al	parecer,	 todos	 los	demás	en	Arden.	Para	él,
traspasar	 un	 umbral	 siempre	 señala	 una	 serie	 de	 transiciones	 minúsculas	 pero
importantes:	del	exterior	al	interior,	de	la	luz	a	la	sombra,	de	aquel	él	a	este	él.	Nada
como	el	trullo	para	intensificar	la	autoconciencia	del	yo,	inexistente	o	no.

La	 puerta,	 esta	 puerta	 trasera,	 da	 directamente	 a	 la	 cocina,	 donde	 Mordaunt
encuentra	una	escena	animada.	Ve	tres	figuras	sentadas	a	la	mesa	redonda	de	madera
cruda,	 cubierta	 para	 la	 ocasión	 con	 un	 mantel	 blanco	 inmaculado	 con	 una	 cenefa
bordada	 azul.	 Han	 tomado	 el	 té	 de	 media	 mañana	 —¡el	 de	 las	 once!	Elevenses	 se
llama—	 y	 reina	 un	 ambiente	 casi	 festivo.	 El	 paso	 de	 Mordaunt	 al	 entrar	 cae
amenazador	en	el	suelo	de	piedra.	Ivy	está	contando	algo	con	gran	entusiasmo	—no
será	un	chiste,	¿verdad?—,	pero	al	ver	el	cuerpo	robusto	que	oscurece	el	hueco	de	la
puerta	se	interrumpe	y	se	le	nubla	el	semblante.

—Ah,	es	usted	—dice	con	voz	más	apagada.
Billy	viste	un	terno	marrón	oscuro	de	raya	diplomática	desacertadamente	ancha.

En	 el	 ojal	 de	 la	 solapa	 lleva	 metido	 algo	 sorprendente:	 un	 ramillete	 de	 prímulas
alicaídas.

—Hola,	viejo	amigo	—dice	dirigiéndole	uno	de	sus	guiños	sin	malicia.
Hace	más	de	doce	años	que	no	se	ven,	pero	a	Mordaunt	 le	 llama	 la	atención	 lo

poco	que	ha	cambiado	Billy.	Le	sorprende	más	que	si	su	amigo	se	hubiera	convertido
en	un	anciano	encorvado.

—Hola,	Billy.
Billy	está	sentado	al	lado	de	su	insolente	joven	ayudante.	Pongamos	que	se	llama

Deirdre,	que	ella	pronuncia	Dear-dri[5].
—El	 señor	Hipwell	ha	venido	a	buscar	 su	coche	—dice	 Ivy	con	un	destello	de

satisfacción.	 Guarda	 un	 profundo	 rencor	 a	 su	 huésped,	 que	 le	 endosaron	 ya	 no
recuerda	cómo.

—¿Ah,	sí?	—replica	Mordaunt	con	una	sonrisa	velada.
Contempla	 la	mesa	 con	 los	 cacharros	 del	 té.	 Ivy	ha	puesto	 sus	mejores	 tazas	 y

platillos,	además	de	platos	de	borde	ondulado,	todos	con	la	misma	imagen	del	monte
Fuji	 pintada,	 un	 azucarero	 de	 plata,	 unas	 pinzas	muy	pequeñas	 bañadas	 en	plata	 y,
sobre	 un	 salvamanteles	 también	 de	 plata,	 la	 tetera	 como	 una	 gallina	 blanca	 lisa	 y
caliente,	con	una	frágil	voluta	de	vapor	que	asciende	desde	la	punta	de	su	pico	vuelto
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hacia	 arriba.	 Hay	 también	 un	 pastel	 de	 pasas,	 al	 que	 ya	 le	 falta	 un	 pedazo
impresionante,	un	cuenco	con	fresas	y	una	jarra	con	nata.	Ivy,	que	es	de	buena	cuna,
sabe	cómo	preparar	un	festín.

—Acerca	una	silla	—dice	Billy,	efusivo,	como	si	fuera	el	dueño	de	la	casa.
Mordaunt	 finge	no	oírle	 y	 continúa	de	pie	mirando	 con	una	 sonrisa	 tensa	 a	 los

tres.	 Le	 resulta	 cada	 vez	 más	 extraño,	 desconcertante	 incluso,	 ver	 a	 Billy	 en	 gran
medida	igual	que	cuando	lo	conoció	y,	no	obstante,	cambiado,	en	un	entorno	distinto,
con	 ese	 traje	 desafortunado,	 como	 una	 figura	 que	 está	 atrapada	 en	 un	 bloque	 de
piedra	 esculpida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 va	 surgiendo	 de	 él,	 aunque	 cabe	 preguntarse
quién	querría	esculpir	a	Billy	Hipwell.	Al	mirarlo	con	más	atención	se	da	cuenta	de
que	los	años	lo	han	desdibujado	un	poco	—una	fina	franja	pálida	por	el	retroceso	de
la	línea	del	nacimiento	del	pelo,	párpados	caídos,	polvo	de	mármol	espolvoreado	por
las	patillas	de	marrullero,	demasiado	largas	y	finas—,	pero	sigue	siendo	Billy,	nuestro
Budd.	Mordaunt	tiene	la	sensación	de	ser	él	mismo	una	estatua	que	se	balancea	en	su
pedestal	con	la	réplica	escalofriante	de	un	terremoto	lejano.

Deirdre	 le	 sonríe;	 tiene	 el	 aire	 impertinente	 de	 quien	 sabe	 más	 de	 la	 cuenta;
¿cuánto	 le	habrá	contado	Billy	de	él	y	de	sus	condenas	compartidas	en	Anvil	Hill?
Advierte	que	la	joven	ha	dedicado	una	gran	atención	a	su	atuendo	para	la	excursión	al
campo.	 Lleva	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 a	 cuadros	 de	 estilo	 amazona	 con	 coderas	 de
cuero	y	ceñida	con	elegancia	en	la	cintura;	en	el	cuello	luce	un	plastrón	suelto	de	seda
de	color	crema	con	un	alfiler	de	ópalo.	Cuando	la	muchacha	se	levante,	a	Mordaunt
no	 le	 sorprendería	 verla	 con	 pantalones	 y	 botas	 de	 montar.	 ¿Y	 espuelas?	No,	 sería
demasiado	pedir.	La	chica	ha	arrimado	mucho	su	silla	a	la	de	Billy,	lo	cual,	junto	con
cierta	expresión	de	engreimiento	de	propietaria,	confirma	la	sospecha	que	Mordaunt
albergó	 en	 su	 primer	 encuentro	 con	 ella	 en	 las	 oficinas	 de	 Alquiler	 de	 Coches
Hipwell:	 que,	 por	 decirlo	 sin	 rodeos,	 se	 está	 tirando	 al	 jefe.	 Hasta	 ahora	 no	 ha
pronunciado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Está	 esperando	 el	 momento	 oportuno.	 Mordaunt
reconoce	a	una	meticona	en	cuanto	la	ve.

Cuando	por	fin	se	sienta,	las	puntas	de	las	patas	de	la	silla	rechinan	en	el	suelo	de
losas.	Él	suele	comer	en	esa	mesa	mientras	Ivy	Blount,	con	su	delantal,	su	chaqueta
de	punto	y	unos	ásperos	pantalones	masculinos	de	tartán,	lo	observa	con	indignación
contenida.	En	cuanto	a	Adrian	Duffy	—ese	nombre	de	pila	decadente	le	quita	cierto
peligro,	¿no?—,	no	se	le	ha	visto	ni	se	ha	sabido	nada	de	él	aquí	desde	que	Mordaunt
acudió	en	busca	de	alojamiento,	 lo	cual,	para	 los	ojos	constantemente	ofendidos	de
Ivy,	 es	 otro	 punto	 en	 contra	 de	 ese	 intruso	 llegado	 de	 no	 se	 sabe	 dónde;	 la	 mera
presencia	del	hombre	en	la	finca	es	bastante	imposición,	sin	que	tenga	que	ahuyentar
además	a	su	galán.

—Estás	 la	mar	 de	 bien	 aquí	—dice	Billy	 a	Mordaunt	 con	 aquella	 lenta	 sonrisa
familiar,	a	un	tiempo	tierna	y	ladina.	El	ramillete	de	prímulas	de	la	solapa	está	dando
sus	últimas	boqueadas;	qué	breve	es	el	día	de	las	flores	del	campo.
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Podría	llevarlo	a	las	colinas	y	matarlo,	piensa	Mordaunt	—no	debemos	perder	ese
coche—,	pero	¿y	la	chica?	Podría	encargarse	de	Billy	si	lo	pillara	desprevenido,	pero
sospecha	 que	 Deirdre	 sería	 un	 cráneo	 más	 duro	 de	 roer.	 Le	 resulta	 inquietante	 esa
mirada	suya	alegre	y	burlona.	Sin	embargo,	no	es	más	que	una	chiquilla,	¿y	acaso	no
se	cargó	ya	a	una	de	esas	hace	mucho	tiempo?

—¿Le	sirvo	una	taza	de	té?	—le	pregunta	Ivy	de	mala	gana.
Él	no	responde	y	actúa	como	si	no	la	hubiera	oído;	la	guerra	que	libran	es	muda

en	su	mayor	parte.	El	silencio	flota	por	encima	de	la	mesa	igual	que	el	vapor	que	sale
del	 pico	 de	 la	 tetera.	 Rex,	 el	 perro,	 aparece	 en	 la	 puerta	 y	 se	 detiene	 al	 ver	 a
Mordaunt,	que	extiende	una	mano.	El	animal	avanza	muy	serio	hacia	él,	sin	menear
el	rabo.	Hombre	y	perro	han	llegado	a	un	acuerdo;	han	creado	un	vínculo.	Y	pensar
que	Mordaunt,	antes	de	ser	Mordaunt,	aborrecía	a	las	bestias,	fueran	cuales	fuesen	su
raza,	edad	y	sexo.

Como	si	realizase	un	truco	de	magia,	Billy	saca	una	pitillera	antigua	de	plata,	la
abre	con	el	pulgar	y	se	la	ofrece	a	los	demás	sobre	la	palma	de	la	mano	derecha.	Al
parecer	es	el	único	fumador.

—Bueno,	mejor	para	mí	—dice	haciendo	otro	guiño.
Elige	 un	 cigarrillo,	 da	 elegantemente	 unos	 golpecitos	 con	 un	 extremo	 sobre	 la

tapa	 gastada	 y	 cubierta	 de	 delicadas	 rayas	 entrecruzadas,	 y	 enciende	 el	 mechero.
Todos	 esos	 juguetes	 caros,	 observa	Mordaunt	 con	 amargura;	 a	Billy	 le	 ha	 ido	muy
bien.

—Me	echaré	uno	—dice	Deirdre	con	un	exagerado	gesto	impulsivo.
—De	 acuerdo,	 nena	 —contesta	 con	 indulgencia	 su	 jefe,	 que	 vuelve	 a	 abrir	 la

pitillera	y	se	la	acerca.
Podría	matarlos	a	 los	dos,	piensa	Mordaunt,	a	él	y,	sí,	 también	a	 la	gordita,	que

sería	la	más	lista,	y	esparcir	las	mortecinas	prímulas	sobre	sus	tumbas	a	ras	de	tierra.
Pero	sabe	que	se	trata	de	una	simple	fantasía.	Ha	dejado	atrás	los	días	sanguinarios,	o
eso	supone.

—¿Ha	ido	a	la	estación?	—le	pregunta	Ivy	con	displicencia.
Él	asiente	y	se	encoge	de	hombros.	A	ella	 le	satisface	que	Mordaunt,	con	 todas

sus	ínfulas	de	grandeza,	haya	tenido	que	hacer	un	recado.
—¿Y	qué	tal	es	ese	doctor	como-quiera-que-se-llame?
Mordaunt,	que	está	acariciando	al	perro	detrás	de	la	oreja,	frunce	el	ceño	y	medita

unos	instantes	la	pregunta,	como	si	lo	mereciera.
—Seco	—responde	diplomáticamente.
Ivy	resopla.
—Bueno,	usted	entiende	de	eso.
—Y	es	profesor,	no	médico.
Deirdre	se	ríe	de	ese	intercambio	de	palabras.	Luego	traga	saliva,	lanza	un	vistazo

de	reojo	a	su	jefe	y	se	lleva	tres	dedos	gordezuelos	y	rosados	a	su	boquita	escarlata.
Nerviosa,	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 borde	 del	 cenicero	 con	 la	 brasa	 del	 cigarrillo.
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Mordaunt	 está	 seguro	 de	 que	 la	 chica	 se	 ganará	 un	 bofetón	 si	 suelta	 una	 risita	 sin
venir	 a	 cuento.	 Aunque	 es	 romántico	 hasta	 la	 médula,	 Billy	 siempre	 se	 muestra
estricto	con	las	chicas;	según	sus	propias	palabras:	«Si	dejas	que	se	suban	a	la	parra,
solo	conseguirás	malacostumbrarlas».

Ivy	se	levanta,	recoge	la	vajilla	con	brusquedad	y	la	deposita	en	el	fregadero	con
un	estrépito	ofendido.	Su	enfado	va	en	aumento	porque,	como	ella	misma	diría,	está
abochornada,	 con	 lo	 que	 quiere	 decir	 avergonzada,	 pero	 también,	 en	 este	 caso
concreto,	se	siente	frustrada.	Hace	un	momento	todo	iba	de	maravilla;	ahora	todo	se
ha	torcido.	Mordaunt	es	como	un	pariente,	un	tío	tarambana	que	hubiera	vuelto	de	la
ignominia	 y	 el	 destierro	 y	 se	 hubiera	 presentado	 por	 sorpresa	 en	 el	 momento	 más
inoportuno.	A	ella	le	ha	hecho	tilín	de	inmediato	el	señor	Hipwell,	a	quien	perdona	la
raya	diplomática	e	incluso	la	pindonga	con	cara	de	doguillo	que	ha	traído	consigo;	de
hecho,	 se	 llevaban	 muy	 bien	 los	 dos,	 gracias.	 El	 señor	 H.	 ha	 estado	 contándole
anécdotas	del	negocio	automovilístico	—es	un	gran	narrador	cuando	te	acostumbras	a
su	acento	de	gallito	dublinés	de	clase	baja	y	entiendes	la	mayor	parte	de	lo	que	dice
—,	y	entretanto	 la	observaba	descaradamente.	Qué	pena	que	Duffy	no	esté	aquí,	se
dice	 Ivy.	 Si	 a	 Duffy	 le	 molesta	 Mordaunt,	 debería	 echar	 una	 ojeada	 al	 más	 que
apuesto	don	Wm.	Hipwell.	Sí,	el	hombre	le	ha	dado	su	tarjeta	de	visita,	vaya,	se	la	ha
dado	Deirdre,	que	por	orden	de	su	jefe	la	sacó	como	si	fuera	el	as	de	corazones	del
pulcro	mazo	sujeto	con	cintas	elásticas	que	guarda	en	el	bolso	y	 se	 la	 tiró	 sobre	 la
mesa	 de	 muy	 mala	 gana.	 Ivy,	 la	 pobre,	 honrada	 y	 angustiada	 Ivy,	 cómo	 desea
encontrar	 un	 asidero,	 pero	no	puede	 agarrarse	 a	 nada	ni	 controlarse.	Aunque	 se	 ha
permitido	albergar	una	esperanza	pequeña,	muy	pequeñita,	el	 juguetón	Billy	pronto
partirá	hacia	el	gran	mundo,	adonde	ella	no	puede	seguirle.	¿Volverá?	Ah,	sí.	Todo
vuelve,	hasta	la	luz	de	la	luna	entre	los	árboles,	la	araña	en	su	tela.

Está	hablando	Deirdre,	con	la	cabeza	ladeada	y	el	mentón	alzado,	de	nuevo	una
empresaria	enérgica.

—Me	llevaré	la	llave	del	coche	—le	dice	a	Mordaunt.
Emplea	un	tono	formal	e	incisivo,	pero	él	vuelve	a	notar	que	a	la	joven	le	cuesta

reprimir	la	risa.	O	todo	le	resulta	gracioso,	o	esa	cara	enrojecida	y	los	ojos	saltones
son	normales	en	ella;	en	opinión	de	Mordaunt,	seguramente	sea	lo	primero.	A	fin	de
cuentas,	 a	 la	 muchacha	 no	 le	 faltan	 motivos	 para	 estar	 contenta,	 pues	 ha	 tenido	 la
suerte	 de	 pescar	 a	 un	 viejo	 rico,	 aunque	 sea	 uno	 que	 en	 su	 juventud	 —es	 poco
probable	 que	 ella	 lo	 sepa—	 cumplió	 condena	 por	 una	 amplia	 variedad	 de	 delitos,
entre	ellos	alteración	del	orden	público,	agresión	con	agravantes	que	produjo	lesiones
graves	a	la	víctima	y,	oh,	sí,	sodomía,	siendo	el	sodomizado	un	chavalín	bravucón	de
once	años	con	dos	hermanos	mayores	muy	grandotes	y	un	enorme	celo	protector.	Ah,
sí,	los	primeros	años	de	Billy	estuvieron	llenos	de	color,	sobre	todo	del	rojo	sangre;
que	no	os	engañe	el	aire	de	picardía	juvenil	que	todavía	luce.

Mordaunt	 está	 reflexionando	 sobre	 la	 llave	 —¿debería	 entregarla	 o	 negociar
mediante	amenazas?—	cuando	otra	sombra,	esta	mucho	menos	resuelta	que	la	suya
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hace	un	ratito,	ocupa	el	umbral.

Los	años	no	han	menguado	la	belleza	de	Anna	Behrens,	solo	la	han	refinado.	O	al
menos	 eso	 le	 parece	 a	 Mordaunt	 al	 verla	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Es	 alta,	 sigue
siendo	esbelta,	se	 la	ve	quizá	un	poco	demacrada,	 incluso	un	pelín	macilenta;	 tiene
los	hombros	más	marcados,	los	pómulos	más	prominentes,	y	su	pelo,	antes	del	color
del	 trigo	 bruñido	 por	 el	 viento,	 ha	 adquirido	 el	 tono	 plateado	 suave	 de	 las	 cenizas
húmedas.	 Pero	 qué	 prestancia,	 qué	 gracia,	 qué	 aplomo.	 Continúa	 en	 la	 entrada,
apoyada	 en	 un	 bastón	 de	 ébano,	 e	 incluso	 así	 irradia	 elegancia.	Viste	 un	 traje	 azul
claro	con	falda	estrecha	bajo	un	impermeable	azul	marino	con	mangas	de	quimono.
Toda	ella	posee	un	brillo	nacarado,	quebradizo	e	iridiscente.	Ha	llegado	de	ese	otro
mundo	que	a	Ivy	le	da	miedo,	el	de	las	rubias	de	ojos	perezosos	y	trajes	de	seda	azul
que	empuñan	bastones	caros,	y	 la	 triste	cocina	parece	retroceder	de	repente	ante	su
mera	presencia.	Mordaunt	desvía	un	instante	la	vista	y	deja	al	descubierto	el	blanco
de	 la	 comisura	 externa	 de	 un	 ojo,	 Billy	 Hipwell	 se	 apresura	 a	 ponerse	 en	 pie	 y
Deirdre	ya	 lanza	miradas	 fulminantes.	 Ivy	 forma	con	 los	 labios	un	pequeño	círculo
apretado,	pero	no	emite	sonido	alguno.	El	perro	gruñe	bajito.

—Iba	camino	de	la	casa	—dice	Anna	dirigiéndose	a	Mordaunt	con	una	especie	de
asombro	risueño—	y	en	el	sendero	me	topé	con	un	hombre	muy	raro	que	me	dijo	que
te	encontraría	aquí.

—Y	aquí	estoy	—afirma	Mordaunt	sin	inflexión	alguna.
Lo	han	asaltado	recuerdos	nada	desagradables	y	un	batiburrillo	de	pensamientos.

De	todos	modos,	Anna	es	la	última	persona	que	él	habría	supuesto	que	lo	localizaría.
Se	acostaron	una	vez,	más	de	una,	hace	muchos	años.	Poco	queda	de	aquello;	poco,
pero	algo,	sin	duda	algo.

Mira	a	los	demás:	a	Billy,	de	repente	cohibido,	y	a	su	malhumorada	novia,	y	a	Ivy
con	 su	 pelo	 rebelde.	 Es	 demasiado,	 demasiado…,	 no	 sabe	 qué	 pensar.	 Tras	 un
instante	de	silencio,	todos	empiezan	a	hablar	a	la	vez	y	se	interrumpen	de	inmediato.
Da	 la	 sensación	de	que	existe	un	público	 invisible	en	 la	oscuridad,	al	otro	 lado	del
arco	 del	 proscenio,	 espectadores	 apretujados	 que	 se	 remueven	 en	 sus	 butacas	 con
alegre	 regocijo	 en	 este	 momento	 de	 comicidad	 involuntaria,	 cuando	 los	 actores
olvidan	 sus	 frases,	 el	 escenario	 se	 viene	 abajo	 o	 al	 protagonista	 se	 le	 tuerce	 el
peluquín.

—Esta	es	Anna	Behrens	—dice	Mordaunt.	De	pasada	piensa	que	es	extraño	que
todo	el	mundo	deba	tener	un	nombre,	un	nombre	y	un	apellido—.	Anna,	este	es	mi
viejo	amigo	Billy	Hipwell	y…

—Deirdre	 —dice	 la	 chica	 con	 tono	 cortante,	 los	 ojos	 entornados	 y	 la	 brillante
punta	de	su	nariz	respingona	temblando.

—Y	Deirdre	—repite	suavemente	Mordaunt	como	un	eco—.	Y…
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Ivy	 se	 precipita	 hacia	 delante	 para	 hacer	 valer	 su	 derecho	 como	 propietaria	 a
tomar	la	palabra.

—¿Eres	de	los	Behrens	de	Whitewater	House?	—pregunta	a	Anna.
—Sí.	—Anna	frunce	el	ceño	y	luego	sonríe	con	cautela—.	Y	tú	eres…
—Ivy…
—¡Ivy	Blount!	¡Dios	mío,	qué…!
—¡Sí!
La	concurrencia	humana	es	asombrosa,	como	he	comentado	a	menudo.
Mordaunt	 fija	 en	 Anna	 su	 mirada	 calibradora	 de	 estrangulador.	 ¿Tendrá	 que

matarla	también	a	ella?	¿Qué	demonios	va	a	hacer	con	tantos	cadáveres,	dónde	va	a
enterrarlos?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 Ivy	 conoce	 a	 los	 ricachones	 Behrens	 de	 Whitewater
House?	Es	de	lo	más	inquietante.

—Lo	siento,	pero	tengo	que	sentarme	—dice	Anna—.	La	maldita	rodilla.
La	semana	pasada,	informa	a	los	de	la	mesa	quitándose	su	precioso	impermeable

y	torciendo	el	gesto,	se	dislocó	la	rótula;	un	accidente	con	un	caballo.	Billy,	que	ya	va
camino	de	 enamorarse	perdidamente,	 acerca	una	 silla	 a	 toda	prisa	mientras	 explica
con	fervor	que	conoce	a	un	hombre	que	coloca	bien	los	huesos	y…

—La	gente	le	tiene	una	fe	ciega	—asegura	a	Anna,	y	adelanta	con	presteza	la	silla
para	que	reciba	las	bonitas	posaderas	ceñidas	por	la	falda.

Ella	le	dirige	una	sonrisa	radiante	de	dulce	desdén.
Ivy	señala	la	tetera,	que	está	empollando	sobre	su	soporte.
—¿Te	 apetece…?	 —De	 nuevo	 la	 ceremonia	 del	 té—.	 Prepararé	 más	 ahora

mismo.
Recibe	 por	 respuesta	 otro	 atisbo	 de	 aquella	 sonrisa	 ausente.	 Anna	 siempre	 ha

tenido	un	porte	regio,	reflexiona	Mordaunt.	Le	preocupa	que	la	mujer	le	llame	por	su
nombre,	 por	 su	 antiguo	nombre,	 el	 único	por	 el	 que	 le	 conoce.	Sería	una	 situación
peliaguda.	Nota	un	cosquilleo	de	risa	en	los	senos	nasales.	¿Qué	hacer,	oh,	dios	de	las
encrucijadas,	qué	hacer?

Y,	naturalmente,	es	sencillo,	como	ahora	demostraré.	Entregar	la	llave	del	coche	a
la	 ceñuda	 Deirdre	 —la	 llegada	 de	 Anna	 le	 ha	 borrado	 del	 todo	 la	 sonrisita	 de
suficiencia—,	estrechar	la	mano	a	Billy	y	musitar	que	esperas	volver	a	verlo	pronto,
dirigir	una	inclinación	a	Ivy,	conseguir	que	Anna	se	levante,	impulsarla,	apoyada	en
el	bastón,	hacia	la	puerta	y	sacarla.	Los	guío	sin	que	nadie	me	vea,	aunque	ellos	crean
que	actúan	por	sí	solos.	El	perro,	colocado	como	una	esfinge	bajo	la	mesa,	observa	a
Mordaunt	y	profiere	un	gemido	herido	al	verse	abandonado:	para	un	perro,	cada	acto
es	absoluto	y	cada	partida,	definitiva.	A	mí	me	mira	enfadado;	es	el	único	de	ellos
que	me	ve.

Mientras	camina,	Anna	vuelve	la	cabeza	hacia	Mordaunt	y	se	echa	a	reír.
—Por	el	amor	de	Dios,	Fre…
—¡Chist!
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Qué	 tímida	 e	 indecisa	 parece	 la	 playa	 con	 un	 tiempo	 vaporoso	 al	 principio	 del
verano.	Es	decir,	así	se	lo	pareció	a	él	aquel	día	concreto	de	nubes	finas	cuando	llegó,
con	 Anna	 al	 lado,	 a	 la	 turística	 y	 ventosa	 población	 costera	 de	 Ballyless.	 Porque
¿cómo	va	a	saber	él	cómo	es	el	mes	de	mayo	en	Madagascar,	por	ejemplo,	o	en	las
orillas	del	Caspio	o,	ya	puestos,	en	 la	playa	de	Copacabana,	donde	ahora	no	está	a
punto	 de	 empezar	 el	 verano,	 sino	 el	 invierno,	 y	 las	 jóvenes	 de	 color	 miel	 casi
desnudas	 aprovechan	 para	 retozar	 en	 las	 olas	 antes	 del	 final	 de	 la	 temporada?
Después	de	sacar	a	Anna	por	la	puerta	de	la	casita	de	Ivy	Blount,	no	le	había	quedado
más	 remedio	 que	 seguirla,	 y	 así	 lo	 hizo,	 bastante	 pegado	 a	 sus	 talones.	 Fuera	 cual
fuese	la	intención	de	Anna,	había	recorrido	muchos	kilómetros	para	verlo,	de	manera
que	él	no	podía	darle	la	espalda:	hasta	un	asesino	debe	cuidar	sus	modales.	De	todos
modos,	era	imposible	continuar	en	la	cocina	de	Ivy	tras	la	resplandeciente	aparición
de	 Anna,	 inverosímil	 como	 la	 de	 un	 ángel	 anunciador.	 Pero	 ¿qué	 debía	 hacer	 con
ella?	No	podía	dejar	que	fuera	a	la	Casa	Grande,	como	la	familia	se	refiere	de	forma
cariñosa	aunque	socarronamente	irónica	a	ese	edificio	en	ruinas	que	siempre	ha	sido
—con	el	debido	respeto	a	los	recuerdos	entrañables	y	cada	vez	más	desintegrados	de
Mordaunt—	su	hogar.	La	mera	idea	de	presentársela	a	Adam	Godley,	y	más	aún	a	su
esposa,	le	resultaba	ridícula,	sin	duda	grotesca,	si	bien	ignoraba	por	qué.	Desde	luego,
no	hay	necesidad	de	 echar	 a	Anna	deprisa	y	 corriendo,	 pues	 ella	 es	 una	grande	 en
todos	 los	 sentidos,	 no	 tanto	 si	 hablamos	 de	 clase	 como	 de	 dinero,	 y	 así	 es.	 En
cualquier	 caso,	 es	 un	 estorbo	 y,	 pese	 a	 toda	 su	 opulencia,	 se	 impone	 sacarla	 de	 la
finca,	y	rapidito.	Representa	una	especie	de	amenaza	de	una	especie	de	trastorno	—
una	vez	más,	Mordaunt	no	sabe	qué	tipo	de	amenaza	ni	qué	tipo	de	trastorno—,	ahora
que	él	ha	conseguido	instalarse	de	manera	inamovible.	Y,	pensándolo	bien,	se	siente
bastante	a	gusto	ahí.	Tiene	una	habitación	bonita	 en	 la	planta	 superior,	 con	bonitas
vistas	 de	 los	 prados	 y	 las	 colinas	 hasta	 la	 fina	 franja	 reluciente	 del	 mar	 en	 el
horizonte,	e	incluso	de	momento	no	le	resulta	difícil	aguantar	a	Ivy	mientras	planea
qué	 hará	 durante	 el	 resto	 del	 áureo,	 o	 cuando	 menos	 dorado,	 otoño	 de	 su	 vida;	 el
invierno	será	otro	cantar.

Anna	se	rio	al	ver	aquel	cochecito	tan	mono	y	se	negó	a	subir.
—¿Con	esta	rodilla?	—dijo—.	Además,	le	has	dado	la	llave	a	aquella	chica.
Sí,	así	era.	El	Sprite	y	él	no	volverían	a	correr	espiritosos,	pensó	apenado,	pero	se

dijo	que	no	importaba	y	que	quizá	fuera	lo	mejor.	El	vehículo	era	demasiado	pequeño
para	él;	él	era	demasiado	grande	para	el	vehículo.	Sabía	que	debía	de	tener	un	aspecto
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ridículo	 al	 volante,	 como	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 un	 hombretón	 con	 alma	 de
niño,	maniobrando	muy	serio	y	tranquilo	un	coche	infantil	de	pedales.

Al	 pensar	 en	 la	 infancia	 recordó	 que	 el	 día	 de	 su	 puesta	 en	 libertad,	 mientras
cruzaba	en	el	coche	un	mundo	que	se	escindía,	le	había	pasado	por	la	cabeza	ir	a	la
playa	en	busca	de	una	pizca	de	solaz	para	su	alma	incierta.	Entonces	había	aplazado
la	visita,	pero	¿por	qué	no	ir	ahora?

El	aguijón	de	la	sospecha	de	nuevo	le	hace	dudar.
—¿Cómo	 supiste	 que	 debías	 ir	 a	 la	 casita?	 —interrogó	 a	 Anna	 con	 cierta

agresividad.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	crucé	con	un	hombre	en	el	sendero	y	le	pregunté	dónde

podía	encontrarte.	Y	no	me	hables	en	ese	tono.
—¿Qué	clase	de	hombre?
—Tosco,	de	cejas	pobladas,	un	labriego,	diría	yo.
Mordaunt	asintió.
—Sería	 Duffy	 —afirmó	 con	 tono	 sombrío—.	 Pero,	 dime,	 ¿cómo	 supiste	 que

estaría	en	Coolgrange?	—Soltó	una	risotada	furiosa—.	O	en	Arden	House,	como	han
decidido	llamarla.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	me	acuerdo.
Mordaunt	 advirtió	 que	 la	 mirada	 de	 Anna	 se	 había	 vuelto	 imprecisa	 y	 que	 su

expresión	se	había	difuminado,	como	si	mentalmente	estuviera	alejándose	de	él,	de	sí
misma,	 de	 todo,	 de	manera	 irresistible.	Ahí	 está	 otra	 vez,	 esa	 forma	que	 tienen	 las
cosas	de	quedarse	en	blanco	y	dar	la	impresión	de	hundirse.

De	 repente	 piensa	 que	 tal	 vez	 el	 motivo	 por	 el	 que	 le	 resulta	 familiar	 esa
sensación	 de	 avanzar	 desorientado	 y	 somnoliento	 por	 un	 mundo	 que	 poco	 a	 poco,
muy	 poco	 a	 poco,	 va	 quedándose	 sin	 cuerda	 según	 la	 primera,	 la	 segunda	 o	 la
centésima	 cuadragésima	 séptima	 ley	 de	 tal	 o	 cual,	 quedándose	 sin	 cuerda	 pero	 sin
llegar	a	detenerse	del	todo,	quizá	la	razón	por	la	que	le	parece	reconocerla	sea	que	así
se	sentía	en	la	prisión.	¿Podría	ser?	¿Así	de	simple?

Anna	habló.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Cómo?
—Parece	que	estés	pensando	en	las	musarañas.
El	coche	de	Anna	estaba	aparcado	en	el	camino	al	otro	lado	de	la	entrada	de	Ivy.

Era	un	Cachalot	descapotable,	un	vehículo	magnífico,	más	pijo	y	grande	incluso	que
el	gran	y	pijo	Dolphin	de	Billy.	La	capota	era	negra	como	el	hollín	y	 la	 carrocería
estaba	pintada	de	un	gris	brillante,	como	el	del	vientre	de	un	pez	 recién	capturado.
Anna	abrió	la	portezuela	del	conductor	y	arrojó	el	bastón	al	asiento	de	atrás,	donde
repiqueteó	sobre	algo.

—Sube	y	vamos	a	dar	una	vuelta	—dijo.
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A	Mordaunt	le	alivió	ver	que	volvía	a	ser	la	de	siempre,	que	se	había	recuperado	a
sí	misma,	porque	es	de	nuevo	como	era	hace	unos	instantes,	clara	y	directa,	Anna	y
su	enorme	coche	desenfadado	y	reluciente.

—Me	gustaría	ver	el	mar	—dijo	él.	La	mer,	la	mer,	toujours	recommencée!—.	Me
gustaría	ir	a	la	playa.

Y	así	fue	como	llegó	a	Ballyless,	a	Ballyless	on	Sea.
Conocía	el	lugar,	pues	de	niño	había	pasado	los	veranos	en	la	localidad,	y	algo	de

su	infancia	perdura	todavía	aquí,	aunque	solo	sean	el	olor	del	aire	salado	y	el	aspecto
pintoresco	 de	 todo.	 El	 pueblo	 es	 una	 extensión	 de	 hoteles,	 pensiones,	 villas
descoloridas	por	el	sol	y	tiendecitas	dispuestas	a	un	costado	de	una	carretera	recta	de
más	o	menos	un	kilómetro	y	medio;	al	otro	 lado	hay	un	margen	 indeciso	de	dunas
cubiertas	de	juncos,	y	más	allá	está	la	playa.	Anna	conducía	despacio,	con	la	capota	y
las	ventanillas	bajadas,	como	si	su	pasajero	fuera	un	héroe	que	debiera	desfilar	ante
su	público,	un	comandante	en	su	regreso	victorioso	de	una	Troya	aún	en	llamas	o	un
poeta	 camino	 del	 Parnaso;	 solo	 faltaban	 las	 serpentinas,	 la	 corona	 de	 laurel,	 la
multitud	vociferante.	Mordaunt	se	sintió	como	un	imbécil.

Le	sorprende	que	se	le	haya	permitido	llegar	hasta	aquí	sin	problemas,	mientras
que	el	otro	día	no	consiguió	 trasponer	 la	puerta	de	 la	 resurrección.	En	cierto	modo
aquella	debe	de	ser	una	vía	de	entrada	y	salida	del	viejo	mundo	a	la	que	ya	no	tiene
acceso.	De	ser	así,	sería	como	intentar	retroceder	por	el	cuello	de	un	reloj	de	arena.

Ballyless,	 el	 pueblo,	 transmite	 la	 sensación	 convincente	 de	 no	 haber	 cambiado.
Los	dos	hoteles,	el	Beach	y	el	Golf,	están	como	antes,	al	igual	que	Myler,	la	tienda	de
comestibles	 y	 pub,	 y	 la	 iglesia	 con	 tejado	 de	 zinc,	 cuyo	 interior,	 los	 domingos	 de
verano	por	 la	mañana,	 despedía	una	mezcla	de	olores	nada	 santificada	 a	pintura	 al
temple	y	madera	caliente,	y	probablemente	todavía	huela	así.	Mordaunt	observó	todo
eso	desconcertado,	y	de	haber	sido	otra	persona	habría	derramado	una	 lágrima.	Era
un	día	nublado,	como	ya	hemos	visto,	pero	las	nubes	son	muy	altas	y	delgadas,	meros
jirones	 de	 algodón	 sobre	 el	 azul,	 el	 aire	 tiene	 un	 brillo	 blanquecino	 y	 todo	 se	 ve
austero	y	con	contornos	definidos,	como	en	una	fotografía	sobreexpuesta.

—¿De	verdad	vives	con	esa	mujer?	—le	preguntó	Anna.
—Soy	su	inquilino.
—¡Su	amancebado!	¡Dios	mío!	¿Te	lleva	cuencos	de	caldo	nutritivo	y	te	frota	el

pecho	con	linimento	por	la	noche?
Mordaunt	miró	las	manos	apoyadas	sobre	el	volante.	Tendones,	venas	hinchadas,

unas	 cuantas	 manchas	 de	 la	 vejez.	 Le	 excitó	 el	 espectáculo	 de	 una	 criatura	 tan
delicada	al	mando	de	un	coche	enorme,	con	tantos	medidores	e	 indicadores,	con	su
olor	 a	 almizcle	y	 el	 suave	 rugido	amenazador	del	motor.	Se	mordisqueó	el	 interior
carnoso	y	aterciopelado	del	labio	inferior,	algo	que	siempre	le	ha	gustado	hacer,	una
especie	de	toqueteo	íntimo	a	sí	mismo.

—¿Piensas	seguir	viviendo	allí?	—le	preguntó	Anna—.	O	sea…
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Él	apartó	la	mirada	y	deslizó	los	dedos	por	el	reposabrazos	de	cuero	calentado	por
el	sol	que	había	en	la	portezuela.	Palpó	un	cenicero	empotrado,	bajo	cuya	tapa	curva
cromada	 vio	 un	 acre	 puré	 de	 colillas.	 ¿De	 quién,	 Sherlock?	 De	 algún	 canalla
sofisticado,	 de	 algún	 libertino	 con	 casa	 de	 campo.	 Anna	 siempre	 sabía	 elegirlos;
¿acaso	no	lo	había	elegido	a	él,	aunque	no	lo	hubiera	conservado	mucho	tiempo?

—Has	 sido	 muy	 amable	 al	 venir	 a	 verme	 —dijo—,	 sin	 que	 te	 haya	 invitado.
¿Quieres	decirme	qué	buscas?

Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 de	 modo	 que	 el	 coche	 salió
disparado	como	si	lo	hubieran	pinchado	por	detrás,	pongamos	que	con	un	tridente.

—Ay,	Freddie,	nunca	cambiarás.
—Me	 llamo	Felix	—replicó	 él	 con	 tono	 severo.	Esta	vez	 lo	pronunció	 al	 estilo

británico;	no	quería	que	Anna	se	riera	de	él,	con	ganas,	enseñando	sus	dientes	blancos
y	húmedos,	como	suele	hacerlo—.	Y	la	gente	no	cambia.

—Cambia	 de	 nombre,	 señor…	 —Hizo	 girar	 dos	 finos	 dedos	 de	 una	 mano
levantada	con	impaciencia—.	¿Cómo	es?

—Mordaunt.
—¿Mordaunt?
—Mordaunt.
—Perfecto.	Ajá.	Te	va	como	anillo	al	dedo.
Anna	 llevaba	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 color	 pálido	 y,	 cuando	 sonreía,	 se	 le

estiraban	 y	 adquirían	 un	 tono	 gris	 refulgente.	 Un	 par	 de	 gusanos,	 pensó	 él,	 uno
extendido	pegajosamente	sobre	el	otro,	y	sonrió	para	sí,	contento	con	la	imagen.	Es	la
clase	 de	 pensamientos	 que	 le	 pasan	 por	 la	 cabeza.	 Anna	 le	 había	 dicho	 en	 aquella
época	 lejana	que	 lo	amaba.	No	era	cierto,	 él	 lo	 sabía	 tan	bien	como	 lo	 sabe	ahora;
solo	lo	había	dicho	para	oír	qué	respondía	o	ver	qué	hacía.	A	Anna	le	habían	divertido
los	fervores	del	joven	que	él	había	sido,	su	narcisismo,	su	anhelo	del	mundo	que	en
aquel	entonces	tal	vez	ella	encarnara	pero	que	no	podía	ni	quería	darle.	Era	un	par	de
años	menor	que	Mordaunt,	pero	a	él	siempre	le	había	parecido	tan	vieja	como	Eva.	Se
habían	acostado	dos	veces,	 y	una	 tercera	 formando	un	 trío	 con	Daphne,	 su	 esposa.
Hubo	 una	 cuarta	 vez,	 muy	 posterior,	 pero	 eso	 no	 es	 de	 nuestra	 incumbencia.	 En
aquella	 relación	 sexual	 a	 tres	 bandas	 fue	 a	 Daphne	 a	 quien	 Anna	 más	 deseó.
Mordaunt	visualiza	todo	lo	relativo	a	aquella	vez	como	si	lo	viera	en	la	ilustración	de
un	libro	antiguo	con	una	borla	para	marcar	la	página,	con	un	seigneur	adusto	vestido
con	una	túnica	del	tono	azul	propio	de	los	hermanos	Limbourg	y	rodeado	de	un	grupo
de	damas,	todas	con	rostro	de	porcelana	y	sombrero	puntiagudo	e	increíblemente	alto
con	un	velo	de	gasa	prendido	arriba	del	todo,	una	de	las	cuales	tiene	un	unicornio	en
el	regazo.	Su	pasado	está	enmarcado	en	la	leyenda,	lo	que	resulta	ridículo.

—Qué	 bien	 me	 conoces	 —dijo	 Anna	 con	 un	 tono	 alegre	 y	 vibrante—.	 Da	 la
casualidad	de	que	tengo	que	pedirte	un	favor.

—La	casualidad.
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Ahí	 está	 el	 paso	 elevado	 del	 tren,	 ahí	 la	 pequeña	 estación,	 atemporal	 como	 un
juguete.	Mordaunt	estira	una	mano	y	agarra	a	Anna	del	brazo.

—Para,	da	media	vuelta…
—¡Ay!	Me	haces	daño.
—…	da	media	vuelta	y	retrocede.
—¿Por	qué?
—Quiero	verlo	otra	vez.
Anna	obedeció	a	regañadientes.	Giró	el	volante,	los	neumáticos	chirriaron	a	modo

de	protesta	y	una	furgoneta	que	avanzaba	en	dirección	contraria	dio	un	brutal	viraje	y
pasó	junto	a	ellos	con	un	indignado	¡piiiiiiiiii!

Mordaunt	 miró	 alrededor	 con	 más	 entusiasmo	 aún	 que	 antes,	 más	 perplejo	 y
cautivado.

—¿Es	como	lo	recuerdas?	—le	preguntó	Anna.
—Sí,	 igual,	casi.	—Caviló	desconcertado—.	No	 lo	entiendo.	Algunas	cosas	son

como	eran	y	otras	son	distintas,	irreconocibles.
—Bueno,	has	estado	fuera	mucho	tiempo,	«señor	Mordaunt».
Él	 intenta	 discurrir	 la	 manera	 de	 describirle	 su	 perplejidad.	 ¿Y	 no	 nos	 inspira

lástima?	Es	como	si	al	regresar	a	casa	tras	largos	viajes	por	tierras	remotas	y	mares
exóticos	hubiera	encontrado	 inexplicablemente	 transformado	cuanto	había	conocido
ahí,	en	Ítaca,	reformada	su	casa,	cambiadas	las	cerraduras,	las	criadas	convertidas	en
unas	guarras,	una	esposa	desconocida	en	su	cama,	hoscos	y	con	el	nombre	cambiado
aquellos	a	quienes	creía	sus	hijos	y	un	gato	distinto	sobre	el	felpudo	contemplándolo
de	 hito	 en	 hito	 con	 una	 mirada	 verde	 y	 malévola.	 Es	 un	 gato	 atigrado,	 sobre	 un
felpudo	de	ratán,	inmóvil	y	con	el	oído	aguzado	por	si	percibe	el	ruido	de	un	ratón.
Sí,	nos	gusta	ser	precisos.

—Ah,	 bueno,	 eso	 es	 obra	 de	 nuestro	 difunto	 amigo,	 el	 nada	 pío	 Adam	 —dijo
Anna—.	Hizo	 sus	diabólicas	 sumas	y	 lo	 trastocó	 todo.	Las	 cosas	 iban	 tirando	muy
bien,	gracias,	hasta	que	él	metió	un	pulgar	en	las	ruedas	y	rompió	los	engranajes.

—¿Y	ya	está?	—murmuró	Mordaunt	maravillado,	con	la	voz	de	quien	atisba	por
el	borde	de	un	precipicio	y	ve	las	nubes	muy	abajo,	como	si	el	mundo	estuviera	patas
arriba—.	¿Solo	hizo	falta	eso?

—¿Solo?
—¿Unas	cuantas	ecuaciones?
—Unas	cuantas	ecuaciones.
¿Cómo	podía	mostrarse	 tan	 tranquila,	 tan	despreocupada?	¿No	estaba	a	 su	 lado

allá	 arriba,	 plantada	 en	 el	 mismo	 borde,	 con	 todos	 los	 demás?	 Mirar	 a	 través	 del
hueco	entre	las	nubes	y	ver	la	magnitud	de	la	caída.

Otro	tramo	de	carretera	se	abrió	bajo	el	coche.	Anna	estiró	los	brazos	y	aferró	el
volante	con	las	dos	manos,	se	reclinó	en	el	asiento	y	suspiró.

—Debería	 estar	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 riendo	 contenta	 —dijo—,	 con	 el	 pelo
ondeando	 al	 viento,	 como	 la	 chica	 del	 anuncio	 de	 tabaco.	 Antes	 lo	 hacía,	 ¿te
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acuerdas?	Cuando	éramos	jóvenes	y	atractivos.
—Lo	recuerdo.
—Qué	va.
—Sí.
El	 coche	 descendió	 suavemente	 por	 la	 empinada	 Station	 Road	 —ahí	 está	 Los

Cedros,	 en	 un	 estado	 mucho	 más	 lamentable	 que	 antes—,	 al	 pie	 de	 la	 cual,	 en	 un
hueco	entre	dos	edificios	bajos,	está	la	playa,	seguida	de	la	curva	añil	del	mar	y,	más
allá,	un	harinoso	cielo	alto	y	plano.	Mordaunt	se	anima	de	repente,	como	si	en	alguna
parte	se	hubiera	abierto	una	puerta.

—¿Y	qué	me	dices	de	mí?,	¿he	cambiado?	—preguntó.
—Sí,	sí.	Tienes…,	no	sé…	—Anna	lo	miró	de	reojo	para	examinarlo—.	Es	como

si	te	hubieras	convertido	en	tu	hermano	mayor	y	más	sombrío.	Y	ya	que	estamos,	con
ese	modelito	pareces	una	antigualla.

Él	hundió	la	barbilla	en	el	pecho	y	se	miró	con	ojos	evaluadores.
—Creía	que	era	un	estilo	clásico.	¿No	dicen	que	el	tweed	nunca	pasa	de	moda?
Ella	volvió	a	observarlo,	esta	vez	con	mirada	más	crítica	y	reprimiendo	la	risa.
—Conservado	en	salazón	—dijo	ella.
—En	formol,	querrás	decir.	Si	quieres	ser	ofensiva,	emplea	bien	las	palabras.
Ella	lo	miró	y	dijo:
—Al	menos	el	sombrero	es	nuevo.	Gracias,	Anna.
Mordaunt	 lo	 había	 lanzado	 al	 asiento	 de	 atrás.	 Sí,	 ella	 lo	 había	 encargado	 y	 se

había	ocupado	de	que	se	lo	entregaran	la	mañana	en	que	quedó	en	libertad;	un	regalo
por	su	salida,	escribió	en	la	tarjeta	que	deslizó	tras	la	cinta.	¿Cómo	había	sabido	qué
talla	comprar?	Otro	pequeño	misterio.

—Pensé	 que	 el	 día	 debía	 celebrarse	 de	 alguna	 manera	 —prosiguió	 ella—.
Recordé	que	los	sombreros	siempre	te	dan	un	aire	turbio.	Aunque,	por	supuesto,	eres
una	persona	turbia,	¿no?	¿Te	lo	llevaron	a	la	celda	en	una	bandeja	de	plata?

—Les	 encantó	 la	 cinta	 rosa	 con	 que	 ataste	 la	 caja.	 ¿O	 la	 ató	 el	 sombrerero
creyendo	que	se	trataba	de	mi	salida	del	armario?	Un	lazo	muy	bonito,	por	cierto.

Giro	a	la	izquierda.	El	Café	Playa.	Enfrente,	una	tiendecita	marrón	que	Mordaunt
recordaba	exactamente	tal	cual	estaba,	a	menos	que	fuera	una	reproducción	exacta	de
la	original,	con	redes	de	pesca	sobre	delicadas	cañas	de	bambú,	una	bolsa	de	malla
con	 pelotas	 de	 playa	 rayadas	 y	 un	 manojo	 de	 molinetes	 con	 aspas	 rosas	 y	 blancas
colocados	 en	 un	 cubo	 rojo	 ante	 la	 estrecha	 puerta,	 siempre	 abierta,	 cuya	 parte	 de
cristal	 más	 estrecha	 está	 cubierta	 por	 dentro	 con	 una	 delicada	 cortina	 de	 cretona
amarilleada	por	los	años.	¡Sí,	sí,	estaba	todo	allí!	Y	en	el	escaparate	una	exposición
de	golosinas	—caramelitos	ácidos,	caramelos	de	menta,	sobres	de	sidral—	y	un	tarro
alto	lleno	de	discos	de	regaliz	como	gruesos	cordones	de	zapato	negros	y	relucientes.
La	 gente	 se	 deslomaba	 en	 las	 fábricas	 para	 elaborar	 esos	 productos.	 Mientras
Mordaunt	contemplaba	el	local,	un	niño,	que	tal	vez	fuera	quien	él	había	sido	hacía
cincuenta	años,	salió	por	la	puerta	cortinada	comiéndose	un	cucurucho	de	helado	con
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la	delicadeza	y	concentración	de	un	alfarero	que	crea	un	objeto	delicado	a	partir	de
una	masa	informe	de	porcelana.

Un	 reflejo	 del	 sol	 destelló	 y	 se	 apagó	 de	 inmediato.	 El	 día	 había	 adquirido	 un
fulgor	 de	 magnesio.	 Con	 qué	 rapidez	 cambia	 la	 luz	 bajo	 esta	 alta	 capa	 blanca	 de
nubes.	Todo	se	mueve,	sigue	su	camino	precipitado	e	irreflexivo,	nada	es	lo	mismo	al
cabo	de	un	instante.

—¿Todavía	tienes	mis	cosas?	—preguntó	él—.	¿O	mandaste	que	se	las	llevaran	y
las	quemasen?

—Están	en	un	baúl	de	un	desván	de	no	sé	dónde,	o	al	menos	 lo	que	no	se	han
comido	las	polillas.	Tenemos	que	ir	de	compras	y	equiparte	como	es	debido.

—Tú	correrás	con	los	gastos,	¿no?	Estoy	sin	blanca.
—¡Anda	ya!	Debes	de	nadar	en	dinero	después	de	vivir	tantos	años	mano	sobre

mano	a	merced	del	Estado.	¿Y	no	os	pagan	por	estar	en	la	cárcel?
—Dos	peniques	por	saca	de	correos	cosida.
—Ya	verás	que	con	el	tiempo	se	multiplican.	Apuesto	a	que	tienes	tu	botín	en	una

olla	 enorme	guardada	en	 alguna	parte,	 la	pasta	que	 ahorraste	 en	 los	malos	 tiempos
para	gastarla	cuando	llegara	un	día	bueno.

—Qué	ideas	tienes.
—Dime,	 ¿llevabais	 flechas	 pintadas	 en	 la	 ropa?[6]	 ¿Había	 muchas	 violaciones?

Imagino	que	 tenías	un	muchacho	sin	 los	dientes	delanteros.	He	 leído	en	algún	sitio
que	se	estila	en…,	¿cómo	lo	llamáis?	¿La	trenza?

—Trena.	Talego.
—¿Por	qué	talego?
—No	lo	sé.	¿Porque	es	pesado	estar	allí?
Anna	se	rio:	un	gorjeo	en	el	fondo	de	la	garganta.
—Aquel	hombre	del	traje	chillón,	el	que	estaba	en	el	sitio	donde	te	hospedas,	te

echaba	miraditas	raras.
Mordaunt	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 arqueó	 las	 cejas,	 lo	 cual,	 como	 bien	 sabe,

siempre	hace	que	parezca	la	viva	imagen	de	su	madre.
—Eres	muy	perspicaz	—repuso—.	De	hecho,	durante	un	tiempo	fue	mi	bardaje.

Y	no	digas	que	conoces	la	palabra.
—No	necesito	conocerla;	ya	 imagino	 lo	que	significa.	Me	he	 fijado	en	que	han

vuelto	a	crecerle	los	dientes	delanteros.
El	hotel	Golf	otra	vez.	La	tienda	de	Myler	de	nuevo.	El	campo	con	los	chalets.	Él

había	estado	ahí	en	el	pasado;	ese	había	sido	su	lugar	una	vez,	un	sitio	que	conocía.
¿O	que	había	conocido?	Cuando	era	niño,	un	día,	caminando	por	el	mar,	había	pisado
un	lenguado	que,	aterrorizado,	había	salido	agitándose	de	debajo	de	su	pie,	y	por	un
segundo	el	universo	se	tambaleó.	Ningún	lugar	es	el	hogar.

—¿Me	echaste	en	falta?	—preguntó	Anna—.	¿Pensaste	en	mí	siquiera	una	vez?
—No	estabas	allí	para	que	te	echara	en	falta.	No	estabas	en	ningún	sitio.
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En	cierto	sentido,	era	y	es	verdad.	Cuando	la	gente	no	está	con	Mordaunt,	deja	de
existir	 por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refiere.	 No	 fue	 necesario	 que	 lo	 encerraran	 para	 que	 así
fuera,	 pues	 así	 ha	 sido	 siempre	 para	 él.	 Se	 pregunta	 si	 será	 un	 caso	 de	 falta	 de
imaginación.	Quizá	parezca	puro	solipsismo,	pero	no	lo	es.	Está	dispuesto	a	aceptar
la	 realidad	 de	 los	 demás,	 pero	 solo	 en	 abstracto	 y	 solo	 porque	 para	 él	 carece	 de
importancia	que	existan	o	sean	una	quimera	tan	variopinta	como	el	mundo.	Tampoco
se	trata	exactamente	de	indiferencia;	él	no	es	Adam	Godley.	Es	más	bien	una	cuestión
teórica;	un	poco	como	una	proposición	en	lógica:	yo	soy	en	toda	mi	soydad	y,	por	lo
tanto,	ellos	no	son	si	no	puedo	verlos	ni	oírlos	y	no	están	aquí	ni	son	palpables	para
que	pueda	darles	vida.	El	árbol	que	cae	en	el	bosque	sin	que	nadie	lo	oiga	hace	o	no
hace	 algo,	 de	 momento	 Mordaunt	 no	 recuerda	 el	 qué.	 Sencillamente	 le	 resulta
imposible	 formarse	 la	 idea	 de	 Anna	 Behrens,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 inmediato,
imaginar	 que	 ha	 estado	 en	 otro	 sitio,	 donde	 sea,	 haciendo	 cosas	 —caminando,
charlando,	 comiendo,	 durmiendo	 incluso—	 durante	 todos	 esos	 años,	 un	 cuarto	 de
siglo,	 sin	 él	 al	 lado	 para	 materializarla.	 Esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 amor	 y	 la
lejanía	irremediable	de	die	ferne	Geliebte;	no	amó	a	Anna	más	de	lo	que	ella	lo	amó	a
él.	Mordaunt	sospecha	que,	si	el	amor	requiere	la	entrega	del	yo,	él	jamás	ha	amado	a
nadie,	porque,	según	afirmará,	no	existe,	para	empezar,	un	yo	que	entregar.	Hay	un
fenómeno	análogo	al	que	hemos	comentado,	bueno,	que	yo	he	comentado:	Mordaunt
supone	 que,	 cuando	 abandona	 la	 compañía	 de	 otras	 personas	 o	 estas	 abandonan	 la
suya,	 él,	 por	 su	 parte,	 deja	 de	 existir	 para	 ellas	 a	 todos	 los	 efectos	 y	 propósitos,	 a
todos	los	efectos	y	a	todos	los	propósitos	de	esas	personas.

Ahora	bien,	respecto	al	árbol	del	bosque,	el	viejo	castaño:	siempre	habrá	alguien
o	 algo	 que	 repare	 en	 su	 caída,	 aunque	 solo	 sea	 un	 zorro,	 un	 ratón,	 un	 nematodo	 o
simplemente	el	aire,	que	ondula	en	ondas	y	partículas,	en	ondículas.

—¿Qué	tal	una	copa?	—dijo.
El	estado	de	ánimo	alegre	de	hacía	un	momento	había	desaparecido	y	ahora	era

preso	de	una	insidiosa	desazón.	Anna	le	había	dado	un	susto	con	su	repentina	llegada;
un	 susto	 pequeño,	 pero	 susto	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Habría	 deseado	 que	 no	 lo	 hubiera
buscado.	Hasta	entonces	había	estado	contento,	o	casi.	Se	había	adaptado	a	Arden,	su
medio	 casa,	 incluso	 estando	 entre	 desconocidos	 en	 un	 lugar	 ajeno,	 que	 era
Coolgrange,	 Ninguna	 Parte	 a	 Orillas	 del	 Leteo,	 ese	 río	 brumoso	 otra	 vez.	 Y	 de
sopetón	había	emergido	del	pasado	esa	mujer,	con	su	sentido	del	humor	provocador	y
su	 malicia	 traviesa,	 en	 cuya	 compañía	 se	 había	 sentido	 eufórico	 durante	 un	 rato,
animado,	a	punto	de	volver	a	ser	la	persona	audaz	de	los	espléndidos	tiempos	de	su
juventud.	 Qué	 desconcertante.	 Era	 como	 un	 mamut	 en	 el	 permafrost:	 las	 grandes
placas	se	habían	movido	y	el	hielo	se	había	resquebrajado	con	un	crujido	y	un	rugido
tremebundos,	de	modo	que	habían	entrado	el	aire	y	la	luz	embriagadores,	vistas	llenas
de	vida,	distancias	neblinosas,	el	sonido	de	vientos	vigorosos.	Eso	era	justo	lo	que	no
había	querido,	es	justo	lo	que	no	quiere.	Lo	que	anhela	con	toda	el	alma	es	no	ser,	o
ser	y	no	ser,	las	dos	cosas	a	la	vez.	Sobre	todo,	estar	más	allá	del	parloteo,	el	parloteo

Página	92



incesante	y	soporífero	que	lo	rodea	siempre	y	en	todas	partes,	incluso	en	Arden,	un
lugar	hundido	aunque	sea	en	su	propia	soledad.

—¿Cómo	es	que	conoces	a	Ivy	Blount?	—preguntó—.	¿Cómo	es	que	te	conoce?
—Mi	 padre	 y	 el	 suyo	 eran	 amigos.	 Bueno,	 más	 o	 menos;	 ya	 sabes	 cómo	 era

papaíto.	Blount	el	Granuja	y	su	hija,	Ivy	la	Escuálida,	solían	ir	a	Whitewater.	Una	vez
mi	padre	se	hizo	con	un	cuadro	del	Granuja.	Uno	de	Bonington,	bonito	como	un	sol.

—¿El	de	los	niños	pescadores	en	la	playa?
—Qué	buena	memoria.
—¿Cómo	no	iba	a	recordarlo?
—¡Pobre	Granuja!	El	muy	tonto	no	sabía	lo	que	tenía,	con	lo	espabilado	que	era

para	otras	muchas	cosas.	Pero	así	 era	mi	papá-bah,	 siempre	al	 acecho	de	alguien	a
quien	estafar.

Se	dirigió	hacia	la	entrada	del	hotel	Golf.	¿O	es	el	Beach?
Le	preguntó	cómo	era	la	vida	en	la	cárcel	(«la	vida	de	verdad»)	mientras	conducía

despacio	por	los	caminos	de	chirriante	grava	en	busca	de	una	plaza	de	aparcamiento.
Los	 techos	de	 los	 coches	 alineados	brillaban	como	 jorobas	de	multitud	de	ballenas
jorobadas	 que	 la	 corriente	 hubiera	 colocado	 en	 fila	 sobre	 la	 playa;	 el	 Cachalot,
camuflado,	se	sentirá	como	en	casa.	Mordaunt	se	esforzaba	por	poner	en	orden	sus
ideas,	su	pensamiento.	Persistía	un	vestigio	del	letargo	que	se	había	apoderado	de	él
hacía	 un	 rato,	 de	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 paralizado	 de	 algún	 modo	 entre	 dos
mundos,	 entre	 muchos	 mundos.	 ¿No	 estará	 pensando	 de	 nuevo	 en	 la	 cárcel?	 Todo
condenado	a	muerte	es	forzosamente	un	ermitaño.

¿Cómo	 describírsela	 a	 Anna?,	 ¿cómo?	 Él	 había	 experimentado	 un	 proceso	 de
refinado	que	en	buena	medida	lo	había	dejado	igual	que	era	antes	pero	que	también
—bueno,	no	lo	había	absuelto,	claro,	eso	sería	un	mal	chiste—,	pero	que	también	lo
había	 dejado	 privado	 y	 despojado,	 sí,	 hasta	 el	 extremo,	 consumido	 en	 espíritu.
Prefiere	estar	así.	Es	un	estado	natural,	su	estado	natural,	sobrio,	escueto	y	purgado.

—Aburrimiento	—dijo	por	fin,	sin	saber	que	lo	diría;	la	palabra	salió	por	sí	sola	y
lo	sobresaltó.	Frunció	el	ceño.

—¿Qué?
Anna	está	distraída.	Ella	también	frunce	el	entrecejo	mientras	maldice	todos	esos

coches	y	a	sus	condenados	dueños.
—Me	has	preguntado	cómo	era	la	vida	en	la	cárcel.
—Sí,	¿y…?
—Acabo	de	decírtelo.	La	esencia	del	aburrimiento.	La	quintaesencia.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—¿Qué?
—Entre	esencia	y	quintaesencia.
—La	 quintaesencia	 es	 la	 esencia	 de	 la	 esencia.	 Piensa	 en	 la	 sangre	 como	 la

esencia	 y	 en	 la	 linfa	 como	 la	 quintaesencia.	 El	 maestro	 Eckhart…	 —Mordaunt	 se
interrumpió	y	señaló	con	un	dedo	imperioso—.	¡Hay	un	sitio!
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—¿Qué?	¿Dónde?
—¡Allí,	allí!	—La	impaciencia	de	antaño	se	desató—.	¡Mira!
—Vale,	 no	 te	 sulfures.	 —Anna	 admiró,	 como	 otras	 muchas	 veces,	 la	 elegancia

con	que	 el	 largo	 y	 grácil	 coche	 bajó	 el	morro	 cuando	 los	 frenos	 se	 impusieron	 sin
contemplaciones—.	 Háblame	 del	 maestro	 como	 se	 llame	 y	 de	 la	 esencia	 del
aburrimiento.

Él	siguió	en	silencio,	de	cara	al	parabrisas.
—Oh,	vamos,	Freddie,	explícamelo.
Pero	de	nada	servía	 tratar	de	convencerlo.	Ella	conocía	aquella	expresión	hosca

de	labios	apretados	y	las	comisuras	de	la	boca	y	los	ojos	caídas.	El	momento	había
pasado,	Mordaunt	no	diría	nada	más	al	respecto.	Qué	pena.	Anna	disfrutaba	cada	vez
que	 él	 iniciaba	 una	 de	 sus	 conferencias,	 con	 su	 gran	 mentón	 azulado	 por	 la	 barba
encajado	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 como	un	 adoquín	 y	 la	 boca	moviéndose	 con	 el
aleteo	de	las	branquias	de	un	pez	fuera	del	agua.	El	maestro	Eckhart,	pues	sí.

Anna	dejó	una	mano	en	 el	 volante,	 apoyó	 la	otra	 en	 el	 respaldo	del	 asiento,	 se
giró	 a	 medias,	 volvió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 retroceder	 el	 coche	 describiendo	 una	 veloz
curva	amplia,	como	un	jinete	de	doma	que	lleva	un	purasangre	al	establo.

Él	 observó	 su	 rostro.	 Dedujo	 que	 estaba	 pensando	 otra	 vez	 en	 Godley;	 el	 aire
estaba	cargado	del	hedor	pestilente	del	 individuo.	Por	eso	 lo	había	buscado,	se	dijo
indignado,	no	porque	quisiera	verlo,	sino	para	invocar	un	fantasma.

—Supongo	que	te	acostaste	con	él	en	aquel	entonces.
—¡Bingo!	—exclamó	ella	tras	aparcar	con	destreza.	Apagó	el	motor.

Y	ahí	los	tenemos,	en	el	salón	del	hotel,	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	un	sofá
largo	y	bajo	con	cojines	tan	fofos	que	ambos	parecen	estar	repantigados	en	las	aguas
cálidas	y	poco	profundas	de	una	playa.	La	estancia	tiene	todo	el	aspecto	de	la	salita
de	 la	 casa	de	un	 sacerdote:	un	pequeño	hogar	 revestido	de	azulejos	beige,	 con	una
estufa	 eléctrica	 de	 una	 sola	 barra	 empotrada;	 papel	 pintado	 del	 color	 del	 cartón
chamuscado,	con	un	estampado	de	rosas	desvaídas	que	se	precipitan,	y	un	reloj	en	la
repisa	 de	 la	 chimenea	 que	 avanza	 con	 un	 sonido	 pausado,	 fuerte	 y	 reprobador.	 En
cambio,	 la	 pared	 que	 tienen	 enfrente	 es	 audazmente	 moderna:	 una	 sola	 lámina	 de
vidrio	de	suelo	a	techo	y	de	lado	a	lado.	Más	allá	hay	una	franja	de	césped	muy	corto
con	 aros	 de	 cróquet,	 un	 minigolf,	 tres	 palmeras	 inverosímiles	 y	 una	 bandera
desconsolada	prendida	a	un	alto	mástil	blanco	que	produce	un	 trallazo	categórico	y
sordo	 como	el	 disparo	de	una	pistola	 cada	vez	que	 el	 viento	pasa	por	 la	 fina	driza
blanca.	El	sol	brilla	con	valentía	cumpliendo	así	con	su	necesaria	obligación.	¿Hace
un	 rato	 no	 había	 nubes	 que	 salpicaban	 de	 blanco	 el	 cielo?	 Las	 había	 y	 se	 han
desvanecido;	 enseguida	 aparecerán	 otras,	 y	 más	 amenazadoras.	 En	 el	 césped,	 el
surtidor	 de	 una	 fuentecita	 sencilla	 pero	 afanosa	 bulle	 con	 minúsculos	 arcoíris	 que
vibran	y	revolotean	como	una	bandada	de	colibríes.	Dentro	del	hotel,	los	dos	amigos,
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los	dos	lo	que	sean,	toman	gin-tonics,	imprudentemente,	según	supone	Mordaunt;	aun
así,	 la	 parte	 de	 él	 que	 todavía	 es	 capaz	 de	 deleitarse	 se	 deleita	 con	 el	 brillo	 azul
cristalino	del	 líquido,	 el	 burbujeo	hormigueante,	 el	 alimonado	 limón	y,	 helo	 ahí,	 el
hielo,	un	grupito	de	icebergs	en	miniatura	que	se	mecen,	chocan	y	se	resquebrajan	en
un	suplicio	voluptuoso.

—¿Alguna	vez	pensaste	—dijo	Anna	apoyando	la	pierna	rígida	sobre	una	mesita
baja	y	admirando	su	caro	zapato—	que	todo	aquello	tal	vez	significara	algo?

—¿Qué	quieres	decir	con	significar	algo?	—preguntó	él	receloso,	preso	otra	vez
de	la	inquietud.	Pero	sabía	bien	que	se	refería	al	hecho	de	que	se	hubiera	cargado	a
una	doncella,	a	una	criada,	a	una	sirvienta,	mientras	llevaba	a	cabo	la	espinosa	tarea
de	robar	un	cuadro	en	la	casa	solariega	del	padre	de	Anna,	una	historia	ya	narrada	en
otra	parte	y	que	no	hay	necesidad	de	repetir	aquí—.	¿Qué	tipo	de	algo?

Anna	se	masajeaba	distraída	la	rodilla;	era	la	izquierda,	o	tal	vez	fuera	la	derecha.
Él	frunció	el	ceño	al	ver	la	ancha	y	ceñida	venda	elástica	de	color	carne	que	llevaba
bajo	la	media;	le	evoca	a	su	madre,	algo	que	preferiría	que	no	ocurriera,	ni	ahora	ni
nunca.

—Entonces	 tuve	 la	sensación	—dijo	ella—,	y	 todavía	 la	 tengo,	de	que	 todo	era
tan,	 no	 sé,	 tan	 alambicado	 que	 debía	 de	 formar	 parte	 de…,	 ¿cómo	 decirlo?,	 de	 un
plan.	¿Me	entiendes?

Mordaunt	 advirtió	 con	 moderado	 horror	 que	 la	 entendía.	 ¿Acaso	 no	 había
contemplado	 él	 mismo	 esa	 idea	 o	 una	 similar?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Incluso	 los
nihilistas	creen	en	la	nada.	Ah,	pero	eso	era	peligroso,	un	terreno	plagado	de	peligros,
lo	bastante	blando	para	hundirse	en	él	y	quedar	atrapado	en	un	periquete,	o	 incluso
acabar	 succionado	 por	 completo.	 Había	 habido	 mucho	 de	 eso,	 el	 valioso	 cuadro
codiciado	 y	 la	 inoportuna	 joven	 del	 servicio	 doméstico	 revolcándose	 en	 su	 propia
sangre,	luego	la	captura,	el	juicio	y	la	cárcel,	los	años,	los	años,	y	ahora	ahí	estaba	él,
en	ese	triste	salón	de	hotel	en	un	día	de	verano,	con	un	vaso	alto	entre	sus	fríos	dedos,
oyendo	 cómo	 las	 burbujas	 zumbaban	 y	 reventaban	 de	 golpe	 mientras	 su	 mente
contempla	consternada	la	posibilidad	de	lo	que…,	de	lo	que…,	oh,	qué	importa	qué.
Para	que	algo	signifique	algo	tiene	que	estar	dirigido	por	alguien,	como	una	obra	de
teatro.	Y	 luego	 está	 la	 cuestión	del	 punto	de	vista.	Desde	una	distancia	 sideral,	 las
carreras	más	veloces	dan	la	impresión	de	inmovilidad	y	el	caracol	avanza	al	mismo
paso	que	la	pantera.

Se	sentía	un	poco	mareado.	Debería	haber	aceptado	la	taza	de	té	que	Ivy	le	había
ofrecido	y	una	porción	de	pastel	de	pasas	para	proteger	el	estómago.	Nunca	bebas	con
el	buche	vacío,	solía	advertirle	su	anciano	padre;	era	uno	de	sus	muchos	y	manidos
apotegmas.	 Dios	 mío,	 primero	 su	 madre	 y	 ahora	 su	 padre;	 ¿qué	 otro	 demonio
necrófago	levantará	la	cabeza	en	el	salón	de	los	horrores?

—Al	hablar	de	planes	y	significados	estás	hablando	de	teleología	—dijo.
—Pero	¿no	crees…?
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—Y	 la	 teleología	 es	 teología	 por	 otros	 medios.	 No	 me	 digas	 que	 tienes	 una
religión.

—Siempre	 la	he	 tenido	—respondió	Anna	con	tono	jovial—.	Maldita	rodilla	—
añadió	haciendo	una	mueca.

Él	 había	 girado	 el	 torso	 hacia	 un	 lado	 para	 mirarla.	 Anna	 recibió	 su	 mirada
censuradora	con	una	expresión	serena	y	se	rio.

—Así	me	miraba	mi	 tía	Minnie	—comentó—.	 ¿No	 deberías	 hacer	 un	 puchero,
como	si	estuvieras	a	punto	de	decir	«¿cómo?»?

—¿Quieres	decir	—preguntó	él	pasando	por	alto	la	broma—	que	crees	en	todo,	en
la	muerte	y	la	resurrección,	el	Niño	Jesús	y	la	vida	futura…?

—Bueno,	sí,	en	casi	todo.
—¿…	el	Espíritu	Santo?	¿El	purgatorio?	¿Los	santos?
—Ah,	en	los	santos	desde	luego	que	sí	—contestó	Anna	con	una	demostración	de

fervor	 que	 él	 esperó	 que	 no	 fuera	 sentida—.	 Son	 mis	 amigos.	 Siento	 especial
devoción	por	santa	Catalina	de	Siena.	Tenía	los	estigmas	pero	nadie	podía	verlos,	se
casó	 con	 Jesucristo	 y	 está	 enterrada	 en	 Roma,	 en	 una	 iglesia	 construida	 sobre	 un
templo	dedicado	a	Minerva.	¿Quién	era	Minerva?	¿Lo	sabes?	Tú	lo	sabes	todo,	hasta
quién	es	el	maestro	Eckhart.

Mordaunt	respiró	hondo	y	de	forma	audible	y	miró	alrededor	como	si	se	sintiera
acorralado.	 Necesitaba	 otra	 copa.	 Había	 olvidado	 el	 hechizo	 que	 poseía	 esa	 mujer
ladina,	 traviesa	 y	 especialmente	 exasperante	 y	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 apabullarlo.
Miradlo	ahora,	en	un	tris	de	ser	derribado	de	su	pedestal,	¿y	por	qué	y	para	qué?

—Te	estás	riendo	de	mí	—dijo	con	aire	amenazador.
—No	—repuso	Anna	fingiendo	indignación,	y	se	echó	a	reír.
Si	 la	 teoría	 Brahma	 de	 Adam	 Godley	 es	 correcta	 —y	 hasta	 ahora	 nadie	 ha

conseguido	refutarla,	aunque	no	han	faltado	intentos—,	entonces,	en	algún	lugar	de	la
maraña	de	posibilidades	infinitas,	la	pobre	criatura	a	quien	Mordaunt	mató	no	murió
y	él	es	un	hombre	inocente.	La	idea	le	produce	vértigo,	y	no	es	la	primera	vez	que	la
acaricia.

—Antes	 tú	 mismo	 te	 dedicabas	 a	 eso	 —comentó	 Anna	 distraída—,	 a	 hacer
ecuaciones	y	demás.

En	efecto,	durante	un	breve	periodo	se	habría	dicho	que	 tenía	 facilidad	para	 las
matemáticas.	La	teoría	de	la	probabilidad	era	su	campo,	o	el	campo	por	cuya	puerta
aspiraba	a	entrar,	pero	el	tiempo	y	Adam	Godley	lo	habían	desengañado	de	ese	necio
propósito.	Nadie	podía	seguir	a	Godley	hasta	donde	había	llegado	llevándose	consigo
el	saco	con	el	trofeo,	la	bolsa	con	el	botín,	en	definitiva,	todo	y	más.

—Por	cierto	—prosiguió	Anna—,	responderé	a	tu	pregunta:	sí,	me	acosté	con	él,
desde	luego	que	sí.	Y	tu	señora	esposa	también.	—Volvió	la	cabeza	y	le	dirigió	una
mirada	que	reflejaba	una	maliciosa	curiosidad—.	¿No	lo	sabías?

Le	 habían	 informado	 del	 fallecimiento	 de	 su	 esposa	 y	 su	 hijo,	 su	 único
descendiente,	no	mucho	después	del	traslado	de	Anvil	Hill	a	Hirnea	House.	El	alcaide
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de	 la	 prisión,	 aquel	 pobre	 hombre	 bondadoso,	 bienintencionado	 y	 adorablemente
inepto,	 lo	 había	 mandado	 llevar	 a	 su	 despacho,	 con	 vistas	 a	 esas	 colinas	 bajas
neblinosas	 que	 han	 llegado	 a	 resultarnos	 irritantes	 por	 su	 ubicuidad,	 y	 le	 había
comunicado	 la	 noticia	 de	 la	 doble	 tragedia.	 Más	 tarde	 él	 solo	 recordaría	 de	 aquel
momento	la	mancha	amarillo	pálido	de	la	luz	del	sol	sobre	la	pared	detrás	del	hombro
izquierdo	del	alcaide,	no,	el	derecho	—cómo	se	dan	la	vuelta	las	cosas—,	lo	que	por
un	 proceso	 proustiano	 le	 evocó	 un	 haz	 de	 luz	 similar	 en	 una	 pared	 parecida	 de
Retrato	de	mujer	con	guantes,	de	no	sé	quién,	el	cuadro	por	el	que	había	matado,	o
por	lo	menos	eso	se	afirmaba	en	la	acusación	presentada	contra	él.	Recordaría	eso	y
al	alcaide	diciéndole	que	ambos	habían	muerto	en	el	acto,	Daphne	al	volante,	con	su
hijo	al	lado,	y	también	se	recordaría	a	sí	mismo	pensando	que	la	frase	«muerto	en	el
acto»	resultaba	extrañamente	judicial,	procesal,	como	si	la	aniquilación	de	su	esposa
y	su	único	vástago	se	hubiera	ejecutado	con	rapidez	y	siguiendo	una	orden	estatal.

Se	quitó	una	pelusa	de	la	manga	de	su	chaqueta	de	tweed;	debía	hacerse	con	una
más	 ligera	para	 los	días	 felices	que	no	 tardarían	 en	 llegar.	Tiene	una	 chaqueta	 fina
entre	 las	 pertenencias	 que	 Anna	 le	 guarda	 en	 el	 desván.	 Tal	 vez	 algún	 día	 vaya	 a
recogerla;	 ¿por	 qué	 no?	 No	 había	 nada	 que	 le	 impidiera	 ir	 a	 donde	 se	 le	 antojara,
hacer	lo	que	deseara;	al	menos	en	teoría.

Sí,	se	había	enterado	de	que	Daphne	se	había	acostado	con	Adam	Godley	hacía
años.	 Anna	 seguía	 observándolo	 con	 su	 expresión	 burlona.	 ¿Y	 qué?,	 se	 preguntó
Mordaunt,	¿qué	importancia	tenía	un	devaneo	pretérito?	No	obstante,	experimentó	un
pequeño	dolor	desconocido	en	el	corazón.	O	no:	no	era	exactamente	un	dolor,	sino	la
conciencia	 del	 dolor	 y	 su	 proximidad,	 como	 cuando,	 en	 el	 sillón	 del	 dentista,	 el
taladro	 toca	 el	 nervio	 anestesiado	 y	 el	 cuerpo	 chilla	 mudamente	 de	 terror	 por	 el
sufrimiento	no	experimentado.	En	los	últimos	tiempos,	lo	que	él	siente	no	es	sentir,
sino	la	sensación	de	lo	que	se	siente	al	sentir.

Casi	nunca	piensa	en	su	esposa	ni	en	su	hijo.	Tiene	la	extraña	impresión	de	que	se
han	 incorporado	 a	 las	 filas	 de	 sus	 antepasados.	 Daphne	 podría	 ser	 una
tataratataratatarabuela	legendaria	por	su	belleza	en	los	anales	de	la	familia,	y	el	chico
—el	hombre	cuando	murió—,	un	poeta	guerrero	caído	antes	de	tiempo	en	una	batalla
antigua,	en	el	sitio	de	Münster,	pongamos	por	caso,	o	en	la	tierra	cubierta	de	sal	de
Cartago.	Atribuía	 ese	 curioso	 efecto	de	distanciamiento	 a	 que	habían	muerto	 en	 su
ausencia,	 a	 espaldas	 de	 él,	 por	 así	 decirlo:	 recordad	 lo	 que	 hemos	 comentado	 más
arriba	sobre	el	hecho	de	que	la	gente	no	está	en	ninguna	parte	cuando	no	se	encuentra
ante	 él.	No	había	pedido	que	 le	permitieran	 asistir	 al	 doble	 funeral	—lo	que	 causó
sorpresa	 y	 murmullos	 de	 desaprobación	 incluso	 entre	 los	 más	 endurecidos	 de	 los
duros	 veteranos	 de	 su	 módulo—;	 de	 todas	 formas,	 los	 padres	 de	 Daphne	 habían
dejado	claro	que	para	ellos	la	presencia	de	Mordaunt	ante	la	tumba	de	su	hija	y	del
hijo	de	su	hija	sería	una	muestra	de	pésimo	gusto	por	su	parte,	un	sentimiento	que,	en
conciencia,	él	no	podía	criticar.
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Anna	dijo	que	debía	ir	al	servicio	de	señoras	—de	hecho,	dijo	que	tenía	que	hacer
pis,	«maldita	sea»—	y	con	la	ayuda	del	bastón	se	levantó	con	dificultad	y	un	gemido
entre	 dientes.	 Para	 ser	 exacto,	 no	 es	 un	 bastón,	 como	 Ivy	 había	 observado	 con
resentimiento,	sino	un	elegante	junco	de	Malaca	antiguo,	fino	y	dúctil,	con	contera	de
latón	 y	 aro	 de	 plata	 repujada	 donde	 la	 empuñadura	 se	 une	 a	 la	 vara.	 Había
pertenecido	al	difunto	padre	de	Anna.	Mordaunt	imaginó	al	viejo	tirano	blandiéndolo
para	fustigar	a	unos	hotentotes	con	taparrabos	que	se	arrastraban	de	mala	gana	en	fila
india	hacia	la	boca	de	una	de	las	fabulosamente	productivas	minas	de	diamantes	que
el	tipo	había	heredado	de	su	padre	y	del	padre	de	su	padre.	Observó	cómo	la	mujer	se
alejaba	 cojeando,	 aunque,	 más	 que	 cojear,	 daba	 bandazos,	 adelantando	 una	 cadera
como	si	impulsara	con	una	pértiga	una	batea	pesada	a	través	de	unos	bajíos	plagados
de	 carrizos.	 De	 repente	 le	 pareció	 muy	 avejentada;	 era	 como	 si	 el	 simple	 acto	 de
ponerse	en	pie	le	hubiera	echado	años	encima.	Intentó	calcular	su	edad,	pero	no	pudo.
Es	 cierto	 que	Anna	 sigue	 siendo	una	belleza	 a	 su	manera,	 rubia,	 audaz	y	brillante,
como	hemos	observado,	y	no	carece	de	gracia	ni	siquiera	dando	bandazos.	Pero	sin
duda	 le	 ocurre	 algo.	 Tal	 vez	 sea	 solo	 el	 efecto	 de	 estar	 con	 él;	 Mordaunt	 tiene	 a
menudo	la	sensación	de	ser	una	fuerza	incapacitante	sobre	los	demás,	¿y	por	qué	no
iba	 a	 experimentarla	 ella	 también?	 Pero	 no,	 no,	 en	 este	 caso	 el	 mal	 que	 se	 ha
apoderado	de	ella	con	semejante	rapidez	no	es	obra	suya.	Anna	ha	dejado	salir	algo;
es	como	si	hubiera	estado	conteniendo	el	aliento	durante	mucho	tiempo	y	de	repente
lo	hubiera	exhalado	en	una	gran	bocanada	que	la	ha	dejado	desmadejada	y	encorvada.
Se	detuvo	ante	la	puerta	y	volvió	la	cabeza	para	dirigirle	lo	que	pareció	una	mirada
fatigada	 y	 calculadora,	 como	 para	 ver	 si	 él	 se	 había	 percatado	 de	 la	 súbita
transformación.

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	tictaqueaba	y	el	tiempo,	según	lo	dispuesto,
pasaba.	Mordaunt	se	preguntó	qué	tipo	de	bragas	llevaría	Anna.	No	le	pareció	poco
caballeroso	por	su	parte,	y	a	nosotros	tampoco	debería	parecérnoslo;	lo	mismo	daba
que	 especulara	 sobre	 la	 ropa	 interior	 de	 Anna	 que	 sobre	 su	 alma.	 Para	 él	 siempre
había	sido	una	cuestión	de	primer	orden	hasta	qué	punto	es	posible	retirar	las	capas
de	 la	 cebolla	 antes	 de	 que	 dejemos	 de	 ser	 lo	 que	 queremos	 que	 el	 mundo	 nos
considere	y	nos	convirtamos	en	nuestro	yo	verdadero,	sin	adornos,	despojados	de	la
cubierta	protectora	y	el	colorido	y	arrojados	al	páramo	para	que	temblemos	en	paños
menores.

Nuestro	yo	verdadero,	sin	adornos.	Rio	por	lo	bajini.
Un	muchacho	 larguirucho	de	 llamativo	pelo	rojo	y	con	una	rabiosa	erupción	de

acné	 apareció	 ante	 él	 con	 una	 bandeja	 en	 sus	 manazas	 pecosas	 y	 de	 nudillos
descarnados.	Mordaunt	pidió	otros	dos	gin-tonics	(«Mi	esposa	—dijo,	solo	porque	sí
—	 volverá	 enseguida»)	 y	 el	 joven	 farfulló	 una	 palabra	 antes	 de	 retirarse	 con	 sus
andares	desgarbados.	Mordaunt	lo	observó	alejarse.	El	chico	llevaba	una	chaqueta	de
color	negro	parduzco	y	pantalones	negros	de	aspecto	metálico	con	una	 raya	oscura
brillante	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 cada	 pernera.	 Los	 pantalones	 le	 iban	 demasiado
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largos,	 por	 lo	 que	 la	 vuelta	 de	 los	 bajos	 estaba	 muy	 deshilachada.	 Para	 Mordaunt,
siempre	hay	algo	conmovedor	en	 la	 ropa	de	 la	gente,	no	en	el	hecho	de	que	deban
llevarla,	 sino	 porque	 nunca	 parece	 quedar	 bien	 del	 todo,	 por	 más	 que	 se	 haya
confeccionado	 con	 sumo	 esmero;	 en	 la	 cárcel	 había	 pocas	 cosas	más	 tristes	 que	 la
imagen	 de	 un	 joven	 recluso	 recién	 llegado,	 con	 las	 orejas	 enrojecidas	 y	 la	 nuca
afeitada,	perdido	dentro	de	un	uniforme	desteñido	y	demasiado	grande,	o	constreñido
en	uno	demasiado	pequeño.

Mientras	seguía	examinando	su	archivo	de	recuerdos,	le	vino	a	la	memoria	que	a
Anna,	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 conocía	 a	 fondo,	 le	 gustaba	 sobre	 todo	 una	 curiosa
prenda	íntima	de	gruesa	tela	gris,	algo	a	medio	camino	entre	un	bañador	de	bañista
victoriano	y	unos	pantalones	de	contendiente	de	lucha	turca,	con	perneras	casi	hasta
las	rodillas	y,	a	menos	que	fueran	 imaginaciones	suyas,	una	 ingeniosa	bragueta	con
portañuela	 y	 botones.	 Bueno,	 en	 aquellos	 tiempos	 los	 jóvenes	 en	 flor	 lucían	 las
vestimentas	más	estrafalarias,	que	en	su	mayoría,	tanto	las	de	las	chicas	como	las	de
los	 chicos,	 parecían	 herencia	 de	 sus	 bisabuelos.	 Ah,	 días	 de	 alegría	 y	 desastrado
glamour,	 qué	 pronto	 terminaron,	 qué	 pronto	 quedaron	 atrás,	 aunque	 él	 nunca	 fue
glamuroso	ni	mucho	menos	alegre.

Consultó	 su	 reloj.	 Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 Anna	 había	 ido	 al	 baño;	 les	 habían
servido	la	segunda	ronda	y	los	cubitos	de	hielo	ya	empezaban	a	derretirse.	Contempló
sin	interés	el	campo	de	minigolf,	donde	un	par	de	viejos	asexuados	vestidos	en	tonos
pastel	 jugaban	 tambaleantes	 y	 a	 paso	 de	 tortuga	 una	 especie	 de	 partido	 de	 algo
parecido	al	golf.

Así	pues,	bajo	nuestra	ropa	está	nuestra	piel,	el	mayor	órgano	del	cuerpo	humano,
porque,	sí,	es	un	órgano.	La	piel	ejerce	para	él	una	profunda	fascinación;	¿cómo	no
maravillarnos	sin	cesar	de	esa	funda	resistente	y	flexible	que	oculta	nuestras	vísceras
con	absoluta	discreción	y	casi	siempre	con	gran	eficacia,	ayudándonos	así	a	guardar
el	recato	e	impidiendo	que	los	demás	vean	la	purulencia	interna?	Caminamos	por	el
mundo	como	una	especie	de	salchicha	mal	hecha	con	forma	de	mandrágora	y	repleta
de	 órganos	 e	 inmundicia,	 huesos	 y	 sangre,	 y	 pocas	 veces,	 por	 no	 decir	 nunca,
pensamos	 en	 el	 envoltorio	 rosa,	 negro	 o	 amarillo	 que	 nos	 contiene	 sin	 grandes
alharacas.	¿Y	qué	decir	de	la	capa	más	gruesa,	 la	carne,	que	nos	salvaguarda	de	las
agresiones	leves	de	los	días?	Uno	de	esos	petits	mâitres	merecidamente	olvidados	de
la	 desafortunada	 época	 cubista,	 creo	 que	 Braque,	 pintor	 de	 brocha	 gorda	 y
acordeonista,	o	quizá	Pablo	Ruiz,	el	diablillo	de	ojos	negros,	afirmó	una	vez	que	una
casa	hecha	de	carne	no	duraría	mucho.	Y,	sin	embargo,	las	cosas	hechas	de	carne	sí
duran,	sí	resisten,	y	más	tiempo,	en	realidad,	de	lo	que	el	sentido	común	supondría	o
prevería.

Anna	volvió.
Tenía	aún	peor	aspecto	que	antes.	Su	rostro	había	adquirido	una	palidez	grasienta

y	tenía	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas.	En	general	mostraba	el	aire	severo	y	grave
de	quien	ha	mirado	el	fondo	de	un	espejo	y	ha	visto	en	él	una	verdad	incontrovertible.
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El	 deterioro	 que	 había	 experimentado	 en	 tan	 poco	 tiempo	 resultaba	 sobrecogedor,
pero	también	era	un	fastidio.	Mordaunt	se	consideraba	tan	preocupado	como	el	que
más	 por	 el	 bienestar	 del	 prójimo	 —es	 decir,	 casi	 nada—,	 pero	 le	 habría	 parecido
demasiado	 en	 el	 caso	 de	 que	 Anna	 lo	 hubiera	 buscado,	 a	 él	 y	 solo	 a	 él,	 a	 fin	 de
revelarle	 una	 enfermedad	 espantosa	 y	 posiblemente	 terminal.	 ¿Acaso	 no	 tiene	 él
suficientes	desgracias	sin	necesidad	de	que	se	espere	que	comparta	la	carga	que	ella
lleva	encima,	sea	cual	sea?	Anna	se	sentó	con	cautela,	dejó	a	un	lado	el	bastón	y	trató
de	encontrar	una	postura	cómoda	para	la	rodilla	vendada.	¿Qué	diría	a	continuación?
¿Iba	 a…?	 ¡Oh,	 no,	 por	 favor!	 ¿Tendría	 el	mal	 gusto	 de	 confiarle	 su	 atroz	 secreto?
Para	anticiparse	a	la	posibilidad,	Mordaunt	inició	de	inmediato	un	relato	cómico	—
pretendía	 ser	 cómico—	 de	 la	 larga	 y	 triste	 campaña	 de	 Ivy	 Blount	 para	 obligar	 al
vaquero	Duffy	a	convertir	su	noviazgo,	fatigosamente	prolongado,	en	una	unión	feliz.
Advirtió	que	ella	no	le	escuchaba,	pese	a	lo	cual	siguió	adelante.	Agotado	el	tema	de
Ivy	y	su	desventurado	amor,	pasó	a	toda	velocidad	a	otros	—la	belleza	de	la	playa,
cuánta	 gasolina	 gastaba	 el	 gigantesco	 coche	 de	 Anna,	 el	Tratado	 de	 la	 naturaleza
humana,	 etcétera—,	como	un	hombre	en	el	patíbulo	perorando	desesperado	ante	el
impaciente	 verdugo	 sobre	 cuanto	 le	 pasa	por	 la	 cabeza,	 a	 fin	 de	posponer	 un	poco
más	el	momento	en	que	se	la	corte.

—Freddie	—dijo	Anna	al	 fin,	 tocándole	 la	muñeca	con	 la	punta	de	un	dedo—,
cierra	el	pico.

—Me	llamo…
—Ya	sé	cómo	te	llamas,	coño.	Haz	el	favor	de	escucharme.
Se	 calló,	 igual	 que	 él,	 y	 permanecieron	 unos	 instantes	 sumidos	 en	 un	 silencio

resentido.	 Luego	 ambos	 se	 inclinaron	 hacia	 delante	 a	 la	 vez	 para	 coger	 sus
respectivos	vasos	y	bebieron.	Resulta	curiosamente	 inquietante	cuando	alguien	y	 la
persona	con	quien	está	realizan	la	misma	acción	al	mismo	tiempo	y	con	movimientos
idénticos;	¿a	qué	se	debe?	La	vida	mortal	está	plagada	de	minúsculos	desconciertos
inexplicables,	¿no	os	parece?

Anna	 se	 masajeaba	 la	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 apretando	 y	 soltando	 la
parte	que	le	dolía	mientras	profería	suaves	gemidos.

—¿De	verdad	te	dio	una	coz	un	caballo?	—le	preguntó	Mordaunt.
—Fue	 más	 bien	 un	 empujón.	 Eso	 habría	 dicho	 él…,	 el	 caballo,	 el	 caballo	 que

habla.
—Te	 está	 bien	 empleado.	 Imagínate	 que	 alguien	 se	 sentara	 encima	 de	 ti	 y	 te

azotara	con	una	fusta.
—Nunca	has	sido	mujer,	Felix	—Anna	pronunció	el	nombre	con	retintín.
—Cierto.
—Pero	te	has	convertido	en	un	amante	de	los	animales.	Yo	tengo	una	religión	y	tú

te	has	transformado	en	san	Francisco	de	Asís.
Mordaunt	echó	hacia	atrás	con	discreción	el	puño	cerrado	con	un	gemelo	—según

vemos,	se	respetan	las	normas	indumentarias—	y	volvió	a	consultar	su	reloj.	Suspiró.
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Advirtió	que	su	ánimo	decaía,	que	su	mente	se	dispersaba,	como	si	estuviera	a	punto
de	dormirse.	¿De	nuevo	el	maldito	efecto	Godley?	Se	espabiló	con	un	esfuerzo.

—Dijiste	que	querías	pedirme	algo.
Mejor	acabar	de	una	vez	con	el	asunto.
El	par	de	viejos	minigolfistas	han	enfundado	sus	palos	y	se	han	marchado.	Una

fea	nube	del	color	de	 la	marga	azul	se	 impulsa	hacia	arriba	desde	el	horizonte.	Las
palmeras	 agitan	 inquietas	 sus	 frondas.	 Enseguida	 tendremos	 lluvia,	 el	 llanto	 del
mundo.

—Ah,	es	verdad	—dijo	Anna	dándole	unos	fuertes	golpecitos	en	la	rodilla	con	un
dedo—,	casi	se	me	olvida.

—¿Y?	—preguntó	él	con	recelo.
Ella	lo	miró	y	sonrió	más	o	menos.
—Quiero	que	me	mates	—dijo.
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Os	 complacerá	 saber	 que	 estoy	 adaptándome,	 adaptándome	bien.	Trabajo	 todos
los	días,	incluidos	los	fines	de	semana,	en	la	Sala	del	Cielo,	que	de	momento	es	mi
habitación,	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 viejo	 Adam	 Godley,	 ante	 una	 ventana	 un	 poco
salediza.	 La	 mesa	 no	 tiene	 nada	 de	 especial,	 pero	 me	 he	 encariñado	 con	 ella.	 Es
pequeña,	cuadrada	y	antigua,	y	el	tablero,	con	incrustaciones	de	cuero	de	color	vino,
está	lleno	de	arañazos	y	tiene	una	muesca	muy	profunda	en	una	esquina	hacia	la	que
se	me	 va	 la	 vista	 a	menudo,	 ignoro	 por	 qué;	 su	 único	 cajón	 está	 alabeado	 y	 no	 se
puede	abrir.	Además,	tiene	una	pata	más	corta	que	las	otras	y	he	debido	calzarla	con
un	 trozo	de	 cartón	doblado	para	que	no	 cojee.	Hay	una	 silla	 giratoria	 a	 juego,	 con
respaldo	en	forma	de	lira,	brazos	curvos	y	patas	oblicuas	con	ruedecillas;	el	asiento
acolchado,	 también	 de	 color	 vino,	 está	 bordeado	 de	 clavos	 de	 latón	 de	 cabeza
abombada	muy	bonitos,	pulidos	hasta	adquirir	un	suave	brillo	por	el	roce	repetido	de
incontables	traseros	a	lo	largo	de	los	siglos,	hasta	el	presente.	Abrigo	la	convicción,
sin	prueba	alguna,	de	que	la	silla	y	la	mesa	pertenecieron	originalmente	a	un	capitán
de	barco	de	la	época	de	los	grandes	veleros.	Soy	dado	a	las	fantasías	de	esa	índole	por
lo	 que	 respecta	 a	 los	 llamados	 «objetos	 inanimados».	 Percibo	 su	 cosidad,	 incluso
mientras	percibo	 la	mía.	En	esto	coincido	por	completo	con	Adam	Godley	y	siento
que	 un	 gran	 espíritu	 del	 mundo	 atraviesa	 todas	 las	 cosas,	 de	 modo	 que	 tanto	 las
montañas	 como	 las	 mesas	 de	 caoba	 tienen	 un	 corazón	 que	 late	 y	 recuerdos	 que
evocar.	Hay	asimismo	un	lecho,	pues	duermo	en	esta	cámara,	o	lo	intento.	La	cama,
aunque	estrecha,	ocupa	más	de	la	mitad	del	suelo,	lo	que	no	me	preocupa	en	absoluto.
¿Por	qué	iba	a	necesitar	más	espacio	del	que	tengo?	Este	pequeño	rincón,	aunque	no
es	un	ángulo,	me	basta,	es	más	que	suficiente.	¡Y	pensar,	pienso,	que	estoy	sentado	y
suspiro	donde	antaño	el	gran	hombre	suspiraba	y	se	sentaba,	y	que	me	revuelvo	y	doy
vueltas	en	la	cama	donde	él	daba	vueltas	y	se	revolvía!	La	vida	más	corriente	tiene
episodios	notables,	qué	duda	cabe.

Entenderéis	que	me	refiero	a	él	como	a	un	gran	hombre	con	ánimo	irónico.	Pues
no	existen	grandes	hombres;	preguntad	a	cualquier	mujer.

No	 sé	 por	 qué	 se	 llama	 la	 Sala	 del	 Cielo.	 No	 es	 especialmente	 elevada,	 y	 la
ventana	salediza,	compuesta	por	tres	hojas	altas	y	delgadas,	la	que	da	al	frente	solo	un
poco	más	ancha	que	las	inclinadas	de	la	derecha	y	la	izquierda,	ofrece	una	vista	triple
del	 indómito	 césped	 de	 Arden,	 el	 camino	 flanqueado	 de	 árboles	 y	 poco	 más.	 De
acuerdo,	se	ve	el	cielo,	pero	no	demasiado,	y	lo	que	se	ve	no	es	nada	extraordinario,
ni	siquiera	durante	la	puesta	de	sol	y	el	amanecer,	o	cuando	el	tiempo	es	tempestuoso
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y	las	cosas	se	agitan	en	el	aire	azul	violáceo,	hojas	de	árboles,	ramitas,	grajos.	Pero
¿cómo	habría	de	ser	extraordinario,	de	qué	manera?	El	cielo	es	solo	cielo,	igual	que
todo	 lo	demás	es	solo	 todo	 lo	demás.	Haría	 falta	un	Tiépolo	para	convertirlo	en	un
empíreo	 curvo	 henchido	 de	 dioses,	 héroes	 y	 lujuriosos	 putti	 gordezuelos	 y
sonrosados,	o,	 si	 lo	preferís,	un	meteorólogo	para	 leer	 las	 runas	de	 los	estratos,	 los
cúmulos	y	los	cumulonimbos.	Por	cierto,	estos	últimos	son	mis	favoritos;	me	encanta
atravesar	 a	 toda	 velocidad	 sus	 poderosas	 columnas	 blancas	 como	 el	 hielo,	 con	 el
casco	bien	calado,	 las	alas	 talares	plegadas	y	 la	clámide	ceñida	al	cuerpo,	haciendo
saltar	chispas.	Observo	también	que,	a	pesar	de	estar	siempre	presente,	el	cielo	posee
una	 característica	 singular	 y	 sobrecogedora	 de	 la	 que	 su	 primo	 hermano	 el	 mar
carece,	y	 es	 su	 inconmensurable	profundidad.	Si	 se	os	diera	 la	 facultad	de	verlo,	y
eliminados	 el	 vapor	 de	 agua,	 el	 polvo	 de	 estrellas	 y	 el	 resto	 de	 la	 basura	 celestial,
cuando	mirarais	hacia	arriba	podríais	distinguir	con	claridad	hasta	la	curva	al	final	del
infinito.	Reflexionad	sobre	ello.

Lo	 cierto	 es	 que	 aquí	 arriba,	 en	 mi	 torre	 pentagonal,	 llevo	 una	 vida	 tan
contemplativa	 y	 satisfactoria	 como	 la	 de	 san	Simeón	 en	 lo	 alto	 de	 su	 columna.	Es
verdad	que	he	tardado	un	tiempo	en	acostumbrarme	a	la	casa	y	sus	rituales,	y	aun	así
es	 probable	 que	 todavía	 me	 aguarden	 sorpresas	 desagradables.	 Establecerse	 en	 un
lugar	 nuevo	 es	 un	 asunto	 delicado	 en	 las	 mejores	 circunstancias,	 y	 pensad	 en	 mi
situación,	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 que	 en	 esta	 misma
habitación	trabajó	en	esa	mismísima	vida	durante	largos	periodos,	con	la	diferencia,
la	diferencia	radical,	supongo	que	diríais,	de	que	Godley	vivía	su	vida	mientras	que
yo	solo	la	escribo.

Estoy	descubriendo	que	la	casa,	el	edificio	en	sí,	es	aún	más	amplia	y	laberíntica
de	 lo	que	supuse	a	primera	vista,	y	mucho	más	de	 lo	que	parece	vista	desde	 fuera.
Hay	habitaciones	que	llevan	a	otras	habitaciones	y	luego	más	habitaciones	más	allá,
no	 pocas	 de	 ellas	 olvidadas	 o	 abandonadas	 y	 en	 estado	 ruinoso,	 en	 extremo	 en
algunos	 casos.	 En	 una	 que	 hay	 debajo	 del	 desván	 faltan	 los	 cristales	 de	 todas	 las
ventanas	 y	 se	 han	 clavado	 cuadrados	 de	 arpillera	 para	 tapar	 los	 huecos;	 cuando	 el
viento	sopla	con	fuerza,	como	ocurre	a	menudo	en	estos	pagos,	oigo	débilmente	las
sacudidas	 y	 los	 aleteos	 del	 yute	 allí	 arriba,	 como	 las	 velas	 agitadas	 del	 bergantín
goleta	de	mi	viejo	capitán.

Desde	el	principio	se	me	dejó	claro	—aunque	no	diré	quién	 lo	hizo,	ni	por	qué
medios—	 que	 formaré	 parte	 de	 la	 familia	 solo	 hasta	 cierto	 punto	 y	 no	 más.	 Por
ejemplo,	no	como	con	ellos.	Desayuno	temprano,	antes	de	que	se	hayan	levantado	si
es	posible,	y	por	lo	general	lo	es,	pues	los	Godley	no	son	nada	madrugadores	y	Ivy
Blount	no	viene	hasta	las	nueve.	Ivy	me	sube	el	almuerzo	y	la	cena	a	la	habitación,	no
sin	refunfuñar,	debo	decir;	le	irritan	sobre	todo	los	seis	o	siete	peldaños	empinados	de
la	 estrecha	 escalera	 que	 debe	 superar	 con	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 en	 equilibrio
entre	sus	poco	firmes	manos.	Nunca	conozco	el	menú	del	día	por	adelantado	y	debo
tomar	 lo	 que	 me	 dan.	 Eso	 tampoco	 me	 molesta,	 ya	 que	 nunca	 me	 ha	 interesado
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mucho	la	comida	y	la	considero	un	mero	combustible.	Tras	la	cena	bajo	sigiloso	con
un	libro	o	un	par	de	revistas	claramente	académicas	y	me	acomodo	en	un	sillón	bajo
una	 lámpara	en	un	 rincón	 inadvertido.	Nadie	me	 importuna,	nadie	 trata	de	entablar
conversación	conmigo	o	hablarme	del	tiempo.	Siempre	estoy	deseoso	de	ver	a	Helen,
por	 supuesto,	 pero	 se	 retira	 temprano	 por	 las	 noches	 o	 se	 queda	 en	 su	 dormitorio
enfrascada	en	actividades	no	reveladas.	Esos	intervalos	crepusculares	son	tranquilos.
Cuando	 la	 inquietud	amenaza,	me	 sirvo	un	vasito	o	dos	de	whisky	 de	 la	 botella	 de
Jameson	que	guardan	en	la	cocina,	en	un	estante	del	aparador	de	madera	de	turbera.
Al	 parecer	 está	 destinada	 para	 mi	 uso	 exclusivo	 y,	 cuando	 se	 acaba,	 lo	 que	 suele
ocurrir	con	una	rapidez	sorprendente,	una	mano	invisible	la	reemplaza	por	una	llena.	
O	O	O,	aquel	ragtime	jamesohoniano.

Soy	libre	de	husmear	cuanto	desee	a	cualquier	hora	del	día,	y	estoy	seguro	de	que,
si	quisiera,	también	de	la	noche.	Es	una	ventaja,	pues	soy	un	fisgón	inveterado.	Una
casa	en	la	que	a	uno,	aun	siendo	un	extraño,	se	le	permite	deambular	a	voluntad	emite
un	susurro	casi	erótico,	cuando	menos	para	aquellos,	como	yo,	con	oídos	con	los	que
oír	u	órganos	táctiles	con	los	que	palpar.	El	placer	que	me	proporciona	hurgar	entre
las	cosas	ajenas	procede	fundamentalmente	del	sigilo	y	la	cautela	que	requiere.	Reto
a	cualquiera	con	un	poco	de	sensibilidad	a	pasearse	con	pasos	sonoros	y	silbando	por
una	casa	extraña.	Uno	camina	sin	hacer	ruido,	se	estremece,	se	detiene	ante	la	menor
modulación	del	silencio,	con	un	pie	en	un	escalón	y	el	otro	inmóvil	en	el	aire,	cada
folículo	 erizado	 y	 todos	 los	 minúsculos	 pelillos	 de	 punta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 provoca
semejante	 indecisión,	 semejante	zozobra?	¿Será	el	efecto	de	 ser	demasiado	 tímido?
¿Soy	 demasiado	 tímido?	 Sea	 cual	 sea	 la	 razón,	 me	 dedico	 a	 curiosear	 y	 toquetear
temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.	¿Os	acordáis	de	aquellas	partidas	de	escondite	de
la	infancia,	cuando	os	quedabais	agachados,	consumidos	por	la	incertidumbre,	en	un
armario	—¿acaso	la	oscuridad	no	era	siempre	más	densa	allí?—,	entre	el	olor	de	las
bolas	 de	 naftalina,	 el	 del	 sudor	 rancio	 y	 el	 de	 los	 vestidos	 veraniegos	 de	 vuestra
madre,	 con	 la	 emoción	 apenas	 contenible	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 precipitara
sobre	vosotros	la	hermana	o	el	hermano	de	alguien,	ella	mandona	y	él	con	un	exceso
de	testosterona?	Vraiment,	c’est	comme	ça	avec	moi.

Arden	House	da	la	impresión	de	ser	hueca,	pero	si	la	golpeo	con	un	nudillo	se	oye
un	ruido	sordo,	más	sordo	que	el	de	una	tapia.	Del	atrio	—el	pomposo	nombre	que,
una	vez	más	con	 ironía	 risueña	y	socarrona,	 recibe	el	patio	central	acristalado—	se
escapan	 vapores	 que	 crean	 una	 atmósfera	 un	 tanto	 húmeda	 y	 verdosa	 en	 las
habitaciones	circundantes.	Es	como	estar	en	una	cueva,	no,	en	una	cisterna,	una	gran
cisterna	 con	 numerosos	 compartimentos	 depositada	 en	 un	 lecho	 marino	 muy	 muy
profundo,	con	peces	que	miran	el	 interior	mientras	el	aire	va	saliendo	sin	pausa.	La
sensación	 de	 inmersión,	 de	 sepultura	 líquida,	 me	 viene	 casi	 tan	 bien	 como	 los
moderados	 alborozos	 de	 la	 Sala	 del	 Cielo.	 ¿Qué	 podría	 propiciar	 más	 la
contemplación	de	la	aburrida	vida	de	un	cretino	que	estar	sumido	a	metros	y	metros
de	profundidad	en	este	sumidero?	¿Aburrida?	Sí.	¿Cretino?	En	efecto.	Adam	Godley
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tiene	fama	de	 intrépido	entre	 los	oficinistas	cascarrabias,	pero	su	biógrafo	está	aquí
para	desmentir	esa	leyenda.	Según	he	descubierto,	detrás	de	toda	la	palabrería	y	las
bravatas,	el	tema	de	mi	trabajo	era	tan	indeciso	y	medroso	como	el	resto	de	nosotros.
¿Pensáis	discutirlo?	Pensadlo	mejor.

Otro	aspecto	curioso	de	mis	ociosos	vagabundeos	bajo	techo	es	que	durante	ellos
casi	 siento	 que	 soy	 invisible…,	 no,	 siento	 que	 soy	 invisible,	 sin	 el	 casi.	 Es	 una
sensación	rara	pero	intensa,	que	debería	volver	superfluo	el	sigilo,	pues,	si	nadie	me
ve,	 ¿por	 qué	 me	 muestro	 tan	 cauto?	 Me	 siento	 incorpóreo	 como	 un	 fantasma	 y
sospecho	 que,	 si	 por	 casualidad	 me	 topara	 con	 una	 de	 los	 vivos,	 me	 atravesaría
limpiamente	sin	reparar	en	mí.	Una:	sí.	Porque	solo	hay	una	persona	con	quien	ansíe
darme	de	bruces.	Ah,	la	veo	a	todas	horas	porque	está	por	aquí	la	mayor	parte	del	día,
atareada,	 pero	 eso	 no	 me	 basta.	 Anhelo	 un	 encuentro	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra,	a	hurtadillas	—¡una	cita!—,	y	sé	que	puedo	confiar	en	la	posibilidad	de	que
llegue	 a	 suceder,	 en	 este	 mundo	 o	 en	 cualquier	 otro.	 No	 obstante,	 sin	 ceder	 al
desaliento,	me	recreo	con	ella,	pensando	en	ella,	y	concibo	posibilidades	disparatadas
que	espero	que	la	casualidad	materialice	—¡ojalá	todos	perezcan	y	solo	sobrevivamos
los	dos!—,	aunque	incluso	en	medio	de	esta	inflamada	pasión	sé	que,	más	pronto	que
tarde,	soplará	una	ráfaga	fría	que	aplanará	el	soufflé	del	amor	hasta	dejarlo	como	una
tortita.

Respecto	al	tema	de	los	seres	fantasmales	o	los	semifantasmas,	he	de	informaros
de	un	descubrimiento	emocionante,	emocionante	en	su	momento,	que	realicé	un	día
durante	mis	paseos	por	la	casa.	Pensé	que	me	resultaría	sumamente	provechoso,	pero
no	fue	así.	Me	había	arriesgado	a	internarme	en	una	de	las	plantas	superiores	y	estaba
dando	vueltas	sin	un	solo	pensamiento	en	la	mente,	salvo	el	de	que	debería	estar	en
mi	 escritorio	 marino	 trabajando	 de	 firme,	 o	 trabajando	 sin	 más;	 estar	 mano	 sobre
mano	cuando	debería	estar	escribiendo,	preparándome	para	escribir	o,	más	a	menudo,
destruyendo	 lo	 que	 he	 escrito	 me	 pone	 nervioso,	 pues	 soy	 un	 pobre	 y	 diligente
esclavo	 del	 trabajo.	 La	 ociosidad	 me	 produce	 una	 sensación	 física	 real	 en	 el	 lugar
donde	 imagino	que	 tengo	 el	 diafragma.	Dicha	 sensación	 apenas	 se	 distingue	 de	 un
modesto	 episodio	de	 ardor	 de	 estómago	y,	 al	 igual	 que	 este,	me	provoca	un	 agudo
malestar,	pero	también,	a	diferencia	del	ardor	de	estómago,	me	eleva	el	ánimo	de	una
manera	extraña;	es	como	si	el	proceso	de	combustión	que	se	desarrolla	en	mi	interior
generara	un	gas	más	ligero	que	el	aire,	así	que	al	moverme	parece	que	rebotara	como
un	globo	demasiado	inflado,	creando	aéreos	arcos	de	ballet,	jetés	ingrávidos,	sin	que
mis	 pies	 toquen	 apenas	 el	 suelo.	 ¿No	 es	 curioso	 que	 la	 inquietud	 ejerza	 en	 mí	 el
mismo	efecto	que	el	helio?	No	dejo	de	ser	una	sorpresa	para	mí	mismo,	un	misterio.
Me	pregunto	si	los	demás	son	también	su	propio	enigma,	del	mismo	modo	que	yo	soy
el	mío.	Tal	vez	ese	fuera	el	verdadero	origen	de	la	genialidad	de	Godley:	la	capacidad
de	 ver	 cuán	 impropio	 es	 todo	 de	 sí	 mismo,	 y	 que	 a	 partir	 de	 esa	 percepción
construyera	una	imagen	válida	de	cómo	son	las	cosas	en	la	esfera	humana,	si	es	que
es	una	esfera.
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Sea	 como	 sea,	 en	 ese	 confuso	 estado	 de	 agitación	 y	 volatilidad	 me	 encontraba
cuando	una	mañana	entré	en	una	habitación	grande,	alargada	y	de	techo	alto	de	una
planta	 superior,	 con	 tres	 sombrías	 paredes	 de	 color	 hueso	y	 una	única	 ventana	que
ocupaba	 la	mayor	parte	de	 la	cuarta.	Era	un	día	nublado	y,	 aun	así,	 luminoso,	o	 se
diría	 luminoso	en	 la	ventana,	ya	que	el	aire	del	exterior	 tenía	un	 tono	gris	azulado,
como	 si	 estuviera	 impregnado	 de	 un	 fino	 humo	 inmóvil.	 Me	 llamó	 la	 atención	 el
escaso	mobiliario.	Había	una	amplia	cama	de	matrimonio	con	patas	gruesas	y	cortas
que	más	parecía	una	balsa	que	un	sitio	donde	dormir,	y	sobre	ella	una	manta	de	color
rojo	 oscuro	 tirada	 de	 cualquier	 manera	 y	 que	 a	 primera	 vista	 sobrecogía	 porque
semejaba	una	gran	mancha	de	sangre.	Al	lado	había	un	palanganero	con	una	jofaina	y
un	 aguamanil	 esmaltados,	 si	 bien	 el	 esmalte	 estaba	descascarillado	 en	 los	 bordes	y
dejaba	ver	trocitos	del	sustrato	azul	de	Prusia;	les	dimos	innumerables	cosas	secretas
y	 hermosas,	 y	 ni	 siquiera	 saben	 de	 la	 existencia	 de	 la	 mayoría	 de	 ellas.	 El	 suelo
carecía	de	moqueta	y	los	tablones	se	habían	pintado	hacía	mucho	con	una	sustancia
gomosa	de	color	marrón	bronce	y	aspecto	glutinoso	que	debía	de	ser	creosota.	El	aire
era	 acre	 y	 flotaba	 un	 desagradable	 olor	 a	 cloaca	 cuyo	 origen	 preferí	 no	 buscar.
Colocado	en	ángulo	bajo	 la	ventana	de	 turbio	 fulgor	había	un	mueble	extraño,	más
alargado	que	un	sillón	pero	menos	que	una	chaise	longue;	al	 igual	que	la	cama,	era
muy	bajo,	casi	a	ras	de	suelo	—¿acaso	había	dado	con	el	escondrijo	de	un	enanito	o
con	la	cámara	de	un	hijo	idiota	que	mantenían	oculto?—,	y	encima	se	amontonaban
mantas	y	chales	y	una	 tela	de	encaje	grueso,	descolorida	hasta	adquirir	un	feo	 tono
mostaza	 claro,	 que	 supuse	 que	 en	 el	 pasado	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 gran	 cortina,
ahora	arrebujada	formando	una	especie	de	nido.	Me	acerqué	a	ese	cúmulo	inquietante
con	 suma	 cautela,	 furtivamente,	 estremecido	 como	 un	 viajero	 que,	 temeroso	 pero
picado	por	la	curiosidad,	se	topa	en	una	carretera	solitaria,	a	altas	horas	de	la	noche,
con	 la	 escena	 aún	 humeante	 de	 una	 espléndida	 colisión	 múltiple	 con	 incontables
víctimas.	En	lo	que	supuse	que	era	la	parte	superior	del	revoltijo	de	cortinas	y	mantas
había	 una	 abertura,	 un	 remolino,	 una	 suerte	 de	 socavón,	 al	 cual	 me	 asomé
poniéndome	de	puntillas.

Al	cabo	de	un	 instante	distinguí	 los	 rasgos	 imprecisos	de	un	 rostro	 femenino,	o
una	parte	de	él.	Vislumbré	el	círculo	negro	de	una	boca	abierta,	una	barbilla	caída	y
con	unos	cuantos	pelillos	y	la	cuenca	hundida	de	un	ojo.	Qué	curioso	es	el	tegumento,
frágil	y	estirado,	de	un	párpado	cerrado,	que	parece	pedir	a	gritos	que	le	coloquen	una
moneda	encima	y,	al	mismo	tiempo,	evoca	los	besos	de	mariposa	de	nuestra	juventud;
¿los	recordáis:	 los	aleteos	temblorosos,	 los	alientos	mezclados,	el	roce	abrasador	de
una	 mejilla	 tensa	 y	 ardiente	 sobre	 la	 vuestra?	 Capté	 un	 olor	 a	 bebida	 alcohólica;
whisky,	 supuse.	Eso	me	 tranquilizó	un	poco.	Así	 pues,	 una	 anciana	borracha	 como
una	cuba	quizá,	pero	no	muerta.	¿Quién	sería	para	que	 la	hubieran	dejado	sola	allá
arriba,	 encerrada	 y	 abandonada	 sin	 piedad?	 Ya	 lo	 sabéis,	 o	 deberíais	 saberlo,	 pues
hace	un	ratito	os	la	ofrecí	en	primera	persona,	o	debería	ser	en	la	última.	Era,	es,	la
viuda	de	Adam	Godley,	 la	otrora	hermosa	Ursula,	Ursula	 la	Mujer	Cerda,	 como	 la
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llamaba	cariñosamente	su	marido	cuando	estaba	cariñoso,	u	Osita	o	Gran	Osa	u	Osa
Osada,	 con	 lo	que	en	alguna	parte,	 en	una	nota	a	pie	de	página,	 el	profesor	Benny
Grace	describe	como	la	risa	gruñona	de	Godley.

Mientras	contemplaba	tambaleándome	a	ese	ser	 inquietante,	esa	Tutankamón	de
ropajes	 encerados,	 me	 pregunté	 si	 debía	 hacer	 algo,	 proceder	 al	 rescate	 o,	 cuando
menos,	dar	la	voz	de	alarma.	Pero	tal	vez,	pensé,	tal	vez	esté	aquí	por	decisión	propia;
quizá	un	día	subiera	sigilosa	hasta	esta	habitación	para	esconderse	y	se	olvidaron	de
ella;	a	estas	alturas	ya	sé	que	esta	familia	es	capaz	de	todo.	Sin	embargo,	en	ese	caso,
tras	haber	dado	con	la	mujer	de	esa	manera,	¿no	estaría	obligado	yo	a	informar	de	su
presencia	y	su	situación	a	la	olvidadiza	gente	de	abajo?	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
Ya	me	parecía	oír	 la	 sirena	de	 la	ambulancia,	ver	 la	camilla	bajando	a	 trompicones
por	 los	 sucesivos	 tramos	de	escalera	con	 la	 figura	envuelta	en	 telas	y	atada	bajo	 la
manta	 de	 color	 sangre;	 ya	 me	 parecía	 sentir	 clavados	 en	 mí,	 el	 metomentodo,	 los
furibundos	ojos	acusadores	de	Helen	y	la	mirada	más	suave	pero	aun	así	reprobadora
de	su	marido.	Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	dejé	que	me	engatusaran	y	accedí	a	venir
a	esta	casa	caótica	y	a	morar	entre	estas	personas	intratables,	de	las	que	acababa	de
encontrar	otra?

Oí	a	mi	espalda	un	ruido	que,	como	es	 lógico,	me	dio	un	susto	colosal.	¿Quién
esperaba	 que	 fuera?	 ¿El	 fantasma	 de	 Godley	 el	 Perdidamente	 Enamorado	 de	 su
Esposa,	que,	celoso,	acudía	a	proteger	a	su	comatosa	mujer	de	la	mirada	fisgona	de
un	literato	canalla?	Tras	enderezarme	con	un	chasquido,	me	di	la	vuelta	y	vi	que	solo
era	el	ama	de	llaves,	la	señorita	Blount,	pues	así	es	como	la	conozco;	para	todos	los
demás	de	aquí	es	 Ivy	—«hiedra»—,	pero	yo	empecé	con	señorita	y	así	continúo,	y
por	consiguiente	ella	también	continúa	así	por	lo	que	a	mí	respecta.	Se	asustó	tanto	al
verme	como	yo	al	oírla;	bueno,	supongo	que,	inclinado	junto	a	la	ventana,	con	todos
los	visos	de	albergar	malas	 intenciones,	debía	de	ofrecer	una	 imagen	alarmante.	La
señorita	Blount	se	había	detenido	en	el	umbral	con	la	boca	abierta,	la	bandeja	en	las
manos,	 la	 misma	 en	 que	 me	 lleva	 las	 comidas	 a	 mí,	 y	 miraba	 pasmada	 a	 ese
Nosferatu	diurno.	¿Profirió	un	gritito?	Estoy	seguro	de	que	sí,	pues,	como	sabemos,
es	 de	 temperamento	 nervioso.	 Avancé	 un	 paso	 hacia	 ella	 e	 hice	 lo	 que	 me	 vimos
hacer	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 principal	 el	 día	 que	 conocí	 a	 Helen,	 lo	 que	 hago
siempre	que	me	pillan	desprevenido	y	sin	saber	cómo	reaccionar:	le	dirigí	una	sonrisa
idiota	 de	 carrillos	 hinchados	 y	 me	 palmeé	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 la	 alicaída
chaqueta	de	lino	con	unas	manos	que	de	repente	parecían	haber	adquirido	el	tamaño
de	aletas.

—¡Oh,	doctor	Jaybey!	—dijo	con	voz	trémula	y	aguda.
Para	ella	soy	doctor,	del	mismo	modo	que	para	mí	ella	es	señorita.
—Al	contraluz	de	la	ventana,	no	sabía	que	era	usted	—añadió.
Había	subido	a	servir	el	almuerzo	a	la	señora	Godley.	Estimé	que	debía	dar	cuenta

y	razón	de	mi	presencia	allí,	pero	no	se	me	ocurría	cómo	explicarla.	De	todas	formas,
después	 de	 la	 sorpresa	 inicial	 y	 de	 haberme	 reconocido,	 la	 señorita	Blount	 pareció
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aceptarla	 como	 algo	 que	 nada	 tenía	 de	 extraordinario;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ahora	 soy
parte	integrante	de	la	casa.	Depositó	la	bandeja	sobre	una	mesita	de	tablero	taraceado
que	había	 junto	al	mueble	asiento	donde	estaba	 la	 anciana.	Del	muladar	de	mantas
salió	un	hilillo	de	voz	aflautada.

—Hoy	 tampoco	 ha	 parado	 el	 tren	 —dijo	 con	 tono	 quejumbroso—.	 Ya	 no	 para
nunca.	—A	continuación,	un	silencio	atento,	seguido	de	un	rumor	y	luego	de	la	voz,
que	esta	vez	reflejó	inseguridad	y	temor—.	¿Hay	alguien	ahí?

Miré	a	 la	señorita	Blount,	que	hizo	una	mueca	—fue	más	o	menos	una	sonrisa,
con	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 caídas	 y	 las	 cejas	 hacia	 arriba—	 con	 la	 que	 pretendía
expresar	una	cómica	desesperación.	Es	algo	que	suele	hacer	y	que	siempre	sorprende
a	 aquellos	 a	 quienes	 se	 lo	 hace.	 Helen	 dice	 que	 es	 su	 cara	 de	 la	 Novia	 de
Frankenstein.

Luego	se	dirigió	casi	a	gritos	a	la	mujer	reclinada.
—Ha	venido	a	verla	un	caballero.	—Pausa.	Prestó	atención.	Volvió	a	hablar,	en

esta	ocasión	con	voz	más	dulce,	como	si	quisiera	engatusar	a	una	niña	díscola—.	¿No
quiere	saludarle?	Dígale:	«Hola,	doctor	Jaybey».

Transcurrieron	unos	 instantes	más	de	 tensión	y	por	 fin	 salió	una	 extremidad	de
entre	las	mantas,	el	brazo	de	un	perezoso	que	se	estiraba	lentamente,	la	carne	flácida,
la	palma	de	la	mano	hacia	arriba.	La	señorita	Blount	hurgó	en	el	bolsillo	del	delantal
y	 sacó	 una	 dentadura	 postiza	 completa,	 la	 parte	 superior	 encajada	 en	 la	 inferior	 y
ambas	 sujetas	 con	 una	 goma	 elástica,	 que	 rompió.	 La	 mano	 las	 recibió,	 cerró	 los
dedos	sobre	ellas	y	retrocedió.

—Yo	se	las	guardo	—me	confió	la	señorita	Blount	en	un	susurro—,	no	vaya	a	ser
que	se	las	trague	mientras	duerme	y	se	ahogue.

Se	oyó	un	clic-clac	apagado	bajo	las	mantas.	Silencio	de	nuevo	y	una	inspiración,
un	momento	de	forcejo	y	tanteo,	luego	una	sacudida	y	un	impulso	hacia	arriba,	y	la
mujer	se	incorporó.

—¡Ahí	 está!	—exclamó	 la	 señorita	Blount	 dando	una	palmadita—.	 ¿No	 es	 una
niña	estupenda?

Rebeldes	 mechones	 canos	 en	 un	 cuero	 cabelludo	 de	 color	 rosa	 apagado,	 frente
pálida	e	 inesperadamente	tersa,	ojillos	oscuros,	vivos	y	brillantes	como	las	endrinas
mojadas	por	la	lluvia,	nariz	fina	y	pequeña,	mentón	puntiagudo	y	con	pelillos.	Todo
eso	 y,	 aun	 así,	 belleza	 además,	 una	 belleza	 casi	 de	 factura	 arcaica,	 como	 un	 busto
labrado	con	delicadeza	en	una	magnífica	piedra	antigua	descolorida.	Me	miró,	a	mí,
el	desconocido,	e	inclinó	hacia	un	lado	la	cabeza	y	los	hombros,	como	un	pájaro,	en
una	especie	de	reverencia.	Su	mirada	era	aguda	pero	incierta,	y	por	un	instante	pensé
que	tal	vez	se	hundiera	de	nuevo	entre	las	mantas	para	esconderse.	Había	algo	en	ella
que	me	 resultaba	un	 tanto	 familiar;	 ¿la	había	visto	en	algún	otro	 lugar?	No	era	 tan
anciana	como	la	flacidez	de	la	boca	y	los	pelillos	del	mentón	me	habían	inducido	a
suponer	al	principio,	pero	no	cabía	duda	de	que	era	bastante	vieja.	Y	de	repente	una
sonrisa.
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El	descubrimiento	me	emocionó	sobremanera,	por	supuesto.	Me	sentía	como	un
antropólogo	 que	 hubiera	 dado	 con	 una	 tribu	 desconocida	 incluso	 por	 sus	 colegas
rivales,	un	pueblo	manso	como	las	tortugas	gigantes	de	las	Galápagos,	con	un	idioma
singular	 y	 rituales	 primitivos.	Confiaba	 en	 que	 la	 viuda	 de	Adam	Godley,	 a	 quien,
indolente	de	mí,	había	creído	muerta,	fuera	una	fuente	prolífica	de	materiales	que	de
otro	 modo	 sería	 imposible	 encontrar	 sobre	 la	 vida	 de	 su	 difunto	 esposo	 y	 su
personalidad	oculta;	pero	acabaría	llevándome	un	chasco,	y	grande.	Su	memoria	era
como	una	caja	de	figuritas	de	Meissen	que	a	un	mozo	de	cuerda	torpe	se	le	hubiera
caído	sobre	un	suelo	de	mármol;	estaban	todas:	los	conocidos	Pierrot	y	Pierrette	y	su
troupe	de	damas	con	rizos	y	miriñaques	y	de	petimetres	exquisitos,	pero	todas	hechas
añicos,	y	los	añicos	revueltos	en	un	batiburrillo	sin	remedio.

Después	de	que	Ivy	Blount	se	marchara,	me	quedé	con	la	anciana	una	hora	o	más
en	aquella	habitación	alargada	y	desnuda,	bajo	la	ventana	con	varias	hojas	de	cristal
que	me	produjo	la	sensación	de	estar	en	una	capilla,	o	cuando	menos	en	una	casa	de
oración	erigida	por	una	secta	severa	que	cultivara	la	sencillez	y	la	austeridad	en	todos
sus	ritos.	La	rareza	de	la	ocasión	quedó	acentuada	en	cierto	modo	por	el	hecho	de	que
no	hubiera	ninguna	silla	para	mí.	Podría	haber	bajado	a	buscar	una,	aunque	implicara
cargar	con	ella	por	la	escalera,	pero	no	lo	hice.	Así	pues,	tendría	que	permanecer	de
pie,	pasando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	con	un	brazo	cruzado	sobre	el	pecho
y,	a	falta	de	algo	mejor,	acariciándome	el	mentón	con	el	pulgar	y	el	índice,	como	si
estuviera	 absorto	 en	 mis	 pensamientos;	 o	 bien	 podía	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 o
incluso	 arrodillarme	 como	 un	 sobrino	 menesteroso	 que	 se	 las	 ingeniara	 para
congraciarse	con	una	tía	rica	y	enferma,	pero	el	aspecto	glutinoso	de	los	tablones	del
suelo	no	invitaba	a	la	genuflexión.	Tras	meditar	y	rechazar	esas	opciones,	me	decanté
por	un	término	medio	y	me	agaché	junto	a	la	anciana,	con	mis	piernas	flacas	y	ya	no
muy	fiables	dobladas	torpemente	bajo	el	cuerpo,	apoyado	con	un	puño	en	el	suelo	y
el	otro	brazo	estirado	con	toda	la	naturalidad	posible	sobre	el	borde	delantero	de…	—
oh,	dejémonos	de	vacilaciones,	al	menos	en	este	caso,	y	llamémoslo	diván—,	sobre	el
borde	delantero	del	diván,	mientras	ella,	como	una	yogui,	continuaba	sentada	ante	mí
en	 medio	 del	 montón	 de	 mantas,	 con	 las	 manos	 en	 los	 costados,	 las	 palmas	 hacia
arriba,	y	me	miraba	con	atención,	ora	desconcertada,	ora	recelosa,	pero	siempre	con
aquella	sonrisa	confusa	de	inefable	dulzura.

¿He	 descrito	 cómo	 iba	 vestida?	 Camisa	 de	 calicó	 sin	 cuello	 de	 rayas	 azules
desteñidas,	 abotonada	 hasta	 arriba	 y	 no	 muy	 limpia.	 Mañanita	 acolchada	 de	 seda
verde	botella	raída	y	mitones	de	lana	tejidos	a	mano.	Sujeto	con	una	correa	floja	en	la
mano	izquierda	 llevaba	un	macizo	reloj	de	hombre,	un	Patek	Philippe,	no	podemos
por	 menos	 que	 señalarlo;	 debía	 de	 haber	 pertenecido	 a	 su	 marido,	 quien,	 como
sabemos,	 gustaba	 de	 lo	 suntuario.	 Con	 él	 puesto,	 el	 brazo	 se	 asemejaba	 a	 un	 palo
seco.	 El	 plato	 de	 gachas	 que	 la	 señorita	 Blount	 le	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa
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permanecía	 intacto;	 su	 aroma	 untuoso	 persistió	 mucho	 después	 de	 que	 se	 hubiera
enfriado	 y	 hubiera	 criado	 una	 capa	 gris,	 brillante	 y	 en	 cierto	 modo	 maligna	 que
todavía	creo	ver	aunque	preferiría	no	verla.	Qué	curioso:	las	cosas	que	se	meten	en	la
mente	y	resulta	imposible	sacar.

Al	 parecer	 tranquilizada	por	mi	 conducta	 nada	 amenazadora,	 la	mujer	 se	 relajó
enseguida	y	de	repente	sintió	el	deseo	de	hablar;	sin	embargo,	 lo	que	emitió	fue	un
barboteo	sin	sentido.	De	vez	en	cuando	se	interrumpía	y	consultaba	el	enorme	reloj
de	esfera	negra,	fruncía	el	ceño	y	se	sumía	no	tanto	en	el	silencio	como	en	un	estado
de	ausencia,	con	la	frágil	cabeza	alzada,	como	si	aguzara	un	oído	interior	para	captar
un	sonido	o	una	señal	de	lo	más	profundo	de	la	casa	o	de	lo	más	profundo	de	su	ser,
si	es	que	todavía	distingue	entre	ambas	cosas.	O	se	quedaba	callada	y	me	miraba	con
severidad,	 su	 sonrisa	 convertida	 en	 una	 mueca	 ceñuda	 de	 reproche,	 como	 si	 me
hubiera	sorprendido	distraído	o	como	si	yo	hubiera	hecho	un	comentario	gracioso	e
inapropiado.	Durante	casi	 todo	el	 rato	pareció	convencida	de	que	yo	era	 su	difunta
hija,	aunque	también	se	dirigió	a	mí	en	más	de	una	ocasión	como	si	fuera	Adam;	no
estaba	claro	si	se	refería	al	padre	o	al	hijo.	No	obstante,	a	su	manera	sabía	lo	que	se
decía,	pues	no	estaba	del	 todo	demente,	solo,	como	decimos	amablemente,	un	poco
ida.

Con	 sorpresa	 y	 cierta	 consternación	 advertí	 que	 sus	 divagaciones,	 incluso	 ella
misma,	 empezaban	 a	 resultarme	 extrañamente	 atractivas,	 hasta	 podría	 decirse	 que
seductoras;	 sí,	 sin	 duda	me	 sentí	 seducido.	 ¿Cómo,	 de	 qué	modo?	Medio	 tumbado
con	 escasa	 elegancia	 junto	 a	 la	 chaise	 longue,	 o	 sea,	 el	 diván,	 mientras	 la	 pierna
derecha	 se	 me	 dormía	 una	 y	 otra	 vez	 y	 tenía	 calambres	 en	 el	 brazo	 en	 el	 que	 me
apoyaba	 tembloroso,	 cavilé	 sobre	 la	 cuestión	 y	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 a	 quién	 me
recordaba	 la	anciana.	Porque,	en	efecto,	 la	mujer	 tenía	una	precursora,	y	de	 lo	más
increíble,	en	el	pasado	remoto;	Dios	mío,	no	había	pensado	en	ella	desde	hacía	no	sé
cuánto.	Misteriosas	son	las	formas	en	que	opera	la	memoria,	algo	que	a	menudo	he
tenido	ocasión	de	señalar,	como	ya	sabéis.	Durante	un	tiempo	uno	adora	el	preciado
juguete,	luego	lo	envuelve	con	cariño	en	su	crujiente	papel	de	seda,	lo	guarda	en	un
baúl	del	desván	y	no	tarda	en	olvidarse	de	él,	hasta	que	un	día,	agachado	bajo	la	luz
polvorienta	de	la	buhardilla,	hurgando	en	las	profundidades	de	las	virutas	de	madera
en	 busca	 de	 otra	 cosa,	 lo	 encuentra	 con	 un	 «¡ah!»	 de	 reconocimiento	 y	 el	 juguete
emerge,	 vivo	 y	 brillante	 como	 el	 día	 en	 que	Geppetto	 le	 aplicó	 con	 todo	 cariño	 la
última	capa	de	barniz.

La	 persona	 a	 quien	 la	 anciana	 me	 había	 evocado,	 la	 predecesora	 de	 la	 señora
Godley,	es	alguien	a	quien	cortejé	mediante	el	álgebra.

Tened	paciencia,	no	me	extenderé	demasiado.
¿Cuántos	años	tenía	en	aquel	entonces?	¿Nueve,	diez?	Porque	estamos	hablando

de	hace	mucho	mucho	tiempo.	Era	una	niña	que	había	ido	a	visitar	a	una	familia	que
vivía	 tres	 o	 cuatro	 casas	 más	 allá	 de	 donde	 vivía	 yo	 con	 la	 mía,	 en	 una	 plaza
sombreada	por	árboles	de	mi	ciudad	natal,	un	lugar	tan	remoto	para	mí	ahora	como
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Nínive.	Esa	 familia	 tenía	una	hija,	y	era	a	ella	a	quien	 su	prima	 fue	a	ver,	 aunque,
según	recuerdo,	las	dos	niñas	no	se	tragaban.	La	hija	de	mis	vecinos	era	un	adefesio	y
poco	recuerdo	de	ella,	aunque	curiosamente	me	quedó	grabado	un	vestido	que	solía
llevar:	era	de	una	tela	azul	claro	y	tenía	cosidos	por	todas	partes	unos	nudos	flojos	del
mismo	tejido	azul	retorcido	para	darle	la	forma	de	una	flor	mustia;	me	parece	verlo
con	 toda	claridad	al	 final	del	 túnel	 cada	vez	más	estrecho	del	 tiempo.	La	visitante,
cuyo	 nombre	 lamentablemente	 he	 olvidado	 —llamémosla	 Rosie,	 ¿por	 qué	 no?—,
nada	 tenía	que	ver	 con	 su	prima.	Era	bajita	 y	 regordeta	de	un	modo	atractivo,	 una
bolita	 saltarina	de	 alborozo,	 exaltación	 e	 inagotable	 expectación	 jovial;	 para	 ella	 el
mundo	 era	 una	 caja	 pintada	 de	 un	 alegre	 rojo	 intenso	 y	 adornada	 con	 arcoíris,
estrellas	y	plateadas	lunas	crecientes,	cuya	tapa	se	abriría	en	cualquier	momento	para
dejar	que	el	muñeco	de	sonrisa	de	loco	saliera	sobre	su	enorme	muelle	bamboleante.

Se	quedó	varias	semanas	en	casa	de	la	prima,	quizá	un	mes	o	incluso	más,	porque
en	mi	recuerdo	el	idilio	parece	durar	todo	el	verano.	Me	enamoré	de	ella	de	la	manera
confusa	y	preadolescente	en	que	lo	hacíamos	en	aquellos	tiempos,	más	inocentes.	No
podía	 imaginar	 qué	 sentía	 ella	 por	 mí,	 al	 menos	 al	 principio,	 aunque	 albergaba	 la
fuerte	sospecha	de	que	me	encontraba	descacharrante.	Jugábamos	en	la	plaza,	ella,	la
prima	 adefesio	 y	 yo,	 junto	 con	 otros	 niños	 del	 barrio	 de	 quienes	 nada	 recuerdo.
Jugábamos	a	corre	que	te	pillo,	a	la	pelota	y	a	la	rayuela	—ahora	me	acuerdo	de	que
nosotros	 lo	 llamábamos	 hecka-bed—,	 y	 discutíamos	 quién	 paraba	 y	 quién	 había
conseguido	 seis	 carreras.	 Al	 atardecer,	 cuando	 nuestra	 pandilla	 se	 cansaba	 o	 se
aburría	de	jugar	o	ambas	cosas,	nos	quedábamos	en	la	calle	un	buen	rato,	sin	ganas	de
que	 llegara	 la	 noche,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 borde	 del	 abrevadero	 seco	 de
caballos	que	había	en	el	centro	de	la	plaza,	debatiendo	con	extrema	seriedad	sobre	los
temas	candentes	que	preocupaban	a	nuestros	intelectos	aún	no	formados.

Una	 tarde	 invité	 a	 Rosie	 y	 a	 la	 prima	 —había	 intentado	 deshacerme	 de	 esta
última,	 sin	 éxito—	a	 nuestro	 patio	 trasero.	Allí	 coloqué	 una	 pizarra	 de	 juguete,	 un
vestigio	de	cuando	era	aún	más	pequeño,	y	escribí	con	tiza	unos	cuantos	ejercicios	de
álgebra	 que	 hacía	 poco	 nos	 habían	 enseñado	 en	 la	 escuela	 a	 mi	 clase	 y	 a	 mí.	 Era
evidente	que	 las	niñas	no	 sabían	nada	de	 álgebra	y	 jamás	habían	oído	hablar	de	 la
materia,	 de	 modo	 que,	 muy	 envalentonado,	 empecé	 a	 disertar	 sobre	 esa	 rama
abstracta	 de	 las	 matemáticas,	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 prudente;	 como	 veis,	 ya	 era	 un
pedante,	además	de	un	chuleta.

Era	 un	 día	 húmedo	 y	 gris	 azulado,	muy	 parecido,	 por	 casualidad,	 a	 este	 de	mi
primer	 encuentro	 con	 la	 señora	 Godley.	 Mis	 dos	 alumnas	 de	 mentirijilla	 estaban
sentadas	juntas	ante	mí	en	un	escalón	bajo	del	gallinero	de	mi	madre,	con	los	brazos
alrededor	de	las	espinillas	y	las	faldas	estiradas	sobre	las	rodillas.	Desde	la	distancia
veo	a	la	prima,	que	era	con	diferencia	la	más	corpulenta,	de	miembros	recios,	con	la
piel	enrojecida	y	las	rodillas	huesudas,	como	una	de	esas	figuras	de	cartón	de	tamaño
natural	tras	las	cuales	los	domingueros	se	colocan	con	el	rostro	metido	en	un	agujero
recortado	y	sonríen	como	idiotas	a	la	cámara.
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Rosie	 tenía	 una	 carita	 encantadora,	 inolvidable,	 con	 las	 mejillas	 redondas	 y
coloradas	 y	 una	 naricita	 ganchuda;	 los	 hombros	 también	 eran	 redondos,	 el	 cuello
corto	y	el	pecho	rollizo,	de	modo	que	en	general	recordaba	sobre	todo	a	un	avecilla
alegre,	 un	 herrerillo,	 digamos,	 o	 un	 petirrojo.	 Sus	 movimientos	 eran	 rápidos	 y
trémulos	como	los	de	un	pajarito,	y	estaba	todo	el	rato	sacudiéndose	y	cambiando	con
brusquedad	el	ángulo	de	la	cabeza.	No	puedo	explicarlo,	pero	la	veo	con	un	sombrero
de	terciopelo	en	forma	de	casquete,	con	muchos	bordados	y	recamado	de	cuentas	de
cristal	 blanco,	 o	 tal	 vez	 fueran	 perlas,	 aunque	 —se	 siente	 obligado	 a	 añadir	 el
profesor	 Tiquismiquis—	 no	 auténticas,	 por	 supuesto.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 colores
alegres,	con	tiras	alternas	de	seda	brillante	y	aspecto	frágil	cosidas	por	toda	la	prenda.
En	mi	imaginación,	es	decir,	en	mi	recuerdo,	no	calza	los	fuertes	zapatos	escolares,	a
diferencia	 de	 su	 grandota	 prima,	 sino	 delicadas	 bailarinas	 de	 tela,	 seda	 de	 nuevo,
creo,	con	un	estampado	jovial,	a	 juego	con	la	falda	y	el	sombrero.	Todo	esto	 le	da,
para	mí,	es	decir,	la	parte	de	mí	que	recuerda,	el	aspecto,	por	extraño	que	parezca,	de
la	última	soberana	de	China,	la	taimada	emperatriz	viuda	Cixí,	aunque	se	trata	de	una
insólita	 versión	 alegre	 de	 su	 eterna	 majestad,	 sin	 arrugas,	 con	 ojos	 redondos	 y
rubicunda.

La	prima	estaba	enfadada	conmigo	y	mis	«ridííículas»	ecuaciones	—por	el	amor
de	Dios,	¿qué	se	suponía	que	significaba	todo	eso	y	a	quién	le	importa	que	a	+	b	=	c?
—,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 recelaba	 de	 mis	 intenciones.	 Rosie,	 en	 cambio,	 estaba
encantada	de	que	yo	supiese	tanto	de	esa	materia	maravillosamente	arcana.	Sentada
en	el	escalón	bajo,	me	escuchaba	embelesada	y	se	retorcía	contenta	bajo	la	ropa,	con
las	manos	levantadas	ante	la	cara,	preparada	para	aplaudir	muy	muy	deprisa,	con	una
risotada	de	placer,	cada	vez	que	un	nuevo	enigma	se	resolvía	por	arte	de	magia	en	la
pizarra	ante	sus	ojos.	Sí,	pensaba	que	su	profesor	era	un	prodigio	y	lo	amaba	por	eso.
Si	antes	yo	había	sido	para	ella	un	hazmerreír,	ahora	estaba	rendida	por	completo,	y
aceptó	enseguida	un	beso	 la	siguiente	vez	que	me	 las	arreglé	para	encontrarla	sola.
Tal	es	el	poder	de	las	matemáticas	puras.

Por	cierto,	por	si	acaso	creéis	que	no	sé	lo	que	me	digo,	a	+	b	no	puede	ser	igual	a
c.	 Godley	 dixit.	 Aunque	 no	 hacía	 falta	 que	 nos	 informara	 de	 algo	 tan	 obvio.	 Una
manzana	más	una	naranja	son	iguales	a	un	elefante.	Seguro	que	sí.

El	caso	es	que,	dado	todo	esto,	resulta	extraño	que	percibiese	siquiera	el	más	leve
eco	de	mi	amada	perdida	hace	tiempo	en	la	viuda	diminuta,	trastornada	y	reseca	de
Adam	Godley,	pero	así	fue;	supongo	que	la	fantasía	sopla	de	donde	quiere.	Me	había
quedado	casi	 tan	prendado	de	ella	como	lo	había	estado	por	mi	recordada	Rosie.	A
menudo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 he	 crecido	 en	 absoluto,	 de	 que	 los	 años
simplemente	se	han	acumulado	en	torno	a	mí	como	los	anillos	del	tronco	de	un	árbol
y	 que	 en	 el	 núcleo	 continúa	 el	 pimpollo	 original,	 húmedo	 y	 trémulo	 y	 vibrante	 de
vida	fatua.

Tomé	una	manta	del	montículo	en	que	se	encontraba	la	anciana	y,	solícito,	se	la
eché	sobre	los	hombros,	pues	hacía	frío	en	la	habitación	y	su	piel,	como	de	papel	de

Página	112



cera,	había	adquirido	un	tinte	azulado	allí	donde	se	tensaba	sobre	los	pómulos	y	los
nudillos	de	 las	manos	enmitonadas.	Mientras	 le	prestaba	este	pequeño	servicio,	me
observó	de	nuevo	con	atención,	siguiendo	cada	movimiento	con	expresión	ceñuda	y
las	fosas	nasales	distendidas	como	si	quisiera	percibir	mi	olor	mientras	yo	percibía	el
suyo	con	excesiva	claridad.	Al	verme	tan	de	cerca	sin	duda	debió	de	advertir	que	yo
no	 podía	 ser	 su	 hija	 ni	 su	 difunto	 marido,	 ni	 siquiera	 su	 hijo.	 ¿Quién,	 entonces?
Alguien	a	quien	conocía	o	había	conocido,	desde	 luego,	pues,	de	 lo	contrario,	¿por
qué	 iba	 a	 estar	 yo	 en	 su	 dormitorio,	 preocupándome	 por	 ella	 de	 esa	 manera?	 La
imaginé	buscando	un	rastro	de	mí	entre	los	fragmentos	del	pasado	del	mismo	modo
que	un	mirlo	hurga	en	un	montón	de	hojas	de	árbol	tratando	de	dar	con	una	lombriz.

Fuera	había	empezado	a	caer	una	llovizna	que	tamborileaba	sin	fuerza	sobre	los
cristales	 de	 la	 ventana	 y	 rodaba	 en	 arroyuelos	 temblorosos	 como	 en	 busca	 de	 una
grieta	por	la	que	colarse	para	protegerse	de	sí	misma.

La	señora	Godley	estaba	hablando,	si	hablar	es	el	término	adecuado	para	describir
sus	murmullos	inconexos,	sobre	una	chica	que	murió,	no	su	hija,	sino	otra	muchacha
que	se	quitó	la	vida	en	Italia,	si	es	que	oí	bien.	Sus	palabras	no	tenían	sentido,	pero
estaba	en	medio	de	su	relato	cuando	de	repente	entró	su	hijo	sin	hacer	ruido.	Para	ser
un	 individuo	 tan	 grandote	 y	 desgarbado,	 se	 mueve	 con	 extraordinaria	 ligereza:
apareció	en	un	suspiro.	Llevaba	un	libro.	Sube	todos	los	días	a	esa	hora	para	leerle	a
su	 madre,	 según	 me	 informó	 frunciendo	 el	 ceño	 avergonzado.	 La	 anciana	 lo
observaba	 con	 enfado	 y	 desconcierto,	 a	 todas	 luces	 preguntándose	 cuántos	 de	 esos
espectros,	molestos	por	ser	irreconocibles,	cabía	esperar	que	surgieran	de	la	nada	en
su	refugio.

—Vaya,	 La,	 ¿así	 que	 has	 recibido	 la	 visita	 del	 doctor	 Jaybey?	 —le	 preguntó
Adam	con	una	efusividad	forzada.	«La»	es	como	la	familia	llama	a	la	señora	Godley
—.	Ha	venido	para	escribir	la	biografía	de	Pa.	¿No	te	lo	ha	contado?

La	 anciana	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 enojo;	 incluso	 a	 los	 más	 viejos	 y	 los	 más
chiflados	de	ellos,	de	nosotros,	les	molesta	que	los	traten	como	a	chiflados	y	a	viejos.
Buscó	a	tientas	los	bordes	de	la	manta	con	que	yo	la	había	tapado	y	se	la	ciñó	sobre
los	hombros	huesudos	y	encogidos,	con	apenas	más	sustancia	que	una	percha.

Acabo	de	recordar	que	de	hecho	era	ella,	y	no	la	Rosie	del	pasado,	quien	llevaba
el	casquete	recamado	de	cuentas,	posado	con	un	garbo	involuntario	sobre	un	lado	de
su	frágil	cocorota.	¿Cómo	es	posible	que	haya	confundido	de	tal	modo	a	las	dos,	la
dulce	joven	Rosie	y	ese	triste	y	viejo	saco	de	huesos?

Me	había	levantado	a	toda	prisa,	avergonzado	de	que	me	pillara	recostado	en	el
suelo	en	una	situación	comprometedora.	Eché	un	vistazo	al	lomo	del	libro	que	Adam
llevaba	en	su	mano,	que	tiene	el	tamaño	de	un	jamón.	¡Anda,	mirad!	Es	uno	mío,	de
un	servidor,	La	invención	del	pasado,	nada	menos	que	la	monografía	que	escribí	con
la	intención	de	desenmascarar	a	ese	charlatán	de	Axel	Vander.	Pero	espera,	me	dije,
espera,	no	es	posible.	¿Cómo	se	 le	ocurriría	someter	a	su	perturbada	madre	a	dosis
diarias	de	la	vida	de	aquel	monstruo,	un	monstruo	aún	mayor	que	el	difunto	esposo
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de	la	anciana?	No,	no,	era	un	torpe	paripé;	no	me	cabía	duda	de	que	había	elegido	el
libro	con	el	propósito	de	halagarme.	Sin	embargo,	¿cómo	había	sabido	Adam	Godley
hijo	que	yo	me	encontraría	allí	para	verlo	y	reparar	en	el	título?	¿Ha	estado	subiendo
con	él	a	la	habitación	todos	los	días	por	si	acaso?	¡Qué	vida	ha	tenido	ese	librito!	A
punto	estuvo	de	rodarse	una	película	basada	en	él,	con	aquel	actor,	no	sé	qué	Cleave,
no	me	acuerdo	del	nombre,	ya	sabéis	a	quién	me	refiero.

La	señora	Godley	habló	de	pronto,	con	un	hilo	de	voz,	que	sin	embargo	esta	vez
fue	firme	y	resonante.

—Ha	venido	a	darle	la	medicina	a	Petra	—dijo.
Era	a	Adam	a	quien	se	 refería,	pero	fue	a	mí	a	quien	fulminó	con	 la	mirada;	al

parecer	pensaba	que	por	fin	me	había	identificado	y	reconocido	como	un	impostor	y
matasanos	desvergonzado.

—Le	 he	 dicho	 que	 está	 perdiendo	 el	 tiempo	 —añadió	 secamente,	 todavía	 con
aquella	mirada	asesina	clavada	en	mí—,	pero	no	me	hace	caso.

Su	hijo	y	yo	la	observamos	en	silencio,	sospecho	que	él	tan	asombrado	como	yo
por	el	súbito	ataque	de	supuesta	lucidez.	Luego	el	semblante	de	la	anciana	volvió	a
nublarse	y	sus	ojos	reflejaron	la	confusión	de	antes.

—Estuvo	aquí	hace	un	ratito	—prosiguió	con	tono	lastimero—	mi	hija,	pero	se	ha
ido.	—Sonrió	una	vez	más,	con	 la	dulzura	de	siempre,	pero	 también	con	 tristeza,	y
por	un	 instante	volvió	a	ser	una	niña—.	¿Qué	estoy	diciendo?	Claro	que	se	ha	 ido,
porque	está	muerta,	mi	pobre	Petra.

Estoy	de	nuevo	en	la	Sala	del	Cielo,	sentado	a	mi	mesa,	se	supone	que	trabajando.
Fuera	el	día	declina;	dentro	también.	Lo	que	debería	descalificarme	como	biógrafo,	lo
que	 debería	 descalificarme	 como	 cualquier	 cosa,	 es	 la	 incapacidad	 de	 aceptar	 este
mundo	ignorante	por	lo	que	es	y,	de	la	misma	manera,	o	más,	a	las	personas	de	las
que	el	mundo	está	plagado.	Son	muy	pequeñas	y	llegan	muy	tarde.	Sin	embargo,	oigo
el	viento	en	una	grieta	de	la	ventana,	un	sonido	tan	apagado	que	es	casi	inexistente,
un	 silbido	 apenas	 audible	 pero	 agudo,	 una	 cancioncilla	 como	 la	 que	 Josefina	 la
Ratona	 Cantora	 habría	 entonado	 detrás	 del	 revestimiento	 de	 madera	 de	 la	 pared,
plantada	delante	de	 su	pueblo,	 y	 llamo	a	 los	otros,	 a	 todos	 los	otros	 sucesivos	que
estarán	 aquí	 cuando	 yo	me	 haya	 ido	 y	 para	 quienes	 el	 aire	 volverá	 a	 silbar,	 quizá,
como	este	del	atardecer,	en	la	luz	menguante,	y	me	digo	que	a	pesar	de	todo,	incluso
con	pruebas	tan	insignificantes,	no	es	posible	que	todo	sea	en	vano.
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