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La parabola de la mujer
en el suelo de pino sin nudos

Ella, la ineludible, se acercaba.

Tenia una nocion, aunque borrosa, de ese espacio mas intimo en
el que se hallaba la mujer, la primera. Le recordaba a su vision del
segundo advenimiento de Jesucristo, aunque no como una
pesadilla; esa en la que el Salvador se llevaria a la mitad de la
muchedumbre al cielo, pero dejaria al resto viviendo en pecado
hasta el dia del juicio final.

De alguna manera en perfeccion secreta; pues alli se hallaba la
mujer. Asi lo concebia.

Ese espacio mas intimo, el prohibido acceso a lo fantastico, se
habia acercado furtivamente, para luego crecer desbordando todos
los limites, como las fantasias sobre la sefiora de la oficina de
Correos en Brattby. Ese espacio intimo era el refugio secreto de los
pecadores, a modo de trinchera en el bosque, aunque de un color
rojo calido. Las imagenes de lo secreto se enmaranaban, y quiza
debia ser asi. El espacio intimo también palpitaba, y tenia una
puerta, y quiza la puerta se abriria de par en par, y entonces...

Hace mucho tiempo. Confunde las cosas. ;Se acuerda
realmente de cobmo empezo6?

Ademas, habia prometido no hablar nunca de aquello.

De repente lagunas en su cabeza, como si algo estuviese a punto
de suceder, el pecado ya no lo lastraba con ese saco de patatas a



Su espalda, jera libre!

Se parecia a viajar atravesando las nubes, y de pronto se abria
una grieta, veia formaciones que no reconocia, después volvia a
entrar en otra nube. ¢lgual que aquella vez cuando estaba a bordo
de ese Cessna, tras haber despegado en Roskilde, y el avion de
repente empezo a perder altura, brusca e incontroladamente, para
acabar rectificando el rumbo a unos veinte metros de tierra v,
mientras caian, sintid6 una inmensa euforia por hallarse tan cerca de
la muerte?, jesa risa de felicidad! (su amigo el piloto se habia girado
para mirarlo con gesto de rabia o de marcada desconfianza); y luego
nuevas formaciones, aberturas.

¢.Era eso lo que se entendia por la examinacion revisada y
corregida?

Uno era libre, la cabeza vacia, como arrasada por un incendio en
la pradera, y todo tornaba, aunque solo casi idéntico, merecedor de
ser examinado de nuevo, ¢4cual un antiguo amor que regresa
convertido en un completo extrano? Apopléjico, sonriendo, todo
borrado.

¢ Fue amor?, ;lo fue?, ¢lo tuvimos?, ;me reconoces?, como un
apreton de manos amistoso e inquisitivo, ¢,si?

Casi se le habia olvidado como fue pasar la época mas dificil. Se
habia despertado a las 5.45 en Copenhague en mayo de 1989, el
suefo, pesado Yy etilico, se resistia a soltarlo, se paso el dedo por la
hinchada piel de su rostro: aparentemente seguia vivo.

Habia vuelto a sentir el aliento jadeante de Dios en el cogote.

Se levantd. Fuera, sobre el lago Sortedam, flotaba todavia una
extrana niebla; la oscuridad iba remitiendo, pero persistia una
especie de capa gris suspendida en el aire, planeando a unos cinco
metros de la superficie del agua absolutamente limpia y tranquila,
como el mercurio. Los pajaros dormian, refugiados en si mismos vy
en sus suefnos. ¢ Podian los pajaros sonar? No lograba divisar la



otra orilla. Solo una inmovil superficie acuosa, como si se encontrara
a orillas de un mar.

Una ultima frontera. ¢ En la orilla del rio? No se lo merecia. Habia
desperdiciado su talento. Y los pajaros, refugiados en sus suefios.

De repente un movimiento; un pajaro que levantaba el vuelo. No
oia nada, solo veia como batia las puntas de las alas contra la
superficie del agua, se liberaba: despegaba y ascendia en diagonal.
Ocurria de manera tan leve, tan ingravida... Veia como despegaba y
alzaba el vuelo hacia el techo gris de la bruma matinal y
desaparecia.

Y no habia oido ni un solo ruido.

Justo asi, igual de leve e ingravida, podria haber sido la muerte
del Padre, cuando abandoné a la que vigilaba. Entrando en silencio
en la niebla de un gris gélido. Completamente quieto. Sin tristeza
por todo lo que habia podido hacer. Quiza escribir. Ahora solo unas
hojas arrancadas de un cuaderno. Y él, por su parte, alli estaba
tumbado en mayo de 1989, en el seno de la oscuridad mas
profunda, a la espera de su turno en el campo de Dios, escuchando
apagarse poco a poco el ruido del aliento de Dios en la nuca.

Hecho un ovillo bajo la piel de oveja de su abuela.

Logro recordar, durante algun que otro minuto, mientras salia del
suefo etilico, algo relacionado con la piel de oveja de su abuela.
¢ Fue justo antes de la mujer de la granja de los Larsson? Y acto
seguido el suefo se esfumaba, y solo quedaba el habitual terror
ante la parabola del talento desperdiciado para siempre.

¢ Qué habia existido antes? Debia de haber vivido una vida
anterior. jEso es lo normal, se supone, lo de tener una vida anterior!
¢Al menos en algun momento debia de haber tenido seis afos y
haber recorrido descalzo los prados?

¢ Zumbido de abejorros? ;Libélulas? ;Un zorro cruzado? ;que
cuenta la ultima parabola? Y él se habia sentado en las rodillas del
abuelo P. W. y a sus espaldas el padre Elof, muerto pero aun asi
junto a ellos y presente. Envolviéndolos con los brazos como si



fueran las alas de un angel, y dentro del cercado que habia detras
del retrete estaba el zorro sentado, sonriente y tranquilo.

Y entonces, a peticion general, el zorro cruzado tomo la palabra
y conto la parabola de la mujer en el suelo de pino sin nudos.

Habia un camino peatonal entre la casa y el lago Sortedam, en
Copenhague, un sendero de arena.

Habia examinado los granos de arena, en ese sendero, desde la
ventana, todos los dias durante diez afos.

La ventana constituia el punto desde el que, ano tras ano, habia
contemplado el relato sobre la muerte y el deseo. jPero ya no
contaba los granos de arena con la misma alegria! jEs que eso era
la representacion de la eternidad! jy el infierno! jcontar los granos de
arena!l Ademas, el sendero de arena se veia siempre igual, una
semana tras otra. Y un siglo tras otro. Por él habia paseado
Kierkegaard todos los dias el ano 1848, desde que /o invadio el
terror ante el amory dejo a su novia Regine.

Kierkegaard no supo sobreponerse lo suficiente, sino que la
fiebre ante el amor lo atrapd. jSi solo hubiera podido confirmarse en
la iglesia de Burea! jY aprender la contricion!

Regine fue la primera y ultima mujer de su vida. Le aterraba
aquello tan dificil de digerir del Amor. jno ser nunca capaz de
entenderlo!, jque fuera algo tan radical!, jque quiza incluso el amor
llegara a apresarlo! La palabra Amor era algo tan irrefutable... Y
decidié volverse raro y repulsivo hasta el punto de convertirse en
alguien insoportable. jNo lavarse jamas! jOler mal! y llevar ropa
andrajosa, ¢quiza estar siempre borracho? Era una escapatoria,
juna escapatorial

Transformarse en un monstruo. Para que Regine quedara
felizmente liberada del peculiar amor que sentia por él. Y alabase al
Salvador Jesucristo por haberse podido quitar de encima al tal
Sgren Kierkegaard.

Asi, cuando la dejara, él se libraria del sentimiento de culpa.



Seguramente era la culpa lo que era lo irrefutable. ¢Y si él se
transformara en un pseudonimo de caracter monstruoso, no se
volveria la culpa soportable entonces?

Pero no sucedio asi, no.

Alli delante, en Sortedam Dossering, 25, hacia ciento cincuenta
anos, Sgren Kierkegaard tiraba a duras penas tras la ruptura con
Regine, avanzaba trastabillando y con piernas temblorosas.

Regine sabia por dénde acostumbraba a pasear. Y salia a su
encuentro. Y se cruzaron, cuarenta y siete veces en dieciocho
meses, anotd Kierkegaard. Y en cada ocasion, Regine giraba
levemente la cabeza hacia él, y él hacia ella, y luego le mostraba
una pequefa sonrisa; y €l ya sabia que estaba casada, y que no
deberia encontrarse con su antiguo novio que la habia traicionado,
jcon tanta crueldad! jtodo Copenhague estaba al tanto! Y que nunca
podrian intercambiar ni una sola palabra. Pero ¢acaso ella no lo
habia marcado como se marca a un animal con hierro candente?
jEso fue lo que le paso a Saren Kierkegaard con la primera mujer!

iRegine! jHierro candente!

Andaban despacio, por el sendero de arena, y sus caminos se
cruzaban, y luego el rapido giro de cabeza, y quiza una sonrisa, y
los dos sabian que eso era lo prohibido. Resultaba enormemente
excitante. Suponia rozar la frontera de aquella zona en la que la
culpa y el deseo se entrelazaban. Después se alejaban el uno del
otro, y Regine sentia persistir en su bajo vientre esa excitacion
prohibida, consciente de que lo habia marcado con fuego. Y
regresaba a casa, al marido que no sospechaba nada, y el calor
palpitante permanecia entre sus castas piernas, y Sgren sabia que
era asi, y que ella sabia que él lo sabia, y él escribiria sobre eso,
jaunque de forma oculta, de forma oculta!

El coito perfecto, el olor a carne quemada. Y cada dia anotaba y
repetia sus palabras, atrapado €l también por el atrapamoscas de la
imaginacion, siempre lo mismo, nunca lograba avanzar. El



atrapamoscas estaba lleno de los gritos y susurros de las palabras
moribundas. Cada palabra poseia dos alas, las dos impotentes; las
palabras morian pegadas la una a la otra, asi eran las palabras de
amor, moscas moribundas pegadas unas a otras, y llego el otofio y
el invierno y al final el rebosante atrapamoscas colgaba quieto, ya
no se oian los silbantes gritos de socorro; él habia quedado
atrapado en su silencio y en el de las moscas. El amor de Regine,
mudo, al igual que el de Saren.

Se sobrepone. Un dia Regine ha de detenerse ante él y decirle:

—Pero debes prometerme una cosa. No contarle nunca esto a
nadie. A nadie, nunca jamas.

Y él responderia:

—Lo prometo.

—¢ Seguro? —Diria ella entonces.

—Sequro.

Pero quiza escribirlo un dia. Lo prohibido era, en cierto sentido,
lo Unico que debia escribirse. Las moscas pegadas vuelven sus
agonizantes ojos hacia él, y susurran: ¢jera eso el amor? ;Nunca
vamos a poder desprendernos de él?

Se habian reunido en el jardin delante de la granja de los Larsson,
al sol, el mes de mayo de 2011. Los primos y los hijos de los primos
y él y su hijo Mats. Ellos dos habian llegado en el avion de las
nueve.

Una extrafia sensacion de inocencia flotaba en el ambiente.

Solo habia dos casas cerca del lago Bursjon: Gammelstallet, la
de su familia, donde la abuela Johanna habia gobernado, y la de los
Larsson. Estaban en el lindero del bosque, con un prado mas abajo,
cerca de Bursjon. Cuando vio el lago, la imagen real coincidia con la
representacion que habia creado al escribir sobre él.

Atemorizaba un poco.

Lo que escribia se convertia en una pantalla de proyeccion que
ocultaba, o posibilitaba decir la verdad.



Se pronunciaba «Bujon», el lago donde una noche de agosto el
Hombre del barco aparecié para llevarse a Hakan, como si aquel
forastero que se acercaba remando al anochecer fuera el Holandés
Errante. El que vino para llevarse a Hakan; cosa que tuvo como
consecuencia que él, por su parte, nunca admitiera que Hakan
habia muerto. Que Hakan simplemente murié alli en lo mas
profundo del lago.

Como el tio Aron; pero basta ya de eso.

Y él enfermd ese verano, de preocupacion, o quiza de angustia,
cuando todos sin razén ni fundamento alguno creian que Hakan se
habia ahogado por su culpa.

Sea como sea: ambiente de inocencia en el jardin delante de la
casa de los Larsson.

Puede que fuera culpabilidad.

Habia algo inquietante con Gammelstallet y la condicion de
granjeros prosperos de Vésterbotten de la familia, en relacidén con la
pequeria casa de los Larsson: o sea, por un lado, una granja grande
a la que se insistia en llamar Gammelstallet, por otro, una modesta,
bastante anodina y desvencijada, en la que los Larsson habian
vivido.

Situada a unos ciento veinte metros, hacia el norte.

No es que los Larsson tuvieran nada de malo, pero los nifios de
esa granja se mostraban timidos y reacios a jugar con los de
Gammelstallet, que eran propietarios de seis vacas y dos caballos,
Tindra y Stella; ahora bien, jno seria correcto llamar al tio John
granjero prospero! jAunque, por otra parte, tener seis vacas
tampoco era muy habituall, cosa que habia que reconocer, con
mucho respeto, y solo Dios sabe de qué vivian los Larsson; sin
embargo, sesenta anos mas tarde, a uno de los nietos de los
Larsson le dio por escribir novelas de misterio, tres en total, justo
antes de morir, y al parecer se vendieron muy bien, por medio
mundo, jno, por todo el mundo! Pero en la época en la que él mismo



era nino y pasaba los veranos en Gammelstallet no habia podido
jugar mucho con el padre del que luego en los afios noventa
empezo a escribir libros, aunque, bueno, solo fueran de crimenes y
misterio. El padre que por lo que recordaba se llamaba Erland.

Habia algo delicado en el tema de si Gammelstallet estaba
ocupado por un granjero prospero o no. Pero la palabra no era
correcta. Se habia empleado una denominacion errénea. jUno no
era, de ninguna manera, superior, solo porque el tio John tuviera
dos caballos! Se trataba mas que nada de una sensacion; ademas,
la abuela Johanna era bastante estricta, aunque nunca con él. Pero
eso de mantenerse apartados...

Quiza eran los Larsson los que se apartaban de los demas. Le
hacia pensar a uno, desde luego.

A menudo uno podia sentir culpa nada mas que por unas
cuantas obviedades, o sea, mas bien una culpa biblica. En el fondo,
técnicamente era razonable menospreciar la casa de los Larsson
puesto que era muy pequeia. O sea, medida en superficie de suelo.
Que los de Gammelstallet —duros trabajadores— no se
relacionaran no resultaba, por otra parte, nada extrafno, ni constituia
motivo de lastima. jPero el hijo de ese compariero de juegos en la
casa de los Larsson! Sus tres libros se vendieron bien. Por todo el
mundo. Todavia, en el afo 2011, aunque él ya habia ascendido a los
cielos.

Aunqgue no quedaba claro si habia sido creyente o no.

No obstante, la gente seguia comprando sus tres libros, eso era
lo extrafio, pero quiza nada sobre lo que hacer un mundo, al no
tratarse mas que de libros sobre crimenes.

Y luego la familia Larsson se mudd, y el tio John compro la
granja por cuatro mil coronas, porque, si no, podrian haberla
ocupado los quinquis. La casa, pues, quedd bajo la égida de
Gammelstallet, por decirlo de alguna manera.

Pero un poco peculiar si que resultaba eso de las dos casas
aisladas en el lindero del bosque cerca del lago Bursjon, y los dos
NiNOS que se hicieron escritores.



¢ Algo contagioso?

Ahora era mayo de 2011 y hora de tomar café y tarta con los primos;
tras el fallecimiento de lvan habian sido sobre todo Mona, y su hija
Kristina, quienes se habian ocupado de renovar la granja de los
Larsson. Y la habian dejado muy bonita.

Se habia convertido en una especie de casa de verano para
Gammelstallet.

Realmente habia quedado muy bonita.

De verdad.

Pero ¢qué juicio era el que debia repetirse? 4 ;Qué era aquello
que flotaba en el ambiente, sobre todo para él, esa calurosa tarde
estival mientras tomaban tarta en el jardin delante de la casa??

¢, Por qué volvia a sentir culpabilidad, o mas bien inquietud, ahora
que esa otra familia que habitaba la granja de los Larsson se habia
ido, y la suya se habia hecho cargo de la casa? jNo habia nada raro
en ello, en absoluto!, jjjpero todos esos recuerdos!!!, aunque nadie
hablaba de lo que habia ocurrido aquella noche en la balsa de
troncos con Hakan, ni de lo del Holandés Errante; y ahora al cabo
de sesenta anos el sol brillaba sobre el lago, y si Maya hubiese
estado seguramente habria dividido a todos en un coro de tres
voces, Y él habria cantado la segunda voz en Placido descansa el
lago.

De repente se dio cuenta de lo que pasaba. No eran los Larsson.

Era la mujer de Estocolmo. O sea, la que habia alquilado la casa.

Debia de haber sido en torno a la una del mediodia el segundo
domingo de julio de 1949, poco después de que acabara la misa en
la radio, que habia escuchado, una hora de quietud mientras el
milagro de la redencion sonaba en el aparato.

Después fue libre de hacer lo que se le antojara.



La abuela Johanna y él habian escuchado, juntos, €l sobre todo
porque queria hacerle companiia, porque le parecia que era como
muy acogedor estar con ella cuando escuchaban la palabra de Dios.
Por lo demas, habia bastante vacio delante del aparato radiofénico
mientras emitia la palabra de Dios en Gammelstallet, ya que nadie
mas aparte de su abuela, y en alguna medida él mismo, era muy
creyente. Ella mas. Luego él, dado el calor que hacia, se encaminé
al lago para banarse, y atajo por el pasto delante de la casa de los
Larsson.

Los Larsson, durante su época de propiedad de la finca, antes
de la venta, no habian tenido ni una sola vaca, de modo que, en
algun sentido, era una equivocacion decir pasto. No deberia
llamarse ni media pastura. Para que quede claro.

Entonces la diviso.

Sucedio, por tanto, después de que el tio John le comprara la
casa a los Larsson. Y una mujer de Estocolmo la arrendd. Durante
un mes.

Despueés, al recordarlo todo, era como si la palabra libre se le
hubiera aparecido cuando, desde el este, si se tiene en cuenta que
la casa de los Larsson se situa en una linea de norte a sur, se
acercaba a ella. Era como si estuviera tumbada de forma libre en
una manta en el césped leyendo mientras tomaba el sol.

Habia algo desinhibido en ella que hizo que él no se disculpara
de inmediato, jcomo manda la costumbre!, para, con la cara vuelta,
encaminarse mas al suroeste a fin de no molestarla. Quiza mientras
pronunciaba unas amables palabras de disculpa. Pero con una
pequefa y natural sonrisa ella se girdé hacia él, tumbada boca abajo
y con el sujetador desabrochado, aparte de este solo llevaba unas
bragas amarillas, y, con unas sencillas palabras, rebajé la tension
tras la entrada inesperada o, al menos, imprevista.

—Ah, pero si eres tu —dijo sin mas.

—Si —respondid con igual sencillez.



¢(Fue asi como empez6 todo? Han pasado muchos afios.
¢, Cambiaria aquello su vida?

Es que han pasado muchos anos. No era la primera vez que
hablaba con esa mujer.

Habian intercambiado algunas palabras de vez en cuando, mas
bien preguntas y respuestas quiza, y ahora cuando ella volvio su
cuerpo hacia la izquierda, en su direccion, para decirle Ah, pero si
eres tu y él respondié Si, pudo ver de costado, con total claridad, el
izquierdo de sus pechos desnudos. Ralentizé su marcha hasta que,
al final, se queddé como paralizado, aunque seguro de que no se
reflejaba en su semblante. Y dijo algo (asi, con el tiempo, no es
capaz de atestiguar con certeza como le salieron las palabras, pero
comento algo acerca del calor que hacia, y que iba camino del lago
a banarse), y entonces ella tranquilamente aparté el libro, y él vio de
inmediato que la novela que estaba leyendo era La gente de
montafa, de Bernhard Nordh.

Si es que lo habia visto bien. Lo que pronto pudo confirmarse
gracias a su pregunta y la consiguiente respuesta por parte de ella.

Ella dijo ser de Estocolmo, concretamente de Sodertalje, un
barrio a las afueras de Estocolmo, explico, pero él ya habia estado
una vez en la ciudad de Sddertalje cuando su madre habia asistido
alli a una reunion estival de la Asociacion Misionera de las
Maestras, y sabia que se trataba de una ciudad, por derecho propio,
pero no quiso decirselo, porque el ambiente estaba tan bendecido
gue no queria arruinarlo.

Ella tenia el pelo castafio, y unos ojos en los que se habia fijado
ya desde el primer momento, y no quedaba muy claro por qué
pasaba el verano alli sola en la casa de los Larsson, pero quiza
acabara de divorciarse.

El sabia que la habia mirado antes.

Estaba bastante rellenita y era bonita, sin que pudiera
considerarse una exageracion. Resultaba muy dificil determinar su
edad, quiza en torno a los cincuenta, pensd, jpero se conservaba



muy bien!, jde verdad!, aunque es cierto que cualquier intento de
determinar la edad de alguien siempre es dificil.

Era bastante bonita y hablaba fino. O sea, no con el habla de
Skelleftea.

Hablar fino era como se llamaba al sueco, o sea, no al dialecto.
Ella hablaba fino por razones naturales, ya que era, por decirlo de
alguna manera, extranjera, o sea, del sur: su acento sonaba
bastante suave y redondo, y él se la habia quedado mirando
algunas veces con curiosidad. Aunque no mucha. Pero ocurre con
ciertas mujeres, se decia a si mismo, que hay algo irradiante que no
se puede determinar ni fijar en la lengua, aunque esas mujeres,
evidentemente, son muy guapas. Durante un instante visualizo la
imagen de la sefiora de la oficina de Correos de Brattby, la mujer de
la calle Vannasvagen, 12, pero fue una vision muy breve, mas
parecida a un recuerdo. Porque cuando ella levanto el tronco y é/
pudo ver uno de sus pechos le recorrié por todo el cuerpo como una
descarga, como el bastonazo que te llevas cuando te quedas
dormido en misa, y se sinti¢ paralizado, pero, no obstante, con una
sensacion de nadar en bienaventuranza, o algo asi.

Lo de las palabras era dificil.

El hecho de que casi le diera un patatus al ver el pecho izquierdo
hizo que todas las denominaciones le parecieran torpes, o sea, las
palabras cogidas de los idiomas aprendidos, los normales, como el
biblico, o el habla fina, o sea, no el habla campesina, ese dialecto al
que te obligaban a renunciar en el colegio, excepto en los recreos
cuando nadie te oia; y que se recuperd en cuanto aquellos
mandamientos linguisticos desaparecieron.

iPero eso de que volviera su cuerpo hacia éll jcon semejante
naturalidad!

Ademas, ocurrio asi de repente, por lo que las palabras bonitas
en su cabeza adquirieron en cierto sentido el caracter de las
palabras del salmista del libro de los Proverbios, ¢,0 era el Cantar de
los Cantares?, sin que pudiera hacer nada para impedirlo.

Bienaventuranza, por tanto, fue lo que penso.



Dado que era bastante timido, hasta ese momento (exceptuando
a la prima segunda de Istermyrliden, episodio ya confesado) solo
habia tocado el pecho femenino en una ocasion, el de Gerd
Fahlman de Yttervik, el derecho. Entonces, esa Gerd Fahiman se
habia detenido en seco, como alcanzada por un rayo, y €l se habia
preguntado por qué. Pero ya basta.

. Qué estas leyendo?, preguntdé, aunque lo habia visto.
iBernhard Nordh! Respondié ella sin mas, mirandolo de forma libre.
iHe leido En la sombra del monte de Marsfjéll!, dijo él, pero ese no,
afadidé mientras sefalaba el libro con la mano derecha, y entonces
ella con un movimiento agil y natural se acomodd el sujetador,
aunque sin abrocharselo por detras.

Era increible que ella, que seguramente habia cumplido los
cincuenta, tuviera unos pechos tan redondos y bien formados, al
mMenos a su juicio, basado en su unica referencia, Gerd Fahlman de
Yttervik, cuyo pecho derecho sin embargo no habia podido tocar
mas que desde fuera, o sea, por encima de la blusa. Pero ahora
estos estaban desnudos.

Luego se pasaron un cuarto de hora hablando de Bernhard
Nordh.

Ella se mostraba muy espontanea y dijo algunas cosas muy
buenas sobre Bernhard Nordh, y él le pregunté lo que hacia, o sea,
en invierno. Al principio, se quedd como callada y se rio por lo bajini,
y contestd que trabajaba de ayudante de un médico, mas bien de
asesora, explico; aconsejaba a los que necesitaban asistencia, pero
también tenia formacidn en contabilidad, ;no era eso muy poco
habitual?, inquirié él. Pero ella no quiso precisar mas lo que hacia,
sino que paso a hacerle preguntas a él. Cuanto mides, empezo, y él
se lo dijo, jpareces estar en buena forma!, jaunque eres de
constitucion bastante larguirucha! Larguirucha, repitio él, bueno, no
sé, pero estas en muy buena forma, eso se ve, tienes un cuerpo
muy atlético, eso esta claro, a lo que no supo qué responder.

Mientras hablaban de la obra de Bernhard Nordh, con toda
tranquilidad él se habia sentado junto a la manta, pero no encima.



Lo hizo a peticidn suya. Lo invité a sentarse mientras entre risitas le
preguntd lo de la estatura y el peso y le dijo eso de que era
larguirucho, y que aun asi parecia en buena forma, y le pregunto
cuantos anos tenia. Habia reconocido que quince, y ella callé unos
segundos antes de decir que tenia cincuenta y uno.

Y eso fue como otra sefial de su naturalidad, y se habian echado
a reir al unisono.

¢, Como te llamas?, quiso saber él tras un silencio bastante largo
y casi incomodo. Y ella respondio: Ellen. Luego ella le preguntd, o
sea, después de la ilustrativa conversacion sobre Bernhard Nordh, si
tenia novia; él lo nego con insistencia. ¢ No hay ninguna chica que te
tenga enamorado?, anadio ella, y €l negd con la cabeza. ;/Nunca la
ha habido?, dijo ella a continuacién. Y él, al cabo de un instante de
silencio, confirmo eso también. Nunca la habia habido.

—Nunca la ha habido —repitid ella en voz tan baja que casi era
un susurro; pero él, gracias al silencio natural del campo que los
rodeaba, unicamente interrumpido por algun que otro sonido de
pajaro, canto de pajaro quiza podria llamarse, oy6 lo que habia
dicho. Nunca la ha habido.

Pero, como no era ninguna pregunta, no dijo nada.

—¢ Y cuando cumples los dieciséis? —pregunto.

—En septiembre —respondio6 tras un momento de duda.

Luego los silencios entre las preguntas y las respuestas se
alargaron, cosa que en parte se debia a que ella lo habia estado
mirando con tanta naturalidad, hablandole entre esos labios suyos
en un tono como si en cierta medida se hubiese sentido triste o
desconcertada. Durante unos segundos él consideré retomar la
conversacion sobre la obra literaria de Bernhard Nordh; pero como
ella, debido al intenso calor procedente del sol vespertino, habia
dejado caer el sujetador al suelo, esa audacia, o tristeza, junto con
las altas temperaturas, lo turbaron, y puesto que no era capaz de
dejar que sus 0jos se desviaran de los pechos ahora completamente
desnudos, ya no sabia qué hacer ni decir.



—Hace mucho calor —dijo ella tras un largo silencio—. Quieres
tomar un poco de gaseosa dentro de casa?

—¢ Tienes gaseosa dentro? —pregunto él.

—Si —contesto ella.

Hacia mucho calor en el jardin delante de la casa de los Larsson
justo aquel dia de julio de 1949. Sin duda seria posible demostrarlo.

El podia sentir con total nitidez el calor. Alli dentro ella tenia, en
efecto, una botella de gaseosa que le estaba ofreciendo. Preso de
su desconcierto, aprovecho la ocasion para contarle que en los
partidos del primer equipo de futbol de Burea se entregaba una
gaseosa a todos los jugadores en el descanso, mientras que en el
segundo equipo, donde él jugaba ahora, habia que compartir una
entre dos jugadores, y que existia esa costumbre desde hacia
muchos afos, incluso muchos antes de que él empezara a jugar.
Inform6é de que era portero, pero, en cualquier caso, le gustaba
mucho la gaseosa, y que en el equipo junior, donde también jugaba
de portero, se compartia una botella en el descanso, algo que ya
veian como si fuera natural, y que él...

—¢ Quieres una gaseosa o0 no? —le interrumpidé ella casi con
vehemencia o reproche.

El sopesé la pregunta.

—Quiero una gaseosa —respondio al final.

—NMuy bien —dijo ella.

Entraron en la casa de los Larsson. Ella iba delante, y €l no cerré
la puerta.

—Cierra —pidi6 ella—. No dejes que se meta el calor.

El cerro, pero sin decir nada.

El cubo del agua estaba al lado de la cocina econdmica.
Ella se acerco primero al cubo y al beber del cucharén el agua
casi le corria por los senos, por el izquierdo al menos, luego se



dirigi6 a la despensa y buscé durante un rato hasta dar con la
gaseosa abajo del todo, al fondo a la izquierda; sin duda debia de
tener toda la comida de primera necesidad en la despensa, sobre
todo patatas, no cocinaba mas que para ella ya que vivia sola, pero
efectivamente tenia una botella de gaseosa, aunque no habia sido
facil encontrarla, al fondo, a la izquierda.

—Casi habias perdido la esperanza, ¢;verdad? —dijo ella y se
sento a su lado en el sofa de madera.

—No, una promesa es una promesa.

—¢ El qué? —replico ella.

—AQue tenias una gaseosa para mi —respondio él.

Ella le pregunté como era que sabia tanto de Bernhard Nordh, y
él, en pocas palabras, se lo explico, y ella seguia sin llevar mas que
los pantalones cortos y el sujetador desabrochado, por el calor. Lo
miraba todo el tiempo con esa pequefa y bonita sonrisa, o quiza
solo se trataba de melancolia, y él empezd a reflexionar sobre por
qué ella que hacia tan solo un momento se habia mostrado tan
alegre ahora parecia apesadumbrada, pero aun asi amable, y justo
entonces, o0 quiza algun que otro minuto después, ella pregunto:

—¢ Te ha gustado la gaseosa?

—Si —dijo—, mejor que la que te dan en el vestuario, aunque no
tan fria.

Reflexion6 un rato sobre lo que acababa de decir, le habia
sonado un poco raro, debido a la ligera tension que se respiraba, o
porque se sentia un poco rigido, quiza deberia explicarse, pero en
ese mismo instante ella intervino con una pregunta y luego se le
olvido.

—¢ Te puede hacer una pregunta? Aunque no hace falta que
respondas si no quieres.

Ella, como si hubiese tomado carrerilla tras dudarlo mucho, y
ahora que eso de la gaseosa ya se habia resuelto, le pregunto si
alguna vez habia estado con una mujer, o sea, si se habia acostado
a su lado para mantener relaciones con ella, a lo que él respondio
negativamente. ;Nunca? Que no, ¢jestas loca?, respondio €l con



una pequefa sonrisa, pero sin sentir ni una pizca de verguenza,
pues ella lo habia preguntado con mucha prudencia. Y entonces,
justo en ese momento, ella dijo pues estamos casi igual, porque
hace mas de siete anos que yo tampoco y una casi olvida como era.
No me digas, respondié él, bueno, yo no lo sé, claro, porque no
tengo con qué compararlo, pero ella lo animé riéndose y dijo que yo
que tu, siendo tan alto y bien entrenado, con ese cuerpo de atleta
que tienes, no me preocupatria, todo llegara. Pero no sabras como
se hace, anadio. 4 No tendras problemas con el prepucio?

—¢ El prepucio?

—Si, ¢,sabes lo que es?

—Si.

—¢ Y no tienes problemas?

—¢ Qué problemas? —replico perplejo.

Ella le explico que en su trabajo en el campo de la medicina,
como experta contable en el Departamento de Contabilidad del
hospital de Sodertalje, y como asesora y ayudante, habia oido
hablar de hombres jovenes que tenian problemas para echar hacia
atras el prepucio, especialmente en caso de ereccion, aunque era
una cosa muy sencilla de solucionar si se queria.

—No —dijo—. No en la actualidad. Aunque nunca se sabe, claro.

—Antes de ponerlo a prueba, claro —anadié pensativa—. De
ponerlo a prueba durante el propio acto.

Se instald un silencio muy extrano, y ella se levantd y se acerco
al cubo de agua, cogio¢ el cuchardn y bebid. Después se encaminé a
la ventana y mird las moscas para a continuacion volver una vez
mas al cubo de agua, donde cogido de nuevo el cucharon, pero lo
dejo enseguida en su sitio sin beber nada. Acto seguido atraveso la
habitacion y se detuvo delante de él y levantdo la vista
contemplandolo con gran desconcierto o casi a punto de llorar, como
si estuviese desesperada. Y luego fue como si casi se sobrepusiera,
y dijo:

—Levantate y seré tu asesora.



—Asesora —repitid él casi sin voz, pues el calor parecia haber
acabado con ella—. ¢ Vas a ser mi asesora?

—¢NO quieres saber qué es? —preguntd tras una pausa muy
larga durante la que solo se oyeron las moscas contra el cristal de la
ventana, ni siquiera los pajaros—. Es un benefactor.  Quieres?

Quiza no pasd mas que un segundo. 0O quiza fue un minuto? Ya
no lo recuerda. Han pasado tantos afos.

—Vale —asintio.

Y se puso de pie.

Con mucha suavidad y casi con humildad, ella dijo que queria ver, y
le desabrocho el cinturdn y le bajo los pantalones, y solo al cabo de
unos momentos, durante los que él apenas se atrevié a respirar, con
una sonrisa tierna a la vez que tranquilizadora, le tocé el miembro y
dijo que eso, lo de sentir dolor al echar hacia atras el prepucio, que
era normal, pero que quiza no fuera asi para él, a pesar de que no
habia estado con una mujery eso.

Ella murmurd algo que él no llegd a entender, y mucho mas
tarde, sesenta anos mas tarde, cuando se hallaba a la orilla del rio y
queria recordarlo, queria recordarlo casi con desesperacion, no fue
capaz de rememorar lo que se dijo; pero ella le habia tocado el pene
con suavidad, solo con las puntas de los dedos.

Las palabras del salmista iban y venian; ;no era algo sobre la
bienaventuranza? Aquello le aturdié por completo, pero aun mas las
puntas de los dedos. Es que en el pueblo habia un ejemplo
historico, la hija mayor de los Burman que mantuvo relaciones
carnales (fue con Stefan) y caydé en desgracia, jy eso fue un
incomprensible castigo del cielo precisamente porque ella ya habia
sido redimida! En el pueblo se hablaba a menudo de caer en
desgracia y de pecar, aunque mas que nada en murmullos.

Ella lo tocaba con las puntas de los dedos.

Ocurrio el ano después de que la tia Valborg regresara a casa
para anunciarles que iba a morir, de cancer, pero luego en el saldn,



mirandole derecho en los ojos a Birger, tuvo la osadia de decirle
que, como el Salvador no se habia preocupado por ella cuando
habia estado en apuros, ella tampoco iba a hacerle caso al
Salvador, jincreible que se atreviera! Aquello era algo que, por lo
perturbador que le resultd el testimonio de la tia, caia ahora como
un reldampago en la cocina de la casa de los Larsson. jUn
relampago! Esa audaz demostracion de su postura, realizada ante
Birger y el Salvador y, en cierta medida, ante él mismo, escondido
detras del aparador, gracias a su gran coraje, habia activado algo en
Su interior: jque habia cosas que eran posibles! Pero cuando el
Jueves Santo, unos seis meses despues, se negd a acompafar a la
Madre a la sagrada eucaristia del Sefor, y la Madre tuvo que partir
sola, entre lagrimas, jtardé poco en capitular ante la angustia del
pecado! Tras, quiza, unos cuarenta minutos de reflexion y de
angustia religiosa se rindi6. Y cogi6 su bici, era de la marca Rex —la
Madre tenia una Monark con neumaticos de globo—, y la noche del
Jueves Santo recorrid los siete kilometros hasta la iglesia en un
tiempo récord, diecinueve minutos y treinta y cinco segundos,
estableciendo asi una nueva marca personal.

Y asi se unid al rebano de los redimidos. Aunque en secreto
dudaba.

En esa ocasion, pese a todo, era como si por un lado hubiese
capitulado ante la fuerza de la conciencia del pecado —ijpues
comulgd!, jla bondad vencid en su interior!, jseguia redimido!, jy los
ojos de la Madre se llenaron de lagrimas de alivio! jy entonaron al
unisono el salmo Ay, la cabeza herida de sangre!'—, pero por otro
como si ya casi hubiese empezado a posicionarse del lado de la tia
Valborg y a decir que jnones!, jnones!

La lucha por la libertad habia que perderla una y otra vez, pero
sin abandonarla jamas, entendio.

Reinaba un silencio absoluto en la cocina de la casa de los Larsson,
aparte de las moscas.



—¢ Realmente nunca has estado con nadie de tu edad? —le
susurro ella.

El lo negd. Los dos se hallaban de pie, y ella le pidi6 que se
quitara la camisa, creo que es mejor porque noto que estas casi
temblando, susurrd, ;te ayudo?

Si, dijo él.

Ella actuaba con mucho cuidado y en silencio y su mano, era la
derecha, se movia muy suavemente por el miembro, sobre todo con
las puntas de los dedos, y ella pudo constatar, con bastante
objetividad, que él no tenia ningun tipo de problema con el prepucio,
se podia echar hacia atras incluso estando erecto. Se la veia muy
concentrada en lo del prepucio, pero es que era algo natural,
concluyd él tras haberlo pensado con detenimiento, teniendo en
cuenta que en el invierno trabajaba de asesora en el hospital,
aunque sobre todo en el Departamento de Contabilidad, y por lo
demas a punto estuvo de marearse mientras ella seguia tocandole
el miembro, que ahora se habia endurecido notablemente. Y cuando
le quitd la camisa de los domingos, casi se desmaya.

—Creo que es mejor que yo también me desnude —comentd
ella.

—¢ Por qué? —pregunto él casi alterado.

—Bueno, asi es como mas igual —respondio.

—Claro, tienes razon —dijo él.

Durante unos segundos, le paso por la mente algo sobre la hija
mayor de los Burman, la que cay6é en desgracia tras pecar y
mantener relaciones carnales (fue Stefan), pero se desvanecié. No
llegé a ser mas que una idea muy vaga, que le vino de refilon a la
cabeza durante un breve instante, y ella no cesaba de murmurar de
modo suave y confuso sobre lo del prepucio. Parecia una cosa
importante para ella. Y luego se callé6 un rato antes de levantar la
vista y mirarlo con sus 0jos marrones casi angustiados, como
llorosos, quiza suplicantes, aunque diferentes a cuando uno rezaba,
y le pregunt6 de nuevo si realmente no lo habia probado nunca con
alguien de su edad; pero él lo siguié negando, lo cual era la verdad.



Y en ese momento /o del pecado y la hija mayor de los Burman (y
Stefan) aparecidé de nuevo en su mente, que quiza estuviera
cometiendo un pecado, pero seguro que no era un pecado capital,
aunque era cierto que durante el ultimo afio no habia participado en
la sagrada eucaristia del Sefior con la misma conviccion que antes.
Esa protesta no se debia a ningun afan de renegacién, sino a las
dudas, o mas bien a la angustia; indudablemente, lo que estaba
pasando en esos momentos no podia contarse como un pecado
capital. Pero, no obstante, jindudablemente! Tenia que ver con el
pecado (aunque un pecado algo menos grave si uno lo comparaba
con el incurable pecado capital).

Era como si todos esos pensamientos al mismo tiempo existieran
y no existieran en la cocina de los Larsson; y le susurrd algo en esa
linea. Aunque no con tanta claridad como para que ella pudiera
ofenderse. Estaba ya completamente desnuda a su lado, habia
dejado caer también las bragas, pero él no se atrevidé a mirar hacia
abajo. Ella negd con la cabeza y le tranquilizé diciéndole que no
habia ninguna intencion pecaminosa en sus preguntas y consejos,
solo queria saber si tenia experiencia, o si eso del dolor al echar
hacia atras el prepucio, o sea, no ahora, sino antes cuando era mas
joven, no se trataba mas bien de un problema practico que muchos
de su edad, los de la joven generacion, no eran capaces de resolver
por si solos.

Todo lo murmuraba de forma un poco confusa.

Costaba seguirle el razonamiento, pero parecia querer indicar
que ella lo entendia a él. Tenia, como anteriormente habia sefialado,
cincuenta y un anos, y habia visto mas mundo, o sea, poseia la
experiencia vital. Y 1o miraba a los ojos, de un modo muy extrano,
como si estuviera asustada y a la vez casi alterada, o desesperada,
y tenia los ojos brillantes, como si hubiese querido preguntar algo de
maxima importancia, pero no se hubiera atrevido.

Todo el rato, como distraida, le habia estado masajeando el
miembro, ahora muy tieso, con las puntas de los dedos, era la mano



derecha, mientras repetia las palabras la vida misma y la
experiencia vital.

—Bueno, si, claro —respondio él, sintiéndose inseguro y a la par
contento, casi feliz, ya que la cocina de la casa de los Larsson se
habia llenado del sol vespertino y las moscas zumbaban en la
ventana. Y hacia tanto calor que ella, debido precisamente a ese
calor, se dejo caer despacio hacia el suelo, o sea, al suelo de las
tablas de pino, sin nudos, posiblemente de corte radial.

—Puedes echarte a mi lado un momento —susurro, y él advirtio
que se esforzaba en hablarle con algo parecido a un ligero deje de
Skelleftea, quiza para tranquilizarlo, y eso que era de Estocolmo, o
mas bien, incluso de un poco mas al sur.

—Puedes acariciarme si quieres —dijo ella tras llevar un rato
tumbados en el suelo de madera en la cocina de la casa de los
Larsson mirando el techo.

—Si, claro —contestd él un poco avergonzado.

—\Vamos, si quieres. Quiero decir que como tu me has dejado
que yo te la ponga tan dura, creo que seria lo mas justo.

—Claro, por supuesto —respondiéo él y advirtid6 que su voz
temblaba un poco, cosa que igual se debia a que la mano de ella,
ahora la izquierda, habia vuelto a buscar su miembro, que todavia
estaba muy tieso.

—Bueno, se ve que el prepucio puede echarse hacia atras,
aunque la tengo tiesa —dijo con voz casi tranquila.

—Dura —susurré ella—. Tiesa, no. Dura.

Recorrio el cuerpo de ella con mirada cautelosa.

Ella cerré6 los ojos. Y él la acaricio. Fue fantastico.
Bienaventuranza mas bien, traté de encontrar palabras, pero no se
le ocurrieron mas que las del salmista, y como no queria, en un
momento asi, involucrar al salmista, dejé de pensar en las palabras
y simplemente siguié acariciandola.



Durante un instante se atrevid a contemplar su rostro. En él
habia algo asi como quietud, o incluso bienaventuranza, casi como
lo expresado por el salmista en sus momentos mas clarificadores,
aunque ella habia cerrado los dos ojos. Parecia casi dormida, pero
el sentia como los dedos de su mano correteaban y saltaban sobre
su miembro, por lo que, evidentemente, no podia estar durmiendo.
Tras un rato se atrevio a preguntar: ;estas dormida?, pero los labios
de ella se separaron un poco para formar un pequefo susurro, y
quedo claro que no dormia pero que se encontraba a gusto. ;Y tu?,
afadio ella. También, replico él. Y en eso noté como la mano se
cerraba en torno a su miembro agarrandolo casi con fuerza. Acto
seguido, ella volvido a aquello en lo que antes, con un interés tan
extrafio, se habia detenido tanto, o sea, el prepucio. Que se podia
echar hacia atras sin dolor. ;No te duele?, pregunto.

El se lo confirmd, no le dolia nada.

Seguramente fue asi como se sintidé Jesucristo cuando Maria le
unto los pies con aceites perfumados, y los masajed, y Marta daba
vueltas limpiando y recogiendo al tiempo que despotricaba contra
Maria por no ayudarla ni con la limpieza ni con la comida. Pero
Maria sigui6 masajeando y acariciando los pies del Salvador sin
mas. Le recorrid la cabeza como un relampago: esa parabola biblica
con Marta y Maria la habia sacado a colacion la Madre una y otra
vez con actitud critica en conversaciones con él. Ella se habia
puesto del lado de Marta, mientras que él siempre se habia
posicionado de parte de Maria, aunque nunca lo habia reconocido,
ya que queria evitar conflictos, o al menos disputas teoldgicas, en
especial con la Madre; pero ahora resultaba muy facil imaginarse las
puntas de los dedos de Maria correteando entre los pies del
Salvador. Y esa parabola biblica de dificil interpretacion casi aparto
de su mente la parabola de la hija mayor de los Burman que cayo6 en
desgracia (fue Stefan): las imagenes se cruzaban en su cabeza,
como relampagos. Pero sobre todo era el cuerpo de ella alli en el
suelo de madera lo que se asemejaba a algo del Cantar de los
Cantares, aunque sin las molestas palabras del salmista, el suelo



era de madera de pino sin nudos, tan brillante y pulido tras siglos de
pisadas que era como si los dos cuerpos desnudos estuvieran
acostados sobre plumones de Eider.

Esa era la expresion, jplumones de Eider!

Era como si los pies de la familia Larsson hubieran extraido
plumones de Eider del pino sin nudos al haberlo pisado y
desgastado durante siglos, pero cuando contempl6 el cuerpo de
ella, que se estremecia un poco, apenas capaz de permanecer
quieto, aunque él lo acariciaba con el mayor cuidado posible, eran
mas bien las palabras del salmista las que ella encarnaba.

Bienaventuranza, por ejemplo. Quiza Maria también fuera un
modelo. Y si se unia ese cuerpo que él estaba examinando con las
palabras del salmista y con el ejemplo de Maria masajeando los pies
del Salvador, asi como con los pequenos y rapidos saltitos con las
puntas de los dedos, entonces aquello apartaba en gran medida la
preocupacion por la condenacién eterna.

Justo en ese momento ella abrié los parpados y le dirigid una
mirada muy extraia, como deseosa de que él lo estuviera pasando
bien. Al mismo tiempo habia un brillo en sus ojos, como si le
preocupara un poco lo que él opinara; pero el rostro, aun asi,
irradiaba algo fragil, o solo ansioso.

—Si quieres —dijo ella casi con ternura en la voz, o en tono
suplicante, en cualquier caso, con cierta inquietud—, si quieres, lo
mejor seria que probaras con algun que otro centimetro, porque
entonces sabras seguro si el dolor del prepucio se ha ido para
siempre.

—¢ Lo sabré seguro entonces? —preguntd él tras reflexionar
unos segundos.

—Creo que si —respondié ella—. Unos dos centimetros, quiza.

Ella se acomodoé en el suelo de madera y empez6 a canturrear
murmurando de esa manera espontanea que para €l probaba que lo
que hacian era algo muy natural, y pudo observar que, a pesar de
eso, ella continuaba, con pequefios movimientos casi distraidos,
masajeando con las puntas de los dedos el glande de su miembro



donde ahora el prepucio permanecia todo el tiempo echado hacia
atras; y luego subid la pierna derecha un poco para ofrecerle un
angulo que le permitiera acercarse desde el lateral.

—NMe diras si te duele, ¢verdad? —dijo—. Querido —afadié—,
es que no quiero que te hagas dano, pero es mejor que lo intentes
conmigo, ¢ me prometes que me pondras sobre aviso si te duele?

De nuevo se dio cuenta de que ella, a pesar de ser de
Estocolmo, o mas bien del sur de Estocolmo, para ser exacto, de
repente habia introducido como un tono que recordaba al habla de
Skelleftea, pero se dijo que seguramente era porque queria
tranquilizarlo, puesto que él volvia a tiritar, o quiza incluso a
estremecerse.

—Si, yo te pongo sobre aviso —respondio, y entonces ella tird
de su miembro, con el glande delante, hasta la abertura y con un
ligero movimiento hizo que él entrara un poquito, pero no mas que
unos dos centimetros quiza.

—Ahora si te mueves un poquito —susurro ella, tan bajo que el
zumbido de las moscas de la ventana casi le ahogaba la voz— o
sabras.

—¢,Qué es lo que sabré? —pregunto él.

—Si te duele.

Era esto con lo que habia sohado, y sabia que esto que estaba
pasandole en el suelo de madera en la cocina de la casa de los
Larsson nunca lo habia vivido antes. Esto era el Cantar de los
Cantares, y la eternidad, y el tiempo, quiza todo el tiempo, y nunca
lo viviria con mayor intensidad, pero asi por lo menos habia podido
experimentar el no va mas, si es que uno queria verlo de esa forma.

Esto era la famosa vida de la que todo el mundo hablaba,
exactamente esto.

Y ella habia dicho dos centimetros y habia llevado su miembro,
con el glande primero, dos centimetros dentro de eso tan calido que
era el propio sentido de la vida. Asi lo sentia. Habia algo de lo mas
extrafio en todo ello. En medio de ese caos, y el zumbido de las
moscas, Yy el suelo de pino sin nudos en la cocina de los Larsson, y



los restos de la conversacion sobre la obra literaria de Bernhard
Nordh, en medio de todo eso no conseguia hacer que las cosas
cuadraran, y en esa delicada situacion le invadio la idea de que
jesto era ver la luz!, jcomo esos que se redimian subita y
violentamente!, jera esto lo que suponia ver la luz y redimirse!,
aunque al mismo tiempo era preso del desconcierto. Es que por
todas partes resonaban las alarmas, jpecado!, jcaer en desgracia!,
jiera asi como se habia sentido la hija mayor de Burman (y
Stefan)?, jy no comulgar como pecador! Las alarmas retumbaban
ensordecedoras, jcasi tan alto como el zumbido de las moscas en la
ventana!, jcasi tan alto como el zumbido de las moscas en la
ventana! jY al mismo tiempo esos dos centimetros eran algo tan
indescriptible!, jalgo tan indescriptible!, nunca se habria imaginado
que esos dos centimetros dentro del sentido de la vida pudieran ser
tan indescriptibles.

Ella habia cerrado los dos ojos y habia quitado la mano del
miembro y habia abierto los dos labios alli abajo, o sea, no los labios
de la boca, como si formara la V de la sefal de la victoria, y se reia
por lo bajini, aunque no de él. Estaba casi seguro de que ella no
pensaba en el pecado, o en alarmas, ni siquiera en Maria y como
masajeaba los pies de Cristo. Parecia encontrarse muy bien y se
reia por lo bajini, y de pronto abri6 los ojos y o mird directamente a
la cara y dijo:

—No te muevas.

—¢ Esta bien asi, con dos centimetros mas o menos? —pregunto
él, ya que no se le ocurrié otra cosa. Aunque estaba contento de
que ella hubiera dicho algo, porque asi se silenciaron las campanas
de alarma de la iglesia, por decirlo de alguna manera, y solo
quedaban los dos centimetros del sentido de la vida.

—Bien —respondio ella—. Muy bien.

Luego ella empez6 a moverse un poco, muy poco, casi de forma
imperceptible, pero él advirtio que era dificil respetar la regla de los
dos centimetros, y ella parecia haberse quedado sin aliento y habia
vuelto a cerrar los 0jos.



—Ponte encima —dijo de repente, como si se le hubiese
ocurrido algo.

—¢,COmMo? —pregunto él.

Ella se lo mostré. Y le puso las dos manos, tan bonitas, en la
espalda y lo empujo hacia dentro muy despacio, y él se dio cuenta
de que ya no se trataba de los dos centimetros de la puerta al
sentido de la vida, sino directamente al interior del sentido de la
vida, como en el pleno centro, al fondo, y dentro del sentido de todo,
esto era el sentido de la vida, casi mas maravilloso que
experimentar la redencion, y de pronto ella lo volvié a sacar, casi por
completo, y él se sintio al borde de la angustia por no poder
recuperar ni siquiera los dos centimetros alli en la puerta de la vida,
le produjo una ausencia abrumadora, de verdad, de verdad, pero
luego ella lo llevd dentro de nuevo. Y tras un rato casi
incansablemente largo entrando y saliendo, ella inclind su cabeza
hacia atras, con los dos ojos cerrados, jadeando cada vez mas al
tiempo que parecia como que lo bombeara, como si contrajera todo
su cuerpo bajo el de él, y dijo algo confuso que al principio €l no
entendid y al cabo de solo algun que otro minuto, como mucho,
quiza tan solo unos segundos, abrid los ojos, respird aliviada
mientras clavaba la mirada en el techo de los Larsson, y dijo que
ahora puedes correrte si quieres.

Y si queria.

Advirtid que él habia como gemido, debido a aquello que ella le
dejo hacer, muy bajo, pero aun asi habia ahogado el atronador ruido
de las moscas de la ventana de la cocina alli en la casa de los
Larsson.

Y en ese momento comprendid, por primera vez, lo que habia
intuido antes: que en realidad eso era el sentido de la vida. Habia
visto la luz. La vida era esto.

Seria un domingo. No lo recuerda con seguridad. Es que ha pasado
mucho tiempo.



Ella se vistid, se acercd al cubo de agua para beber del cucharén
mientras charlaba con total naturalidad.

El se disponia a marcharse.

—Es que hacia mucho tiempo —dijo ella dandole la espalda y
sin mirarlo—. Se me habia olvidado como era. Ha estado muy bien.
Gracias.

—NMuchas gracias a ti —contesto él.

Ella lo mir6 con una pequefia sonrisa en los labios, como si
hubiera dicho lo que habia que decir.

—Pero debes prometerme una cosa —dijo ella—. Y es que
nunca se lo contaras a nadie. Nunca jamas. A nadie.

—Te lo prometo.

—¢ Seguro? —insistio ella.

—Seguro.

Y luego se marchd.

Pero es que han pasado muchos afios. Asi que ya da lo mismo.



5

La parabola del espacio
mas intimo

Quiza se trataba de una alucinacion, le resulto dificil saber qué era,
¢ se habia metido desde el principio por el camino de la fe errénea
sin ser consciente? ;0 no habia ido por el buen camino hasta
ahora? ¢ De qué reniega? ;Por qué ese tono irdnico y burlén?; ;era
la tia que abjurd de la fe el verdadero modelo del chico?

Asi entr6 en él la revelacion. Pero ;seguro que no podria
deberse solo a la mujer del suelo de pino sin nudos?

Lo que en realidad le pasaba era que, temblando y con los
escalofrios de la fe recorriéndole el cuerpo, habia dado los primeros
pasos hacia el camino de la autorredencion? ;O estaba regresando
al indiferente Salvador?

Quien, mudo, con mirada vigilante, abria sus brazos avidamente
como para abrazarlo, ¢y destruirlo?

Mas tarde siempre habia considerado la sexualidad como la
apertura de la puerta al espacio mas intimo de otra persona. Habia
otras puertas, pero esta era la mas intima, y la decisiva. El abrié,
ella abrid, luego entraron el uno en el otro, en un encuentro quiza
breve, podria ser bonito o una equivocacion, pero suponia acceder
al espacio mas intimo.

Se entraba el uno en el otro y después ya nada era como antes.

A veces se le llamaba ejercicio de poder. Nunca lo habia
entendido. ; Como se puede ejercer poder accediendo dos personas



juntas al espacio mas intimo? Todo lo contrario, el poder se anulaba,
y quedaba un espacio completamente desprotegido. Se trataba del
unico momento en el que se podia estar desprotegido sin tener
miedo. Después se abandonaba el espacio mas intimo, pensando
que ahora la puerta se habia vuelto a cerrar, pero siempre pervivia
el recuerdo de como fue. Alli se habia estado juntos, y habia reinado
una calma perfecta. Se habia accedido, igual que Kim y su Lama se
sumergieron en el Rio de la Flecha. ¢ No era asi?

El habia accedido a ella. Al principio dos centimetros, mas como
un gesto tranquilizador. Luego muy cerca del secreto. Luego en él.

¢(Por qué le exigian que lo entendiera? ;COmo se va a
comprender aquello que es incomprensible? El secreto del Rio de la
Flecha era que ese era el espacio mas intimo en el que uno se
sumergia. Y, entonces, todo se consumaba. Asi lo habia entendido.
iQuince anos, y lo vio! Esta claro que se avergonzaba por no
haberlo comprendido.

¢Kim? ¢ Kim?, ¢ no era asi?

El espacio mas intimo habia estado revestido de suaves
membranas cuyo color nadie recordaba muy bien, es que estaba
muy oscuro alli dentro, pero seguramente habia un color, eso
dependia un poco de como hubiera ido. Uno podia imaginarselo. Lo
mejor quiza seria imaginarse un rojo suave: no rojo claro, sino rojo
suave. Los herrnhutianos eran los unicos que lo habian entendido
bien, lo que la experiencia sexual o religiosa suponia, la caliente y
amable sangre, bailar en la herida, jugando como nifos. Tenian ritos
que confirmaban todo eso, como las nupcias: contraer matrimonio
en la habitacion apartada, desnudos, solos, abrazandose, sentados.
Estaba prohibido describir como era cuando accedian al espacio
mas intimo, con las membranas, y el color calido.

La descripcion resultaria mortal para la sacralidad del espacio
mas intimo. jSe podia decir sacralidad! No suponia una blasfemia.
ijLos autorredimidos en Burheden dieron su permiso! ;Y él lo habia
experimentado! ;Y sobre aquello que habia experimentado tenia
carta blanca para no describirlo! jPero habia visto la luz! jPese a



tener solo quince afnos!, jy entonces tenia derecho a librarse de la
necesidad de comprender!

Si te dabas tiempo a escuchar las membranas y los movimientos
suaves en el sagrado espacio mas intimo, podias intuir como era. Y
librarte de describir esa experiencia de fe. Eso de las
denominaciones no tendria que existir. Sabia que mas o menos asi
debia de ser. |Y pensar que el nifio lo habia intuido, aunque solo
fuera un nifo!

Y que luego se le habia olvidado, durante tantos afios.

Y de pronto se acordo, justo cuando la ambulancia habia cogido
velocidad y él despegaba, como un albatros, encima del desierto de
hielo. Si volaba alto, podia pensar con calma, por primera vez.

Ahora, dentro de poco, pensaria entonces.

En octubre de 2011, de repente, hemorragias severas.

Clava la mirada en el techo de la ambulancia, ¢iba en serio esta
vez? Son las tripas enquistianas las que al final le propinan el golpe
definitivo, a la edad de setenta y siete anos. Qué cémico, pues ha
estado a punto muchas veces. Dos operaciones de corazén. Las
tripas, el agujero que los necios auxiliadores no encontraron. jNo
hasta ahoral, joctubre de 2011!

iY todo lo que le quedaba por hacer! jComo al Elof!

¢ Era de verdad el unico de la familia en adorar todas esas comicas
peculiaridades corporales? jEspecialmente las tripas! Pues, era
sobre todo de esa curiosidad de lo que se ocupaban en su familia.

Con temor, por decirlo de alguna manera. Murmurando que las
rarezas eran naturales, como las tripas, por ejemplo. Y no se trataba
de locura.

iAquello que era diferente solo se habia disfrazado! jDe Arte!

El abuelo, Per Walfrid, poseia —jpor poner solo un ejemplo!,
janteriormente mencionado!, ;cuando terminara esa empecinada



insistencia?— un criadero de zorros junto a la herreria del pueblo, y
una vez gano el primer premio de un concurso en Estocolmo, al
llevar en el tren La Flecha del Norte a un zorro cruzado de inusual
belleza a una exposicion de animales de piel, donde recibid un
trofeo de manos de la reina. Mas bonito que la medalla real Litteris
et artibus que él tenia.

Todos en el pueblo consideraron el acontecimiento con el
victorioso zorro cruzado como un milagro, o sea, una obra de arte, y
se conmocionaron. Era una parabola y un augurio que atenuaria lo
inexplicable del hecho de que el artista elegido de la familia, el Elof,
muriera de improviso, cataplun, y antes de haber podido empezar el
trabajo de las parabolas siquiera.

En la cercania de la muerte, los ritos resultaban tranquilizadores.

La historia del zorro cruzado, la primera parabola enteramente
biblica del pueblo, resultaba poderosa y tranquilizadora.

iEl abuelo P. W. fue el primero!

Habia algo grande y enigmatico en eso de ser el primero. jlgual
que la mujer de la granja de los Larsson!, a ella también se la podia
considerar como una obra de arte, si uno queria. Y eso queria él.
Habia algo grande en el hecho de ser el primero. jPero que el
abuelo P. W., el herrero del pueblo, fuera el artista que cred una
obra de arte que recibié un premio en Estocolmo...!

El articulo, con la foto de P. W. sosteniendo en los brazos al
zorro cruzado que clavaba su mirada salvaje en la camara, se
publico en el diario Stockholms-Tidningen, pagina 12, y fue
recortado con las tijeras de esquileo y colgado tras un cristal en la
pared de la cocina, donde todo el mundo podia verlo. Para hacer
sitio, P. W. quitoé el cuadro de siempre con Jesucristo y el Venid a mi,
que colgaba alli antes, y lo puso en el dormitorio encima de la cama.

Luego empezaron a hablar en el pueblo de que a P. W. Enkvist
se le habian subido los humos a la cabeza, cosa que llevo a Lova, la
abuela, a cambiar los cuadros de sitio.



Esa historia al nieto le habia encantado y la habia oido hasta la
saciedad, y ya de adulto la habia incluido en un par de sus libros
mas elogiados, devolviendo asi, tanto espiritual como
corporalmente, la fotografia a un lugar visible para el publico.

La historia del zorro cruzado era para él una parabola biblica.
Mas poderosa e impactante que las insipidas y desnatadas
parabolas del Nuevo Testamento, como la del hijo prodigo, por
ejemplo. Esa no hacia mas que mortificar, y chirriaba, en especial
cuando se escapo del centro de rehabilitacion, o sea, del segundo
manicomio para borrachos, el de Islandia, y a modo de respuesta le
dieron con esa parabola en plena cara, pues todo el mundo
insinuaba que pronto sufriria una seria recaida. Se convirtié en una
suerte de lucha entre parabolas, no como en la Biblia, donde se
supone que solo hay que dejarse llevar asintiendo con la cabeza,
aunque la del hijo prodigo resultaba un poco problematica,
especialmente si se estaba borracho.

La parabola del viaje del zorro cruzado era una cosa mas
iImpactante.

Ya a la edad de cuatro anos le habia insistido al abuelo para que
le contara esa leyenda, documentada con fotografias de periddico,
sobre el viaje del zorro cruzado desde el pueblo de Hjoggbdle hasta
Estocolmo. Y el nieto se habia regocijado porque el abuelo P. W.
habia conseguido asi fama nacional. |Y lo que mas le alegraba ante
todos los testigos era que ese zorro cruzado hubiera elegido
regresar a casa!

jCuenta la histolia del zollo!, le suplicaba al abuelo, quien con el
nieto en las rodillas, ano tras ano, obediente, repetia la historia del
viaje a Estocolmo, hasta que a finales de los afios cuarenta el ictus
lo golped y la leyenda quedo reducida a balbuceos.

El nieto se encariind sobre todo con el regreso del zorro cruzado.
iEl exitoso zorro se mostraba humilde y retorné al pueblo! P. W.
habia inculcado, con especial empefio, en la mente del nifo, el
hecho de que jel zorro ganador habia retornado! Eso de jlos
estocolmienses! jy la Reina! no podia compararse a la vuelta con los



suyos. Después de haber contado la histolia del zollo, el abuelo y el
nieto solian salir al aire libre, a fin de contemplar, detras del retrete,
la obra de arte que no se habia sacrificado para convertirse en piel,
sino que seguia circulando por ahi vivito y coleando como la casi
biblica «parabola del zorro cruzado».

A veces, el abuelo entonaba un trozo de algun salmo, a menudo
el bastante sombrio, pero facil de cantar, Ay, cabeza herida y
sangrante, que sabian que atraeria al zorro, y jefectivamente! Al
principio el animal los observaba quieto, sentado dentro del cercado
que habia detras del retrete, pero, cuando el abuelo entond6 al
unisono «Ay, ca...», con voz planidera, que era la apropiada para el
«Ay, ca...», el animal se acerco y les dirigié una mirada escrutadora.
Y entonces, de repente, comprendio lo que el zorro queria de él.

El que habia hecho el gran viaje, el zorro de P. W., queria
transmitirle un mensaje. El Elof murid, de improviso, cataplun, y ya
no era el poeta elegido ni el predicador. Ahora le tocaba a Per Ola.

El era el elegido. Un poco como Jesucristo, en realidad. Y eso
era grande. Y asi quedo condenado Per Ola.

¢ No resultaba, por cierto, amedrentadora la celeridad con la que en
los primeros anos del siglo xxi llegé a parecerse a los viejos de la
familia, mucho después de que estos hubieran ascendido a los
cielos?

¢ Qué eran esos genes que lo gobernaban? ;O habia alguien,
mas alla de las galaxias, donde solo llegaba Flash Gordon, que lo
dirigia a él, y a ellos, como si la vida fuese un trineo tirado por
perros? ¢ Era libre en realidad?

Le ocurria, ya de viejo, que se quedaba mucho tiempo delante
del espejo observando como su labio inferior se asemejaba cada
vez mas a ese tembloroso labio que su querida tia Elsa habia tenido
antes de morir. Llego a los noventa y dos afnos. El tembloroso labio
inferior le pertenecia a ella, pero ahora era suyo.

¢, Qué habia pasado?



Parecia compuesto por fragmentos de cuerpos que habia en la
familia. Como el monstruo de Frankenstein, pero sin que se viera
por donde iban las coseduras.

¢ De donde le venia la idea? jQue él era el zorro cruzado! Y
debia portar el mensaje!

No era de extraiar que el labio inferior le temblara. En la Libreta
de trabajo son recurrentes las anotaciones acerca de /a culpa por lo
escrito pero sobre todo por lo no escrito, lo que no podia ponerse
por escrito. A eso pertenecia la parabola sobre la redencidn in
extremis de Siklund por medio de la muerte del gato y su posterior
resurreccion.

El hecho de que él escribiera, o predicara, tal y como lo habia
expresado el zorro cruzado, o sea, al principio de forma muy
mundana durante muchos afnos, pero después de modo encubierto,
orientado hacia lo espiritual, aunque fingiese una actitud burlona
para no tener que avergonzarse; el hecho de que escribiera no solo
significaba que transmitia un mensaje, como si fuese un zorro
cruzado elegido, alcanzado, a su pesar, por la llamada de Jesucristo
para divulgar obras de arte entre los paganos.

También se trataba de /la responsabilidad. Por lo excluido.

Aquello estallé con la mayor de las virulencias un dia de otoino
de 1977 cuando se enter6 de que Siklund se habia quitado la vida,
ahogandose con una bolsa de plastico en el manicomio. Y diez afos
mas tarde usé esa parabola como una suplica a gritos para lograr su
redencion de la bebida, jaunque en vano!, jy lleno de verguenza!

No fue la unica vez. Pero si la peor. Las otras veces solo daban
que pensar.

jAunque sumandolo todo! jEntonces, en verdad, uno no tenia
mas remedio que sobreponerse!

En su dia escribi6 una pieza de teatro sobre el legendario lider
comunista danés, Aksel Larsen, que acabd siendo un traidor, y
como la conviccion de este se fue desmoronando. Cémo el



fundamentalismo comunista se derrumbd, desde dentro. Al final, a
Larsen no le quedd otra que refugiarse en la anticuada palabra
«conciencia». &Y tuvo el coraje de hacerlo? jNo! La cascara
fundamentalista, que él, por su parte, conocia tan bien de la casa de
oracion del pueblo, habia servido de coraza; ahora estaba libre y
desnudo, y se sentia solo. Y soplaba un viento bastante frio.

El mismo dirigié la obra para la television. jQué maravilla poder
trabajar en equipo! Muy lejos del habitual aislamiento al que se
exponia un predicador del norte cuando escribia. Los actores
Josephson, Granhagen y Wollter fueron en el sentido biblico tan
auténticos ante sus trozos de texto como si, jde verdad!, hubieran
visto la luz y recibido la gracia divina. Una época bendecida con
ensayos y rodaje.

Al principio tuvo miedo de la responsabilidad que suponia dirigir,
como un intercesor, y espiritualmente hablando se habia puesto a
temblar, mas tarde fue capaz de sobreponerse.

Todo habria sido de lo mas positivo si no hubiera recibido,
cuando los aparatos televisores irradiaron la obra, de un hombre en
Norsjo, calle Tallstigen, 12, si la memoria no le fallaba, una carta que
elogiaba la representacion. Que hablaba de lo mucho que habia
significado para él, y de cdmo habia cambiado su vida.

Fue como el bastonazo que te llevas cuando te quedas dormido
en misa. El hombre se habia entregado en espiritu a ese Enquist.

Supuso un mazazo. jPara Enquist!

El hombre vivia en un pequeio pueblo y pertenecia a los
Testigos de Jehova. No solo él, sino también su mujer y sus hijos. Y
los Testigos de Jehova eran una congregacion bastante estricta, y
con gran fortaleza de fe. Nada se cuestionaba, y no se abandonaba
la comunidad impunemente. Y el hombre que escribié aquella carta
habia visto esa obra de teatro sobre el colapso del fundamentalismo
comunista, y habia empezado a cavilar sobre su propio credo, y
sobre la congregacion, y el fundamentalismo que reinaba en ella.
¢ No se trataba de un comportamiento sectario que prescindia de la
razon?



Y de la conciencia.

¢ Deberia ese hombre anteponer ahora su conciencia? ;A su
conviccion religiosa ya establecida? Ademas, era bien conocido que
el autor de la pieza dramatica habia formado parte del movimiento
evangeélico del despertar religioso en su juventud, y habia sido un
devoto creyente: un hombre, por tanto, que no habia sido mudo en
su fe. Sino mas bien de una fe desbordante. Y habia pasado algun
que otro mes después de que el aparato televisivo irradiara la obra,
y el hombre de Norsj0, entre oraciones y suspiros, habia deliberado,
y se habia armado de valor para contarle a la congregacion que
habia visto una pieza sobre el fundamentalismo y la conciencia, y
que la habia escrito el unanimemente respetado escritor. Y que
ahora su conciencia le habia llevado a reflexionar.

La razon le habia dictado que hasta ese momento habia vivido
en una secta, pero ahora queria decir no, se acabd. Y lo expulsaron,
tanto de la congregacion como de la familia. Esposa, padres e hijos.
Y se vio obligado a abandonar su casa, practicamente sin un
céntimo en el bolsillo.

Ahora vivia solo. En Estocolmo.

Toda su vida se habia hecho anicos, pero estaba en paz con su
conciencia.

Aunque se sentia un poco solo. Pero todo se debia a esa obra
dramatica que lo habia impresionado tanto, y queria dar las gracias
por haber sido iluminado. Y por haber conseguido estar en paz con
su conciencia. Aunque lo cierto era que su vida privada le resultaba
algo solitaria. Habia abandonado la fe, y todos los que antes lo
habian querido lo habian abandonado. Se habia, por decirlo de
alguna manera, entregado a la razon.

A ese escritor tan unanimemente respetado le habia costado
dormir la noche siguiente. Uno tiene una responsabilidad sobre lo
que escribe, esa es la teoria abrazada por todos en general. Pero,
ademas, tenia una responsabilidad sobre /a vida de otra persona,
una existencia que ahora se vivia... jen pureza! Pero entre aficos.
El hombre de Norsjo, probablemente de la calle Tallstigen, 12,



direccion que debia de ser la de antes de mudarse, habia asumido
las consecuencias de una obra teatral. jQue encima, era la suya!

El habia predicado. Sin duda. Y un hombre de la congregacion
de Norsjo se habia entregado. ;No era asi como debia ser?
Aunque, en realidad, s no habia tumbado de un empujon al hombre
de Tallstigen, 12, direccidn anterior a la mudanza? ;Haciéndole
infeliz? ¢Sincero, pero destrozado? ¢Habria habido acaso una
respuesta a esa pregunta si, por su parte, hubiese concluido la
formacion prevista de predicador dentro de la Fundacion Evangélica
en Johannelund, carrera que, dicho sea de paso, nunca llego a
empezar?

Como no estaba seguro de qué decir, y se sentia incOmodo ante
esta nueva responsabilidad, no contesto a la carta.

Pero ¢ no era eso lo que suponia hacer literatura? ;Y que habia
llevado a la Madre a estar a punto de quemar el cuaderno? Y el
hombre de los Testigos de Jehova se habia entregado a la razdn, a
peticion de ese Enquist, quien yacia en la ambulancia, jadeando
como un perro viejo mientras intentaba convencer al Salvador de
que lo devolviera a la vida! jUno se queda atonito!

Pero peor fue lo del chico Siklund en el manicomio. El gato que
murid, y resucito, y luego el Chico murié y ascendié a los cielos, y el
milagro fue posible. Cuando escribia sobre eso habia pensado, de
hecho, jque el milagro era posible! jTambién para él! Como una
cuba, con manos temblorosas, habia rezado pidiendo un milagro. ;Y
en |la obra de teatro quiso profesar esa fe!

Afirmando que la resurrecciéon también era posible para el
borrachuzo en Paris.

Es que cuando escribia estaba borracho y desesperado. Y
entonces el Salvador era el unico refugio. Y terminé La hora del
lince, y volvié a redimirse. Como un pobrecillo se acurrucé a los pies
de Jesucristo pidiendo clemencia. Aunque a aquel balbuceo
religioso se le denominaba teatro.

iPero qué pequeno se sentia alli donde reptabal



Y después llego Islandia. Pero mucho tiempo antes ocurrio lo de
la resurreccion del gato, y el milagro. Cosa que sin duda lo
avergonzaba, ya que era imposible. Pero, aun asi. Y, por fin, alguien
que queria contarle el secreto de la Rueda, el Rio de la Flecha.

Y la lluminacion, que era el secreto del gato.

Los ataques se sucedian ahora con mas frecuencia, sangraba, y de
pronto cesaban, y luego el corazén, y luego otra hemorragia en el
estbmago.

¢ Diagndstico? ¢ No deberia ya de una vez por todas dejar de dar
la murga con lo mismo?

Si el examen de conciencia se llevaba demasiado lejos, uno se
volvia orate, como san Agustin. Pero seguramente seria licito
imaginarse la muerte del Padre, solo como un ejemplo. Es que tiene
que haber sitio para la misericordia también para con los pobres
poetas, como el borracho de Sibelius, por ejemplo, jesos que no
sabian con seguridad el secreto sobre si mismos, pero que
angustiados se permitian intuirlo! y escribirlo, pero ya basta.

Habia algo en el propio proceso de la muerte, o sea, en el del
Padre, no en el de los amigos, que lo desconcertaba. Puede que se
debiera a las palabras del obituario, el que se publicé en el Norran,
de que su padre «habia ganado lo mejory.

iPues en tal caso! jFuera las lamentaciones! {Sin duda
simplemente se armo6 de coraje y murid! Y, por tanto, no era mas
que una pesadilla cuando el Padre, en la foto del teléfono mduvil,
desamparado, como alguien afectado por un ictus, habia intentado
pronunciar palabras y consejos para el hijo.

Lo apropiado era mas bien ese constante jNaderias! Que
Carlos Xll pronunciaba cuando perdia una batalla, o cuando el
edecan cayo del caballo con el estbmago atravesado por las balas.
En esa palabra, sacada del conocido libro Los Carolinosl3l que



habia leido y releido muchas veces en su juventud, buscaba refugio
en momentos de nerviosismo; momentos en los que uno debia
pensar jNaderias! Pero qué habia pensado el Padre? Aparte de lo
que se decia en el Norran; ademas, no se sabia con certeza quién
habia redactado esas palabras finales, pero podria haber sido la
abuela Lova, la cronista del pueblo.

Acabd por gustarle el obituario sobre el Padre. Era puro. No
tenia nada de forzado, algo que abundaba en la Libreta de trabajo,
esos constantes, aunque temblorosos, pensamientos alegres.

Pero a menudo oia, en su propia angustia de fe, el chirriante
tono del violin sin tocar. Y en la partitura de su propia octava
sinfonia, solo se veian desesperados signos de exclamacion, y
algun que otro jNaderias!

Tiene miedo. Eso es todo.

Sin embargo, solo en una ambulancia moderna,
extraordinariamente equipada, conectada via satélite con el
Departamento de Cardiologia en Karlstad, uno puede ordenar sus
pensamientos en torno a la vida, la muerte, y el deseo sexual.

Fue en la provincia de Varmland donde sinti6 la atraccion.

¢ Acaso no acababa de escribir una epistola sobre el movimiento
pentecostal y la comunidad herrnhutiana? No obstante, sin
reconocer siquiera con una palabra ante la congregacion y todos los
testigos lo que le habia atraido de esas devotas sectas: jes decir, la
sexualidad! jEl deseo! Y por eso, en toda su falsedad, cuando
aquello ya habia pasado, se habia sentido extranamente vacio y
extenuado. Pero esa fatiga espiritual, que no procedia de la boca
superior del es6fago ni de los crecientes trombos en el corazén, que
cada vez le funcionaba con mayor lentitud, debia tener otra
explicacion. ;No tenia Sibelius una respuesta? Cuando el
compositor se disponia a redactar las notas prohibidas se quedd
como paralizado, casi desfallecido, y consiguié salvar su vida



unicamente gracias al consumo del maravilloso aguardiente, iy
luego se lo reprocharon!

iUno se queda perplejo!

Aunque... no podia haberse contentado, como la Madre, con
orquestar Calmado descansa el lago, donde la segunda voz ya
estaba ensayada? ;En lugar de aproximarse a la muerte con la
octava sinfonia hecha anicos, con las pobres notas atrapadas en
esos pantalones caidos que llevaba arrastrando en torno a los pies?

¢ Precipitado y estupido? jNo! Habia respondido: jjjNones!!!

Ese era el mensaje de Sibelius. La octava sinfonia debia explicar
la naturaleza del amor. ;Acaso €l mismo no habia explicado, de
forma casi cientifica, la vida sentimental del monstruo bicéfalo
Pasqual Pinon, y el enfado de su mujer, Maria, cuando le fue infiel?
iY ella, a modo de venganza por su infidelidad! Como simbolo de la
desesperacion y la normalidad del matrimonio! jacaso ella —que
era la cabeza superior que salia de la frente de su marido y que no
podia hablar, sino solo mover los labios enmudecida, como si fuera
la imagen de un teléfono movil— no habia entonado una cancion
maliciosa?

¢ Era esa la representacion del amor? Pero 4cual? ;La lenta y
suave desesperacion, como la segunda voz de Calmado descansa
el lago, como la mujer de la casa de los Larsson, o los chirriantes
gritos de suplica de las notas descartadas en los pantalones caidos
de Sibelius?

El tiempo apremiaba. Naderias. No te rindas. jNones!

Esa era la actitud en los momentos estridentes. Los movimientos
de la boca en el teléfono mévil mudos pero explicitos.

¢ Culpa del violin? 4,0, en cualquier caso, del arco?

Habia, se decia a si mismo, parajes de gran belleza natural en
Varmland, junto a la frontera con Noruega.

Todos los dias daba la vuelta al lago en bicicleta, y eran diez
kilbmetros, jcomprobado! Jadeaba con violencia, pero advertia un



eco dentro de su jadeante cabeza que le resultaba inusitado, que no
reconocia; como un tranquilo chirrido, quiza procedente del
silencioso violin paternal pero que ahora sonaba solo; no resonaba
como lo podia hacer una trompeta, mas bien se trataba de una
friccion algo ansiosa. Intentd verlo como un mensaje del Padre,
porque ¢ qué otra cosa podria ser?

Algunas noches en vela, aquel sonido lo colmaba de una extrana
y eufdrica excitacion, pero solo algunas noches.

Por lo demas, los sintomas eran clarisimos. Le dolia la zona del
corazdn, pero no se dej6 engafar, sino que su propio analisis
apuntaba al esofago superior. jAcaso su tercera novela, jirradiada
al publico ya a la edad de veintisiete anos!, no habia acarreado
hemorragias en el estdmago e intervenciones quirurgicas conforme
a la técnica Billroth 2?7 ;Y la operacion transcurrio perfectamente!
iUn paradon impresionante! ; Acaso no habia tenido toda la familia
problemas con el estbmago? ;Acaso no existia la expresion «las
tripas enquistianas»? ¢Acaso los campesinos vasterbottnianos de
su familia no habian fallecido de dolores estomacales durante siglos,
debilidades heredadas en las barrigas que hacian que algunos
directamente, como disparados por un cafnon, ascendiesen a los
cielos, mientras otros seguian ahi, heridos de bala como cornejas
chillonas, pero vivos? ¢Acaso no estaba la enfermedad, mas bien
intelectual, de la porfiria profundamente arraigada en los genes de la
familia? Y todos habian llevado la enfermiza tripa enquistiana como
una medalla, como algo fuera de lo comun. Sus tripas los elevaban
a todos arriba y mas alla, y a veces los habia convocado a algo
bendito, fuera de lo comun, aunque con humildad.

El era uno de ellos. Veia las cosas con perspicacia. No se
trataba de ninguna dolencia cardiaca. Era el estobmago lo que
constituia la maldicién familiar, no el corazén.

Fueron una primavera y un verano extranos. Le daba la
impresion de que el calor le cubria con una quesera que le
dificultaba la respiracién; montaba en bicicleta todos los dias, se
cronometraba. Los tiempos empeoraron poco a poco, pero no se



dejo intimidar: era como si un proceso de decadencia natural lo
llevara hacia el centro de los secretos de la tripa enquistiana. Se
sentia unido a ella. Pronto todo se consumaria. Dentro de poco se
fundiria con sus raices y sus antepasados, sus estomagos, quiza
como superviviente, posiblemente como muerto, pero le daba igual.

El estdmago suponia el regreso. Hasta que no se hubiera
fundido con las tripas enquistianas, o sea, hasta no haberse
sumergido en el Rio de la Flecha, no podria comprender la
naturaleza del amor.

Por primera vez en mucho tiempo se sentia entero. El dolor era
algo logico. Podia detenerse jadeando en mitad de las cuestas, al
cabo de un tiempo al principio de ellas, mientras notaba cémo el
dolor cedia poco a poco y se distribuia por el cuerpo, lo cual hacia
que subiera la cuesta cada vez mas despacio, andando, empujando
la bici, y segun pasaban los dias, la preocupacion que mostraban
sus allegados le resultaba cada vez mas irritante, mas ajena a la
realidad. Y es que el estbmago era su problema, no el corazon; y
cuando lo ingresaron a la fuerza durante diez dias en el hospital de
Karlstad, su analisis era aun mas clarividente. Se imaginaba, en su
estado cada vez mas onirico, apatico, que iba a encontrarse con jel
doctor Hultman!, jel asesino del Padre!, jy asi poder decirle unas
cuantas cosas! Era con una sensacion de triunfo que advertia,
durante la ronda médica diaria, los semblantes desconcertados e
indolentes de los médicos cuando les presentaba sus perspicaces
analisis (jel esfinter esofagico!, jel esfinter esofagico!): los dolores
eran reales, el diagnostico emitido admirable, ¢acaso no era
escritor?, ¢ casi poeta?

Y, por tanto, podia hacer caso omiso del trombo de casi cuatro
centimetros que luego aparecio en su corazon.

Los médicos se habian quedado hechizados por su perspicacia.
Pero ¢ no veian su deseo secreto de simplemente morir?

¢ De escabullirse con tranquilidad?



Los que leian sus libros le escribian a veces, porque creian que él
comprendia algo. Le pedian ayuda, sin mas. jSefor, apiadese de
mi! jdar consejos! ;él?

Pero, si uno predicaba, tenia que contar, no obstante, con ese
malentendido.

Pero ¢no habia un tono de guia espiritual en lo que escribia?
Distante a la vez que seductor. Y soberbio! Su prédica era humilde,
pero, no obstante, vasta como un océano pantanoso, profunda
como el lago Hornavan, consumada como la octava de Sibelius, tan
ingeniosamente patinada como el edificio de la estacion de tren de
Bastutrask antes de su cierre definitivo: su lenguaje se descomponia
poco a poco, las palabras se reproducian por si mismas, jacaso no
era eso una confirmacion? jQuema! jQuema!

Por lo general, decia que no. Redactaba respuestas breves,
esforzandose por ser amable. Este escritor, escribia, no comprende
nada de nada, y ahora ando a vueltas con una gran obra, aunque no
una novela de amor, que ocupa mi tiempo y no quiero.
Pronunciarme.

Todo se reducia a ese no quiero.

Mientras algo lo mantuviera ocupado, iba tirando. Pero durante la
mayor parte de los afnos ochenta estuvo, sobre todo, borracho como
una cuba. En aquella época le fallaban las respuestas. Asi es como
recordaba haberse lanzado de cabeza a esa demencial historia con
la mujer a la que luego llamaria Lisbeth. Después encubrio y reviso
lo sucedido. Introduciendo el amor en una fantasiosa obra de teatro.

iOtra vez mas!

¢ Por qué le tenian que enredar? Ademas, casi siempre estaba
bebido. Y se pasaba la mayoria del tiempo durmiendo. Los
predicadores, habia comprendido, tenian derecho a dormir. El sueno
eterno. Aquella vez en 1977 empezd con la llamada telefénica de
Lisbeth, y él escuchd y se quedd extrannamente alterado como si
aquello fuese un asunto que le concernia, y se vieron.

Aquello con el Chico, Siklund, era raro. Ya sabia, faltaria mas,
que ese Siklund habia entrado en sus libros de una manera



absolutamente enfermiza, considerandose casi un personaje,
prestando incluso su nombre de pila. Ademas, era primo tercero. Y
que la tal Lisbeth, con la que habia tenido una relacion en Uppsala,
ahora consideraba a Siklund como parte de su tesis doctoral, y que
habia una conexion.

Cuando pensaba en Lisbeth, siempre lo hacia sin la menor
esperanza. Hacia muchos afnos que la conocia, como una llama del
deseo que nunca se apaga. precisamente asi de chirriantes, y
falsas, le salian las metaforas. Siempre que pensaba en ella, las
imagenes se descomponian, se quedaban en tonterias. «jLa llama
del deseo que nunca se apaga!» jUn lenguaje que se descomponia!
Era como un cancer en la escritura. Uno se ponia amarillo y se
encogia y moria. Eso pasaba con el lenguaje del deseo; lo invadia
una auténtica desesperacion al leer lo que convulsivamente habia
garabateado, y como protesta queria rendirse. Asi fue, todo volvio
con ella, aunque no se veian nunca, y nunca habian hecho el amor
en el sentido del espacio mas intimo.

iNunca como los herrnhutianos!

Maquinalmente insiste en sus tentativas de escribir una novela de
amor.

Durante mucho tiempo pensé que habia dado con una
explicaciéon de la estructura mas profunda del amor en el ejemplo de
Sagren Kierkegaard y su Regine. Hasta que ese Kierkegaard no se
convirtid en un monstruo al que la amada detestaba, no pudo ser
libre y escribir con veracidad sobre su amor por ella.

Ese era el sindrome de Kierkegaard. Estaba hechizado por el
pensamiento.

Enfermizo. El caracter que tenia la Libreta de trabajo de cubo de
excrementos colocado en ese basurero que en su dia fue el islote
de Granholmen resultaba cada vez mas coémico. El sindrome de
Kierkegaard no suponia ni una excusa medianamente creible.
Fragmentos de papel redactados a mano y hechos gurruios.



A anos luz de la mujer en el suelo de pino sin nudos.

El se dice que después de la idea de O lo uno o lo otro la cosa
se descarrila, mas alla de la razén del sefor atrapamoscas. Sgren y
Regine ahora separados, como hermanos siameses después de
una operacion. Tras la particion en dos, Regine, cuando se
cruzaban en el sendero de arena delante de Sortedam Dossering,
25, siempre se inclinaba hacia él y en voz baja le susurraba We are
running out of time!!!

¢ Se puede explicar el amor de esa manera?

Sgren se dio cuenta de que se referia al marido. jOjala se
murieral, susurraba ella. Y Sgren sabia que ella odiaba a su marido
con tanta intensidad y con ademanes tan conjuradores y plegarias
tan sinceras que era un milagro que este aun siguiera con vida. Y al
propio Sgren solo le quedaba imaginarse su amor después de la
muerte del marido, llamado a los cielos por el odio de Regine; que el
amor entre Regine y él fuera luego tan vertiginosamente puro que
ella en realidad hubiera merecido la recompensa.

O sea, que el marido se desplomara muerto y bien muerto. La
recompensa.

Regine al menos se la merecia. La fuerza suplicatoria en su odio
asesino, la intensa invocacion del Salvador, la sinceridad de sus
reclamos al cruzarse con Sgren en Sortedam Dossering, todo eso al
final llevaria a que se atendieran sus ruegos, de modo que el
marido, aquel babeante resto de lo que habia sido una persona, se
desplomara para siempre en la orilla ulterior del rio, y las lagrimas
de Regine podrian brotar, alabando al Salvador. Los dos amantes
aun vivos serian por fin libres. Kierkegaard habia proclamado y
habia irradiado que eso era el amor.

Pero, entonces, el marido murio. jY nada! jhada! quedaba del
amor. jVacio! {En blanco! jPero Regine, aun asi, lo sujetaba fuerte y
entonaba una cancién maliciosa! jcomo si estuviera encima de su
cabeza, cual segunda cabeza de un monstruo bicéfalo, un
matrimonio de absoluta normalidad en estado de muerte aparente,
de modo que el calido espacio mas intimo permaneciera cerrado, y



como si el amor estuviera marcado en él, como con un hierro
candente en un animal! jY eso puso por escrito! jA eso lo llamaria
novela de amor! jQué verguenza!

Y él repite. El amor no se puede comprender nunca. Pero
¢ quiénes seriamos si no lo intentaramos?

¢ Y cuantos anos le quedarian alli junto a la orilla del rio?

Pierde el control.

Los problemas aparecen con diferentes disfraces. jHemorragias
enormes! jLas tripas! jUna mujer llamada Lisbeth! jRegine!

Tiene miedo, de eso no cabe duda.

En las mafhanas gélidas de los afios ochenta, da la impresion de
que Lisbeth aparece sin cesar, una marca de hierro candente en su
carne, pero encubierta. Los textos se asemejan a la octava sinfonia
de Sibelius: notas torcidas, la partitura de una vida echada a perder.
Excusas ridiculas. En la Libreta de trabajo, anotaciones cada vez
mas alucinatorias. Parece que el desconcierto lo ha dejado
apopléjico, ¢habla de la salvacion o del deseo? ;Qué es lo que une
una persona a otra? Un nombre, un discreto aroma, una ligera y
resplandeciente peste a deseo, todo eso persiste. Atrae y atrapa a
otra persona en el pegamento del amor. Aunque, ;es amor? nadie
lo puede comprender, jes como el mar para los que viven en el
interior y suefian con la superficie infinita! ;y de qué hablan?
jcomparan el mar con los pequernios lagos gigantescos de tierra
adentro como Hornavan! o el lago donde esta el pequerio islote de
Granholmen, el que ahora llaman el islote de Maya. Pero aun asi la
atraccion por el mar es enorme, no desaparece, se pega y nada
puede quitarla, ninguna anotacion, apunte de trabajo o informe
aclaratorio. EI amor. Aquello que no se les comunica a esos pobres
diablos que estan alli encerrados en el bosque, cubiertos de
vegetacion, no, no se les concede, a esos que no consiguen dejar
atras el bosque, a esos que no encuentran las aberturas, aquello
que no se abre, como la vida, aquello que quiza permanezca, si él



se esfuerza aun unos afos, o algun ario, jalgun afo solo!,
Jeuantos?

El tiempo apremia. Se ha quedado atrapado en las tierras interiores.
¢ Qué debe hacer? Ya no bebe. Esta al borde de la desesperacion,
no sabe qué hacer. Se sobrepone.

Algun tiempo después, de la Libreta de trabajo. «Lo mas
probable es que tu seas el que yo deberia ser».

Va en la ambulancia con la mirada fija en el techo. ¢Es ahora el
momento en el que todo ha pasado? ;Qué era lo que nunca llegé a
hacer? ¢ De lo que huyo? Igual que un perro, él evita todavia el olor
de su propio rastro, lo percibe y se bate en retirada timidamente,
aterrorizado ante el olor que aun no se ha debilitado, la ambulancia
avanza muy rapido, pronto despegara. jComo un albatros! Ingresoé
en el hospital con total tranquilidad en el mes de julio, todos los
analisis apuntaban a unas verdades inescrutables, nadie entendia
nada.

¢ Por qué estaba tan tranquilo? En febrero de 1990 le habian
regalado otra vida, se sentia ligero, liberado, cada afo un regalo,
incomprensible la ligereza de la vida. Y ahora, solo cinco afios mas
tarde, ya le daba todo igual. Enredado en cables y herramientas de
medicidon no deseaba mas que dormir. Los latidos de su corazon
cada vez mas lentos, todo se iba frenando, ya le daba igual.

Lo operaron, penetraron en su corazoén, y los latidos recuperaron
el ritmo. ¢ Era eso lo que era la vida?

La indiferencia hacia la vida es un pecado capital. Ahi esta.
Ahora el perro atrapo el olor de su propio rastro.

iVenga, corre! jCorre!



