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I. LO QUE VA DE UN LADO A OTRO, NO SIGUE UN
RUMBO FIJO

Desperté del más negro sueño y me encontré rodeado de
médicos… Médicos norteamericanos: percibí su vigor, tan
incontrolable como su profuso vello corporal, y también el ominoso
tacto de sus ominosas manos, manos de médico, fuertes, limpias,
aromáticas. Aunque mi parálisis era ya casi total, advertí que podía
mover los ojos. No es que se movieran mucho, pero se movían. Los
médicos parecían aprovecharse de mi inmovilidad. Tuve la
impresión de que hablaban de mi caso, pero también de otros
asuntos relacionados con su copioso tiempo libre: de sus aficiones y
de cosas por el estilo. Y entonces me vino a la mente un
pensamiento que me sorprendió por su sencillez y su sinceridad,
rotundo, claro: ¡cómo aborrezco a los médicos! A cualquier médico.
A todos los médicos. Consideremos el conocido chiste de judíos, en
el que una anciana corre aturdida por la orilla del mar, gritando:
«¡Socorro! ¡Mi hijo, el médico, se ahoga!». Divertido, diría yo. Es su
orgullo, diría yo, lo divertido: es más grande que su amor. Pero ¿a
santo de qué enorgullecerse de esos niños médicos?, (¿por qué no
avergonzarse, por qué no un incrédulo terror?): amigos íntimos de
los bacilos y las triquinas, de los traumas y la gangrena, con su
repugnante vocabulario y su instrumental no menos repugnante (el
ensangrentado peto de goma, colgando de un gancho en la pared).
Son los porteros de la vida. ¿Cómo es posible que haya quien
quiera serlo?



Los médicos que rodeaban mi cama llevaban, por descontado,
una indumentaria mucho más deportiva; emanaba de ellos una vaga
confianza en sí mismos, como la que proporciona un bronceado
perfecto, y esa unanimidad que inspira la seguridad de ir en grupo.
Dadas mis circunstancias, sus modales podrían haberme resultado
insultantemente despreocupados. Sin embargo, la propia insulsez
de aquellos médicos, o corredores de medio fondo, o culturistas, o lo
que fuesen aquellos expertos en lozanía, me infundió ánimos;
seguramente, esto tuvo que ver con su sonriente propensión a darse
buena vida. La buena vida, al fin y al cabo, es mejor que la mala
vida. Da la debida importancia al wind-surf, por ejemplo, a la
placentera compra de valores de futuro asegurado y al tiro con arco,
y al vuelo en ala delta, y a la buena mesa. Mientras dormía, soñé
con un… No, no fue así. Lo explicaré de otra manera: presidía las
tinieblas de las que yo había despertado una figura, una silueta
masculina, envuelta en un aura inconmensurable, imposible de
definir, que encerraba cosas tales como la belleza, el terror, el amor,
la inmundicia y, sobre todo, el poder. Esta silueta o esencia
masculina parecía llevar algo así como una bata blanca (una bata
blanca y almidonada, impecable, de médico). Y botas negras. Y
también una especie de sonrisa. Pienso que aquella imagen tal vez
fuera un fantasmagórico negativo del Médico Número Uno, con su
chándal negro, sus robustas zapatillas deportivas, y la mueca de
satisfacción que esbozó al señalarme el pecho con un movimiento
de cabeza.

El tiempo pasó entonces sin dejar ni rastro, pues se había
entregado por completo a la lucha, con la cama cubierta de redes
como una trampa o un foso, y la sensación de iniciar un terrible
viaje, un viaje hacia un secreto terrible. ¿Con qué tendría que ver el
secreto? Con él, era con él: el hombre menos indicado en el
momento menos indicado y en el lugar menos indicado. Era
evidente que me iba fortaleciendo. Mis médicos venían y se iban,
con las manos inertes y conteniendo la respiración, para admirar mis
nuevos gorjeos y gimoteos, mis crispaduras más espectaculares,



mis atléticas contorsiones. A menudo, había allí una enfermera,
sola, en adorable vigilia. Su uniforme color crema crujía como si
fuera de celofán, un ruido en el que sentí que podía apoyar todos
mis anhelos y mi esperanza. Y es que por aquel entonces había
mejorado notablemente y me sentía en plena forma. Nunca había
estado mejor. Las sensaciones, con todos sus lujos, regresaron
primero a mi costado izquierdo (de repente) y luego al derecho (con
alegres circunvoluciones). Me gané incluso las alabanzas de la
enfermera al arquear ágilmente la espalda, casi sin su ayuda,
cuando me puso la cuña… De todos modos, seguí tendido allí, en
un estado de festiva tranquilidad, durante no sé cuánto tiempo,
hasta que llegó la mala hora… y los celadores. Con los doctores
golfistas me las arreglaba como podía, y la enfermera era un regalo
que no había merecido. Pero entonces vinieron los celadores, que
me administraron dosis de aire y electricidad. Eran tres. Nada
ceremoniosos. Entraron a toda prisa en la habitación, me
envolvieron con mi propia ropa, hecho un guiñapo, y me dejaron
tendido en el jardín. Hasta aquí, pase. Luego, con los mangos de
una comba de saltar, parecidos a dos teléfonos (blanco… al rojo
vivo), me soltaron una descarga en el pecho. Por último, antes de
largarse, uno me besó. Creo que sé cómo llaman a este beso. Lo
llaman el beso de la vida. Después, debí de desmayarme.

Y cuando volví en mí, fue con un ¡plop! bien audible en los dos
oídos, y una intensa conciencia de mi soledad, y un sentimiento de
amor y admiración por el estólido corpachón dentro del que estaba,
el cual incluso en aquellos momentos iba a la suya, despreocupado,
y trataba de estirarse todo lo que podía por encima de unos rosales
para clavar en la pared de madera una enredadera que se había
soltado. El corpachón se tomó su tiempo para colocar la
enredadera; sus movimientos eran lentos; sí, realmente, sabía lo
que se hacía. Hubiera querido relajarme y contemplar el jardín…
pero algo falla. Sí, algo falla: este cuerpo que me lleva se niega a
obedecer mis órdenes. Mira a tu alrededor, le digo. Pero su cuello
no me hace caso. Sus ojos tienen su propio programa. ¿Será algo



grave? ¿Estamos bien? No me entró el pánico. Tuve que
arreglármelas con la visión periférica; a falta de pan, buenas son
tortas. Vi partículas de flora rizadas que bailoteaban temblorosas,
como pulsaciones o débiles explosiones, a los lados de la cabeza. Y
el ambiente que me rodeaba era de un verde pálido, un ambiente
cerrado y adornado con lo que parecían marcas de agua, como…
como los billetes americanos. Fui de un lado a otro, desgarbado, sin
prisas, hasta que empezó a oscurecer. Dejé de cualquier manera las
herramientas en el cobertizo. Un momento, espera. ¿Por qué entro
en casa caminando hacia atrás? Espera. ¿Se pone el sol, o
amanece? ¿Cuál… cuál es la secuencia del viaje que estoy
haciendo? ¿A qué reglas obedece? ¿Por qué cantan los pájaros de
ese modo tan raro? ¿Hacia dónde me encamino?

Sea como fuere, lo cierto es que se han establecido una serie de
hábitos. Parece que poco a poco les voy cogiendo el tranquillo.

Así pues, aquí estoy, en la América de la ropa tendida y los
buzones ante las casas, en la América inocua, en la América afable,
de colores primarios, en donde se mezclan gentes de todas las
procedencias y, si tú estás bien, pues yo también. Me llamo,
ciertamente, Tod Friendly. Tod T. Friendly. Pero también estoy allí.
Estoy ante los locales donde se reúne la inexperta juventud, o en la
Ferretería Mundial de Hank, o en la extensión de césped que hay
delante del blanco edificio del Ayuntamiento, sacando el pecho y
con los brazos en jarras mientras me río silenciosamente: ¡ja, ja, ja!
Porque yo soy así. Allí estoy. Estoy en la verdulería, en la oficina de
correos, diciendo «¡Hola!» y «¡Hasta luego!» y «¡Bien, bien…!».
Pero no es así del todo. Más bien suena como:

—Neib. Neib —dice la dependienta de la farmacia.
—Neib —me sumo a sus monosílabos—. ¿Lat éuq?
—Mm-mmm. Isa, Isa —dice la dependiente mientras

desenvuelve mi loción para el cabello. Mientras me voy caminando
de espaldas, me llevo la mano al sombrero. Hablo sin volición, igual



que hago todo lo demás. A decir verdad, me costó bastante darme
cuenta de que el lamentable gorjeo que oía a mi alrededor era, en
realidad, el lenguaje humano. ¡Diantre, si hasta las alondras y los
gorriones parecen más dignos! Traduzco esa cacofonía humana por
puro interés. Pronto le cogí el tranquillo. Ahora tengo mucha soltura,
incluso puedo soñar en ese lenguaje. Hay otro lenguaje, un segundo
lenguaje, aquí, en la cabeza de Tod. Algunas veces también
soñamos en ese lenguaje.

Así pues, allá vamos, con el sombrero bien puesto y el mejor de
los calzados, la Gaceta doblada bajo el brazo, pasando por delante
de los cortos caminos privados para coches (EN APRETADA SUCESIÓN),
de los buzones con sus nombres (Wells, Cohén, Rezika, Meleagrou,
Klodzinski, Schering-Kahlbaum y muchísimos más), de la apacible
ambición de todo hogar (Por favor, respete los derechos del
propietario), de los autobuses llenos de críos a rebosar, del letrero
amarillo: DESPACIO - ZONA ESCOLAR, y del perfil oscuro de ese jovencito
alocado con la cartera de colegial aplastada contra el pecho (no
mira a ninguna parte; claro, está demasiado ocupado corriendo; la
cara, los ojos, todo él va inclinado hacia el suelo; no piensa en los
automóviles: sólo le interesa ejercer del modo más pleno posible su
derecho al ejercicio físico). Cuando los críos pasan zumbando a mi
lado en el supermercado, restregó su pelo revuelto con la casta
caricia tradicional. Tod Friendly. No tengo acceso a sus
pensamientos, pero sus emociones me arrastran como una avenida.
Soy un cocodrilo en el ancho río de sus sentimientos. ¿Saben una
cosa? Cada mirada, cada par de ojos, incluso cuando se entornan
con sincero aprecio, hace blanco en algo que hay dentro de él; y
percibo el calor del miedo y la vergüenza. ¿Es eso lo que me
espera? El miedo de Tod, cuando me paro a analizarlo,
verdaderamente, es terrorífico. Y es inexplicable. Tiene que ver con
su propia mutilación. ¿Quién podría hacer tal cosa? ¿Cómo podría
evitarlo?

Fíjense en esto. Rejuvenecemos. En serio. Y nos fortalecemos.
E incluso crecemos. No acabo de habituarme al mundo en que



estamos. Todo resulta vagamente familiar, pero no inspira confianza.
Ni la más mínima. Éste es un mundo de errores, de errores
diametrales. El resto de la gente rejuvenece también, pero se diría
que le importa tan poco como a Tod. No le resulta contrario a sus
intuiciones y un tanto desagradable, como me pasa a mí. Con todo,
soy impotente: no puedo hacer nada, absolutamente nada. No me
es posible convertirme en una excepción. ¿Llevarán los demás a
alguien dentro de sí, un pasajero o un parásito como yo? Tienen
suerte. Me juego cualquier cosa a que no tienen el mismo sueño
que nosotros. Esa figura de la bata blanca y las botas negras. Tras
su estela, una tempestad de viento y aguanieve, como una tormenta
de almas.

Todos los días, cuando Tod y yo terminamos de leer la Gaceta, la
devolvemos al quiosco. Me fijo bien en la fecha. Y ¿saben qué
pasa?: después del 2 de octubre es 1 de octubre. Después del 1 de
octubre es 30 de septiembre. ¿Cómo se explica eso? Se dice que
los locos guardan en el interior de sus cabezas una película, o al
menos un decorado, que ordenan y decoran, y por el que
deambulan. Pero Tod está cuerdo, al menos en apariencia, y no vive
solo en el mundo. Sin embargo, tengo la sensación de que esta
película han empezado a pasarla por el final.

No soy totalmente inocente.
Por ejemplo, resulta que estoy equipado con una abundante

información que no vale nada, o de cultura general, si así se
prefiere. E = mc2. La velocidad de la luz es de 335.000 kilómetros
por segundo. ¡No es nada lenta! El universo es finito, pero ilimitado.
En cuanto a los planetas, son Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,
Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón… ¡pobre Plutón, bajo
cero, subnormal, hecho de hielo y de roca, tan lejos del calor y de la
luz! La vida no es un lecho de rosas. Está llena de altibajos. Triunfas
en algunas ocasiones, eres derrotado en otras. A veces es ancha y
llana. Otras veces hay que subirla cuesta arriba. Lo que va de un



lado a otro, no sigue un rumbo fijo. 1066, 1789, 1945. Dispongo de
un vocabulario soberbio (mónada, retráctil, necrópolis, palíndromo,
antidesestabilizacionismo) y de un dominio imperturbable de las
reglas gramaticales. El apóstrofo, en la frase inglesa «Please
Respect Owner’s Rights», no está donde debería. (Y lo mismo pasa
con el del cartel que se ve en la carretera, el que ensalza las
excelencias de Rogers Liquor Locker e indica su situación). Aparte
de las palabras que denotan movimiento o proceso, que siempre me
obligan a echar mano de las comillas («dar», «caer», «comer»,
«defecar»), el lenguaje escrito me resulta perfectamente
comprensible, al contrario que el hablado. Ahí va otro chiste: «Ella
me llama y me dice: “Puedes venir. No hay nadie en casa”. Así que
voy para allá y ¿sabes qué pasa? Pues que no hay nadie en casa».
Marte es el dios de la guerra en la mitología romana. Narciso se
enamoró de su propio reflejo…, de su propia alma. Si haces un trato
con el diablo, y quiere que le entregues algo a cambio, no permitas
que se lleve tu espejo. Tu espejo no, de ninguna manera, pues es tu
reflejo, tu doble, el que comparte tus secretos. Una cosa hay que
decir del diablo: obra por iniciativa propia y no se limita a obedecer
órdenes.

Nadie podría acusar a Tod Friendly de estar enamorado de su
propio reflejo. Al contrario, no soporta verlo. Se acicala al tacto: se
afeita con maquinilla eléctrica y él mismo se corta el pelo con unas
tremendas tijeras de cocina. ¡Sabe Dios qué aspecto tendrá! Hay en
casa unos cuantos espejos, como cabría esperar, pero él no los
consulta ni se enfrenta a ellos. De vez en cuando le veo de refilón
en el escaparate oscurecido de una tienda; a veces también percibo
su reflejo distorsionado en el cromado de un grifo o de un cuchillo.
Hay que decir que mi curiosidad es avivada por una nerviosa
ansiedad. Su cuerpo no parece nada prometedor: las épicas
manchas café con leche en el dorso de las manos, el torso envuelto
en carne fláccida que huele a pollo y a menta, los pies. Nos
cruzamos con algunos espléndidos ejemplares de anciano
americano por las avenidas de Wellport: orondos abuelos y



veteranos y fornidos lobos de mar; en verdad, «magníficos». Tod no
es magnífico. Todavía no. De momento, está bastante cascado;
anda encorvado, mira de reojo y se siente avergonzado. ¿Y su
cara? Bueno, pues ocurrió; de noche, entre dos pesadillas. Había
llegado paso a paso hasta el cuarto de baño, a oscuras, y se
desmoronó sobre el lavabo, desorientado, sin saber quién era,
intentando sosegarse o recuperar la calma por medio del agua
corriente. Tod soltó un gemido y se enderezó ante el espejo oscuro,
y alargó la mano en busca del interruptor. Se entretiene demasiado,
pensé. Debería hacerlo a la velocidad de la luz. ¡Venga, va!
¡Ahora…!

Esperaba verlo hecho una mierda, pero aquello fue ridículo.
¡Santo cielo! Realmente, estamos hechos una mierda, para qué
negarlo. Parecemos una boñiga de vaca, de verdad. ¿Sería posible
que aquello fuera una persona? Sí; lentamente, tomó forma: la
cabeza de Tod. La flanqueaban dos grandes orejas como guitarras,
y sobre su cuero cabelludo, que recordaba una piel de naranja, se
enroscaban como gusanos sus ralos cabellos. Que, encima, son
grasientos. Esto ya lo suponía: todas las mañanas embotella el
mejunje que despiden y, cada dos meses o así, lleva el envase a la
farmacia, donde le dan 3 dólares con 45 centavos por él. Y otro
tanto hace con ese polvo de olor dulzón que se desprende de sus
carnes misteriosamente culpables… Y qué diré del propio rostro:
entre sus ruinas y sus reliquias, que no dicen nada, hay un remolino
de expresividad en torno a los ojos, severo, reservado, impregnado
de un peculiar sentido del humor, y lleno de temor. Tod apagó la luz.
Volvió a la cama y reanudó su pesadilla. Sus sábanas tienen el
blanco olor del miedo. Estoy obligado a oler lo que él huele: los
polvos de talco, el olor de sus uñas antes de que el fuego las
escupa en el plato para ser implantadas dolorosamente en sus
temblorosos dedos.

¿Son figuraciones mías, o esta manera de vivir es realmente



extraña? Por ejemplo, toda la vida, todo el sustento, todo lo que
tiene algún sentido (y buena parte del dinero) derivan de un solo
aparato doméstico: la cadena del retrete. Al terminar el día, antes de
tomarme el café, allá voy. Y ya está allí: ese humillante y cálido olor.
Me bajo los pantalones y tiro de la mágica cadena. De pronto, ahí
está todo, incluido el papel higiénico, que desdoblo y enrollo
después, con destreza, en el portarrollos. Acto seguido, me subo los
pantalones y aguardo a que se me pase el dolor. El dolor, tal vez, de
todo el proceso, de tanta dependencia. No es de extrañar que
gritemos al hacerlo. Un rápido vistazo al agua limpia en la taza. No
sé, pero a mí esta vida me parece un infierno. Después, las dos
tazas de café descafeinado antes de meterse uno en la cama.

Comer tampoco tiene ningún atractivo. Primero apilo los platos
limpios en el lavavajillas, que funciona estupendamente, diría que al
igual que todos los demás electrodomésticos que me ahorran
trabajo, hasta que llega un hijoputa gordinflón vestido con mono y
los estropea con sus herramientas. Pero de momento funciona. Así
que sacas un plato sucio, recoges unos restos de comida del cubo
de la basura y esperas un poco. Pronto mi garganta envía a mi boca
una serie de masas informes de diversos alimentos, y después de
darles un habilidoso masaje con la lengua y los dientes, los escupo
al plato, donde acabo de esculpirlos con el cuchillo, el tenedor y la
cuchara. Por lo menos, esto es bastante terapéutico, a no ser que te
las tengas que ver con una sopa o un puré. Eso sí que puede ser su
muerte. Después viene el laborioso proceso de enfriar los alimentos,
reunirlos, envasarlos y llevarlos al supermercado, en donde, todo
hay que decirlo, se me retribuye con prontitud y generosidad por mis
ímprobos esfuerzos. Luego, me paseo entre los estantes con un
carrito o una cesta, dejando los botes y los paquetes en su lugar
correspondiente.

Otra cosa me desazona seriamente en mi vida actual: la lectura.
Me levanto renqueando de la cama todas las noches, para empezar
el día, y ¿con qué? Pues no con un libro. No, ni siquiera con la
Gaceta. Me paso dos o tres horas con una porquería de periódico



sensacionalista. Empiezo por el pie de una columna y avanzo
trabajosamente página arriba, hasta encontrar que cada artículo
queda resumido de forma nada edificante con unas letras grandes
como el puño de un bebé. UN HOMBRE DA A LUZ A UN PERRO. O, VEDETTE

VIOLADA POR UN PTERODÁCTILO. Greta Garbo, leo, se ha reencarnado
en un gato. ¡Y todas esas tonterías acerca de los gemelos! Una raza
superior, nórdica, descenderá bien pronto de las gélidas nubes del
cosmos; regirá los destinos de la tierra durante un milenio. Y dale
que te pego con lo de la Atlántida. Claro que todo eso resulta lógico,
porque son los basureros quienes me traen la lectura. Entro en casa
las bolsas, esas bolsas que han salido de las fauces monstruosas y
la violencia industrial del camión de la basura. Y me siento a escupir
en mi vaso mientras me empapo a fondo de esa sarta de
estupideces. No me queda más remedio. Estoy a merced de Tod.
¿Qué ocurre? En el mundo, quiero decir. No hay manera de
enterarse. Excepto cuando a Tod se le va la vista del crucigrama de
la Gaceta. Me paso la mayor parte del tiempo mirando fijamente
cosas como Lo contrario de minúsculo (nueve letras) o Sin ensuciar
(seis). Hay una vitrina en el cuarto de estar. Tras los cristales
polvorientos, los polvorientos lomos de los libros están en posición
de firmes, esperando una orden. Nada, ni caso. En cambio: VIDA

SEXUAL EN PLUTÓN. SOY ZSA ZSA GABOR, AFIRMA UN SIMIO. ¡QUINTILLIZOS

SIAMESES!

De todos modos, a medida que los años pasan dando tumbos,
nos hemos ido llevando algunas alegrías inesperadas. Diría que la
era de Reagan obra maravillas en el estado anímico de Tod.

Físicamente, me encuentro en plena forma. Los tobillos, las
rodillas y el espinazo ya no me duelen a todas horas; bueno, más
bien, ya no me duele todo al mismo tiempo. Llego a donde sea
mucho más aprisa que antes; me refiero a sitios como, por ejemplo,
el otro lado de la habitación. Llego ahí en un periquete. Mi porte es
casi principesco. Hace mucho tiempo que vendí el bastón.



Tod y yo nos sentimos tan estupendamente que nos hemos
hecho socios de un club y jugamos al tenis. Puede que haya sido
algo prematuro, lo reconozco. Y es que, al menos al principio, nos
dejaba la espalda baldada. El tenis es un deporte bastante soso, de
eso ya me he dado cuenta: la pelota, cubierta de pelusa, sale de la
red, o de la tela metálica que hay al fondo de la pista, y los cuatro
nos ponemos a darle raquetazos hasta que el jugador que saca se
la mete en el bolsillo, con bastante arbitrariedad, diría yo. Pese a
todo, saltamos, resoplamos de un lado a otro, felices hasta cierto
punto. Nos tomamos el pelo y nos burlamos los unos de los otros:
de nuestros bragueros, de nuestros cabestrillos. Las raquetas
suenan ¡pap! Tod ha hecho muchos amigos; se diría que a todo el
mundo le cae bien. No sé qué piensa Tod de ellos; sólo sé, por lo
que indican sus glándulas, que no necesita ninguna atención
especial, que no necesita atenciones de ninguna clase.

Nos pasamos la mayor parte del tiempo en la sala del club,
jugando a las cartas. Es en esa sala donde veo al presidente, en la
tele que hay en la pared, sobre una repisa. Pues sí, los ancianos,
esos viejecitos llenos de manchas que forman corros mientras
toman sus zumos de frutas, se lo pasan en grande con el
presidente: qué manera de fruncir el ceño, qué meteduras de pata,
qué cabello tiene, fetén. A Tod le gusta la sala del club, y eso que
hay allí un hombre al que teme y odia. Se llama Art y es un abuelo
grande como un gorila que da unas palmadas en la espalda que te
desloman, y tiene una voz penetrante y poderosa que parece venir
de ultratumba. Hasta yo me quedé petrificado de miedo la primera
vez que Art se inclinó sobre la mesa en la que estábamos, le soltó a
Tod un pescozón que por poco le parte el cuello y le dijo después,
con un vozarrón tremendo:

—Te las comes con los ojos.
—Sí. ¿Qué? —dijo Tod.
Se inclinó un poco más.
—Los otros, a lo mejor, no se han dado cuenta, Friendly, pero yo

sé muy bien qué andas buscando.



—¡Ah, bueno!, eso son exageraciones.
—¿Qué, sigues persiguiéndolas? —gritó Art, y se alejó con paso

enérgico.
Cada vez que intentamos pasar sin ser vistos al lado de la mesa

de Art, se hace el silencio, y entonces se oye un penetrante susurro
que resuena de un lado a otro de la sala:

—Tod Friendly: tenía más cara que culos ha visto un asiento de
retrete.

A Tod eso no le gusta nada. No le hace ni pizca de gracia.
No obstante, he observado que últimamente, en el

supermercado, los ojos de Tod Friendly se pegan como lapas a las
fráuleins que empujan sus carritos. Los tobillos, el nacimiento de las
caderas, el hueco de la clavícula, el cabello… Por otra parte, Tod
tiene una arqueta negra llena de fotos de mujeres. Putones
escandalosos, vestidas de fiesta hortera y con trajes de lo más
cutre. Cartas festoneadas con cintitas, guardapelos, las chucherías
del amor. Más al fondo de la arqueta, en las profundidades donde
Tod no suele hurgar con demasiada frecuencia, las mujeres son
cada vez más jóvenes, y visten prendas como shorts y bañadores.
Si todo esto significa lo que yo creo, tengo razones para estar muy
impaciente. La verdad es que no sé si podré esperar. No sé si tiene
algún sentido decir que me estoy empezando a cansar de la
compañía de Tod. Estamos unidos de un modo absoluto. Pero no es
bueno que él esté tan solo. Su aislamiento es total. Y es que no
sabe que yo estoy aquí. A todas horas nos da por coger nuevos
hábitos. Malos hábitos, según entiendo yo: en cualquier caso,
hábitos solitarios. Tod peca a solas… Le gustan el alcohol y el
tabaco. Empieza el día dándose a estos vicios —el vaso de vino a
escondidas, el puro meditabundo—, y se supone que eso es muy
pernicioso, ¿no? Pero aún hay más. No con demasiado entusiasmo,
ni tampoco con gran éxito, al menos por lo que yo alcanzo a
entender, hemos empezado a hacer algo evidentemente sexual con
nosotros mismos. Eso sucede, cuando sucede —más bien pocas
veces—, nada más despertarnos. Luego nos ponemos en pie a



duras penas, recogemos las ropas del suelo y nos sentamos a
babear hasta llenar el vaso mientras soplamos un pausado puro
mirando el periódico lleno de absurdas sandeces sensacionalistas.

No podría decir, y la verdad es que necesitaría saberlo, si Tod es
bueno. O lo malo que es. Les quita los juguetes a los niños, en la
calle. De veras. El niño está con su nerviosa madre, con su papá
grandullón. Tod se les acerca. El juguete, que puede ser un patito
que hace cuá o cualquier cosa por el estilo, le es ofrecido por la
sonriente criatura. Tod lo acepta. Y se marcha sonriendo de un
modo que me parece muy forzado para mostrar su agradecimiento.
El niño parece confuso, desconcertado, o crispado. Desaparecen a
la vez el juguete y la sonrisa: Tod se lleva el juguete y la sonrisa.
Después encamina sus pasos a la tienda, a cambiarlo… ¿Por qué?
Por un par de dólares. ¡Parece increíble! Sería capaz de quitarle una
piruleta a un bebé, con tal que le reportara cincuenta centavos de
beneficio. Tod va a la iglesia y todo eso, claro. Entra en la iglesia los
domingos arrastrando los pies, con sombrero, corbata y traje oscuro.
Esa mirada de conmiseración que se recibe de todos los presentes,
nada más entrar… bueno, se diría que Tod la necesita, que no
puede vivir sin ese tranquilizante social. Nos sentamos en hileras y
adoramos un cadáver. Pero está bien claro qué anda buscando Tod.
¡Joder, si es que no tiene vergüenza! Siempre coge un billete de los
grandes del cestillo de la colecta.

Todo es extraño para mí. Sé que vivo en un planeta feroz y
mágico, que derrama lluvia o renuncia a ella, o incluso se la quita de
encima a latigazos, sin parar, y que arroja centellas de oro eléctrico
al firmamento, a una velocidad de 335.000 kilómetros por segundo,
y que con un simple encogimiento de sus placas tectónicas es
capaz de erigir toda una ciudad en media hora. La creación… es
fácil, es rápida. También hay un universo, al parecer. Pero yo no
soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé que están allí, me
guste o no, y no tengo más remedio que verlas, porque Tod mira



hacia arriba cuando es de noche, como todo el mundo, y se llena de
admiración y señala aquí y allá. La Osa Mayor, Sirio, el Can Mayor.
Para mí, las estrellas son agujas y alfileres, son como la ruta que ha
de seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos… De todas
las estrellas, sólo una puedo contemplar sin sentir dolor. Y resulta
que es un planeta, ese planeta que unos llaman Lucero del alba y
otros Lucero vespertino. Venus, el vehemente.

Hay cartas de amor —lo sé— en esa arqueta negra que tiene
Tod. Me repito que he de cultivar la paciencia. Entretanto, algunas
veces pliego y cierro como buenamente puedo y luego despacho
cartas que no hemos escrito. Es Tod quien las hace, con el fuego.
Aquí al lado, en la chimenea. Después, salimos a pasear y las
metemos en nuestro buzón, donde hay un letrero que dice T. T.

FRIENDLY. Son cartas para mí, para nosotros. Por ahora, sólo hay un
corresponsal. Alguien de Nueva York. Siempre es la misma firma a
pie de página. Bueno, también es siempre la misma carta. Dice así:
«Estimado Tod Friendly: espero que esté bien de salud. ¡Aquí el
tiempo sigue en calma! Con mis mejores deseos,
afectuosamente…». Estéis cartas llegan anualmente, más o menos
a principios de año. Bien pronto empezaron a resultarme reiterativas
e insulsas. Tod piensa de modo muy distinto. Durante noches y
noches, antes de que lleguen las cartas, su fisiología trasluce un
miedo que le hace estar alerta, al que sigue un despreciable alivio.

Pero, en cambio, me gusta mirar la luna. Tiene una cara, a estas
alturas del mes, especialmente timorata y redondeada, como el
alma exiliada o degradada de la tierra.



II. HAY QUE SER CRUEL PARA SER BUENO

Todos estos acontecimientos se sucedieron uno tras otro. Una
casa nueva. Una carrera. El uso de un automóvil propio. Y una vida
amorosa. Pero resulta que, con tanta actividad y todo lo demás,
apenas he tenido un momento para mí.

La mudanza fue una operación perfectamente simétrica: lúcida,
elegante. Llegaron unos hombretones y cargaron todos mis trastos
en una camioneta. Yo los acompañé en un taxi (por el camino,
intercambiamos chistes sin parar) hasta nuestro destino. Que era,
por cierto, la ciudad. Bajamos por la carretera 6, al sur del río,
cruzamos las vías del tren, dejamos atrás los corrales de ganado y
sus herrumbrosos corsés, sus tirantes artríticos, sus aparatos
ortopédicos. La casa nueva es más pequeña que aquélla a la que ya
nos habíamos acostumbrado: tiene una terraza, dos piezas arriba y
otras dos abajo, y un modesto patio trasero. Me encanta el sitio,
porque lo que ando buscando, supongo, es la variedad humana y el
agradable pluralismo de los Estados Unidos, y aquí todo eso se da
con creces. Tod, en cambio, no da pie con bola. Está confuso. Me
doy perfecta cuenta. Por ejemplo, el mismo día en que hicimos la
mudanza, mientras los transportistas andaban de un lado a otro con
los cajones de madera y las cajas de cartón, Tod salió al jardín,
aquel jardín en el que tantos años había trabajado. Se arrodilló y se
puso a olisquear con vehemencia, con pasión… Hasta cierto punto,
resultó hermoso. Sobre la hierba seca se formaron unas gotas de
humedad, como rocío, que se elevaron luego por el aire como si las



hubiesen propulsado las secas sacudidas de nuestro pecho. La
humedad nos bañó las mejillas deliciosamente, hasta que nuestros
ojos la absorbieron por entero con un cosquilleo. ¡Qué desazón!
¿Por qué? Supuse que en aquellos momentos lloraba por el jardín y
por lo que le había hecho. Aquel jardín era un verdadero paraíso
cuando empezamos, pero con el paso de los años… Bueno, sólo
quiero decir que no fue culpa mía. Yo no tomé la decisión. No puedo
hacerlo. Así que las lágrimas de Tod eran lágrimas de
remordimiento, o lágrimas propiciatorias. Lágrimas vertidas por lo
que había hecho. Hay que verlo para creerlo. Una pesadilla: plantas
marchitas, mildiu, hongos, plagas. Con paciencia, fue desecando y
reduciendo a polvo los tulipanes y las rosas, metió después en
sobres sus cadáveres recién exhumados, y los llevó a la tienda, en
una bolsa de papel, a cambiarlos por dinero. Enterró las malas
hierbas y los espinos en la tierra; y la tierra aceptó toda esa
asquerosidad, se apoderó de ella con gesto convulsivo. Ésos son,
pues, los frutos del meticuloso vandalismo de Tod. Los
moscardones, las moscardas y las moscas caballunas son sus
amigos. ¡Ah!, y los tábanos. Da la impresión de que los llama a que
se posen sobre su rostro con un suave movimiento de muñeca. Los
tábanos, aficionados al músculo, se retiran y regresan; descansan,
frotándose las patas llenos de ansiedad e inquina. La destrucción…
es difícil. La destrucción es muy lenta.

La creación, ya lo he dicho, no plantea ningún problema. Pasa
con ella lo mismo que con el coche. Una de las primeras cosas que
hacemos, así que nos hemos instalado, es dejarnos caer por un
minúsculo garaje o cementerio de coches, pocas manzanas más al
sur. Yo diría que este establecimiento es como una caja de cerillas.
Sólo que es tan pequeño, que no sé dónde podrían meter las
cerillas. Los edificios que rodean el garaje están medio en ruinas.
Eso es, evidentemente, lo propio de las ciudades contemporáneas.
Tal vez haya gente capaz de trabajar en ellas. Pero no se espera en
serio de nadie que viva en ellas. El contenido, el significado y el
contenido, se concentran por entero en la parte alta de la ciudad, en



los pilares mellados de los rascacielos. Bueno, el coche parecía
estar bien. Era como cualquier otro coche. Tod, en cambio, lo miró
con verdadera ansia, con el tibio calor de —no sé cómo expresarlo
— un amor frustrado. El dueño del garaje no tardó en unírsele,
mientras se frotaba los dedos grasientos con un trapo más grasiento
aún. Acto seguido, Tod le suelta ochocientos pavos. El hombre
cuenta la pasta y los dos discuten un rato; Tod dice novecientos, el
otro baja a setecientos, y luego a seiscientos, y Tod sube a mil, y así
un buen rato. Cuando se queda a solas con el coche, Tod pasa los
dedos por la carrocería. ¿Qué andará buscando? Una cicatriz. Un
trauma… Que yo recuerde, esa mañana Tod estaba tristón. Por la
tarde había asistido a un entierro, o, mejor dicho, había sido testigo
accidental de uno, casi a hurtadillas, en el desierto cementerio,
donde las sepulturas se confundían con la tierra. Se santiguó y se
marchó lo más deprisa que pudo. Volvimos en autobús; los
autobuses tardan una eternidad en llegar a cualquier parte, y están
siempre llenos hasta los topes de borrachos y de niños que no
paran de llorar y de chillar… Los coches son otra cosa. Los coches.
Cada día volvíamos al garaje; a cada día que pasaba, aquel coche
nuestro estaba en una condición cada vez más lamentable.
¿Ochocientos dólares? Y la verdad es que aquellos monos
grasientos sudaban la gota gorda, con los martillos y las llaves,
realizando su prolongada tarea de paciente destrozo.

Ni que decir tiene que, para cuando fuimos a buscarlo (en otro
sitio: en la parte alta de la ciudad), el coche de Tod estaba hecho un
acordeón. No es que nosotros estuviéramos muy en forma, que
digamos. Aquella gestión tuvo un preliminar tremendamente ingrato.
El hospital. Ni más ni menos. Un repaso en Urgencias… Llegamos,
pues, hasta allí (no sé muy bien cómo, pero Tod se conoce esta
ciudad del revés) y, por suerte, no tuvimos que esperar demasiado.
En Urgencias se hace lo que hay que hacer: te quitas la camisa, te
dejas auscultar y manosear, pero con la cabeza gacha; no tienes
ningún interés en saber qué es lo que hacen allí. No es un sitio
donde te convenga levantar la voz. No es asunto tuyo. Los de la



ambulancia me llevaron después a la parte alta de la ciudad, al
escenario del accidente. Allí estaba mi coche, como un jabalí viejo y
enloquecido cazado en medio de un salto, con el hocico y los
colmillos aplastados, humeantes. No me sentí demasiado bien
cuando el agente de policía me metió con calzador en el asiento del
conductor, ni cuando después se empeñó en cerrar a toda costa la
arrugada puerta. Simplemente, me recosté y dejé que Tod se hiciera
cargo de todo. Nos miraba un corro de gente, gente de todas clases;
durante un rato, Tod los estuvo mirando a su vez con cara de idiota.
Pero pronto decidió lo que debía hacer. Pisó a fondo el pedal del
freno y el coche inició una mareante convulsión de acelerones y
chirridos. Con un hábil golpe de volante dio un vigoroso tirón de la
boca de riego inclinada sobre la acera, hasta enderezarla, y salimos
disparados serpenteando a toda velocidad, calle arriba. Otros
coches tocaron el claxon al unísono para llenar estruendosamente el
súbito vacío de nuestra estela.

Minutos más tarde: el primer vencimiento de nuestra vida
amorosa. Lo cual fue una curiosa coincidencia. Llegamos a casa;
Tod aplastó el acelerador contra el suelo para detenerse en seco,
con violencia. No hizo una pausa para admirar el coche (parecía
nuevo, tanto mejor), sino que entró apresuradamente, tiró el abrigo
de cualquier manera, y jadeando, acalorado, se abalanzó hacia el
teléfono.

Procuré concentrarme. Creo que lo pillé casi todo. Fue, más o
menos, así:

—¡Adiós, Tod!
—¡Espera! ¡No te precipites!
—¿Qué más da? Todo esto es una mierda.
—¡Irene! —dijo él.
—Sí que lo haré, Tod. Me siento completamente hundida.

¿Cómo hemos podido acabar así?
—¡No, no lo harás!
—¡No, no lo haré! ¡Me voy a suicidar!
—¡No, no lo harás!



—Pienso llamar ahora mismo al New York Times.
—¡Irene…! —dijo con renovado calor. Se le notaba en la voz, se

le notaba en todo el cuerpo.
—Sé que has cambiado de nombre. ¿Qué me dices a eso, eh?

Sé que te fugaste.
—¡No digas tonterías!
—Voy a delatarte.
—¿Ah, sí?
—Se te escapa por la noche. En sueños.
—¡Irene!
—Sé cuál es tu secreto.
—¿De qué se trata?
—Quiero que sepas una cosa.
—¡Irene, estás bebida!
—Eres un desgraciado.
—¿Sí? —dijo Tod con tono de aburrimiento… Y colgó. Dejó el

teléfono en su sitio y escuchó cómo sonaba con mecánica
persistencia. Y después escuchó su silencio. Era evidente que sus
sentimientos estaban como en suspenso, eso resultaba claro…
Bien, después de una escena así, supongo que las cosas han de
mejorar por fuerza. Me entraron ganas de que Tod hurgase en las
profundidades de su negra arqueta, para tener una idea de cómo
era la tal Irene. No fue así, claro. Pero hubiera estado bien.

Puede que el amor sea igual que conducir.
—Papi, se acabó lo que se daba: esto ya no rueda más.
Eso dijo el mecánico, con su mono embadurnado de grasa. Eso

dijo el celador del hospital, con su bata blanca y almidonada. Pero
los dos se equivocaban. Por el contrario, nuestros días al volante
acaban de empezar. Me parece que Tod debe de añorar la vieja
casa, la de Wellport, porque allí terminan la mayor parte de los
viajes que hacemos. Todavía tiene la llave. Entramos y recorremos
una habitación tras otra. Ahora todo está vacío. Se dedica a medir



las cosas. Estas mediciones las hace con amor. Más recientemente,
hemos empezado a inspeccionar otras casas en la zona de
Wellport. Ahora bien, ninguna de ellas merece tomarse la molestia
de medirla, al contrario que la vieja casa. De vuelta por la carretera
6, conduce despacio.

Hemos empezado a encontrar cartas de amor en el cubo de la
basura, cartas de Irene. Las mira y las remira con la cabeza
inclinada, y las guarda después en un cajón, no sé dónde. Puede
que el amor sea igual que conducir. Cuando la gente se desplaza,
cuando viaja, mira al lugar de donde viene, y no a donde va. ¿Será
eso lo que hacen siempre los seres humanos? Entonces, el amor
sería igual que conducir, lo cual, a primera vista, no parece que
tenga mucho sentido. Por ejemplo, tienes cuatro marchas atrás y
sólo una marcha adelante, pero marcada con una «R», de reverse.
Cuando conducimos un automóvil no miramos hacia dónde vamos.
Miramos, en cambio, al lugar de dónde venimos. Hay accidentes,
por descontado, pero, a pesar de los pesares, todo va bien. Por toda
la ciudad fluye y se derrama esta sinfonía de confianza.

Mi carrera… No me apetece hablar de eso. Ni creo que les
apetezca que les hable de ello. Una noche me levanté de la cama y
conduje el automóvil —bastante mal— hasta una oficina. Allí celebré
una fiesta con mis nuevos colegas. A las seis en punto entré en una
habitación, en la que había una mesa sobre la cual estaba escrito mi
nombre, me puse una bata blanca y empecé a trabajar. ¿De qué?
¡De médico!

A medida que la vida se acelera, me muevo entre las gentes de
la urbe, por este escenario urbano, entre el metal y el cemento de la
ciudad, entre sus más bruscas interacciones, con una energía y un
ímpetu nuevos. La ciudad —y eso que hay ciudades mucho más
grandes que ésta (como Nueva York, donde el tiempo, según me
acabo de enterar, sigue en calma)—, la ciudad, decía, influye en la
gente que vive en ella. Tal vez influya más aún en quienes no



deberían vivir en ella. Al menos ahora. Son personas fuera de lugar,
que no deberían estar aquí precisamente ahora. Irene no debería
estar en la ciudad. Tod está aquí en su salsa, al menos en ciertos
aspectos. Ha dejado de ir en coche hasta Wellport, pero me juego
cualquier cosa a que echa de menos la temporada que pasamos
allí, aquella falta de vigor, tan segura y moralmente neutra, de
cuando llevaba el pasivo uniforme de la vejez. Los viejos no son
crueles, ¿verdad que no? No se espera crueldad de los viejos, de
los lisiados. La crueldad, ¡ay!, tiene los ojos brillantes, la lengua
rosa…

Esto es más que una ciudad. Es el centro de una ciudad, en
estado bruto. A pesar de la nueva categoría profesional de que
goza, Tod vive entre las clases bajas. Bajo, centro: ¿cómo se
manifiestan estas circunstancias? Diantre, ¿de dónde han salido las
ciudades? Cabe imaginarse, más o menos, el monstruoso esfuerzo
que ha de entrañar la demolición de las ciudades (a siglos vista,
mucho después de los días que me toque vivir) y la subsiguiente
creación de una tierra placentera: la tierra verdeciente, la tierra
prometida. Me alegro de no haber estado presente cuando surgió la
ciudad. Debió de haber sido literalmente lanzada a la vida. Debió de
haber sido lanzada a la vida desde un inmenso y abrumador vacío
hecho de polvo y humedad. Mis colegas del trabajo tienen tendencia
a residir, y me parece prudente y de sobras comprensible, en lo alto
de la colina o en los barrios del este, hacia el océano. Pero es
posible que Tod Friendly sienta la necesidad de la ciudad absoluta,
donde siempre estará rodeado de gente, donde nunca le señalará
nadie con el dedo.

¿Que cómo se desarrolla mi carrera? Una noche, de esto hará
más o menos un mes, Tod despertó en un estado de insólita
desesperación, a medio vestir, la verdad sea dicha, mientras todo
crujía intolerablemente a su alrededor, como si el dormitorio
estuviese amarrado a un cabestrante que se fuera aflojando dentro
de sus entrañas, donde gime su secreto. Pensé: no es de extrañar
que ayer me sintiese tan mal. Y es que el día de ayer siempre es



terrible cuando Tod empina el codo. Luego se incorporó e hizo
algo… «significativo»: cohibidamente significativo. Entramos en el
cuarto de estar y cogimos el reloj de bronce que siempre ha
adornado la repisa de la chimenea (¡qué manos tan fuertes tiene!), y
bruscamente lo envolvimos en el alegre papel que encontró en el
cubo de la basura. Tod se quedó quieto unos instantes, mirando la
esfera del reloj, y luego contempló su rostro en el espejo con una
sonrisa agridulce. La habitación seguía dando vueltas a nuestro
alrededor. En el sentido contrario a las agujas del reloj. El coche nos
llevó en un santiamén hasta el mostrador de recepción de los
Servicios Médicos Asociados, por la carretera 6. Tod, por cierto,
entregó nuestro reloj a una de las enfermeras, la pequeña Maureen.
La pequeña Maureen estaba bastante nerviosa, pero le salió un
discurso estupendo. ¡Ah, la pequeña Maureen, cuyo rostro tanto me
turbaba! Rubia, pecosa, abyectamente nórdica, con la boca
demasiado grande o demasiado volcada al exterior, concebida para
expresar sólo impotencia. Impotencia: esperanza y desesperanza,
todo a un tiempo.

Bueno, no voy a pretender que todo el asunto ese de la medicina
fuese una sorpresa absoluta. Esta pequeña casa lleva cierto tiempo
llenándose de parafernalia médica, de instrumental variado para
galenos. Libros de anatomía, surgidos del fuego en el patio trasero.
Talonarios de recetas. Un cráneo de plástico. Un buen día, Tod sacó
de la basura un escrito enmarcado y lo colgó de un clavo en el
cuarto de baño. Con gesto divertido, leyó aquella escritura
adornada… durante unos cuantos minutos. Como es natural, me
llevo una sorpresa cuando pasan cosas como ésta, porque las
palabras tienen perfecto sentido, aun cuando Tod las lea
empezando por la última letra.

Juro por Apolo Médico, y por Asclepio, y por Higia, y por Panacea, y por todos
los dioses y diosas, a quienes pongo por testigos, que cumpliré, según mi capacidad
y mi criterio, este juramento y esta declaración escrita…

Mi vida y el ejercicio de mi arte serán puros y santos. Cuando entre en una casa,
lo haré sólo para bien de los enfermos, absteniéndome de malas acciones y de todo
daño voluntario…



Tod soltó una buena carcajada al leer esto… También, el
característico maletín negro, salido de un armario. Dentro, todo un
mundo de dolor.

Un pequeño estadio de dolor, las tinieblas al fondo. Ahora Irene
llama por teléfono a Tod con bastante regularidad. Sería buena
cosa, supongo, que nos conociéramos el uno al otro: como paso
previo. Está tranquila y (por lo general) serena; Tod acepta estas
llamadas como si fuesen uno de sus múltiples deberes, y se sienta a
contestarlas con resignación, con un vaso de whisky, con un
paciente puro. Dice Irene que está triste, que se siente muy sola. Ha
advertido que cada vez siente menor inclinación a culpar a Tod de
su infelicidad. Dice que sabe de sobras que es un miserable, que no
consigue entender por qué le quiere… Yo tampoco lo entiendo. Pero
es que el amor es muy extraño. El amor es muy extraño. A veces,
Irene acaricia —sin demasiada pasión, todo hay que decirlo— la
posibilidad del suicidio. Tod le advierte que hablar de tales cosas es
pecaminoso. Personalmente, considero que podemos desechar el
suicidio, por tratarse de una amenaza sin sentido. Lo he
considerado. El suicidio no es una opción, ¿verdad que no? En este
mundo, no. Una vez estás aquí, una vez te encuentras a bordo, ya
no es posible bajarse en marcha. No se puede abandonar.

Irene llora, pero sin estridencias. Tod insiste en sus consejos.
Ella lo siente. Más lo siente él. Así son las cosas.

Ojalá que al final sepa hacerla feliz.

Por lo que hace a la práctica médica en sí, he terminado por
volverme muy estoico. No es que tenga nada que decir al respecto.
No soy yo quien da las órdenes. No soy el que lleva los pantalones.
Por eso, considero que el estoicismo es mi única esperanza. Se
diría que Tod y yo nos hemos adaptado muy bien al trabajo; de
momento, nadie se ha quejado de nada. De momento, también, nos
hemos librado de las escenas de casquería que se organizan por
aquí; algunas, si las contase, nadie las podría creer. Es



sorprendente, pero Tod tiene fama de ser muy remilgado, lo que le
ha valido no pocas bromas, así como cierta consideración. Digo que
es sorprendente porque sé muy bien que Tod, de remilgado, no
tiene nada. Yo sí que tengo remilgos. Yo soy el remilgado. Tod es
capaz de aguantar lo que le echen. Su ánimo —temerario, distante
— no se conmueve por las tareas que realizamos a diario, las
miradas de ansiedad, los olores que desprende la carne humana
lacerada. Tod lo soporta bien, mientras que yo me siento destrozado
por todo. Desde mi punto de vista, el trabajo no es más que un
ataque de pánico que dura ocho horas. ¿Me imagina alguien ahí
dentro, agazapado, sintiendo náuseas, intentando apartar la
mirada…? Voy asumiendo la cuestión de la violencia, cuestión muy
peliaguda, dificilísima. Intelectualmente, logro admitir a duras penas
que la violencia es saludable, que la violencia es positiva. Pero
dentro de mí todo se resiste a aceptar su intrínseca fealdad.
Siempre he sido así, ahora me doy cuenta, incluso cuando
estábamos en Wellport. El sollozar entrecortado y los hipidos de un
niño, que calma en seco el firme tortazo del padre con una sola
mano, o una hormiga muerta que revive por efecto de la
despreocupada presión de la suela de un zapato, o un dedo herido
que sana y cicatriza gracias a la hoja de un cuchillo: esas cosas, y
otras parecidas, me hacían encogerme y mirar a otro lado. Pero el
cuerpo en el que vivo y con el que me muevo, el cuerpo de Tod,
nada siente.

Parece que nos especializamos en las siguientes áreas:
burocracia, gerontología, enfermedades del sistema nervioso central
y lo que llaman charla amistosa. Me sitúo enfundado en mi bata
blanca, con el martillo de los reflejos, diapasones, una linterna
minúscula, espátulas, alfileres, agujas. Mis pacientes son incluso
más viejos que yo. Hay que decir que, habitualmente, parecen
bastante animados cuando entran. Se vuelven, toman asiento, dicen
que sí valerosamente con la cabeza. «Eso es todo», dice Tod. El
paciente contesta: «Gracias, doctor», y le entrega su receta. Tod
coge el trozo de papel y hace el numerito habitual con la pluma y el



talonario de recetas.
—Voy a recetarle algo —dice Tod con cierta grandilocuencia—

que le hará sentirse mejor.
Una mierda de colores, como si no lo supiera yo: en el momento

menos pensado, con prepotencia y brusquedad, y más teniendo en
cuenta lo poco que se conocen, Tod le meterá el dedo en el culo.

—Asustado, más bien —dice el paciente al tiempo que se suelta
el cinturón.

—Pues yo lo encuentro bien —dice Tod—. Para la edad que
tiene, claro. ¿Se siente usted deprimido?

Después del asunto de la camilla (podrido trámite para los dos:
¡cómo nos estremecemos todos!), Tod se dedica a palpar; por
ejemplo, la carótida, en el cuello, y las arterias temporales, delante
de los oídos. Luego, las muñecas. Después saca a relucir la
campanilla del fonendoscopio, sobre la frente, encima de las órbitas.

—Cierre los ojos —dice Tod al paciente, el cual, como es natural,
los abre inmediatamente—. Cójame de la mano. Levante el brazo
izquierdo. Bien, así. Relájese, es sólo un momento.

Entonces le suelta la charla amistosa, que por lo general viene a
ser como sigue:

Tod: Podría provocar el pánico entre los asistentes.
Paciente: Gritar ¡fuego!
Tod: ¿Qué haría si estuviese en el cine, o en un teatro, y viese

una llamarada y una humareda?
Tod hace una pausa.
Paciente: Perdone, ¿cómo ha dicho?
—Esa respuesta es anormal. La respuesta normal habría sido:

«Nadie es perfecto. No critiquemos a los demás».
—Que no ve tres en un burro —dice el paciente, frunciendo el

ceño.
—¿Qué da a entender la frase: «Ve la paja en el ojo ajeno y no

ve la viga en el propio»?
—Eh…, setenta y seis. No, ochenta y seis.
—¿Cuánto es noventa y tres menos siete?



—1914–1918.
—¿Cuáles son las fechas de la Primera Guerra Mundial?
—De acuerdo —dice el paciente, enderezándose en su asiento.
—Ahora voy a hacerle unas cuantas preguntas.
—No.
—¿Duerme usted bien? ¿Tiene algún problema digestivo?
—Cumpliré ochenta y uno en enero.
—Y tiene usted… ¿Qué edad tiene?
—Que me siento raro.
—Vamos a ver: ¿cuál es el problema?
Y eso es todo. A decir verdad, no se les ve demasiado animados

cuando se marchan. Retroceden, se alejan de mí con los ojos muy
abiertos. Y ya está: se han ido. Hacen sólo una pausa para cumplir
con una obligación que encuentro bastante absurda: llamar
quedamente a la puerta al salir. Al menos puedo asegurar que a
todos esos vejetes no les hago ningún daño, ni real ni duradero. Al
contrario que casi todos los demás pacientes de los Servicios
Médicos Asociados, de aquí no salen mejor ni peor de como
entraron.

La consideración social de que disfrutan los médicos es, sin
duda, formidablemente elevada. Cuando el médico circula entre las
gentes, con su bata blanca, con su maletín negro, los ojos de todo el
mundo parecen elevarlo a las alturas. Las madres son las que mejor
lo expresan: se comportan como si el médico tuviera cierto poder
sobre sus hijos; como médico, puedes dejar solos a los niños, o
llevártelos y traerlos más adelante, si eso es lo que decides. Sí,
caminamos muy tiesos. Nosotros, los médicos. Nuestra sola
presencia es escarmiento y correctivo de los demás: los pone
sumamente serios. Los ojos de los demás, mirando al suelo, dan al
médico su porte distinguido, su semblante heroico e inquisitivo, ese
nimbo carente de humor. El soldado biológico. Y ¿a cambio de qué?
¡Ah…! Una de las cosas que me ayudan bastante a sobrellevar todo
esto, dejando a un lado las parrafadas que me echo con Irene, es
que ahora Tod y yo nos encontramos estupendamente. Físicamente,



quiero decir. No entiendo por qué no muestra Tod algo más de
gratitud por esta mejoría sustancial. Cuando me paro a recordar
cómo iban las cosas allá, en Wellport, he de reconocer que nos
teníamos en pie, pero poco más. Nos costaba media hora cruzar el
salón. Ahora somos capaces de agacharnos sin soltar ni un gemido,
sin que apenas nos chirríen las rótulas. Subimos y bajamos las
escaleras como si… eh, ¿qué es lo que se quema? De cuando en
cuando, la basura nos entrega trozos sueltos de nuestro cuerpo.
Una muela, una uña. Más pelo. Los esfuerzos por sobreponernos a
la confusión de nuestra mente y a las persistentes náuseas que nos
aquejaban, que yo había considerado un componente básico de la
existencia, han resultado ser algo meramente temporal. Y a veces,
en ocasiones durante mucho rato (sobre todo cuando estás
tumbado), no nos duele nada.

Tod no parece apreciar gran cosa esta mejoría. Quiero decir que
si la aprecia, no lo exterioriza. De ninguna manera. Pero he de
decirles una cosa. ¿Recuerdan aquella actividad sexual que
empezamos a practicar, bastante chapuceramente, allá en Wellport?
¿Aquella actividad sexual con nosotros mismos? Pues últimamente
Tod se entrega a ella con auténticas ganas. Quién sabe, quizá sea
su manera de celebrar su renovado vigor… O quizá sea una forma
de adiestramiento. De todos modos, a mí no me resulta nada claro
que estemos progresando… ¿Tod? No lo sé. ¿A ustedes qué les
parece? ¿Puede reportar algún beneficio? Lo digo porque desde mi
punto de vista es un fracaso estrepitoso.

Sus sueños están llenos de cifras, que se desparraman como
hojas secas llevadas por el viento, y también están llenos de almas
que forman constelaciones, como esas estrellas que tanto me
molesta mirar. Tod sostiene una larga discusión, y dice la verdad,
pero por fortuna los invisibles seres que pueden oírle y juzgarle se
niegan de plano a creerle y se apartan de él en silencio, hastiados,
asqueados. A menudo se deja mutilar, resignado, por agrios



concejales, por alcaldes dolorosamente obesos, por ridículos mozos
de cuerda. A veces resplandece como investido de un gran poder,
que sale de él a borbotones y todo lo resuelve y todo lo aclara: es un
poder que le presta el tutelar hacedor que preside todos sus sueños.

Los chulos, y las putitas…
Me sumen en la perplejidad la economía local, el comercio, las

actitudes exculpatorias ante lo que ignora de esta ciudad indiferente.
Y de esto tengo abundantes oportunidades: de sumirme en la
perplejidad, quiero decir. A decir verdad, mi perplejidad es enorme,
constante. De hecho, he llegado a la conclusión de que soy un poco
tardo en comprender. Es posible que sea incluso subnormal, o que
padezca un leve autismo. También es posible que me falten datos
para hacerme un juicio cabal de las cosas. Sea como fuere, para mí
el mundo no tiene pies ni cabeza. Por ejemplo, estoy
indisolublemente unido a Tod, pero él no sabe de mi existencia. Y
me siento solo… Tod Friendly, el rechoncho y consolador Tod
Friendly, se mueve a sus anchas por las infraestructuras de la
ciudad, los refugios para mujeres maltratadas, los centros de
acogida, las instituciones de ayuda a ex drogadictos, las pensiones
de mala muerte. No es uno de esos entrometidos empedernidos que
por acuciantes motivos personales necesitan supervisar esas
misteriosas instituciones, en las que los malos tratos están a la
orden del día. Entra y sale de ellas. Sugiere, dirige, recomienda. Es
uno de los intermediarios del dolor. Y es que por estos pagos la vida
es yonqui, o puta esquinera, o madre soltera, o no tiene dónde
caerse muerta.

Las putas prefieren a los hombres maduros. Seguro. Casi nunca
se las ve abordar a tipos de su misma edad. Con ojos vigilantes, los
clientes caminan de espaldas hasta las sugestivas habitaciones,
esas habitaciones de alquiler instantáneo que hay en los
apartamentos Herrera, un edificio que destila su propia e
inconfundible marca de desesperanza y miedo. Tiene lugar un acto



amatorio, por el cual el cliente de turno, o putero, como se le
denomina también no sé por qué, será rápida y debidamente
remunerado. Después, la tierna pareja vuelve andando sin prisas a
la calle y se despide. Los hombres se largan arrastrando los pies,
avergonzados de sí mismos (¡hay que ver, hacerlo por dinero!). Pero
la esquinera seguirá paseando con hambre canina por su trozo de
acera, con su provocativo bustier y sus pantalones de piel ajustados,
dispuesta a matar el tiempo hasta su próximo cliente. O se dejará
llevar a dar un paseo sin rumbo fijo por alguno de esos tipos
empingorotados que pasan lentamente en sus viejos y traicioneros
coches. A Tod se le encuentra con no poca frecuencia en los
apartamentos de las putas. Es un ciudadano de cierta edad, de
modo que las chicas van detrás de él como si les fuese la vida en
ello. Pero Tod no va en busca del sexo y la guita. Al contrario: es él
quien se saca dinero del bolsillo (sumas simbólicas, como un par de
dólares), e invariablemente permanece con los pantalones puestos
(ni siquiera se para a pensar en quitárselos: son de otro).
Básicamente, da la impresión de que Tod va allí a conseguir drogas.
No para su uso personal, ojo: la tetraciclina, la metadona, todo,
encuentra el camino de vuelta al botiquín de los Servicios Médicos
Asociados. Además, hay que tener en cuenta los percances
puramente físicos que hay que resolver en los apartamentos
Herrera, a causa de las sábanas retorcidas, de los bidés llenos de
mugre.

En las pensiones de mala muerte, todos los vagabundos comen
lo mismo. Al contrario que en un restaurante, o en la cantina de los
Servicios Médicos Asociados. No puede ser nada bueno, creo yo,
que todo el mundo se alimente de lo mismo. Sé de sobra que
ninguno de nosotros tiene la menor posibilidad de elección respecto
de lo que come: todo depende del alcantarillado, aunque ciertos
sistemas son, obviamente, mejores que otros. Pero siempre me
invade una sensación de repugnancia cuando los veo, armados de
cucharas, dale que te pego, y los platos, veinte o treinta al menos…,
todos llenos de lo mismo. Las mujeres que acuden a los centros de



atención de crisis tratan de huir de sus redentores. El centro de
crisis no se llama así porque sí. Si alguien anda en época de crisis,
que vaya. Los cardenales, las abrasiones, los ojos morados, son
cada vez más intensos, más lívidos, hasta que llega la hora de que
las mujeres, sumidas en un éxtasis desazonado, vuelvan a los
brazos de los hombres que las curarán de golpe y porrazo. Algunas
necesitan tratamientos más especializados. Se marchan
tambaleándose y se tumban en un rincón del parque, en un sótano,
o donde sea, hasta que llegan unos cuantos hombres y las violan;
entonces se encuentran perfectamente. «Mierda», dice Brad, el
repulsivo celador; «no les pasa nada»; e insiste, refiriéndose a las
mujeres que acuden a los centros de acogida: «No tienen nada que
un buen cipote no pueda curar». Tod frunce el ceño, adusto. Yo
también aborrezco a Brad, pero, y me fastidia tener que decirlo, a
veces tiene toda la razón. ¿Cómo ha llegado el mundo al extremo
de que seres como Brad puedan tener razón?

No estoy de acuerdo en todo con Tod. Ni mucho menos. Por
ejemplo, Tod no puede ver a los chulos. Los chulos, hay que ver,
sobresalientes individuos que, además, dan muchísima animación a
la ciudad, con sus ropas y sus coches, más horteras de lo que uno
podría imaginar. ¿Adónde irían las pobres chicas sin sus chulos, que
las colman de dinero sin pedirles nada a cambio? Bien al contrario
que Tod y sus tiernas atenciones.

Él va de un lado a otro, llenando de porquería sus heridas. Y
luego desaparece lo más deprisa que puede, antes de que aparezca
el chulo, tan sufrido el pobre, y vuelva a poner a la chica en forma
zurrándola con sus puños de dedos enjoyados. Mientras le da el
tratamiento, el bebé que reposa en una cuna junto a la cama
interrumpirá su llanto y dormirá angelicalmente, sintiéndose seguro
porque el chulo acaba de llegar.

Irene sigue telefoneando con regularidad, aunque más me
valdría no hacerme ilusiones. Pensaba que poco a poco se nos



acercaría. No es así. Se ha vuelto otra vez contra nosotros, con
ganas de venganza. ¿Por qué? Ni idea. ¿Será por algo que
hayamos dicho?

Resulta vagamente alentador que a Tod ahora le haya dado la
vena de mirar a las mujeres que encontramos por la calle. Al menos
por una vez, sus ojos apuntan hacia donde yo quiero que apunten.
Nuestros imperativos o prioridades no son del todo coincidentes,
pero al menos se superponen. Nos gusta a los dos el mismo tipo de
mujer: la que está de buen año. Tod le mira primero la cara, después
los pechos, luego la parte baja del abdomen. Si se trata de un
vistazo por retaguardia, va del pelo a la cintura y de la cintura al
trasero. Ninguno de los dos, se diría, se pirra por las piernas,
aunque no me vendría nada mal que se entretuviera un poquito en
los muslos. También me fastidia el tiempo que Tod dedica a cada
parte del cuerpo. Con la cara termina demasiado pronto. Un simple
barrido ocular, de arriba abajo. A mí, en cambio, me agradaría que
se entretuviera un poco más. Es posible que eso no esté bien visto,
por cuestiones de urbanidad. Con todo, estoy bastante contento. Ya
casi nunca siento vértigo citando intento ver cosas que él no mira,
cuando intenté mirar cosas que él no ve.

Vivificadas, posiblemente, por todo el trabajo de campo que
realizamos, nuestras sesiones de sexo en solitario últimamente se
han convertido en algo irreconocible, animadísimo. El componente
que faltaba, el toque final, se encuentra, cómo no, en el cuarto de
baño. O en la basura.

¿Qué habría sido de Tod y de mí sin el cuarto de baño? ¿Adónde
habríamos ido a parar sin la basura?

Las madres le traen sus bebés a Tod por la noche. A Tod eso no
le gusta, e incluso lo desaconseja, pero por lo general se muestra la
mar de simpático. Las madres le pagan sus servicios con
antibióticos, los cuales a menudo parecen la causa del dolor de los
bebés. Hay que ser cruel para ser bueno. Los bebés no están mejor



cuando se marchan, incluso arman unas zapatiestas de mil
demonios a medida que los conducen hacia la puerta. Y las madres
se desmoronan: salen de aquí gimiendo. Es comprensible. Yo lo
comprendo. Sé que la gente desaparece. Cuando desaparece,
¿adónde va a parar? Esa pregunta no hay que hacerla jamás.
Nunca. No es asunto tuyo. Los niños pequeños que ves por las
calles empequeñecen sin cesar. Llega un momento en que es
necesario confinar sus movimientos a un cochecito, y después a una
especie de mochila. O bien los llevan en brazos y procuran
apaciguarlos; claro, les entristece tener que marcharse. Durante los
meses finales lloran más que nunca. Y ya no sonríen. Las madres
se dirigen después al hospital. ¿Adónde, si no?

En la sala entran dos personas; es la sala del fórceps, del peto
sucio. Entran dos personas. Pero sólo sale una. ¡Oh, pobres
madres, cómo se sienten durante el largo adiós, el largo adiós que
dicen a sus bebés!

Y luego, el tiempo.
Ahora que la cosa ya está en marcha, resulta que mi actitud es,

más que nada, de tremenda indignación. ¿Por qué ha despilfarrado
Tod mi vida de esa forma? De la noche a la mañana, el mundo se ha
abierto de par en par y ha mostrado toda su profundidad, todos sus
matices. Y también se ha abierto de par en par nuestra
personalidad. Hemos dejado de ser mera superficie; ahora somos
voluminosos y profundos como el mar, con una flora que se agita sin
cesar, con nuestros propios peces deformes. Todos somos así, ya
me he dado cuenta: conmovedoramente —no: dolorosamente—
vulnerables. No tenemos dónde escondernos.

El amor no me cogió desprevenido por completo: había tenido
avisos de sobra. El heraldo que anunció su llegada fue un paquete
de cartas de amor. Sólo que no eran cartas de amor escritas por
Irene. Eran cartas de amor escritas a Irene. Escritas por Tod. De su
puño y letra, con su caligrafía redonda y uniforme. Salieron, cómo



no, de la basura, de las profundidades insondables de un negro
saco de plástico de cincuenta litros de capacidad. Tod fue al cuarto
de estar y se sentó; llevaba el paquete de cartas, atado con una
cinta roja, en el regazo. También había llevado su arqueta negra.
Tras hacer una pausa, entresacó al azar una carta del paquete; la
miró sin verla, como si nada le fuera en ello. Leí lo que pude:

Mí querida Irene:
Gracias de nuevo por los cojines. Me encantan, de veras. Dan mucha alegría a la

sala, y además la hacen más acogedora…, bastante estropeada. Cuando haces
huevos revueltos es mejor dejar la cacerola llena de agua fría, no caliente… No
debes preocuparte demasiado por lo de tus venas: es que sobresalen mucho. No
hay pigmentación, ni edema. Recuerda que me gustas tal como eres… Espero verte
el martes con la impaciencia de siempre, pero el viernes tal vez me vendría mejor…

Con gesto ausente, Tod se volvió hacia su arqueta. La fotografía
que buscaba estaba arrugada y tenía las puntas levantadas, pero
bien pronto la curó y la dejó como nueva estrujándola con el puño…
¡Vaya!, pensé. Así que ésta es ella. No es una jovencita,
precisamente. La verdad es que parece una jamona de tomo y lomo.
Sonriente, vestida con chaqueta y pantalones bien ajustados.
Cuando aquella tarde fue a trabajar, Tod dejó las cartas delante de
la puerta, en una caja de zapatos de color blanco sobre la cual
alguien —es de presumir que Irene— había garabateado: «¡Vete a
freír espárragos!». No parecía una señal demasiado prometedora.
Claro que la carta de Tod, a mi juicio, tampoco era nada del otro
mundo.

Dos noches después se despertó de madrugada y permaneció
tendido, inmóvil. «¡Grrr!», gruñó. Esto —gruñir— era algo que
últimamente Tod hacía a menudo: «¡Grrr, grrr!». Pensé que podría
ser un acceso de tos o un eructo contenido a medias o alguna
nueva extravagancia sin ton ni son. Y entonces me percaté de lo
que estaba diciendo Tod. Se levantó de la cama y abrió la ventana.
Y empezó la cosa. En oleadas, en ráfagas sutiles, la habitación se
fue llenando del calor y el rastro de otra persona. Lo más
destacable, y sorprendente, fue el humo de los cigarrillos, porque a



Tod le molesta sobremanera, a pesar de sus periódicos puros. Era
algo que recordaba los pasteles y los caramelos, a la vez dulzón y
familiar. Ésos eran los olores que Irene nos enviaba desde la otra
punta de la ciudad… Sin prisas, Tod se quitó el pijama y se puso su
gruesa bata de andar por casa. Luego deshizo la cama con aire
contrariado. Y a continuación preparó los cigarrillos de Irene,
llenando un platillo con unas cuantas colillas y abundante ceniza.
Cerramos la ventana y bajamos a la planta baja, a esperar.

Demostró buenos modales —y fue, me aventuro a suponer, un
detalle romántico tratándose de Tod— salir a la calle de aquella
guisa y permanecer en zapatillas sobre la acera mojada. Aunque su
humor en aquella fase, lo reconozco, parecía, como mucho, de
exhaustivo desencanto. Muy pronto oímos el coche de Irene, su
resbaladiza aproximación, y vimos las luces rojas, gemelas, del
vehículo en el extremo de la calle. Aparcó, abrió ruidosamente la
portezuela y salió sin demasiado garbo. Me quedé un tanto
decepcionado al verla caminar hacia adelante al cruzar la calle,
sacudiendo la cabeza, como si estuviera triste o rechazara algo.
Verdaderamente, una jamona de tomo y lomo. Irene. Sí, señor.

—¿Tod? —dijo—. Aquí me tienes. ¿Estás contento?
Contento o no, Tod la precedió al entrar por la puerta. Irene se

quitó a toda prisa el abrigo mientras Tod subía al piso de arriba, y
fue corriendo tras él. Me sentí desanimado, lo confieso. Dolido.
Porque aquélla fue mi primera vez. Me da lo mismo que me llamen
idiota, que me llamen soñador. Yo esperaba que aquello fuera
maravilloso. Pero qué va. Cuando llega el momento ansiado, resulta
que Irene tiene un día realmente malo. Y además ella tampoco era
como quería ser. Oh, ¿no podríamos arreglar las cosas? Tod y yo
nos reclinamos en la cama deshecha mientras Irene entraba en el
dormitorio, sujetando un pañuelo de papel muy apretado contra los
ojos, despotricando contra nosotros.

Entonces empezó a quitarse la ropa. ¡Cómo son las mujeres!
—Irene… —Tod intentó razonar—. Irene, Irene…
Se desvistió a toda prisa, como si le faltara tiempo, pero la



velocidad de sus movimientos nada tenía que ver con el deseo.
También habló muy deprisa, y lloró, y meneó la cabeza. Una jamona
de tomo y lomo, con un enorme jersey blanco, enormes pantalones
blancos. Los pechos formaban un acantilado bajo su mentón,
puntiagudo y aerodinámico; los sostenía tiesos, en definitiva,
mediante una especie de arnés, hecho de cintas y encajes. Se
desprendió del caparazón de su corsé. Entonces sus grandes
nalgas blancas avanzaron bamboleantes hacia mí. ¡Y yo que pensé
que su ropa era blanca…! ¿Qué era lo que estaba diciendo Irene,
sobre qué peroraba sin parar, con palabras contenidas a medias,
proferidas a medias, con voz entrecortada y susurrante? En
resumen, esto: que los hombres son completamente imbéciles o
demasiado agudos, sin término medio. Unos zotes o demasiado
listos. Demasiado inocentes o demasiado culpables.

—Ha sido una broma de mal gusto —dijo Tod cuando ella se
volvió y nos miró despectiva—. Sabes que no he querido decir eso.

Irene pareció relajarse. Su cuerpo descendió y se acomodó a mi
lado torpemente en toda su plenitud; mi mano se alargó hasta
posarse en la blanca pulpa de su hombro. Asombrosa proximidad.
Nunca, nunca antes… Estaba tensa, recelosa (igual que yo); pero la
piel es suave. Basta con tocarla. Cede. Cede al tacto.

—Estupendo —dijo Tod—. Puedes largarte de aquí cuando
quieras.

Estas palabras, me congratula decirlo, tuvieron un efecto
relajante en ella. Pero su voz aún sonó asustada cuando dijo:

—Lo prometo.
—¿Lo prometes?
—Nunca —dijo ella.
—¿De veras que no?
—Pero nunca lo diré.
—¡Oh, qué bobada! —dijo Tod—. Además, ¿quién iba a creerte?

No es que sepas mucho…
—A veces tengo la sensación de que ésa es la única razón por la

que sigues con lo nuestro. Te da miedo que vaya por ahí



diciéndoselo a todo el mundo.
Se hizo el silencio. Irene se acercó más aún cuando la

conversación tomó otro derrotero.
—La vida —dijo Tod.
—¿Qué? —dijo Irene.
—Joder, ¿qué más da? De todos modos, es una mierda.
—¿Por qué? ¿Es que no doy la talla, o qué?
—Eso es algo de lo que más vale no hablar.
—¿Te portabas así de bien con tu mujer y con tu hijo?
—Nunca podemos saberlo a ciencia cierta, ¿no crees, Irene?
—Salvo con los amigos. Con la familia. Con los seres queridos.
—No tienes ninguna obligación de conservar la salud.
—Y además, mata —dijo Irene.
—¿De veras tienes que hacer eso? Es un hábito repugnante.
Tod se puso a toser y a abanicarse con su gruesa mano derecha.

Al cabo de un rato, Irene apagó el fuego de su cigarrillo y lo devolvió
al paquete. Se volvió muy significativamente hacia nosotros.
Siguieron entonces unos diez minutos de lo que imagino que se
suele llamar prolegómenos. Hociqueos, gruñidos, suspiros… En fin,
esas cosas. Después él se incorporó y se colocó sobre ella. Y
mientras Irene separaba las piernas, me invadieron pensamientos y
sentimientos que nunca había tenido antes. Estaban relacionados
con el poder.

—¡Oh, amor mío! —dijo, y me besó en la mejilla—. No tiene
importancia.

—Lo siento —dijo Tod—. Lo siento mucho.
Bien, el caso es que aquello se acabó. Después, todo fue mucho

más sencillo. Sí, el ambiente era estupendo mientras nos vestimos y
bajamos a comer. Nos sentamos el uno al lado del otro, ante la
barra de la cocina, y nos pusimos a desenrollar con ecuanimidad
metros y más metros de pálida pasta. Luego —otro estreno— nos
fuimos al cine, tan contentos. Cogidos del brazo. Me sentí como si
estuviese atravesando territorio desconocido, de puntillas, con la
mujer a la que me estaba permitido tocar, a la que me estaba



permitido hacerle todo lo que quisiera, o al menos todo lo que fuese
capaz de hacer. ¿Dónde está el límite? Mientras caminábamos sonó
una sirena, como el aullido de un lobo grabado en un disco rayado…
Las películas también discurrieron placenteramente. Al principio me
preocupé un tanto, cuando Irene rompió de nuevo a llorar casi antes
de que hubiésemos ocupado nuestras butacas. Y supongo que la
película era bastante deprimente. Todo sobre el amor. De la pareja
de la pantalla emanaba un suave resplandor de belleza y de
entretenimiento: la verdad es que parecían hechos el uno para el
otro; sin embargo, tras varios malentendidos y aventuras,
terminaban por irse cada cual por su lado. Para entonces, Irene
emitía un constante gorjeo de contento, cuando no se reía a
mandíbula batiente. Todo el mundo se reía. Excepto Tod. Tod, no.
Para ser justos, a mí tampoco me pareció nada divertido.
Terminamos en un bar cercano al cine. Ella se tomó unos cócteles.
Tod, unas jarras de cerveza. Y aunque Tod volvió andando a casa
bastante enfadado (estaba de muy mal humor), nuestra despedida
de Irene estuvo marcada por la cordialidad y el calor. Sé que voy a
verla muchísimo. Por otra parte, salimos por 28 dólares de más. En
total, contando las palomitas de maíz, 31. Ya sé que no es gran
cosa, pero en estos tiempos hay que vigilar, ya que todo es cada día
más barato, y Tod se pasa el día contando su dinero con cara de
pocos amigos.

Yo, yo estoy que voy de cráneo. No sé si voy o vengo. El perdón
que ofrecen los jóvenes ojos azules de Irene, que miran
terriblemente avergonzados desde esa zapatilla vieja que tiene por
cara, tan abotargada, tan cansada, tan agostada. ¡Uf…!, ¡la gente!
Me parece que hace falta mucho valor, o mucho de lo que sea, para
entrar en los demás, en la gente. Todos pensamos que los demás
viven en sus fortalezas, en sus fortificaciones: tras sus fosos, tras
sus muros tachonados de pinchos y de cristales rotos. Pero la
verdad es que habitamos en estructuras mucho más frágiles. Todos,
diría yo, estamos construidos con materiales de mala calidad. O ni
siquiera eso. Basta con meter la cabeza por debajo de la tienda de



campaña y entrar a gatas. Si te dejan, claro.
Por eso, tal vez sea posible escapar. Escapar de… de la mónada

indescifrable. En cuanto al viaje de Irene hacia el interior de Tod…
bueno, eso ya es más duro. Ella nos dice cosas acerca de nosotros.
Pero ¿cuánto sabe en realidad? Tod se lo toma con calma, claro,
como de costumbre. Sigo sin saber si será capaz de hacerse
comprender.

Son apasionantes, supongo, las noticias acerca de mi mujer y mi
hijo. La mujer y el hijo que Tod y yo tendremos un buen día. Pero los
bebés me preocupan. Sabemos, naturalmente, que los bebés son
constante causa de desazón e intranquilidad. Son seres diminutos y
muy preocupantes.

¿Adónde van las criaturas que desaparecen, las que se
esfuman? Tengo el desagradable presentimiento de que bien pronto
empezaré a verlos en el sueño de Tod.

Cada seis o siete días, más o menos, por la mañana, mientras
nos disponemos a meternos en la cama y repetimos la
estupefaciente rutina de llenarnos de legañas y despeinarnos a
fondo (nos desordenamos las cejas pasándonos un dedo a
contrapelo), Tod y yo nos damos perfecta cuenta de que el sueño se
dispone a abalanzarse sobre nosotros, está reponiendo sus
energías en algún lugar, al otro lado. Somos fatalistas.
Permanecemos tumbados, con la lámpara encendida, mientras se
desvanece el amanecer. Sudamos; es un sudor tibio, que brilla y se
evapora al instante. Aumenta nuestro ritmo cardíaco, de un modo
constante, hasta que nuestros oídos engullen la sangre nueva.
Ahora ya no sabemos quiénes somos. Tengo que estar preparado
para cuando Tod apague bruscamente el interruptor. Entonces, a
oscuras, con un grito que le retuerce ferozmente los maxilares, nos
metemos en el sueño. La enorme figura de la bata blanca, cuyas
botas recorren de una zancada muchos kilómetros. Más abajo, no
sé dónde, entre sus piernas, la cola de las almas. Ojalá tuviese



fuerza, la fuerza suficiente para apartar la mirada. Por favor, que no
se me muestre a los bebés… ¿De dónde sale ese sueño? Tod aún
no lo ha hecho. Así que el sueño debe referirse a algo que Tod hará
un día u otro.

Hay por ahí fuera una cosa que se llama moda. La moda es para
los jóvenes, que son volubles, aunque Tod y yo de cuando en
cuando también nos rendimos a ella. Por ejemplo, no hace mucho
fuimos al ropavejero y elegimos dos pares de pantalones
acampanados. Yo hubiera querido probármelos cuanto antes, pero
él los dejó colgados durante meses en el armario de arriba, hasta
que les salieron las arrugas y las bolsas que finalmente se
amoldarían a su cuerpo, a la particular conformación de los huesos
de sus piernas. Una noche, sin ceremonias, se los puso. Luego,
después del trabajo, pude mirar largo y tendido aquellos pantalones
nuevos que teníamos, mientras Tod estaba plantado delante del
espejo de cuerpo entero deshaciendo el grueso nudo Windsor de su
corbata. Bien, la verdad es que los pantalones acampanados de Tod
no eran nada del otro mundo, nada parecido al efecto de doble
vuelo que bien pronto íbamos a ver por las calles. Pero, con todo,
me parecieron un absoluto desastre: estéticamente, me causaron el
mismo efecto que la violencia. Ese ciudadano hecho y derecho, este
médico ya mayor… y sus babosas pantorrillas. ¿Adónde han ido a
parar sus pies? Creo que fue entonces cuando comprendí que la
crueldad de Tod, su secreto, algo tiene que ver con un error capital
acerca de los cuerpos humanos. O quizá sólo llegué a descubrir
algo relacionado con el estilo o la línea de su crueldad. La crueldad
de Tod sería vulgar, cobarde, vuelta al bies, de culo: acampanada…
Con todo, los pantalones aquellos tuvieron éxito; hoy los lleva todo
el mundo. Van por las calles como si fueran yates: los marineros de
secano de la ciudad. Lo siguiente fue que los dobladillos de las
faldas subieron más o menos tres palmos. ¡Con qué súbito candor,
mostraron su poderío las caderas femeninas! Ahora vuelven a bajar,



poco a poco, pero… ¡diantre!
Es probable que la crueldad humana sea algo determinado y

eterno. Sólo su estilo cambia con el tiempo. Hace unos cuantos
años, el pedófilo, paseándose por un centro comercial, o sentado
tranquilamente a una mesa de cualquier cafetería, podría haber
coordinado sus encuentros —sus citas intergeneracionales—
utilizando un teléfono móvil. Hoy no se ve ni uno de estos aparatos,
y los centros comerciales y las cafeterías son distintos, de manera
que el pedófilo tiene que apañárselas de otra manera, siguiendo otra
moda, un estilo distinto.

Se avecina una guerra. Por lo que se ve, más bien pequeña. En
los bares, al levantar la vista de nuestra cerveza, varias veces
hemos visto la misma imagen en el televisor de la pared: como un
cruce eugénico entre un pez espada y una raya, el helicóptero surge
revoloteando del océano y se posa, con gesto adusto, en la cubierta
de un portaviones, dispuesto para el combate.

Habrá quien piense que puede ser muy relajante el no tener (de
un modo efectivo) la menor voluntad, ni un cuerpo mediante el cual
ejercerla. Muchas cuestiones puramente administrativas y
ejecutivas, es verdad, se te escapan de las manos. Sin embargo,
como compensación tienes el deseo de ocupar el lugar
preeminente, de mostrar que eres una valiosa excepción a la regla.
De no limitarte a dejarte llevar. Nunca limitarte a dejarte llevar. Lo
pequeño no siempre es hermoso. Pero lo grande es la locura.

No quisiera parecer demasiado apasionado ni mezquino por lo
que voy a decir —y, de acuerdo, ya sé que en muchas cosas soy un
simple—, pero aseguraría que he ido siempre muy por delante de
Tod en la cuestión elemental de la diferencia humana. Tod tiene un
mecanismo sensor que guía sus respuestas ante todas las
subespecies identificables. Sus sentimientos manifiestan, de
repente, actitudes y disposiciones especializadas: una para los
hispanos, otra para los asiáticos, una más para los árabes, otra



distinta para los amerindios, una muy concreta para los negros, otra
totalmente diferente para los judíos. Y tiene un repertorio secundario
de activa hostilidad hacia los chulos, las putas, los yonquis, los
locos, las personas que tienen pies zopos o labio leporino, los
varones homosexuales y las personas muy ancianas. (Por cierto,
haciendo un inciso, he aquí lo que opino del varón homosexual. Tal
vez sea relevante. El varón homosexual me cae bien —de hecho,
por lo general, no tengo nada contra ellos— siempre y cuando tenga
bien claro que es homosexual. Cuando lo es, y cree no serlo, surge
el peligro. En los sentimientos de Tod respecto de los hombres, las
mujeres y los niños hay confusión. Hay peligro. No quisiera que me
entendieran mal. No trato de insinuar que Tod sea marica, no es eso
exactamente. Lo único que intento decir es que las cosas podrían
ser mucho menos confusas, mucho menos peligrosas, si él
considerara desapasionadamente la posibilidad de ser homosexual.
Eso es todo). Todas estas distinciones las he tenido que aprender
sobre la marcha. En un principio, al menos, no tenía prejuicios
contra nadie, ni en un sentido ni en otro. (Con excepción de los
médicos: me pregunto por qué). Cuando me encuentro con otras
personas, espero recibir una pulsación de su ser interior, la cual me
indica cosas como, por ejemplo, cuánto temen, cuánto odian, cuánta
paz sienten, cuánto son capaces de perdonar… Supongo que
realmente soy de lo más sentimental. Imagínense el cuerpo del que
carezco, y esto es lo que verán: un feto lleno de sentimentalismo,
con una sonrisa fiel.

Hay en los Servicios Médicos Asociados un estudiante japonés
de doctorado venido de Osaka a pasar seis meses en régimen de
intercambio; al principio era muy sociable, pero cada vez se torna
más distante, más reservado. Suerte ha tenido de no llegar aquí
hace tan sólo unos años, en la época en que odiábamos de veras a
los japoneses. Se llama Mikio; es un muchacho que resulta curioso,
con su pesada carga de no ser como nosotros: su pelo lacio, sus
ojos velados, curvados en un gesto de severa comprensión. A la
hora del almuerzo, en la cantina de los Servicios Médicos



Asociados, Mikio se sienta enfrascado en la lectura de un libro. Lo
he observado de lejos. Lee tal y como leo yo; mejor dicho, tal y
como leería yo, si tuviese ocasión de hacerlo. Pasa las páginas de
derecha a izquierda. Empieza por el principio y termina por el final.
Para mí, eso resulta singularmente razonable; pero Mikio y yo
estamos aquí en franca minoría. ¿Sería posible que los dos
estuviéramos en lo cierto? Eso significaría que todos los demás
estarían equivocados. El agua sube, buscando siempre su máximo
nivel. ¿Podría ser de otra manera? El humo baja. Las cosas son
creadas en la violencia del fuego. Pero todo esto está bien. La
gravedad todavía nos tiene sujetos al planeta.

Muchos compañeros de trabajo —incluido Tod— le toman el pelo
respecto a esto y a todo lo que hace, pero Mikio es libre de hacerlo,
de leer a su manera. Los judíos practicantes, según he podido
advertir, también leen así. Así pues, la gente es libre; así pues, todo
el mundo, en general, es libre; ¿no es así? Bien, pues nadie parece
libre. Trastabillando, tropezando, con voces guturales o contenidas,
todos van hacia atrás, torpemente, siguiendo líneas que parecen
previamente cruzadas, previamente trazadas. ¡Ah, qué mirada de
asco reflejan las caras de las mujeres cuando entran hacia atrás por
una puerta, cobijándose de la lluvia! Sin mirar jamás por dónde va,
la gente se desplaza de un modo dispuesto de antemano, armada
de mentiras. Todos sienten ganas de volver a sitios de los que
acaban de salir, o se arrepienten de haber realizado acciones que
no han hecho aún. Dicen «¡Hola!» cuando quisieran decir «¡Adiós!».
Señores de las mentiras y la basura, todos reyes de los desperdicios
y la basura. Los carteles dicen PROHIBIDO TIRAR BASURA, pero ¿a quién
van dirigidos? A nosotros ni se nos pasaría por la cabeza hacerlo.
De eso se ocupa el Estado, de noche, con camiones especiales; si
no, hombres uniformados llegan por la mañana con sus carritos para
traernos nuestra basura, incluidos los zurullos de los perros.

No debería ponerme pesado acerca de este asunto, pero he de



decir que, por lo que hace a la forma física, Tod y yo nos sentimos
ahora estupendamente. La vida corpórea está sujeta a ciertas
pequeñas molestias. Todavía recibimos los excrementos por el ano
cada mañana —igual que todo el mundo—, pero últimamente lo
hacemos en un santiamén. Tod, mi enhorabuena: ¡qué destreza en
el retrete, qué buen hacer! Estaba ya más o menos resignado a
sufrir durante toda mi vida esa media hora diaria de lágrimas. Ahora,
en cambio, solemos terminar en menos de veinte llorosos minutos.

Todos los días, delante del espejo, inspecciono la humanidad de
Tod, pero él no da la más mínima señal de haberse percatado de la
mejoría. Es casi como si no tuviese punto de comparación. Me
entran ganas de dar un taconazo, de cerrar el puño: sí. ¿Por qué no
es más feliz la gente cuando se siente bien, al menos
relativamente? No entiendo por qué no nos damos abrazos a todas
horas, diciéndonos: «¿Qué te parece?». En consonancia con todo
ello, tras tantas salidas en falso, tras pasar tantas horas en el mar
sin sol del sufrimiento, la disculpa y el sudor del fracaso, Tod y yo
por fin hemos hecho el amor con Irene. Ella tuvo un tacto impecable;
no dio al acontecimiento más atención de la debida. Tod también se
lo tomó con toda calma: contaba de antemano con ello. Yo, en
cambio, estaba extasiado. No cabía en mí de orgullo. Casi con toda
seguridad, fue la mía una reacción desmesurada, como de
costumbre. Me he tranquilizado bastante. Ahora sólo estoy
alegremente satisfecho de mí mismo. Esto es amor. Esto es vida. La
costumbre, el hábito; al final resulta que es de lo más sencillo. La
vida y el amor van de la mano. Es algo natural.

La plenitud del amor trajo consigo, o pareció traer consigo (cada
vez estoy menos seguro de las relaciones entre las causas y los
efectos), una expansión de mi papel en los Servicios Médicos
Asociados. Digo papel, porque la práctica de la medicina entraña
una suerte de actuación cultural cara al público: los gestos, las
cadencias, los movimientos del honesto ejercicio del poder. Todo va



sobre ruedas. La sociedad lo acoge complacida. He dejado el
pequeño y agradable despacho de la parte trasera, que ha ocupado
un hombre mayor que yo, y ahora se me encuentra con mayor
frecuencia en las consultas. Ya no me dedico solamente a los viejos.
También me toca tratar con mujeres y niños. Es como si no
pudiésemos dejar a los niños en paz. Tod tiende a mostrarse con
ellos mucho más animado que en casa (en casa, en bata y en
zapatillas, se muestra evasivo y resignado). Los bebés llegan sobre
ruedas o en brazos de un adulto, y parecen estar la mar de bien, por
lo que al examinarlos dices cosas como: «Este chaval está
estupendamente». Siempre te equivocas de medio a medio.
Siempre. Uno o dos días más tarde, el bebé está de vuelta, con las
orejas rojas como pimientos, o ahogándose a causa de la difteria. Y
nunca haces nada por ellos, maldita sea. El reto, digo yo, es seguir
intentándolo sin perder la decencia.

También hay casos en que interviene el insólito encuentro del
cristal o el metal fabricados por el hombre con la carne humana. Y la
sangre humana. Esto, las cosas como son, suele provocarme
náuseas, aunque nunca vemos nada realmente horrendo porque,
como dicen mis colegas, nosotros somos el departamento de
zurcidos y remiendos del negocio biomédico: los casos más serios
nos los traen directamente, a toda velocidad, desde los demás
hospitales de la ciudad; por nuestra parte, nos los quitamos de
encima en cuanto podemos. Una cosa se puede decir, por tanto, de
los tullidos y los amputados: salen de aquí. Sin duda, los Servicios
Médicos Asociados, en la carretera 6, son inmejorables. No es de
extrañar, que haya gente que presente quejas formales e incluso
nos lleve a juicio. Por lo que respecta a las visitas a domicilio, nos
negamos en redondo nada más coger el teléfono, antes incluso de
que nos lo pidan, antes de sentir el pánico de la madre, de oír los
lloros del bebé. No es costumbre de la casa, decimos. O sea, que si
quieres que te hagan alguna chapuza, tienes que venir aquí. La
compensación económica es razonable. Y no perderás demasiado
tiempo.



Tal y como me temía, los bebés han empezado a aparecer en los
sueños de Tod. Han dado señales de vida. Al menos, uno de ellos.
De momento, no sucede nada atroz; por ahora, puedo soportarlo
satisfactoriamente.

Se relaciona de un modo instintivo a los bebés con la
indefensión. Pero en ese sueño no es así. En ese sueño el bebé
está dotado de un poder increíble. Tiene el poder sin más, el poder
definitivo de la vida y la muerte, sobre sus padres, sus hermanos y
hermanas mayores, sus abuelos, sobre todos los presentes en la
sala. Hay unas treinta personas, aunque la sala, si sala puede
llamarse, no es mucho mayor que la pequeña cocina de Tod. La sala
está a oscuras. Más aún, la sala es un pozo de negrura. No
obstante su poder, el bebé está llorando. Quién sabe, a lo mejor
llora precisamente por este siniestro trastocamiento, por las insólitas
y desesperadas responsabilidades que implica el poder. Con un
debilísimo murmullo, menos que un hilillo de voz, los padres tratan
de consolarlo, de apaciguarlo: por un instante, parece incluso que
tendrán que asfixiarlo. Sí, se siente esa torturante tentación. Y es
que el drástico ascendiente del bebé tiene mucho que ver con su
voz. No se trata de sus puños gordezuelos, de sus piernas
inservibles, sino de su voz, de los sonidos que emite, de su
capacidad de llanto. Los padres, habitualmente, tienen sobre el
bebé el poder de darle la vida y de quitársela; todos los padres lo
tienen. Ahora bien, en estas especiales circunstancias y en esta sala
tan especial, es el bebé quien tiene poder sobre ellos. Y sobre todos
los que se hallan allí reunidos. Unas treinta almas, más o menos.

Todo esto resulta mucho más duro para Tod que para mí. Yo
siempre estoy despierto cuando llega ese sueño. Y yo soy
inocente… El brillo enfermizo de la impostura y la acusación… eso
es algo que yo no capto. Sé que sólo está soñando. Me acomodo,
no sin cierta aprensión, todo hay que reconocerlo, y me dispongo a
contemplar la última representación escenificada por la cabeza de



Tod, por lo más recóndito de su mente, por su futuro. Cuando llegue
el momento de experimentar los acontecimientos que predicen los
sueños de Tod (cuando descubramos, por ejemplo, cómo llegó a
tener el bebé semejante poder), entonces puede que sea más duro
para mí. El propio Tod solloza como un bebé antes de soñar. A
veces, en estos tiempos, Irene está cerca para consolarlo antes que
empiece el sueño.

En el televisor (¡mira!), en el tejado, al mismísimo borde, en lo
más alto, el hombre, que lleva una sucia camisa blanca, lloriquea y
sostiene un bebé en brazos. Más cerca, un policía, ansiosamente
agazapado; todos están alerta y arracimados, a la espera del
inminente encuentro o cita. El policía dice por el megáfono que
quiere que le dé la criatura. De hecho, lo que quiere es desarmar al
lloroso hombre de la sucia camisa blanca. El hombre que llora no
tiene ninguna arma. El bebé es su arma.

No es así como suceden las cosas en la oscura sala, con sus
vacilantes sombras, sus figuras quietas. Es lo único que sé. Allí, el
bebé no es un arma. Allí, es más bien una bomba.

Ahora que Tod ha estabilizado nuestras relaciones con Irene
sobre una base sólida, unas relaciones por las que cualquier
hombre en sus cabales lo daría todo, ahora que recibimos sus
puntuales visitas y sus afectuosas llamadas por teléfono, ahora que
disfrutamos juntos de las películas, las espléndidas cenas, la paz y
la seguridad (el perdón) que confiere la sola presencia de Irene, por
no mencionar la exquisita apatía con que hacen el amor
puntualmente cada dos meses o así, ahora que parece llegado el
momento, creo yo, de hacerle ver a Irene, amablemente, pero con
firmeza, lo desordenada que nos deja la casa, porque es preferible
sacar a relucir estas cosas a tiempo y no dejar que se enquisten y
se pudran, ha ocurrido algo inesperado. Tod ha empezado a tontear.
Pues sí. Con Gaynor.

Un domingo por la tarde fuimos en el coche, como si



estuviéramos en trance, hasta Roxbury; aparcamos, y nos
paseamos por las calles, y allí estaba ella, de pie, a la puerta de su
casa; llevaba una bata azul y tenía los brazos cruzados y un aire de
irónico reproche en la cara. «¡Qué cara tienes!», le gritó. No
obstante, nos pusimos a hablar con ella. No pensé que fuera a
ocurrir nada de particular hasta que entramos. No lo hagas, quise
decirle a Tod. La voz de la conciencia. Habla en susurros. No la oye
nadie. Una cosa llevó a la otra y… aunque en realidad fue más bien
al revés. Como consecuencia de aquella visita, ahora vamos a casa
de Gaynor con regularidad, cada dos semanas.

Esto se llama engaño, o jugar con dos barajas, y eso es
exactamente lo que sientes. Pierdes tu integridad. Por otra parte,
físicamente es fantástico, eso tengo que reconocerlo, pues nuestra
nueva amiguita lleva en el ajo bastante más tiempo que Irene. Este
encanto de mujer sólo tiene cincuenta y cuatro años. Pero yo estoy
descentrado. Para ser franco, estoy escandalizado. La semana
pasada salió con otra: con Elsa. Sólo almorzaron juntos, por fortuna.
Fue algo muy desagradable, pues nos insultó de mala manera. Yo
pensé que aquella amistad se había acabado, pero algo me hace
pensar que Tod todavía tiene esperanzas. ¿Está bien hacer esto?
Tengo la sensación de que están a punto de detenernos. ¿Dónde
está el límite?

De pronto, para las glándulas de Tod, el mundo se ha convertido
en una mujer. Hasta la destemplanza de la ciudad en una noche
húmeda, los velos de la lluvia, la sucia oscuridad… es una mujer.
Sus formas están por todas partes y envían sin cesar mensajes que
recogen sus glándulas. Me pregunto si este reciente interés de Tod
por las mujeres tendrá un origen profesional, relacionado con su
trato habitual con ellas en los Servicios Médicos Asociados, con su
atento escrutinio de la carne femenina enferma o lacerada. Pero
este reciente interés que muestra por las mujeres parece demasiado
amplio y anárquico: no se dirige a ninguna en concreto. Con ánimo
de relajarnos, nos hundimos en el sillón con una taza de café, nos
ponemos a mirar por la ventana, y entonces ve que algo se perfila al



otro lado de la calle (¿qué será?), más allá de la cerca, por entre las
hojas, y en vano alarga el cuello y aguza la vista, poniéndose de
puntillas.

¿Por qué? Pues por si fuera una mujer.

Las divisiones de los corrales para el ganado se mueven y
tiemblan. La industria afluye a la ciudad. La gasolina es barata. Los
locos han sido retirados de las calles; nadie pregunta adónde
habrán ido a parar. No hagas preguntas. Es mejor no hacer
preguntas. Se acabaron los nómadas, los que correteaban por la
noche de un lado a otro… Por el contrario, un espontáneo altruismo
se extiende por todas las clases sociales. Ahora todo el mundo tiene
un puesto de trabajo, en los altos hornos o en la factoría de
automóviles. Lavan el viento. Igual que limpian toda la basura, todos
los desperdicios, limpian también la tierra y el viento, transforman
como por arte de magia los automóviles, convierten las
herramientas, las piezas, las armas, los pernos y los tornillos en
hierro y carbón. La verdad es que han cogido por los cuernos el toro
de los problemas del medio ambiente: le han plantado cara con
todas las de la ley, pensando sólo en el beneficio de la comunidad.
El tiempo de hablar ha terminado. Ya no se habla. Se obra. A la
enfermedad absoluta se le aplica la cura absoluta. Ahora hay menos
tiempo para pensar y sentir, y da la sensación de que cuanto mayor
es el cansancio más tranquila está la gente. El trabajo libera: los
viernes por la noche, cuando van a trabajar, hay que ver cómo se
ríen todos, cómo gritan, cómo mueven los hombros.

A Tod le encantan las aglomeraciones humanas. Entre la gente
puedes ser un líder sin que nadie se dé cuenta. Es como lo de los
pantalones acampanados. Tod lleva ya una temporada llevándolos,
y ahora a todo el mundo le ha dado por imitarle. Lo mismo pasa con
las camisas floreadas y los vistosos fulares, y con esos caftanes o
dhoti que se pone los fines de semana, blancos, de un corte similar
al de su bata de médico, aunque las asociaciones de ideas sean



distintas. A su edad, resulta ridículo, estoy de acuerdo, pero la gente
mayor se los pone, y no hay joven que se atreva a decirles que no lo
hagan. La moda es cosa de las masas. Tod también lleva el
brazalete rojo, como todo el mundo. A mí las masas me vuelven
paranoico, me hacen sentir claustrofobia, pero Tod se empeña en
buscar la compañía de las multitudes. Embelesado, con evidente
alivio, se diluye en la unidad más grande, la resplandeciente
multitud. Se desprende de lo que a menudo es incapaz de soportar:
su identidad, su esencia, perdido en medio de la promiscuidad de la
masa. Mi presencia nunca es más tenue. Pero la historia se repite.
Entrega tu alma, y obtendrás el poder.

Bajo las nubes que anuncian la tormenta, bajo una cubierta de
nubes que parece una lengua saburrosa por la que se desliza la
delgada linterna de un médico, como en un oscuro carnaval,
protestamos contra la guerra de Vietnam con los rostros vivificados,
erguidos, con la presión de los cuerpos que se desplazan todos en
el mismo sentido, y con esa sensación de estar perdidos y de estar
a la vez en lo cierto, perdidos y en lo cierto. Llenamos casi un
kilómetro de longitud, viejos y jóvenes, blancos y negros, chicas y
chicos, en busca de un monstruo al que matar o crear. Las
pancartas dicen lo de siempre, acerca de la paz y la guerra, aparte
de algunas otras demandas más concretas, como ABAJO LA

SEGREGACIÓN DE FACTO O LA SEÑORA AINTREY A LA CALLE. Tod contempla
la pancarta que dice LA SEÑORA AINTREY A LA CALLE. Él no desea echar
a la calle a la señora Aintrey. Probablemente, lo que desea es
encontrar a la señora Aintrey y hacer el amor con ella. La verdad es
que la guerra de Vietnam le importa un pimiento. Pero, las cosas tal
como son, tampoco está aquí sólo para conseguir mujeres. Al
contrario: está aquí para quitárselas de encima, para perderlas, para
alejarse de ellas en medio del calor y la seguridad que da la
muchedumbre.

Se avecina otra guerra. Sí, desde luego, ya lo sabemos. Una
guerra de las grandes, una guerra mundial, una guerra que arrasará
pueblos y ciudades. Me hastía imaginar los preparativos que será



necesario llevar a cabo, cuántos desmantelamientos y
excavaciones, cuántas heridas trabajosamente abiertas para ser de
pronto cerradas… Sólo han de pasar veinticinco años, exactamente,
hasta que empiece. Por eso, mire a donde mire, siempre veo algo
que me habla de esa guerra; sobre todo, si miro a donde mira Tod.
Durante un tiempo pensé que la información acerca de esta
contienda iría acumulándose a partir de ahora hasta su estallido,
pero, gracias a Dios, ha empezado a disminuir.

Y es que Tod muestra una tremenda sensibilidad respecto de
todo lo que se refiere a esta cuestión. Le afecta como si se tratase
de un olor, de una canción. Demasiado tarde… También se altera
mucho cuando oye ese idioma, lo que es relativamente frecuente,
sobre todo en Roxbury, por donde sigue paseando los domingos; es
una lengua en la que podrían conversar las máquinas cuando no
hubiera cerca seres humanos que las escucharan. Y hay una cosa
más que también le afecta sobremanera: cortarse las uñas.
Desprenden el mismo olor que las pálidas cortezas de cerdo
mientras crepitan al quemarse en el fuego…

He visto las fechas. No somos lo bastante jóvenes para la guerra
actual, pero cuando estalle el conflicto mundial estaremos en la
edad adecuada para entrar en acción. Después de todo, físicamente
somos un soberbio ejemplar. No tenemos pies planos. Vemos de
maravilla. No estamos lisiados, no somos marxistas, no estamos
locos de atar. Nuestra conciencia no tiene nada que objetar, ni por
asomo. Somos perfectos.

El ligue habitual, hoy día, suele empezar más o menos como
sigue. Empieza, en efecto, con un momento de horror.

Lo más típico es que se inicie con un viaje en automóvil, ya
entrada la noche, hasta algún pequeño restaurante. El camarero
acaba de traernos el dinero, nuestros honorarios, o lo que sea, y
estamos sentados tranquilamente, resoplando y babeando dentro de
nuestra copa de coñac, disfrutando de un perspicaz puro. Nos



damos cuenta de que la gente nos mira. Y no nos gusta nada que la
gente se nos quede mirando… Entonces, nuestros ojos quedan
fijos, como atraídos por un imán, en una figura femenina levemente
inclinada que entra por la puerta con paso vivo, que cruza el
comedor hasta llegar donde estamos nosotros. Rubia, morena,
delgada, llenita, elegante, no tan elegante. Entonces da media
vuelta. Ese instante en que se dan media vuelta, hasta cierto punto
como si nos retaran, y vemos qué aspecto tienen, está cargado de
una gran tensión. Personalmente, a estas alturas siempre siento
alarma cuando se vuelven, tengan el aspecto que tengan. Porque
estas relaciones con mujeres tienen una característica muy peculiar:
nos lo dan todo en la primera cita. Bien, de vez en cuando hay que
esperar a la segunda, pero por lo general ocurre en la primera.
Invasión relámpago. Invasión relámpago y señorío absoluto. Una
hora o dos aquí, como mucho, es lo que tardamos. ¡Oh, es una
bendición! Puedes abordar a una mujer en una esquina, ponerte a
darle voces, y diez minutos más tarde esa misma mujer está en tu
casa, haciendo sabe Dios qué. En más de una ocasión, el primer
contacto físico, el primer toque, ha sido una bofetada o un empujón:
el roce de su mano sobre la cara de Tod y su débil mueca de…
¿Qué? ¿Lujuria? ¿Menosprecio? Todo lo que tiene que ocurrir, entre
una cosa y la otra, es ese instante de horror que he mencionado
antes. Inicia algo; legitima. Parece una condición indispensable.

Así pues, la mujer se sienta a la mesa, arrebolada, exaltada,
imperiosa, resuelta —y, por descontado, muy enojada—, y entonces
yo pongo la pelota en juego diciendo, más o menos:

—Por favor, no te vayas.
—¡Adiós, Tod!
—No te vayas.
—No serviría de nada.
—Por favor.
—Lo nuestro no puede seguir.
Lo cual suelo saludar, debo confesarlo, con un callado «sí, sí».
—Elsa —prosigue Tod. O Rosemary, o Juanita, o Betty-Jean—.



Para mí eres muy especial.
—¡No me digas!
—Pero yo te quiero.
—No te creo.
He observado, por supuesto que en el pasado, que muchísimas

conversaciones tendrían bastante más sentido si se pasaran a la
inversa. Pero cuando se trata de uno de estos cambios de
impresiones entre hombre y mujer, da lo mismo en qué sentido se
pase, porque no llegarán a ninguna parte.

—Por favor. Quédate a dormir.
—He venido a despedirme, Tod.
—Beth —dirá él. O Trudy, o lo que sea.
—Ya no me hace ninguna ilusión.
—Dame otra oportunidad.
Acto seguido, tiene lugar la escena ya referida. Dura muchísimo.

Ojo, no interpreten mal a esas mujeres: Tod tiene sus cualidades.
Es, lo reconoce todo el mundo, «muy afectuoso» (creo que sé qué
quiere decir eso, pero ¿cómo pueden saberlo los demás?). Y no le
reprochan sus defectos más obvios, como el hecho de que siendo
médico salga con tres docenas de mujeres. No, el problema, al
parecer, es que Tod no tiene sentimientos, no congenia, no se abre,
siempre guarda algo para sí. Lo que Trudy, y Juanita, y todas las
demás, intentan decir, me parece, es que Tod les pone la carne de
gallina. Pero sea lo que fuere lo que sienten, sea lo que fuere lo que
dicen o intentan decir, Tod nunca cambia de actitud.

Le gusta hacer el amor en la letal hora del crepúsculo. No les
consiente que se queden a dormir, otra circunstancia que da pie a
muchísimas discusiones. Solamente Irene se queda alguna vez a
dormir… Abierto sobre su regazo, el bolso de Beth bosteza. Se
siente pesarosa porque aquella relación tenga que acabar así. Yo,
yo me siento pesaroso porque todo empieza de nuevo. Para cuando
lleguemos al cabo de esto, lo sé (tengo experiencia de sobra), para
cuando haya llegado a tomarles verdadero aprecio, a ellas y a sus
deliciosas manías, empezarán a retroceder, irreversiblemente,



alejándose de mí, con besos cada vez más leves, con brevísimos
apretones de mano, con el roce de una pantorrilla enfundada en una
media por debajo de la mesa, con una sonrisa. Responderán con
evasivas a las flores y los bombones. Sí, eso ya lo he vivido antes.
Luego, un buen día, te miran como si no te conociesen. Y después
te enteras de que han cambiado de trabajo, de que se han ido a vivir
a otra ciudad. De repente, tienen hijos que han de matricular en la
universidad, o viven con algún vejestorio al que llaman su marido.

Redondeándola con un cóctel, terminamos nuestra comida, pero
seguimos sentados, empeñados en describírsela
pormenorizadamente al camarero con ayuda de la carta para
refrescarnos la memoria. En el coche, silencio de vuelta a su casa, y
el acto del amor al anochecer. Precedido, como decía antes, por el
momento del horror. Esta escena vespertina, en la que toman parte
dos personas maduras, con sus gafas, con su cabello, con sus
pesados zapatos viejos, con esa confianza extra que ella, sobre
todo, necesitaría sentir, y que puede que no sienta, no carece de
connotaciones patéticas. Aquí está, como un repique de campanas:
una mirada femenina desnuda. Su cuerpo probablemente también
está desnudo a estas alturas, pero no hay nada tan desnudo como
los ojos de los seres humanos: ni siquiera están cubiertos de piel. El
repique de campanas que señala el momento en que esos ojos se
han concentrado intensamente. Su mirada —absoluta comprensión,
asombrada repugnancia— parece manifestar que acaban de verlo
todo, lo que se dice todo, incluida la figura del sueño, con su bata
blanca y sus botas negras y, en su estela, un cielo nocturno repleto
de almas. Bien, poco importa lo que hayan visto, no parece que
pueda preocuparles demasiado. Quién sabe, hasta podría
representar un malsano estímulo sexual. Segundos más tarde, un
suspiro da testimonio de la increíble invasión de Tod. Y bien pronto
todo ha concluido. Después, no hay más que una conversación
cargada de repeticiones o una especie de charla amistosa, llena de:
Es como si no te conociera, de veras, o ¿Qué demonios pasa aquí
en realidad?, o Muéstrame cómo eres de verdad. El Tod de verdad,



el auténtico. Por descontado que yo también tengo curiosidad. El
auténtico Tod: mostrádmelo. Sólo que no estoy totalmente seguro de
que desee verlo.

Quizá Irene lo explica mejor —por lo menos, lo explica más a
menudo— cuando le dice a Tod que es un desalmado. Al principio
me lo tomaba muy a pecho, y me sentía hecho polvo. Pese a todo,
Irene no le abandona. Tod no debe de ser tan malo, si ella sigue con
él. No está obligada. No es nuestra madre… Ni que decir tiene que
Tod no se ha preocupado de obsequiar a Irene con detallados
informes acerca de sus nuevas relaciones, sus invasiones, sus
conquistas, sus apacibles anexiones. Pero ella le conoce bien. Es
muy observadora. Fue ella, por ejemplo, quien advirtió algo en lo
que yo no me había fijado: que Tod no es capaz de hablar y sonreír
a la vez. Claro que tal vez no quiera hacerlo, o no necesite
hacerlo… Se las arregla la mar de bien con todas esas señoras y
sus variados cuerpos, sus variables humores. Yo, entretanto, sufro.
He descubierto que soy muy vulnerable a la confusión y al
sentimiento. Si se me permitiera obrar según mi voluntad, cosa que
no ha ocurrido y que jamás ocurrirá (porque soy impotente: no
puedo hacer que las cosas cambien), le sería fiel a Irene. Por lo
menos, hasta que apareciera mi mujer. Cuestión de principios. Un
hombre, una mujer: creo que esto se lo debemos al cuerpo humano.
Me siento como un ardiente fantasma, como un mudo derramando
lágrimas de ansiedad, cuando Irene está entre nuestros brazos.
«Tod puede jugar con dos barajas», me gustaría susurrarle, «pero
yo te soy fiel. Soy constante. Soy sincero».

En el sueño siempre aparece esta sala, más bien un cobertizo de
jardinero, una cabaña. Las herramientas no son las que debieran. El
ambiente tampoco. Hay gente reunida allí dentro. Es una sala en la
que algo mortal será monótonamente decidido.

Algo en lo más recóndito de la mente de Tod insiste, en forma de
sueño, en que Tod sienta dolor. Los sueños nos lo manifiestan con



su miserable iteración. Y miedo. Tod tiene grandes depósitos en el
banco donde se guarda el miedo. A veces, alrededor de la
medianoche, Tod Friendly crea cosas. Furioso, fuera de sí, se pone
a arreglar y a sanar. Agarrando el maderamen y el asiento tapizado,
con un solo golpe contra el suelo, con un solo impacto, creará una
silla de cocina. Con un hábil y feroz golpe de su pie dolorido alisa
una honda concavidad en el panel lateral de la nevera. Con un
cabezazo arregla el resquebrajado espejo del cuarto de baño, y
sana asimismo el feo cardenal de su frente curtida; luego se queda
plantado, mirándose al espejo con los ojos temblorosos.

He hablado ya de los tres estímulos, las tres cosas que afectan
sobremanera al cuerpo de Tod. Que tensan el cobrizo cable del
freno de emergencia que corre por sus intestinos. Pero hay una
cosa más, la cuarta. Como las uñas quemadas, emana del fuego.
¿Será el fuego en sí mismo otro estímulo? El fuego, que cura
dolorosamente y crea con tanta profusión partiendo del fétido humo
y el caos…

Una vez al año nace de las llamas la misma carta. Tod se sienta
y observa ensimismado el hogar, mientras escucha el rumor de
gargantas desnudas y lenguas ondulantes que emite el fuego. De su
laringe brota el complicado clic de la náusea. No puedo leer en la
mente de Tod, claro está. Pero soy el oculto copartícipe de su
cuerpo. ¿Qué le ocurre? Esto: un tormento, una tremenda infección
del miedo más abyecto. Y alivio, un vergonzoso alivio. Entonces se
alisa la carta, que pasa del negro a un blanco uniforme en medio del
calor y luego es depositada en nuestra mano tendida.

El mensaje de la carta es siempre el mismo. Sí, realmente es el
estilo epistolar que cabría esperar que le gustara a Tod Friendly:
inmutable, seco, directo, como la publicidad postal. Esto es todo lo
que tiene que decirle la carta:

Estimado Tod Friendly: Espero que esté tan bien como nosotros. Me complace
informarle de que aquí el tiempo sigue en calma.



Atentamente. Luego, la firma histérica, bajo la cual aparecen
mecanografiados, complacientemente, este nombre y este título:
Reverendo Nicholas Kreditor. «Aquí» (donde el tiempo siempre está
en calma) es Nueva York, de acuerdo con el encabezamiento; más
en concreto, el Hotel Imperial, en Broadway.

Y eso es todo. Lo único que suscitan las cartas en mí es un
bostezo de inanición anual. Pero Tod se lo toma como si Nueva York
estuviera aquí al lado, y como si lo del tiempo en calma significase
lluvias torrenciales, vientos huracanados y un aparato eléctrico
digno de las tormentas venusianas. Permanece largo tiempo
sentado ante la chimenea, con la botella de whisky, la química
alerta. Por la mañana, dejaremos la carta sobre el felpudo, con el
resto de la basura, y desaparecerá, igual que el miedo de Tod.

¿Cómo reaccionaría si amenazara tormenta en Nueva York?
Es significativo, lo veo cada vez más claro, que casi todas

nuestras relaciones amorosas toquen a su fin en los consultorios de
los Servicios Médicos Asociados. Prevalece allí una formalidad
profesional mientras estamos junto a cualquiera de nuestras amigas,
contra el telón de fondo de las gráficas de peso y de estatura, las
escalas de nutrición, los consejos para realizar los escáners y los
frotis, y los carteles diciendo cosas como: ¿TIENE ENDOMETRIOSIS? NO

SE ASUSTE. No ocurre allí gran cosa, físicamente, quitando los toques
en la frente o que les tome el pulso. ¡Ah, sí!: Tod ejerce sobre ellas
una levísima violencia con unos alfileres: «¿Siente la carne
adormecida?». Se diría que nuestras amigas lo toman como un
chiste, al menos al principio; parecen predispuestas al flirteo y la
connivencia. Creo que deben de ser las preguntas de Tod las que
hacen que se alejen de nosotros. «¿Cuánto tiempo lleva casada?
¿Es su esposo un hombre activo? ¿Lleva una vida… una vida
plenamente satisfactoria?». Nuestras amigas nunca llevan una vida
plenamente satisfactoria. Todas se quejan, doloridas, de vivir una
existencia vacua. De todos modos, estas preguntas caen sobre ellas
como un jarro de agua fría.

Aunque tal vez sea algo mucho más simple, relacionado con el



hecho de que vean a Tod en su entorno natural, de que vean en él al
médico, al portero, con su bata blanca y sus botas negras. Nuestras
queridísimas amigas salen de aquí retrocediendo, para siempre, con
una nueva expresión en sus caras y hacen una pausa después de
cerrar la puerta, para llamar suavemente con los nudillos, muy
suavemente, en el ataúd del amor.

Con todo, hay muchas más en el lugar de donde proceden. Se
las encuentra por todas partes. En la Casa del Todopoderoso, en el
Aparcamiento Correcto, en los bares, en los portales, sobre todo las
noches lluviosas, a veces con una bufanda, abrigadas para
protegerse del viento y el frío, a veces desnudas en extraños
apartamentos.

Así pues, esta inmersión en los cuerpos de los otros es casi
permanente. Y son cuerpos muy amables, ¿verdad? ¿Es eso lo que
se supone que debo pensar? Sí, bien, de acuerdo: son de lo más
amable. Lo perdonan todo. Cuando envejecen. No son capaces de
juzgar. Como Irene, cuya nívea voluminosidad lo perdona todo. Al
menos, eso es lo que dice.

—Más vale que no lo sepas —susurra Tod a oscuras, antes de
ponerse a soñar.

—Sea lo que sea, te lo podría perdonar.
—Más vale que no lo sepas —susurra Tod.
Más vale que Irene no lo sepa. Más vale que yo no lo sepa. Más

vale que no lo sepa nadie.
Además, hay que contar con nuestro propio cuerpo, nuestro

instrumento corpóreo, del que ahora estamos tremendamente
orgullosos. ¡Qué activo movimiento el de nuestras zancadas!
¡Diantre! ¡Y con qué claridad y energía obran nuestros movimientos
intestinales! ¡Con cuánta perfección funcionamos…! No es de
extrañar, supongo, que las damas se prenden de nosotros y nos
aborden decididas, al ver nuestro rostro impasible y oblongo,
nuestras manos limpias y poderosas. Para quien le guste ese tipo



de hombre, modestia aparte, Tod es increíblemente guapo… Ese
cuerpo: el orgullo que siente por él, pondría la mano en el fuego,
está relacionado con el miedo de que alguien pueda dañarlo, pueda
mutilarlo o aniquilarlo. Claro que ¿por qué querría nadie hacer tal
cosa? Es posible que los médicos quisieran, pero Tod no utiliza sus
servicios, ni siquiera se acerca a ellos. «Más vale que no hagas
caso de los médicos», le dice a Irene, y es entonces cuando está
más cerca de hablar y sonreír al mismo tiempo. «Tratarán de
clavarte sus bisturíes. No dejes, ni de broma, que se te acerquen
con sus cortantes bisturíes». Esbelto y bronceado ante el espejo del
cuarto de baño, Tod siente un orgullo transido de sobresalto y de
vacilación. Sigue, quisiera poder decirle. Hay una representación de
lo que sientes. Inclínate y retrocede humildemente con las manos en
las caderas. Oculta tu mezquino corazón.

De momento, tomo asiento en el espacioso bar restaurante, en
este salón de babear, de este coqueto vomitorio. Ha venido la mujer,
así que ahora toca carne con lágrimas, mientras la comida crece y
se calienta sobre nuestros respectivos platos. Un momento: ésta es
vegetariana. Dice que ama a todos los animales, pero del dicho al
hecho hay mucho trecho. Pronto… ¡diantre!, qué rutinario es todo lo
que acompaña a un acto carnal. Primero la tristeza y el desorden,
luego la evanescente trascendencia; después, los cuerpos que se
vuelven a poner las ropas, y, por fin, unas cuantas palabras y
algunos gestos, antes de que cada cual se vaya por su lado.

Tod suele tener otro sueño, en el cual es una mujer. También yo
soy una mujer: en este sueño soy actor, amén de espectador. Hay
un hombre cerca de nosotras, con el rostro apartado, que nos
vuelve a medias su pétrea espalda. Nos podría hacer daño, por
supuesto. Pero también podría protegernos, si quisiera. Confiamos
en su protección, pero no nos hacemos ilusiones. No tenemos más
remedio que amarlo nerviosamente. Tampoco tenemos cabello, lo
cual es poco corriente, sobre todo en una mujer. Me encanta decir
que en este sueño no aparece ni un solo bebé. No hay bebés, ni
poderosos ni de la clase que sea. No hay bebés bomba, bebés con



el poder de las bombas. En este sueño no hay niños.
El tiempo se dirige ahora hacia algo. Se derrama hacia atrás sin

que nada lo pueda evitar, como los reflejos en el parabrisas de un
automóvil que corre por la ciudad o el bosque.

Gemelos idénticos, enanos, espíritus, las vidas amatorias de
Calígula y de Catalina la Grande y de Vlad el Empalador, nubes
nórdicas de hielo, la Atlántida, el dodo.

Un momento; alto. De pronto, Tod ha empezado a leer folletos de
propaganda turística en los que se ensalzan ciertas zonas bastante
remotas del Canadá. Los encuentra en la basura, claro.
Actualmente, el Canadá es el lugar donde se refugian los jóvenes
que deberían estar en Vietnam. Es posible que Tod esté sopesando
la idea de ir a Canadá. Puede que esté pensando en ir a Vietnam.
Vietnam podría sentarle bien, pero que muy bien. Los hippies
tartamudos y los drogadictos gordinflones que van allá, vuelven con
un aspecto espléndido, bien arreglados, sensatos, después de
haber pasado una temporada en la guerra, en Vietnam, en lo que
llaman la mierda.

La última carta de Nicholas Kreditor pone al descubierto un
oculto talento para el detalle y la ampulosidad. El tiempo, allí, en
Nueva York, «aunque recientemente revuelto», escribe Kreditor,
«¡ha vuelto a la calma!». Creo que está equivocado. Creo que se
avecina un cambio. Creo que, de una vez por todas, amenaza
tormenta.

Supe que algo ocurría así que Tod empezó a vender los
muebles. Durante el tiempo que duró la venta guardé un
malhumorado silencio, como una esposa. Hasta el último mueble
fue colocado en un camión que se los llevó, y todos los
electrodomésticos, que tanto trabajo me ahorran, y las alfombras, y
las cortinas; todo, en fin. ¿Por qué me castigó Tod de esa manera?



Se lo pasó en grande, como nunca, buscando nuevas formas de
afear la casa. Se ponía el mono los fines de semana. Iba de un lado
a otro medio en cuclillas con hambre simiesca, buscando objetos
que destrozar y desfigurar.

Con la instalación eléctrica hizo un trabajo demoledor. Me obligó
a pasar muchísimas medias horas agotadoras agachado bajo los
suelos de madera, bajo las viguetas, mientras su mano ansiosa
sostenía un rollo de hilo o de cable; la platónica negrura de aquel
mundo subterráneo se convirtió en imagen emblemática de nuestra
vida nocturna, iluminada por las velas, atravesada por los haces de
las linternas; llegué a imaginarme nuestra antigua existencia como
una ilimitada catedral llena de luz. Hizo algo similar con las cañerías.
Un trabajo realmente terrible, el del fontanero. Todo está a espaldas
de todo lo demás: te conviertes en codos y rodillas, con la mejilla
aplastada contra la víscera de cobre. Sea como fuere, funcionó:
ahora no tenemos agua corriente. Sólo el grifo del jardín. Ir al cuarto
de baño en estos tiempos es una excursión de lo más pesado: la
taza se convierte en una especie de géiser, y Tod tiene que estar
muy al tanto, con su cubo. La vida retumba, se balancea y rasca con
tantos cubos y baldes. De momento tenemos que vivir sobre el
desnudo suelo de la planta baja, con cabos de vela y la estufa de
gas butano y comidas improvisadas sobre un plato de papel. A esto
nos ha llevado Tod. Quiero decir que, cuando me uní a él, jamás
pensé que… Fuera, el jardín defoliado, los matorrales calvos, el
césped que da pena, la tierra requemada.

No fue el tenernos que apretar el cinturón lo que me deprimió, ni
la animación recalcitrante y siniestra de Tod, que por lo demás
tampoco duró demasiado. Después de todo, no me queda más
remedio que seguirle; lo de menos es qué estilo de vida decida
llevar. Fue la soledad a mi alrededor, debajo de mí: eso fue lo que
no pude soportar. El brillo de sacerdotal indiferencia en los rostros
del tendero y el camarero del bar. El pálido olvido en los ojos de los
vecinos. También empieza a suceder en el trabajo: lo noto. En
cuanto a las mujeres… bueno, muchas gracias, señoras mías. Me



fueron dejando una tras otra. Irene es la única que persiste.
Difícilmente podría haber tenido más tacto acerca de nuestra
situación, aunque estuviese de un humor comprensiblemente
solemne y precavido. Algo me dice que también dejaré de verla
durante un tiempo. ¡Diantre, si hasta la perra del vecino me ha dado
la espalda, y ahora me odia! Antes se colaba por entre las estacas
de la cerca y me traía sus huesos. Daba saltos, hacía cabriolas.
Ahora no me dirige más que tensos gruñidos y me mira fijamente
con un aborrecimiento palúdico. ¡Será perra…! Es lo que dice la
canción… es la pura verdad. Cuando te hundes, cuando bajas y
bajas en la escala social, nadie te conoce. No te conoce ni Dios.

Llegó el día fatídico. Nos mudamos a un estudio en Roxbury. No
voy a describir su interior. De todos modos, apenas puedo verlo,
envuelto por la neblina de mi dolor. Bueno, espero que Tod esté
contento… La verdad es que no lo está; ya no es feliz. Últimamente
pasa muchísimo tiempo absorto en una ebria plegaria. Las únicas
ocasiones en que parece sobreponerse son las visitas a nuestra
antigua casa para ver al agente de la propiedad inmobiliaria. Los
dos van pasando de habitación en habitación, asintiendo con la
cabeza, al parecer admirados por las reformas que ha realizado Tod.
Nuestra vieja casa… ¡vaya cambios hizo Tod en ella! No envidio a
los nuevos inquilinos. Son hippies, o gitanos, o squatters, o lo que
sea. Y se han instalado en ella lo mejor que han podido. Lo siento,
muchachos. ¿Qué se ha hecho de esa elemental regla que consiste
en dejar el cuarto de baño como esperas encontrártelo cuando lo
vayas a utilizar? Bueno, nosotros hicimos lo que nos tocaba, ya
fuera de una forma o de otra. Nadie puede negar que la casa ha
quedado convertida en un enorme cuarto de baño.

Para completar el cuadro, ahora atravesamos una serie de
frustrantes, amargas degradaciones en los Servicios Médicos
Asociados. Un viernes por la noche hago entrega de mi limpia bata,
color crema, y me pongo una especie de delantal de carnicero,
épica e indescriptiblemente sucio. Se podría decir lo siguiente de
esta nueva situación: nos devolvió a una etapa anterior a la de



nuestra práctica médica. Nos trasladó, de repente, al almacén, a los
hornos incineradores de desperdicios, al camión de la basura y al
vertedero municipal. De esa instalación tan especial, el vertedero
municipal, es, ni más ni menos, de donde procede todo, lo que se
dice todo. De vuelta a la sala de las calderas, con las bolsas de
cincuenta litros de capacidad, me remango y empiezo a rebuscar, a
hozar en montones de apósitos, de vendas, de fragmentos de yeso,
de frascos rotos y de jeringuillas destrozadas, de cultivos
aplastados. También se saca material del incinerador, del que me
ocupo yo. Luego distribuyo todas esas porquerías; tras meter cada
trozo en el cubo correspondiente —todos tienen un pedal para
accionar la tapa—, me los llevo en un carrito por todo el edificio, en
donde no me conoce nadie. Ése soy yo, el sucio vagabundo que
lleva guantes industriales. Huelo igual que si me acabaran de
practicar una importante operación. Todo mi ser traquetea y cruje,
lleno de cristales rotos, pero no importa, porque por más que me
huelan no me ve nadie, no me conoce nadie.

Es como si fuésemos invisibles. Quizá sea ésa la intención de
todo este proceso: la búsqueda de la invisibilidad. Se puede
encontrar, la invisibilidad, quiero decir, al menos un rato, en medio
de las masas o tras la puerta cerrada del cuarto de baño (donde,
mientras dura esa onerosa gestión, por común consenso, todo el
mundo es invisible), o bien en el acto del amor; si no, se puede
encontrar aquí mismo, donde no te conoce nadie. Jo, mi colaborador
en la selección de los desperdicios (viejo, gordo, negro, pesado,
pegado al calor del incinerador: «¡Eh!». «¡Jo!». «¡Jo!». «¡Eh!»), sí
me conoce. Y el doctor Magruder a veces lanza su potente
resplandor hacia donde yo estoy, mientras voy de ronda. El
amigable Tod Friendly no tiene amigos. Nos movemos sin fricciones,
cabizbajos, mirando al suelo. Estamos definitivamente en el camino
de salida.

¿Será el secreto del ser humano que no es nada sin los demás?
Desaparece. Hasta el propio Jo ha empezado a mirarme de forma
muy rara, como si yo no estuviese del todo aquí. El único cuerpo



que nos queda, es el nuestro. A todo esto, si somos perversos y
más nos valdría no ser vistos, ¿por qué somos cada vez más
bellos?

Ahora voy en tren, con rumbo sur; atardece. El Atlántico
americano se mueve ante mis ojos. Todo ha terminado. No tengo ni
idea de adónde voy: nuestro billete, entregado con una desdeñosa
sacudida por el cubo de la basura de la estación, lleva el nombre de
nuestro punto de partida, pero no el de nuestro destino. Creo que
algo similar podría aplicársenos a Tod y a mí, a nuestra identidad.
«Tod Friendly», gruñe sin cesar Tod Friendly sin abrir la boca, como
si intentara recordarlo, o incluso aprendérselo. Nuestra penosa
impedimenta: una maleta pesadísima, imposible de transportar, llena
de ropa y de dinero, de nuestros restos humanos, y un cuerpo en el
que la adrenalina podrida se ha coagulado. El corazón de Tod se
cierra como una ostra cada vez que cualquier otro de los cuerpos
del vagón hace un movimiento inesperado. Transportes del corazón
y del tren… ¡Vaya! Aquí están las solapas de sarga del revisor, con
su cuello inclinado para juzgar. Perfora mi billete y se va, no sin
mirarme con ojos interrogantes. Sí, es verdad: no nos encontramos
nada bien. ¿Será mejor, quizá, que nos sentemos en el otro
sentido? El tren dice Tod Friendly Tod Friendly Tod Friendly…

¡Basta! ¡Qué se pare el tren! No sé cómo, se me ocurrió que
estaba en condiciones de superar una odisea. Estaba dispuesto a
descender sin parar, aunque en un plano más bien modesto.
¡Diantre, mis pobres miedos de burgués!: otra residencia
indeseable, quizá más compañía de baja estofa (si es que la tenía),
o incluso (esto lo habría afrontado con semblante de mártir) la vida
errante. ¡Venga, anímate! Las glándulas de Tod tienen el pulso de
los sueños y rechinan de pesadilla en pesadilla. Así que quizá sean
éstas las cosas hacia las que nos dirigimos: la bata blanca y las
botas negras, el bebé combustible, el peto sucio y colgado de un
gancho, el aguanieve de las almas. La habitación de madera en la



que algo letal será lúgubremente decidido. Todo el mundo sueña
que le hacen daño. Es muy fácil. Mucho más duro es recobrarse del
sueño en que se hace daño… América pasa veloz por la ventanilla,
ganado, madera, trigo, ofrendas de un mundo más joven. Con
impaciente ansiedad busco la calma en el océano, pero no en su
nerviosa superficie ni en sus bordes desgastados, sino en la
recóndita profundidad a la que todo es a la postre devuelto.

Tiene que ser Nueva York. Ése es nuestro destino: Nueva York y
su tiempo tormentoso.

Tod viaja rumbo a su secreto. Parásito o pasajero, yo viajo con
él. Será algo malo. Será algo malo, e ininteligible. Pero sabré una
cosa acerca de ese secreto (y al menos la certidumbre proporciona
consuelo): conoceré toda la maldad que encierra. Conoceré la
naturaleza de la ofensa. Y hay algo que ya sé. Sé que tiene que ver
con la basura y la podredumbre, y que es algo intempestivo.


