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l. LO QUE VA DE UN LADO A OTRO, NO SIGUE UN
RUMBO FIJO

Desperté del mas negro suefio y me encontré rodeado de
medicos... Meédicos norteamericanos: percibi su vigor, tan
incontrolable como su profuso vello corporal, y también el ominoso
tacto de sus ominosas manos, manos de médico, fuertes, limpias,
aromaticas. Aunque mi paralisis era ya casi total, adverti que podia
mover los 0jos. No es que se movieran mucho, pero se movian. Los
meédicos parecian aprovecharse de mi inmovilidad. Tuve Ila
impresion de que hablaban de mi caso, pero también de otros
asuntos relacionados con su copioso tiempo libre: de sus aficiones y
de cosas por el estilo. Y entonces me vino a la mente un
pensamiento que me sorprendié por su sencillez y su sinceridad,
rotundo, claro: jcomo aborrezco a los medicos! A cualquier médico.
A todos los médicos. Consideremos el conocido chiste de judios, en
el que una anciana corre aturdida por la orilla del mar, gritando:
«jSocorro! iMi hijo, el médico, se ahoga!». Divertido, diria yo. Es su
orgullo, diria yo, lo divertido: es mas grande que su amor. Pero ¢a
santo de qué enorgullecerse de esos nifios meédicos?, (¢ por qué no
avergonzarse, por qué no un incrédulo terror?): amigos intimos de
los bacilos y las triquinas, de los traumas y la gangrena, con su
repugnante vocabulario y su instrumental no menos repugnante (el
ensangrentado peto de goma, colgando de un gancho en la pared).
Son los porteros de la vida. ;Cémo es posible que haya quien
quiera serlo?



Los médicos que rodeaban mi cama llevaban, por descontado,
una indumentaria mucho mas deportiva; emanaba de ellos una vaga
confianza en si mismos, como la que proporciona un bronceado
perfecto, y esa unanimidad que inspira la seguridad de ir en grupo.
Dadas mis circunstancias, sus modales podrian haberme resultado
insultantemente despreocupados. Sin embargo, la propia insulsez
de aquellos médicos, o corredores de medio fondo, o culturistas, o lo
que fuesen aquellos expertos en lozania, me infundid animos;
seguramente, esto tuvo que ver con su sonriente propension a darse
buena vida. La buena vida, al fin y al cabo, es mejor que la mala
vida. Da la debida importancia al wind-surf, por ejemplo, a la
placentera compra de valores de futuro asegurado y al tiro con arco,
y al vuelo en ala delta, y a la buena mesa. Mientras dormia, sofié
con un... No, no fue asi. Lo explicaré de otra manera: presidia las
tinieblas de las que yo habia despertado una figura, una silueta
masculina, envuelta en un aura inconmensurable, imposible de
definir, que encerraba cosas tales como la belleza, el terror, el amor,
la inmundicia y, sobre todo, el poder. Esta silueta o esencia
masculina parecia llevar algo asi como una bata blanca (una bata
blanca y almidonada, impecable, de médico). Y botas negras. Y
también una especie de sonrisa. Pienso que aquella imagen tal vez
fuera un fantasmagorico negativo del Médico Numero Uno, con su
chandal negro, sus robustas zapatillas deportivas, y la mueca de
satisfaccion que esbozo al senalarme el pecho con un movimiento
de cabeza.

El tiempo pasd entonces sin dejar ni rastro, pues se habia
entregado por completo a la lucha, con la cama cubierta de redes
como una trampa o un foso, y la sensacion de iniciar un terrible
viaje, un viaje hacia un secreto terrible. ; Con qué tendria que ver el
secreto? Con él, era con él: el hombre menos indicado en el
momento menos indicado y en el lugar menos indicado. Era
evidente que me iba fortaleciendo. Mis médicos venian y se iban,
con las manos inertes y conteniendo la respiracion, para admirar mis
nuevos gorjeos y gimoteos, mis crispaduras mas espectaculares,



mis atléticas contorsiones. A menudo, habia alli una enfermera,
sola, en adorable vigilia. Su uniforme color crema crujia como si
fuera de celofan, un ruido en el que senti que podia apoyar todos
mis anhelos y mi esperanza. Y es que por aquel entonces habia
mejorado notablemente y me sentia en plena forma. Nunca habia
estado mejor. Las sensaciones, con todos sus lujos, regresaron
primero a mi costado izquierdo (de repente) y luego al derecho (con
alegres circunvoluciones). Me gané incluso las alabanzas de la
enfermera al arquear agilmente la espalda, casi sin su ayuda,
cuando me puso la cuia... De todos modos, segui tendido alli, en
un estado de festiva tranquilidad, durante no sé cuanto tiempo,
hasta que llegdé la mala hora... y los celadores. Con los doctores
golfistas me las arreglaba como podia, y la enfermera era un regalo
que no habia merecido. Pero entonces vinieron los celadores, que
me administraron dosis de aire y electricidad. Eran tres. Nada
ceremoniosos. Entraron a toda prisa en la habitacion, me
envolvieron con mi propia ropa, hecho un guifiapo, y me dejaron
tendido en el jardin. Hasta aqui, pase. Luego, con los mangos de
una comba de saltar, parecidos a dos teléfonos (blanco... al rojo
vivo), me soltaron una descarga en el pecho. Por ultimo, antes de
largarse, uno me besd. Creo que sé como llaman a este beso. Lo
llaman el beso de la vida. Después, debi de desmayarme.

Y cuando volvi en mi, fue con un jplop! bien audible en los dos
oidos, y una intensa conciencia de mi soledad, y un sentimiento de
amor y admiracion por el estélido corpachon dentro del que estaba,
el cual incluso en aquellos momentos iba a la suya, despreocupado,
y trataba de estirarse todo lo que podia por encima de unos rosales
para clavar en la pared de madera una enredadera que se habia
soltado. El corpachén se tomdé su tiempo para colocar la
enredadera; sus movimientos eran lentos; si, realmente, sabia lo
que se hacia. Hubiera querido relajarme y contemplar el jardin...
pero algo falla. Si, algo falla: este cuerpo que me lleva se niega a
obedecer mis ordenes. Mira a tu alrededor, le digo. Pero su cuello
no me hace caso. Sus ojos tienen su propio programa. ¢Sera algo



grave? ;Estamos bien? No me entr6 el panico. Tuve que
arreglarmelas con la vision periférica; a falta de pan, buenas son
tortas. Vi particulas de flora rizadas que bailoteaban temblorosas,
como pulsaciones o débiles explosiones, a los lados de la cabeza. Y
el ambiente que me rodeaba era de un verde palido, un ambiente
cerrado y adornado con lo que parecian marcas de agua, como...
como los billetes americanos. Fui de un lado a otro, desgarbado, sin
prisas, hasta que empez6 a oscurecer. Dejé de cualquier manera las
herramientas en el cobertizo. Un momento, espera. ¢ Por qué entro
en casa caminando hacia atras? Espera. ;Se pone el sol, o
amanece? ¢Cual... cual es la secuencia del viaje que estoy
haciendo? ;A qué reglas obedece? ;Por qué cantan los pajaros de
ese modo tan raro? ;Hacia donde me encamino?

Sea como fuere, lo cierto es que se han establecido una serie de
habitos. Parece que poco a poco les voy cogiendo el tranquillo.

Asi pues, aqui estoy, en la América de la ropa tendida y los
buzones ante las casas, en la América inocua, en la América afable,
de colores primarios, en donde se mezclan gentes de todas las
procedencias y, si tu estas bien, pues yo también. Me Illamo,
ciertamente, Tod Friendly. Tod T. Friendly. Pero también estoy alli.
Estoy ante los locales donde se reune la inexperta juventud, o en la
Ferreteria Mundial de Hank, o en la extension de césped que hay
delante del blanco edificio del Ayuntamiento, sacando el pecho y
con los brazos en jarras mientras me rio silenciosamente: jja, ja, ja!
Porque yo soy asi. Alli estoy. Estoy en la verduleria, en la oficina de
correos, diciendo «jHolal» y «jHasta luego!» y «jBien, bien...!».
Pero no es asi del todo. Mas bien suena como:

—Neib. Neib —dice la dependienta de la farmacia.

—Neib —me sumo a sus monosilabos—. ¢ Lat éuq?

—Mm-mmm. Isa, Isa —dice Ila dependiente mientras
desenvuelve mi locion para el cabello. Mientras me voy caminando
de espaldas, me llevo la mano al sombrero. Hablo sin volicion, igual



que hago todo lo demas. A decir verdad, me costé bastante darme
cuenta de que el lamentable gorjeo que oia a mi alrededor era, en
realidad, el lenguaje humano. jDiantre, si hasta las alondras y los
gorriones parecen mas dignos! Traduzco esa cacofonia humana por
puro interés. Pronto le cogi el tranquillo. Ahora tengo mucha soltura,
incluso puedo sofar en ese lenguaje. Hay otro lenguaje, un segundo
lenguaje, aqui, en la cabeza de Tod. Algunas veces también
soflamos en ese lenguaje.

Asi pues, alla vamos, con el sombrero bien puesto y el mejor de
los calzados, la Gaceta doblada bajo el brazo, pasando por delante
de los cortos caminos privados para coches (EN APRETADA SUCESION),
de los buzones con sus nombres (Wells, Cohén, Rezika, Meleagrou,
Klodzinski, Schering-Kahlbaum y muchisimos mas), de la apacible
ambicién de todo hogar (Por favor, respete los derechos del
propietario), de los autobuses llenos de crios a rebosar, del letrero
amarillo: DESPACIO - ZONA ESCOLAR, Y del perfil oscuro de ese jovencito
alocado con la cartera de colegial aplastada contra el pecho (no
mira a ninguna parte; claro, esta demasiado ocupado corriendo; la
cara, los ojos, todo él va inclinado hacia el suelo; no piensa en los
automoviles: solo le interesa ejercer del modo mas pleno posible su
derecho al ejercicio fisico). Cuando los crios pasan zumbando a mi
lado en el supermercado, restregd su pelo revuelto con la casta
caricia tradicional. Tod Friendly. No tengo acceso a sus
pensamientos, pero sus emociones me arrastran como una avenida.
Soy un cocodrilo en el ancho rio de sus sentimientos. ;Saben una
cosa? Cada mirada, cada par de 0jos, incluso cuando se entornan
con sincero aprecio, hace blanco en algo que hay dentro de él; y
percibo el calor del miedo y la verguenza. ;Es eso lo que me
espera? ElI miedo de Tod, cuando me paro a analizarlo,
verdaderamente, es terrorifico. Y es inexplicable. Tiene que ver con
su propia mutilacion. Quién podria hacer tal cosa? ;Como podria
evitarlo?

Fijense en esto. Rejuvenecemos. En serio. Y nos fortalecemos.
E incluso crecemos. No acabo de habituarme al mundo en que



estamos. Todo resulta vagamente familiar, pero no inspira confianza.
Ni la mas minima. Este es un mundo de errores, de errores
diametrales. El resto de la gente rejuvenece también, pero se diria
que le importa tan poco como a Tod. No le resulta contrario a sus
intuiciones y un tanto desagradable, como me pasa a mi. Con todo,
soy impotente: no puedo hacer nada, absolutamente nada. No me
es posible convertirme en una excepcion. ¢Llevaran los demas a
alguien dentro de si, un pasajero o un parasito como yo? Tienen
suerte. Me juego cualquier cosa a que no tienen el mismo suefio
que nosotros. Esa figura de la bata blanca y las botas negras. Tras
su estela, una tempestad de viento y aguanieve, como una tormenta
de almas.

Todos los dias, cuando Tod y yo terminamos de leer la Gaceta, la
devolvemos al quiosco. Me fijo bien en la fecha. Y ;saben qué
pasa?: después del 2 de octubre es 1 de octubre. Después del 1 de
octubre es 30 de septiembre. ;COmo se explica eso? Se dice que
los locos guardan en el interior de sus cabezas una pelicula, o al
menos un decorado, que ordenan y decoran, y por el que
deambulan. Pero Tod esta cuerdo, al menos en apariencia, y no vive
solo en el mundo. Sin embargo, tengo la sensacién de que esta
pelicula han empezado a pasarla por el final.

No soy totalmente inocente.

Por ejemplo, resulta que estoy equipado con una abundante
informacion que no vale nada, o de cultura general, si asi se
prefiere. E = mc2. La velocidad de la luz es de 335.000 kildmetros
por segundo. jNo es nada lenta! El universo es finito, pero ilimitado.
En cuanto a los planetas, son Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,
Jupiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutén... jpobre Plutdon, bajo
cero, subnormal, hecho de hielo y de roca, tan lejos del calor y de la
luz! La vida no es un lecho de rosas. Esta llena de altibajos. Triunfas
en algunas ocasiones, eres derrotado en otras. A veces es ancha y
llana. Otras veces hay que subirla cuesta arriba. Lo que va de un



lado a otro, no sigue un rumbo fijo. 1066, 1789, 1945. Dispongo de
un vocabulario soberbio (mdnada, retractil, necrépolis, palindromo,
antidesestabilizacionismo) y de un dominio imperturbable de las
reglas gramaticales. El apdstrofo, en la frase inglesa «Please
Respect Owner’s Rights», no esta donde deberia. (Y lo mismo pasa
con el del cartel que se ve en la carretera, el que ensalza las
excelencias de Rogers Liquor Locker e indica su situacion). Aparte
de las palabras que denotan movimiento o proceso, que siempre me
obligan a echar mano de las comillas («dar», «caer», «comer»,
«defecar»), el lenguaje escrito me resulta perfectamente
comprensible, al contrario que el hablado. Ahi va otro chiste: «Ella
me llama y me dice: “Puedes venir. No hay nadie en casa”. Asi que
voy para alla y jsabes qué pasa? Pues que no hay nadie en casay.
Marte es el dios de la guerra en la mitologia romana. Narciso se
enamord de su propio reflejo..., de su propia alma. Si haces un trato
con el diablo, y quiere que le entregues algo a cambio, no permitas
que se lleve tu espejo. Tu espejo no, de ninguna manera, pues es tu
reflejo, tu doble, el que comparte tus secretos. Una cosa hay que
decir del diablo: obra por iniciativa propia y no se limita a obedecer
ordenes.

Nadie podria acusar a Tod Friendly de estar enamorado de su
propio reflejo. Al contrario, no soporta verlo. Se acicala al tacto: se
afeita con maquinilla eléctrica y él mismo se corta el pelo con unas
tremendas tijeras de cocina. jSabe Dios qué aspecto tendra! Hay en
casa unos cuantos espejos, como cabria esperar, pero él no los
consulta ni se enfrenta a ellos. De vez en cuando le veo de refilon
en el escaparate oscurecido de una tienda; a veces también percibo
su reflejo distorsionado en el cromado de un grifo o de un cuchillo.
Hay que decir que mi curiosidad es avivada por una nerviosa
ansiedad. Su cuerpo no parece nada prometedor: las épicas
manchas café con leche en el dorso de las manos, el torso envuelto
en carne flaccida que huele a pollo y a menta, los pies. Nos
cruzamos con algunos espléndidos ejemplares de anciano
americano por las avenidas de Wellport: orondos abuelos vy



veteranos y fornidos lobos de mar; en verdad, «magnificos». Tod no
es magnifico. Todavia no. De momento, esta bastante cascado;
anda encorvado, mira de reojo y se siente avergonzado. ;Y su
cara? Bueno, pues ocurrid; de noche, entre dos pesadillas. Habia
llegado paso a paso hasta el cuarto de bano, a oscuras, y se
desmorond sobre el lavabo, desorientado, sin saber quién era,
intentando sosegarse o recuperar la calma por medio del agua
corriente. Tod solté un gemido y se enderez6 ante el espejo oscuro,
y alargo la mano en busca del interruptor. Se entretiene demasiado,
pensé. Deberia hacerlo a la velocidad de la luz. jVenga, va!
jAhora...!

Esperaba verlo hecho una mierda, pero aquello fue ridiculo.
iSanto cielo! Realmente, estamos hechos una mierda, para qué
negarlo. Parecemos una bofiiga de vaca, de verdad. ¢4 Seria posible
que aquello fuera una persona? Si; lentamente, tom6 forma: la
cabeza de Tod. La flanqueaban dos grandes orejas como guitarras,
y sobre su cuero cabelludo, que recordaba una piel de naranja, se
enroscaban como gusanos sus ralos cabellos. Que, encima, son
grasientos. Esto ya lo suponia: todas las mafnanas embotella el
mejunje que despiden y, cada dos meses o asi, lleva el envase a la
farmacia, donde le dan 3 ddlares con 45 centavos por él. Y otro
tanto hace con ese polvo de olor dulzén que se desprende de sus
carnes misteriosamente culpables... Y qué diré del propio rostro:
entre sus ruinas y sus reliquias, que no dicen nada, hay un remolino
de expresividad en torno a los 0jos, severo, reservado, impregnado
de un peculiar sentido del humor, y lleno de temor. Tod apago la luz.
Volvié a la cama y reanudd su pesadilla. Sus sabanas tienen el
blanco olor del miedo. Estoy obligado a oler lo que él huele: los
polvos de talco, el olor de sus ufias antes de que el fuego las
escupa en el plato para ser implantadas dolorosamente en sus
temblorosos dedos.

¢ Son figuraciones mias, o esta manera de vivir es realmente



extrana? Por ejemplo, toda la vida, todo el sustento, todo lo que
tiene algun sentido (y buena parte del dinero) derivan de un solo
aparato doméstico: la cadena del retrete. Al terminar el dia, antes de
tomarme el café, alla voy. Y ya esta alli: ese humillante y calido olor.
Me bajo los pantalones y tiro de la magica cadena. De pronto, ahi
esta todo, incluido el papel higiénico, que desdoblo y enrollo
después, con destreza, en el portarrollos. Acto seguido, me subo los
pantalones y aguardo a que se me pase el dolor. El dolor, tal vez, de
todo el proceso, de tanta dependencia. No es de extranar que
gritemos al hacerlo. Un rapido vistazo al agua limpia en la taza. No
sé, pero a mi esta vida me parece un infierno. Después, las dos
tazas de café descafeinado antes de meterse uno en la cama.

Comer tampoco tiene ningun atractivo. Primero apilo los platos
limpios en el lavavajillas, que funciona estupendamente, diria que al
igual que todos los demas electrodomésticos que me ahorran
trabajo, hasta que llega un hijoputa gordinflon vestido con mono y
los estropea con sus herramientas. Pero de momento funciona. Asi
que sacas un plato sucio, recoges unos restos de comida del cubo
de la basura y esperas un poco. Pronto mi garganta envia a mi boca
una serie de masas informes de diversos alimentos, y después de
darles un habilidoso masaje con la lengua y los dientes, los escupo
al plato, donde acabo de esculpirlos con el cuchillo, el tenedor y la
cuchara. Por lo menos, esto es bastante terapéutico, a no ser que te
las tengas que ver con una sopa o un puré. Eso si que puede ser su
muerte. Después viene el laborioso proceso de enfriar los alimentos,
reunirlos, envasarlos y llevarlos al supermercado, en donde, todo
hay que decirlo, se me retribuye con prontitud y generosidad por mis
improbos esfuerzos. Luego, me paseo entre los estantes con un
carrito o una cesta, dejando los botes y los paquetes en su lugar
correspondiente.

Otra cosa me desazona seriamente en mi vida actual: la lectura.
Me levanto renqueando de la cama todas las noches, para empezar
el dia, y ¢con qué? Pues no con un libro. No, ni siquiera con la
Gaceta. Me paso dos o tres horas con una porqueria de periodico



sensacionalista. Empiezo por el pie de una columna y avanzo
trabajosamente pagina arriba, hasta encontrar que cada articulo
queda resumido de forma nada edificante con unas letras grandes
como el puiio de un bebé. UN HOMBRE DA A LUZ A UN PERRO. O, VEDETTE
VIOLADA POR UN PTERODACTILO. Greta Garbo, leo, se ha reencarnado
en un gato. jY todas esas tonterias acerca de los gemelos! Una raza
superior, nordica, descendera bien pronto de las gélidas nubes del
cosmos; regira los destinos de la tierra durante un milenio. Y dale
que te pego con lo de la Atlantida. Claro que todo eso resulta Iégico,
porque son los basureros quienes me traen la lectura. Entro en casa
las bolsas, esas bolsas que han salido de las fauces monstruosas y
la violencia industrial del camion de la basura. Y me siento a escupir
en mi vaso mientras me empapo a fondo de esa sarta de
estupideces. No me queda mas remedio. Estoy a merced de Tod.
¢ Qué ocurre? En el mundo, quiero decir. No hay manera de
enterarse. Excepto cuando a Tod se le va la vista del crucigrama de
la Gaceta. Me paso la mayor parte del tiempo mirando fijamente
cosas como Lo contrario de minusculo (nueve letras) o Sin ensuciar
(seis). Hay una vitrina en el cuarto de estar. Tras los cristales
polvorientos, los polvorientos lomos de los libros estan en posicion
de firmes, esperando una orden. Nada, ni caso. En cambio: VIDA
SEXUAL EN PLUTON. SOY ZSA ZSA GABOR, AFIRMA UN SIMIO. jQUINTILLIZOS
SIAMESES!

De todos modos, a medida que los afnos pasan dando tumbos,
nos hemos ido llevando algunas alegrias inesperadas. Diria que la
era de Reagan obra maravillas en el estado animico de Tod.

Fisicamente, me encuentro en plena forma. Los tobillos, las
rodillas y el espinazo ya no me duelen a todas horas; bueno, mas
bien, ya no me duele todo al mismo tiempo. Llego a donde sea
mucho mas aprisa que antes; me refiero a sitios como, por ejemplo,
el otro lado de la habitacion. Llego ahi en un periquete. Mi porte es
casi principesco. Hace mucho tiempo que vendi el baston.



Tod y yo nos sentimos tan estupendamente que nos hemos
hecho socios de un club y jugamos al tenis. Puede que haya sido
algo prematuro, lo reconozco. Y es que, al menos al principio, nos
dejaba la espalda baldada. El tenis es un deporte bastante soso, de
eso ya me he dado cuenta: la pelota, cubierta de pelusa, sale de la
red, o de la tela metalica que hay al fondo de la pista, y los cuatro
nos ponemos a darle raquetazos hasta que el jugador que saca se
la mete en el bolsillo, con bastante arbitrariedad, diria yo. Pese a
todo, saltamos, resoplamos de un lado a otro, felices hasta cierto
punto. Nos tomamos el pelo y nos burlamos los unos de los otros:
de nuestros bragueros, de nuestros cabestrillos. Las raquetas
suenan jpap! Tod ha hecho muchos amigos; se diria que a todo el
mundo le cae bien. No sé qué piensa Tod de ellos; solo sé, por lo
que indican sus glandulas, que no necesita ninguna atencion
especial, que no necesita atenciones de ninguna clase.

Nos pasamos la mayor parte del tiempo en la sala del club,
jugando a las cartas. Es en esa sala donde veo al presidente, en la
tele que hay en la pared, sobre una repisa. Pues si, los ancianos,
esos viejecitos llenos de manchas que forman corros mientras
toman sus zumos de frutas, se lo pasan en grande con el
presidente: qué manera de fruncir el cefo, qué meteduras de pata,
qué cabello tiene, fetén. A Tod le gusta la sala del club, y eso que
hay alli un hombre al que teme y odia. Se llama Art y es un abuelo
grande como un gorila que da unas palmadas en la espalda que te
desloman, y tiene una voz penetrante y poderosa que parece venir
de ultratumba. Hasta yo me quedé petrificado de miedo la primera
vez que Art se inclind sobre la mesa en la que estabamos, le solté a
Tod un pescozon que por poco le parte el cuello y le dijo después,
con un vozarron tremendo:

—Te las comes con los ojos.

—Si. ¢,Qué? —dijo Tod.

Se inclind un poco mas.

—Los otros, a lo mejor, no se han dado cuenta, Friendly, pero yo
sé muy bien qué andas buscando.



—ijAh, bueno!, eso son exageraciones.

—¢ Qué, sigues persiguiéndolas? —qritd Art, y se alejo con paso
enérgico.

Cada vez que intentamos pasar sin ser vistos al lado de la mesa
de Art, se hace el silencio, y entonces se oye un penetrante susurro
que resuena de un lado a otro de la sala:

—Tod Friendly: tenia mas cara que culos ha visto un asiento de
retrete.

A Tod eso no le gusta nada. No le hace ni pizca de gracia.

No obstante, he observado que dultimamente, en el
supermercado, los ojos de Tod Friendly se pegan como lapas a las
frauleins que empujan sus carritos. Los tobillos, el nacimiento de las
caderas, el hueco de la clavicula, el cabello... Por otra parte, Tod
tiene una arqueta negra llena de fotos de mujeres. Putones
escandalosos, vestidas de fiesta hortera y con trajes de lo mas
cutre. Cartas festoneadas con cintitas, guardapelos, las chucherias
del amor. Mas al fondo de la arqueta, en las profundidades donde
Tod no suele hurgar con demasiada frecuencia, las mujeres son
cada vez mas jovenes, y visten prendas como shorts y banadores.
Si todo esto significa lo que yo creo, tengo razones para estar muy
impaciente. La verdad es que no sé si podré esperar. No sé si tiene
algun sentido decir que me estoy empezando a cansar de la
compania de Tod. Estamos unidos de un modo absoluto. Pero no es
bueno que él esté tan solo. Su aislamiento es total. Y es que no
sabe que yo estoy aqui. A todas horas nos da por coger nuevos
habitos. Malos habitos, segun entiendo yo: en cualquier caso,
habitos solitarios. Tod peca a solas... Le gustan el alcohol y el
tabaco. Empieza el dia dandose a estos vicios —el vaso de vino a
escondidas, el puro meditabundo—, y se supone que eso es muy
pernicioso, ¢no? Pero aun hay mas. No con demasiado entusiasmo,
ni tampoco con gran éxito, al menos por lo que yo alcanzo a
entender, hemos empezado a hacer algo evidentemente sexual con
nosotros mismos. Eso sucede, cuando sucede —mas bien pocas
veces—, nada mas despertarnos. Luego nos ponemos en pie a



duras penas, recogemos las ropas del suelo y nos sentamos a
babear hasta llenar el vaso mientras soplamos un pausado puro
mirando el periodico lleno de absurdas sandeces sensacionalistas.

No podria decir, y la verdad es que necesitaria saberlo, si Tod es
bueno. O lo malo que es. Les quita los juguetes a los nifios, en la
calle. De veras. El nifio esta con su nerviosa madre, con su papa
grandullon. Tod se les acerca. El juguete, que puede ser un patito
que hace cua o cualquier cosa por el estilo, le es ofrecido por la
sonriente criatura. Tod lo acepta. Y se marcha sonriendo de un
modo que me parece muy forzado para mostrar su agradecimiento.
El nifo parece confuso, desconcertado, o crispado. Desaparecen a
la vez el juguete y la sonrisa: Tod se lleva el juguete y la sonrisa.
Después encamina sus pasos a la tienda, a cambiarlo... ;Por qué?
Por un par de dodlares. jParece increible! Seria capaz de quitarle una
piruleta a un bebé, con tal que le reportara cincuenta centavos de
beneficio. Tod va a la iglesia y todo eso, claro. Entra en la iglesia los
domingos arrastrando los pies, con sombrero, corbata y traje oscuro.
Esa mirada de conmiseracion que se recibe de todos los presentes,
nada mas entrar... bueno, se diria que Tod la necesita, que no
puede vivir sin ese tranquilizante social. Nos sentamos en hileras y
adoramos un cadaver. Pero esta bien claro qué anda buscando Tod.
jJoder, si es que no tiene verguenza! Siempre coge un billete de los
grandes del cestillo de la colecta.

Todo es extrano para mi. Sé que vivo en un planeta feroz y
magico, que derrama lluvia o renuncia a ella, o incluso se la quita de
encima a latigazos, sin parar, y que arroja centellas de oro eléctrico
al firmamento, a una velocidad de 335.000 kilbmetros por segundo,
y que con un simple encogimiento de sus placas tectonicas es
capaz de erigir toda una ciudad en media hora. La creacion... es
facil, es rapida. También hay un universo, al parecer. Pero yo no
soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé que estan alli, me
guste o no, y no tengo mas remedio que verlas, porque Tod mira



hacia arriba cuando es de noche, como todo el mundo, y se llena de
admiracion y sefala aqui y alla. La Osa Mayor, Sirio, el Can Mayor.
Para mi, las estrellas son agujas y alfileres, son como la ruta que ha
de seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos... De todas
las estrellas, solo una puedo contemplar sin sentir dolor. Y resulta
que es un planeta, ese planeta que unos llaman Lucero del alba y
otros Lucero vespertino. Venus, el vehemente.

Hay cartas de amor —lo sé— en esa arqueta negra que tiene
Tod. Me repito que he de cultivar la paciencia. Entretanto, algunas
veces pliego y cierro como buenamente puedo y luego despacho
cartas que no hemos escrito. Es Tod quien las hace, con el fuego.
Aqui al lado, en la chimenea. Después, salimos a pasear y las
metemos en nuestro buzon, donde hay un letrero que dice T T.
FRIENDLY. Son cartas para mi, para nosotros. Por ahora, sélo hay un
corresponsal. Alguien de Nueva York. Siempre es la misma firma a
pie de pagina. Bueno, también es siempre la misma carta. Dice asi:
«Estimado Tod Friendly: espero que esté bien de salud. jAqui el
tiempo sigue en calmal Con mis mejores deseos,
afectuosamente...». Estéis cartas llegan anualmente, mas o menos
a principios de ano. Bien pronto empezaron a resultarme reiterativas
e insulsas. Tod piensa de modo muy distinto. Durante noches vy
noches, antes de que lleguen las cartas, su fisiologia trasluce un
miedo que le hace estar alerta, al que sigue un despreciable alivio.

Pero, en cambio, me gusta mirar la luna. Tiene una cara, a estas
alturas del mes, especialmente timorata y redondeada, como el
alma exiliada o degradada de la tierra.



Il. HAY QUE SER CRUEL PARA SER BUENO

Todos estos acontecimientos se sucedieron uno tras otro. Una
casa nueva. Una carrera. El uso de un automdvil propio. Y una vida
amorosa. Pero resulta que, con tanta actividad y todo lo demas,
apenas he tenido un momento para mi.

La mudanza fue una operacion perfectamente simétrica: lucida,
elegante. Llegaron unos hombretones y cargaron todos mis trastos
en una camioneta. Yo los acompanié en un taxi (por el camino,
intercambiamos chistes sin parar) hasta nuestro destino. Que era,
por cierto, la ciudad. Bajamos por la carretera 6, al sur del rio,
cruzamos las vias del tren, dejamos atras los corrales de ganado y
sus herrumbrosos corsés, sus tirantes artriticos, sus aparatos
ortopédicos. La casa nueva es mas pequeia que aquélla a la que ya
nos habiamos acostumbrado: tiene una terraza, dos piezas arriba y
otras dos abajo, y un modesto patio trasero. Me encanta el sitio,
porque lo que ando buscando, supongo, es la variedad humana y el
agradable pluralismo de los Estados Unidos, y aqui todo eso se da
con creces. Tod, en cambio, no da pie con bola. Esta confuso. Me
doy perfecta cuenta. Por ejemplo, el mismo dia en que hicimos la
mudanza, mientras los transportistas andaban de un lado a otro con
los cajones de madera y las cajas de carton, Tod salié al jardin,
aquel jardin en el que tantos afos habia trabajado. Se arrodillé y se
puso a olisquear con vehemencia, con pasion... Hasta cierto punto,
resulté hermoso. Sobre la hierba seca se formaron unas gotas de
humedad, como rocio, que se elevaron luego por el aire como si las



hubiesen propulsado las secas sacudidas de nuestro pecho. La
humedad nos bafid las mejillas deliciosamente, hasta que nuestros
ojos la absorbieron por entero con un cosquilleo. jQué desazon!
¢, Por qué? Supuse que en aquellos momentos lloraba por el jardin y
por lo que le habia hecho. Aquel jardin era un verdadero paraiso
cuando empezamos, pero con el paso de los afnos... Bueno, soélo
quiero decir que no fue culpa mia. Yo no tomé la decision. No puedo
hacerlo. Asi que las lagrimas de Tod eran Ilagrimas de
remordimiento, o lagrimas propiciatorias. Lagrimas vertidas por lo
que habia hecho. Hay que verlo para creerlo. Una pesadilla: plantas
marchitas, mildiu, hongos, plagas. Con paciencia, fue desecando y
reduciendo a polvo los tulipanes y las rosas, meti6 después en
sobres sus cadaveres recién exhumados, y los llevo a la tienda, en
una bolsa de papel, a cambiarlos por dinero. Enterré las malas
hierbas y los espinos en la tierra; y la tierra aceptd toda esa
asquerosidad, se apoderé de ella con gesto convulsivo. Esos son,
pues, los frutos del meticuloso vandalismo de Tod. Los
moscardones, las moscardas y las moscas caballunas son sus
amigos. jAh!, y los tabanos. Da la impresion de que los llama a que
se posen sobre su rostro con un suave movimiento de muneca. Los
tabanos, aficionados al musculo, se retiran y regresan; descansan,
frotdndose las patas llenos de ansiedad e inquina. La destruccion...
es dificil. La destruccion es muy lenta.

La creacion, ya lo he dicho, no plantea ningun problema. Pasa
con ella lo mismo que con el coche. Una de las primeras cosas que
hacemos, asi que nos hemos instalado, es dejarnos caer por un
minusculo garaje o cementerio de coches, pocas manzanas mas al
sur. Yo diria que este establecimiento es como una caja de cerillas.
Sélo que es tan pequefio, que no sé donde podrian meter las
cerillas. Los edificios que rodean el garaje estan medio en ruinas.
Eso es, evidentemente, lo propio de las ciudades contemporaneas.
Tal vez haya gente capaz de trabajar en ellas. Pero no se espera en
serio de nadie que viva en ellas. El contenido, el significado y el
contenido, se concentran por entero en la parte alta de la ciudad, en



los pilares mellados de los rascacielos. Bueno, el coche parecia
estar bien. Era como cualquier otro coche. Tod, en cambio, lo mird
con verdadera ansia, con el tibio calor de —no sé como expresarlo
— un amor frustrado. El duefo del garaje no tarddé en unirsele,
mientras se frotaba los dedos grasientos con un trapo mas grasiento
aun. Acto seguido, Tod le suelta ochocientos pavos. EI hombre
cuenta la pasta y los dos discuten un rato; Tod dice novecientos, el
otro baja a setecientos, y luego a seiscientos, y Tod sube a mil, y asi
un buen rato. Cuando se queda a solas con el coche, Tod pasa los
dedos por la carroceria. §Qué andara buscando? Una cicatriz. Un
trauma... Que yo recuerde, esa mafana Tod estaba tristén. Por la
tarde habia asistido a un entierro, o, mejor dicho, habia sido testigo
accidental de uno, casi a hurtadillas, en el desierto cementerio,
donde las sepulturas se confundian con la tierra. Se santigu6 y se
marchd lo mas deprisa que pudo. Volvimos en autobus; los
autobuses tardan una eternidad en llegar a cualquier parte, y estan
siempre llenos hasta los topes de borrachos y de nifios que no
paran de llorar y de chillar... Los coches son otra cosa. Los coches.
Cada dia volviamos al garaje; a cada dia que pasaba, aquel coche
nuestro estaba en una condicion cada vez mas lamentable.
¢, Ochocientos dolares? Y la verdad es que aquellos monos
grasientos sudaban la gota gorda, con los martillos y las llaves,
realizando su prolongada tarea de paciente destrozo.

Ni que decir tiene que, para cuando fuimos a buscarlo (en otro
sitio: en la parte alta de la ciudad), el coche de Tod estaba hecho un
acordedn. No es que nosotros estuvieramos muy en forma, que
digamos. Aquella gestion tuvo un preliminar tremendamente ingrato.
El hospital. Ni mas ni menos. Un repaso en Urgencias... Llegamos,
pues, hasta alli (no s€ muy bien como, pero Tod se conoce esta
ciudad del revés) y, por suerte, no tuvimos que esperar demasiado.
En Urgencias se hace lo que hay que hacer: te quitas la camisa, te
dejas auscultar y manosear, pero con la cabeza gacha; no tienes
ningun interés en saber qué es lo que hacen alli. No es un sitio
donde te convenga levantar la voz. No es asunto tuyo. Los de Ila



ambulancia me llevaron después a la parte alta de la ciudad, al
escenario del accidente. Alli estaba mi coche, como un jabali viejo y
enloquecido cazado en medio de un salto, con el hocico y los
colmillos aplastados, humeantes. No me senti demasiado bien
cuando el agente de policia me metié con calzador en el asiento del
conductor, ni cuando después se empeno en cerrar a toda costa la
arrugada puerta. Simplemente, me recosté y dejé que Tod se hiciera
cargo de todo. Nos miraba un corro de gente, gente de todas clases;
durante un rato, Tod los estuvo mirando a su vez con cara de idiota.
Pero pronto decidid lo que debia hacer. Pis6 a fondo el pedal del
freno y el coche inici6 una mareante convulsion de acelerones y
chirridos. Con un habil golpe de volante dio un vigoroso tirén de la
boca de riego inclinada sobre la acera, hasta enderezarla, y salimos
disparados serpenteando a toda velocidad, calle arriba. Otros
coches tocaron el claxon al unisono para llenar estruendosamente el
subito vacio de nuestra estela.

Minutos mas tarde: el primer vencimiento de nuestra vida
amorosa. Lo cual fue una curiosa coincidencia. Llegamos a casa;
Tod aplasté el acelerador contra el suelo para detenerse en seco,
con violencia. No hizo una pausa para admirar el coche (parecia
nuevo, tanto mejor), sino que entré apresuradamente, tir6é el abrigo
de cualquier manera, y jadeando, acalorado, se abalanzé hacia el
teléfono.

Procuré concentrarme. Creo que lo pillé casi todo. Fue, mas o
menos, asi:

—iAdids, Tod!

—iEsperal! jNo te precipites!

—¢ Qué mas da? Todo esto es una mierda.

—ilrene! —dijo él.

—Si que lo haré, Tod. Me siento completamente hundida.
¢, Como hemos podido acabar asi?

—iNo, no lo haras!

—iNo, no lo haré! jMe voy a suicidar!

—iNo, no lo haras!



—Pienso llamar ahora mismo al New York Times.

—ilrene...! —dijo con renovado calor. Se le notaba en la voz, se
le notaba en todo el cuerpo.

—Sé que has cambiado de nombre. ;Qué me dices a eso, eh?
Sé que te fugaste.

—iNo digas tonterias!

—\Voy a delatarte.

—¢Ah, si?

—Se te escapa por la noche. En suefos.

—ilrene!

—Sé cual es tu secreto.

—¢ De qué se trata?

—Quiero que sepas una cosa.

—ilrene, estas bebida!

—Eres un desgraciado.

—¢,Si? —dijo Tod con tono de aburrimiento... Y colgd. Dejo el
teléefono en su sitio y escuchd como sonaba con mecanica
persistencia. Y después escucho su silencio. Era evidente que sus
sentimientos estaban como en suspenso, eso resultaba claro...
Bien, después de una escena asi, supongo que las cosas han de
mejorar por fuerza. Me entraron ganas de que Tod hurgase en las
profundidades de su negra arqueta, para tener una idea de cémo
era la tal Irene. No fue asi, claro. Pero hubiera estado bien.

Puede que el amor sea igual que conducir.

—Papi, se acabd lo que se daba: esto ya no rueda mas.

Eso dijo el mecanico, con su mono embadurnado de grasa. Eso
dijo el celador del hospital, con su bata blanca y almidonada. Pero
los dos se equivocaban. Por el contrario, nuestros dias al volante
acaban de empezar. Me parece que Tod debe de afnorar la vieja
casa, la de Wellport, porque alli terminan la mayor parte de los
viajes que hacemos. Todavia tiene la llave. Entramos y recorremos
una habitacion tras otra. Ahora todo esta vacio. Se dedica a medir



las cosas. Estas mediciones las hace con amor. Mas recientemente,
hemos empezado a inspeccionar otras casas en la zona de
Wellport. Ahora bien, ninguna de ellas merece tomarse la molestia
de medirla, al contrario que la vieja casa. De vuelta por la carretera
6, conduce despacio.

Hemos empezado a encontrar cartas de amor en el cubo de la
basura, cartas de Irene. Las mira y las remira con la cabeza
inclinada, y las guarda después en un cajon, no sé donde. Puede
que el amor sea igual que conducir. Cuando la gente se desplaza,
cuando viaja, mira al lugar de donde viene, y no a donde va. jSera
eso lo que hacen siempre los seres humanos? Entonces, el amor
seria igual que conducir, lo cual, a primera vista, no parece que
tenga mucho sentido. Por ejemplo, tienes cuatro marchas atras y
s6lo una marcha adelante, pero marcada con una «R», de reverse.
Cuando conducimos un automovil no miramos hacia donde vamos.
Miramos, en cambio, al lugar de dénde venimos. Hay accidentes,
por descontado, pero, a pesar de los pesares, todo va bien. Por toda
la ciudad fluye y se derrama esta sinfonia de confianza.

Mi carrera... No me apetece hablar de eso. Ni creo que les
apetezca que les hable de ello. Una noche me levanté de la cama y
conduje el automovil —bastante mal— hasta una oficina. Alli celebré
una fiesta con mis nuevos colegas. A las seis en punto entré en una
habitacion, en la que habia una mesa sobre la cual estaba escrito mi
nombre, me puse una bata blanca y empecé a trabajar. ;De qué?
iDe médico!

A medida que la vida se acelera, me muevo entre las gentes de
la urbe, por este escenario urbano, entre el metal y el cemento de la
ciudad, entre sus mas bruscas interacciones, con una energia y un
impetu nuevos. La ciudad —y eso que hay ciudades mucho mas
grandes que ésta (como Nueva York, donde el tiempo, segun me
acabo de enterar, sigue en calma)—, la ciudad, decia, influye en la
gente que vive en ella. Tal vez influya mas aun en quienes no



deberian vivir en ella. Al menos ahora. Son personas fuera de lugar,
que no deberian estar aqui precisamente ahora. Irene no deberia
estar en la ciudad. Tod esta aqui en su salsa, al menos en ciertos
aspectos. Ha dejado de ir en coche hasta Wellport, pero me juego
cualquier cosa a que echa de menos la temporada que pasamos
alli, aquella falta de vigor, tan segura y moralmente neutra, de
cuando llevaba el pasivo uniforme de la vejez. Los viejos no son
crueles, ¢verdad que no? No se espera crueldad de los viejos, de
los lisiados. La crueldad, jay!, tiene los ojos brillantes, la lengua
rosa...

Esto es mas que una ciudad. Es el centro de una ciudad, en
estado bruto. A pesar de la nueva categoria profesional de que
goza, Tod vive entre las clases bajas. Bajo, centro: ;como se
manifiestan estas circunstancias? Diantre, ;de dénde han salido las
ciudades? Cabe imaginarse, mas o menos, el monstruoso esfuerzo
que ha de entrafar la demolicion de las ciudades (a siglos vista,
mucho después de los dias que me toque vivir) y la subsiguiente
creacion de una tierra placentera: la tierra verdeciente, la tierra
prometida. Me alegro de no haber estado presente cuando surgio la
ciudad. Debio de haber sido literalmente lanzada a la vida. Debio de
haber sido lanzada a la vida desde un inmenso y abrumador vacio
hecho de polvo y humedad. Mis colegas del trabajo tienen tendencia
a residir, y me parece prudente y de sobras comprensible, en lo alto
de la colina o en los barrios del este, hacia el océano. Pero es
posible que Tod Friendly sienta la necesidad de la ciudad absoluta,
donde siempre estara rodeado de gente, donde nunca le sefalara
nadie con el dedo.

¢ Que cdmo se desarrolla mi carrera? Una noche, de esto hara
mas o menos un mes, Tod despertd en un estado de insdlita
desesperacion, a medio vestir, la verdad sea dicha, mientras todo
crujia intolerablemente a su alrededor, como si el dormitorio
estuviese amarrado a un cabestrante que se fuera aflojando dentro
de sus entranas, donde gime su secreto. Pensé: no es de extrafar
que ayer me sintiese tan mal. Y es que el dia de ayer siempre es



terrible cuando Tod empina el codo. Luego se incorpord e hizo
algo... «significativo»: cohibidamente significativo. Entramos en el
cuarto de estar y cogimos el reloj de bronce que siempre ha
adornado la repisa de la chimenea (jqué manos tan fuertes tiene!), y
bruscamente lo envolvimos en el alegre papel que encontré en el
cubo de la basura. Tod se quedd quieto unos instantes, mirando la
esfera del reloj, y luego contempld su rostro en el espejo con una
sonrisa agridulce. La habitacion seguia dando vueltas a nuestro
alrededor. En el sentido contrario a las agujas del reloj. EI coche nos
llevé en un santiamén hasta el mostrador de recepcién de los
Servicios Médicos Asociados, por la carretera 6. Tod, por cierto,
entregd nuestro reloj a una de las enfermeras, la pequefia Maureen.
La pequena Maureen estaba bastante nerviosa, pero le salié un
discurso estupendo. jAh, la pequefia Maureen, cuyo rostro tanto me
turbaba! Rubia, pecosa, abyectamente nédrdica, con la boca
demasiado grande o demasiado volcada al exterior, concebida para
expresar solo impotencia. Impotencia: esperanza y desesperanza,
todo a un tiempo.

Bueno, no voy a pretender que todo el asunto ese de la medicina
fuese una sorpresa absoluta. Esta pequefa casa lleva cierto tiempo
llenandose de parafernalia médica, de instrumental variado para
galenos. Libros de anatomia, surgidos del fuego en el patio trasero.
Talonarios de recetas. Un craneo de plastico. Un buen dia, Tod sacé
de la basura un escrito enmarcado y lo colgé de un clavo en el
cuarto de bafnfo. Con gesto divertido, leyé aquella escritura
adornada... durante unos cuantos minutos. Como es natural, me
llevo una sorpresa cuando pasan cosas como eésta, porque las
palabras tienen perfecto sentido, aun cuando Tod las lea
empezando por la ultima letra.

Juro por Apolo Médico, y por Asclepio, y por Higia, y por Panacea, y por todos
los dioses y diosas, a quienes pongo por testigos, que cumpliré, segun mi capacidad
y mi criterio, este juramento y esta declaracion escrita...

Mi vida y el ejercicio de mi arte seran puros y santos. Cuando entre en una casa,
lo haré solo para bien de los enfermos, absteniéndome de malas acciones y de todo
dafio voluntario...



Tod soltd una buena carcajada al leer esto... También, el
caracteristico maletin negro, salido de un armario. Dentro, todo un
mundo de dolor.

Un pequeno estadio de dolor, las tinieblas al fondo. Ahora Irene
llama por teléfono a Tod con bastante regularidad. Seria buena
cosa, supongo, que nos conociéeramos el uno al otro: como paso
previo. Esta tranquila y (por lo general) serena; Tod acepta estas
llamadas como si fuesen uno de sus multiples deberes, y se sienta a
contestarlas con resignacion, con un vaso de whisky, con un
paciente puro. Dice Irene que esta triste, que se siente muy sola. Ha
advertido que cada vez siente menor inclinacion a culpar a Tod de
su infelicidad. Dice que sabe de sobras que es un miserable, que no
consigue entender por qué le quiere... Yo tampoco lo entiendo. Pero
es que el amor es muy extrano. El amor es muy extrano. A veces,
Irene acaricia —sin demasiada pasion, todo hay que decirlo— la
posibilidad del suicidio. Tod le advierte que hablar de tales cosas es
pecaminoso. Personalmente, considero que podemos desechar el
suicidio, por tratarse de una amenaza sin sentido. Lo he
considerado. El suicidio no es una opcidn, ¢ verdad que no? En este
mundo, no. Una vez estas aqui, una vez te encuentras a bordo, ya
no es posible bajarse en marcha. No se puede abandonar.

Irene llora, pero sin estridencias. Tod insiste en sus consejos.
Ella lo siente. Mas lo siente él. Asi son las cosas.

Ojala que al final sepa hacerla feliz.

Por lo que hace a la practica médica en si, he terminado por
volverme muy estoico. No es que tenga nada que decir al respecto.
No soy yo quien da las ordenes. No soy el que lleva los pantalones.
Por eso, considero que el estoicismo es mi Unica esperanza. Se
diria que Tod y yo nos hemos adaptado muy bien al trabajo; de
momento, nadie se ha quejado de nada. De momento, también, nos
hemos librado de las escenas de casqueria que se organizan por
aqui; algunas, si las contase, nadie las podria creer. Es



sorprendente, pero Tod tiene fama de ser muy remilgado, lo que le
ha valido no pocas bromas, asi como cierta consideracion. Digo que
es sorprendente porque sé muy bien que Tod, de remilgado, no
tiene nada. Yo si que tengo remilgos. Yo soy el remilgado. Tod es
capaz de aguantar lo que le echen. Su animo —temerario, distante
— no se conmueve por las tareas que realizamos a diario, las
miradas de ansiedad, los olores que desprende la carne humana
lacerada. Tod lo soporta bien, mientras que yo me siento destrozado
por todo. Desde mi punto de vista, el trabajo no es mas que un
ataque de panico que dura ocho horas. ;Me imagina alguien ahi
dentro, agazapado, sintiendo nauseas, intentando apartar la
mirada...? Voy asumiendo la cuestion de la violencia, cuestion muy
peliaguda, dificilisima. Intelectualmente, logro admitir a duras penas
que la violencia es saludable, que la violencia es positiva. Pero
dentro de mi todo se resiste a aceptar su intrinseca fealdad.
Siempre he sido asi, ahora me doy cuenta, incluso cuando
estabamos en Wellport. El sollozar entrecortado y los hipidos de un
nino, que calma en seco el firme tortazo del padre con una sola
mano, o una hormiga muerta que revive por efecto de la
despreocupada presion de la suela de un zapato, o un dedo herido
gue sana y cicatriza gracias a la hoja de un cuchillo: esas cosas, y
otras parecidas, me hacian encogerme y mirar a otro lado. Pero el
cuerpo en el que vivo y con el que me muevo, el cuerpo de Tod,
nada siente.

Parece que nos especializamos en las siguientes areas:
burocracia, gerontologia, enfermedades del sistema nervioso central
y lo que llaman charla amistosa. Me situo enfundado en mi bata
blanca, con el martillo de los reflejos, diapasones, una linterna
minuscula, espatulas, alfileres, agujas. Mis pacientes son incluso
mas viejos que yo. Hay que decir que, habitualmente, parecen
bastante animados cuando entran. Se vuelven, toman asiento, dicen
que si valerosamente con la cabeza. «Eso es todo», dice Tod. El
paciente contesta: «Gracias, doctor», y le entrega su receta. Tod
coge el trozo de papel y hace el numerito habitual con la pluma y el



talonario de recetas.

—\Voy a recetarle algo —dice Tod con cierta grandilocuencia—
que le hara sentirse mejor.

Una mierda de colores, como si no lo supiera yo: en el momento
menos pensado, con prepotencia y brusquedad, y mas teniendo en
cuenta lo poco que se conocen, Tod le metera el dedo en el culo.

—Asustado, mas bien —dice el paciente al tiempo que se suelta
el cinturon.

—Pues yo lo encuentro bien —dice Tod—. Para la edad que
tiene, claro. ¢ Se siente usted deprimido?

Después del asunto de la camilla (podrido tramite para los dos:
icomo nos estremecemos todos!), Tod se dedica a palpar; por
ejemplo, la cardtida, en el cuello, y las arterias temporales, delante
de los oidos. Luego, las munecas. Después saca a relucir la
campanilla del fonendoscopio, sobre la frente, encima de las orbitas.

—Cierre los ojos —dice Tod al paciente, el cual, como es natural,
los abre inmediatamente—. Cojame de la mano. Levante el brazo
izquierdo. Bien, asi. Relajese, es s6lo un momento.

Entonces le suelta la charla amistosa, que por lo general viene a
ser como sigue:

Tod: Podria provocar el panico entre los asistentes.

Paciente: Gritar jfuego!

Tod: ¢ Qué haria si estuviese en el cine, 0 en un teatro, y viese
una llamarada y una humareda?

Tod hace una pausa.

Paciente: Perdone, cdmo ha dicho?

—Esa respuesta es anormal. La respuesta normal habria sido:
«Nadie es perfecto. No critiquemos a los demas».

—Que no ve tres en un burro —dice el paciente, frunciendo el
ceno.

—¢Qué da a entender la frase: «Ve la paja en el ojo ajeno y no
ve la viga en el propio»?

—ENh..., setenta y seis. No, ochenta y seis.

—¢ Cuanto es noventa y tres menos siete?



—1914-1918.

—¢ Cuales son las fechas de la Primera Guerra Mundial?

—De acuerdo —dice el paciente, enderezandose en su asiento.

—Ahora voy a hacerle unas cuantas preguntas.

—No.

—¢ Duerme usted bien? ¢ Tiene algun problema digestivo?

—Cumpliré ochenta y uno en enero.

—Y tiene usted... ; Qué edad tiene?

—Que me siento raro.

—\Vamos a ver: 4 cual es el problema?

Y eso es todo. A decir verdad, no se les ve demasiado animados
cuando se marchan. Retroceden, se alejan de mi con los ojos muy
abiertos. Y ya esta: se han ido. Hacen soélo una pausa para cumplir
con una obligacion que encuentro bastante absurda: llamar
quedamente a la puerta al salir. Al menos puedo asegurar que a
todos esos vejetes no les hago ningun dano, ni real ni duradero. Al
contrario que casi todos los demas pacientes de los Servicios
Médicos Asociados, de aqui no salen mejor ni peor de como
entraron.

La consideracion social de que disfrutan los médicos es, sin
duda, formidablemente elevada. Cuando el médico circula entre las
gentes, con su bata blanca, con su maletin negro, los ojos de todo el
mundo parecen elevarlo a las alturas. Las madres son las que mejor
lo expresan: se comportan como si el médico tuviera cierto poder
sobre sus hijos; como médico, puedes dejar solos a los nifios, o
llevartelos y traerlos mas adelante, si eso es lo que decides. Si,
caminamos muy tiesos. Nosotros, los médicos. Nuestra sola
presencia es escarmiento y correctivo de los demas: los pone
sumamente serios. Los 0jos de los demas, mirando al suelo, dan al
meédico su porte distinguido, su semblante heroico e inquisitivo, ese
nimbo carente de humor. El soldado bioldgico. Y 4a cambio de qué?
iAh...! Una de las cosas que me ayudan bastante a sobrellevar todo
esto, dejando a un lado las parrafadas que me echo con Irene, es
que ahora Tod y yo nos encontramos estupendamente. Fisicamente,



quiero decir. No entiendo por qué no muestra Tod algo mas de
gratitud por esta mejoria sustancial. Cuando me paro a recordar
como iban las cosas alla, en Wellport, he de reconocer que nos
teniamos en pie, pero poco mas. Nos costaba media hora cruzar el
salén. Ahora somos capaces de agacharnos sin soltar ni un gemido,
sin que apenas nos chirrien las rétulas. Subimos y bajamos las
escaleras como si... eh, jqué es lo que se quema? De cuando en
cuando, la basura nos entrega trozos sueltos de nuestro cuerpo.
Una muela, una ufia. Mas pelo. Los esfuerzos por sobreponernos a
la confusidon de nuestra mente y a las persistentes nauseas que nos
aquejaban, que yo habia considerado un componente basico de la
existencia, han resultado ser algo meramente temporal. Y a veces,
en ocasiones durante mucho rato (sobre todo cuando estas
tumbado), no nos duele nada.

Tod no parece apreciar gran cosa esta mejoria. Quiero decir que
si la aprecia, no lo exterioriza. De ninguna manera. Pero he de
decirles una cosa. ¢Recuerdan aquella actividad sexual que
empezamos a practicar, bastante chapuceramente, alla en Wellport?
¢ Aquella actividad sexual con nosotros mismos? Pues ultimamente
Tod se entrega a ella con auténticas ganas. Quién sabe, quiza sea
su manera de celebrar su renovado vigor... O quiza sea una forma
de adiestramiento. De todos modos, a mi no me resulta nada claro
que estemos progresando... ;Tod? No lo sé. ;A ustedes qué les
parece? ;Puede reportar algun beneficio? Lo digo porque desde mi
punto de vista es un fracaso estrepitoso.

Sus suefos estan llenos de cifras, que se desparraman como
hojas secas llevadas por el viento, y también estan llenos de almas
que forman constelaciones, como esas estrellas que tanto me
molesta mirar. Tod sostiene una larga discusion, y dice la verdad,
pero por fortuna los invisibles seres que pueden oirle y juzgarle se
niegan de plano a creerle y se apartan de él en silencio, hastiados,
asqueados. A menudo se deja mutilar, resignado, por agrios



concejales, por alcaldes dolorosamente obesos, por ridiculos mozos
de cuerda. A veces resplandece como investido de un gran poder,
que sale de él a borbotones y todo lo resuelve y todo lo aclara: es un
poder que le presta el tutelar hacedor que preside todos sus suefos.

Los chulos, y las putitas...

Me sumen en la perplejidad la economia local, el comercio, las
actitudes exculpatorias ante lo que ignora de esta ciudad indiferente.
Y de esto tengo abundantes oportunidades: de sumirme en la
perplejidad, quiero decir. A decir verdad, mi perplejidad es enorme,
constante. De hecho, he llegado a la conclusion de que soy un poco
tardo en comprender. Es posible que sea incluso subnormal, o que
padezca un leve autismo. También es posible que me falten datos
para hacerme un juicio cabal de las cosas. Sea como fuere, para mi
el mundo no tiene pies ni cabeza. Por ejemplo, estoy
indisolublemente unido a Tod, pero él no sabe de mi existencia. Y
me siento solo... Tod Friendly, el rechoncho y consolador Tod
Friendly, se mueve a sus anchas por las infraestructuras de la
ciudad, los refugios para mujeres maltratadas, los centros de
acogida, las instituciones de ayuda a ex drogadictos, las pensiones
de mala muerte. No es uno de esos entrometidos empedernidos que
por acuciantes motivos personales necesitan supervisar esas
misteriosas instituciones, en las que los malos tratos estan a la
orden del dia. Entra y sale de ellas. Sugiere, dirige, recomienda. Es
uno de los intermediarios del dolor. Y es que por estos pagos la vida
es yonqui, o puta esquinera, o madre soltera, o no tiene donde
caerse muerta.

Las putas prefieren a los hombres maduros. Seguro. Casi nunca
se las ve abordar a tipos de su misma edad. Con ojos vigilantes, los
clientes caminan de espaldas hasta las sugestivas habitaciones,
esas habitaciones de alquiler instantaneo que hay en los
apartamentos Herrera, un edificio que destila su propia e
inconfundible marca de desesperanza y miedo. Tiene lugar un acto



amatorio, por el cual el cliente de turno, o putero, como se le
denomina también no sé por queé, sera rapida y debidamente
remunerado. Después, la tierna pareja vuelve andando sin prisas a
la calle y se despide. Los hombres se largan arrastrando los pies,
avergonzados de si mismos (jhay que ver, hacerlo por dinero!). Pero
la esquinera seguira paseando con hambre canina por su trozo de
acera, con su provocativo bustier y sus pantalones de piel ajustados,
dispuesta a matar el tiempo hasta su préximo cliente. O se dejara
llevar a dar un paseo sin rumbo fijjo por alguno de esos tipos
empingorotados que pasan lentamente en sus viejos y traicioneros
coches. A Tod se le encuentra con no poca frecuencia en los
apartamentos de las putas. Es un ciudadano de cierta edad, de
modo que las chicas van detras de él como si les fuese la vida en
ello. Pero Tod no va en busca del sexo y la guita. Al contrario: es él/
quien se saca dinero del bolsillo (sumas simbdlicas, como un par de
ddlares), e invariablemente permanece con los pantalones puestos
(ni siquiera se para a pensar en quitarselos: son de otro).
Basicamente, da la impresion de que Tod va alli a conseguir drogas.
No para su uso personal, ojo: la tetraciclina, la metadona, todo,
encuentra el camino de vuelta al botiquin de los Servicios Médicos
Asociados. Ademas, hay que tener en cuenta los percances
puramente fisicos que hay que resolver en los apartamentos
Herrera, a causa de las sabanas retorcidas, de los bidés llenos de
mugre.

En las pensiones de mala muerte, todos los vagabundos comen
lo mismo. Al contrario que en un restaurante, o en la cantina de los
Servicios Médicos Asociados. No puede ser nada bueno, creo yo,
que todo el mundo se alimente de lo mismo. Sé de sobra que
ninguno de nosotros tiene la menor posibilidad de eleccion respecto
de lo que come: todo depende del alcantarillado, aunque ciertos
sistemas son, obviamente, mejores que otros. Pero siempre me
invade una sensacion de repugnancia cuando los veo, armados de
cucharas, dale que te pego, y los platos, veinte o treinta al menos...,
todos llenos de lo mismo. Las mujeres que acuden a los centros de



atencion de crisis tratan de huir de sus redentores. El centro de
crisis no se llama asi porque si. Si alguien anda en época de crisis,
que vaya. Los cardenales, las abrasiones, los 0jos morados, son
cada vez mas intensos, mas lividos, hasta que llega la hora de que
las mujeres, sumidas en un éxtasis desazonado, vuelvan a los
brazos de los hombres que las curaran de golpe y porrazo. Algunas
necesitan tratamientos mas especializados. Se marchan
tambaleandose y se tumban en un rincén del parque, en un sétano,
o donde sea, hasta que llegan unos cuantos hombres y las violan;
entonces se encuentran perfectamente. «Mierda», dice Brad, el
repulsivo celador; «no les pasa nadayx; e insiste, refiriéndose a las
mujeres que acuden a los centros de acogida: «No tienen nada que
un buen cipote no pueda curar». Tod frunce el ceno, adusto. Yo
también aborrezco a Brad, pero, y me fastidia tener que decirlo, a
veces tiene toda la razén. ;Como ha llegado el mundo al extremo
de que seres como Brad puedan tener razon?

No estoy de acuerdo en todo con Tod. Ni mucho menos. Por
ejemplo, Tod no puede ver a los chulos. Los chulos, hay que ver,
sobresalientes individuos que, ademas, dan muchisima animacion a
la ciudad, con sus ropas y sus coches, mas horteras de lo que uno
podria imaginar. ;Adonde irian las pobres chicas sin sus chulos, que
las colman de dinero sin pedirles nada a cambio? Bien al contrario
que Tod y sus tiernas atenciones.

El va de un lado a otro, llenando de porqueria sus heridas. Y
luego desaparece lo mas deprisa que puede, antes de que aparezca
el chulo, tan sufrido el pobre, y vuelva a poner a la chica en forma
zurrandola con sus punos de dedos enjoyados. Mientras le da el
tratamiento, el bebé que reposa en una cuna junto a la cama
interrumpira su llanto y dormira angelicalmente, sintiéndose seguro
porque el chulo acaba de llegar.

Irene sigue telefoneando con regularidad, aunque mas me
valdria no hacerme ilusiones. Pensaba que poco a poco se nos



acercaria. No es asi. Se ha vuelto otra vez contra nosotros, con
ganas de venganza. ¢Por qué? Ni idea. ;Sera por algo que
hayamos dicho?

Resulta vagamente alentador que a Tod ahora le haya dado la
vena de mirar a las mujeres que encontramos por la calle. Al menos
por una vez, sus ojos apuntan hacia donde yo quiero que apunten.
Nuestros imperativos o prioridades no son del todo coincidentes,
pero al menos se superponen. Nos gusta a los dos el mismo tipo de
mujer: la que esta de buen afno. Tod le mira primero la cara, después
los pechos, luego la parte baja del abdomen. Si se trata de un
vistazo por retaguardia, va del pelo a la cintura y de la cintura al
trasero. Ninguno de los dos, se diria, se pirra por las piernas,
aungue no me vendria nada mal que se entretuviera un poquito en
los muslos. También me fastidia el tiempo que Tod dedica a cada
parte del cuerpo. Con la cara termina demasiado pronto. Un simple
barrido ocular, de arriba abajo. A mi, en cambio, me agradaria que
se entretuviera un poco mas. Es posible que eso no esté bien visto,
por cuestiones de urbanidad. Con todo, estoy bastante contento. Ya
casi nunca siento vértigo citando intento ver cosas que €l no mira,
cuando intenté mirar cosas que él no ve.

Vivificadas, posiblemente, por todo el trabajo de campo que
realizamos, nuestras sesiones de sexo en solitario ultimamente se
han convertido en algo irreconocible, animadisimo. El componente
que faltaba, el toque final, se encuentra, cdbmo no, en el cuarto de
bafio. O en la basura.

¢, Qué habria sido de Tod y de mi sin el cuarto de bafio? ;Adonde
habriamos ido a parar sin la basura?

Las madres le traen sus bebés a Tod por la noche. A Tod eso no
le gusta, e incluso lo desaconseja, pero por lo general se muestra la
mar de simpatico. Las madres le pagan sus servicios con
antibidticos, los cuales a menudo parecen la causa del dolor de los
bebés. Hay que ser cruel para ser bueno. Los bebés no estan mejor



cuando se marchan, incluso arman unas zapatiestas de mil
demonios a medida que los conducen hacia la puerta. Y las madres
se desmoronan: salen de aqui gimiendo. Es comprensible. Yo lo
comprendo. Sé que la gente desaparece. Cuando desaparece,
;adonde va a parar? Esa pregunta no hay que hacerla jamas.
Nunca. No es asunto tuyo. Los nifios pequenos que ves por las
calles empequefiecen sin cesar. Llega un momento en que es
necesario confinar sus movimientos a un cochecito, y después a una
especie de mochila. O bien los llevan en brazos y procuran
apaciguarlos; claro, les entristece tener que marcharse. Durante los
meses finales lloran mas que nunca. Y ya no sonrien. Las madres
se dirigen después al hospital. ; Adonde, si no?

En la sala entran dos personas; es la sala del forceps, del peto
sucio. Entran dos personas. Pero soélo sale una. jOh, pobres
madres, como se sienten durante el largo adiods, el largo adids que
dicen a sus bebeés!

Y luego, el tiempo.

Ahora que la cosa ya esta en marcha, resulta que mi actitud es,
mas que nada, de tremenda indignacién. s Por qué ha despilfarrado
Tod mi vida de esa forma? De la noche a la mafiana, el mundo se ha
abierto de par en par y ha mostrado toda su profundidad, todos sus
matices. Y también se ha abierto de par en par nuestra
personalidad. Hemos dejado de ser mera superficie; ahora somos
voluminosos y profundos como el mar, con una flora que se agita sin
cesar, con nuestros propios peces deformes. Todos somos asi, ya
me he dado cuenta: conmovedoramente —no: dolorosamente—
vulnerables. No tenemos donde escondernos.

El amor no me cogié desprevenido por completo: habia tenido
avisos de sobra. El heraldo que anuncié su llegada fue un paquete
de cartas de amor. Sélo que no eran cartas de amor escritas por
Irene. Eran cartas de amor escritas a Irene. Escritas por Tod. De su
pufio y letra, con su caligrafia redonda y uniforme. Salieron, cémo



no, de la basura, de las profundidades insondables de un negro
saco de plastico de cincuenta litros de capacidad. Tod fue al cuarto
de estar y se sento; llevaba el paquete de cartas, atado con una
cinta roja, en el regazo. También habia llevado su arqueta negra.
Tras hacer una pausa, entresaco al azar una carta del paquete; la
mird sin verla, como si nada le fuera en ello. Lei lo que pude:

Mi querida Irene:

Gracias de nuevo por los cojines. Me encantan, de veras. Dan mucha alegria a la
sala, y ademas la hacen mas acogedora..., bastante estropeada. Cuando haces
huevos revueltos es mejor dejar la cacerola llena de agua fria, no caliente... No
debes preocuparte demasiado por lo de tus venas: es que sobresalen mucho. No
hay pigmentacion, ni edema. Recuerda que me gustas tal como eres... Espero verte
el martes con la impaciencia de siempre, pero el viernes tal vez me vendria mejor...

Con gesto ausente, Tod se volvio hacia su arqueta. La fotografia
que buscaba estaba arrugada y tenia las puntas levantadas, pero
bien pronto la curd y la dejé como nueva estrujandola con el puio...
iVaya!, pensé. Asi que ésta es ella. No es una jovencita,
precisamente. La verdad es que parece una jamona de tomo y lomo.
Sonriente, vestida con chaqueta y pantalones bien ajustados.
Cuando aquella tarde fue a trabajar, Tod dejo las cartas delante de
la puerta, en una caja de zapatos de color blanco sobre la cual
alguien —es de presumir que lrene— habia garabateado: «jVete a
freir esparragos!». No parecia una sehal demasiado prometedora.
Claro que la carta de Tod, a mi juicio, tampoco era nada del otro
mundo.

Dos noches después se desperté de madrugada y permanecio
tendido, inmovil. «jGrrrl», gruind. Esto —grufir— era algo que
ultimamente Tod hacia a menudo: «jGrrr, grrr!». Pensé que podria
ser un acceso de tos o un eructo contenido a medias o alguna
nueva extravagancia sin ton ni son. Y entonces me percaté de lo
que estaba diciendo Tod. Se levanté de la cama y abrié la ventana.
Y empezé la cosa. En oleadas, en rafagas sutiles, la habitacion se
fue llenando del calor y el rastro de otra persona. Lo mas
destacable, y sorprendente, fue el humo de los cigarrillos, porque a



Tod le molesta sobremanera, a pesar de sus periddicos puros. Era
algo que recordaba los pasteles y los caramelos, a la vez dulzén y
familiar. Esos eran los olores que Irene nos enviaba desde la otra
punta de la ciudad... Sin prisas, Tod se quitd el pijama y se puso su
gruesa bata de andar por casa. Luego deshizo la cama con aire
contrariado. Y a continuacion prepard los cigarrillos de Irene,
llenando un platillo con unas cuantas colillas y abundante ceniza.
Cerramos la ventana y bajamos a la planta baja, a esperar.

Demostré buenos modales —y fue, me aventuro a suponer, un
detalle romantico tratandose de Tod— salir a la calle de aquella
guisa y permanecer en zapatillas sobre la acera mojada. Aunque su
humor en aquella fase, lo reconozco, parecia, como mucho, de
exhaustivo desencanto. Muy pronto oimos el coche de Irene, su
resbaladiza aproximacion, y vimos las luces rojas, gemelas, del
vehiculo en el extremo de la calle. Aparcd, abrid ruidosamente la
portezuela y salid sin demasiado garbo. Me quedé un tanto
decepcionado al verla caminar hacia adelante al cruzar la calle,
sacudiendo la cabeza, como si estuviera triste o rechazara algo.
Verdaderamente, una jamona de tomo y lomo. Irene. Si, sefior.

—¢, Tod? —dijo—. Aqui me tienes. ¢ Estas contento?

Contento o no, Tod la precedi6 al entrar por la puerta. Irene se
quitd a toda prisa el abrigo mientras Tod subia al piso de arriba, y
fue corriendo tras él. Me senti desanimado, lo confieso. Dolido.
Porque aquélla fue mi primera vez. Me da lo mismo que me llamen
idiota, que me llamen sofiador. Yo esperaba que aquello fuera
maravilloso. Pero qué va. Cuando llega el momento ansiado, resulta
que Irene tiene un dia realmente malo. Y ademas ella tampoco era
como queria ser. Oh, ;no podriamos arreglar las cosas? Tod y yo
nos reclinamos en la cama deshecha mientras Irene entraba en el
dormitorio, sujetando un panuelo de papel muy apretado contra los
0jos, despotricando contra nosotros.

Entonces empezd a quitarse la ropa. Como son las mujeres!

—Irene... —Tod intenté razonar—. Irene, Irene...

Se desvistio a toda prisa, como si le faltara tiempo, pero la



velocidad de sus movimientos nada tenia que ver con el deseo.
También hablé muy deprisa, y llord, y mened la cabeza. Una jamona
de tomo y lomo, con un enorme jersey blanco, enormes pantalones
blancos. Los pechos formaban un acantilado bajo su mentén,
puntiagudo y aerodinamico; los sostenia tiesos, en definitiva,
mediante una especie de arnés, hecho de cintas y encajes. Se
desprendiéo del caparazon de su corsé. Entonces sus grandes
nalgas blancas avanzaron bamboleantes hacia mi. jY yo que pensé
que su ropa era blanca...! ;Qué era lo que estaba diciendo Irene,
sobre qué peroraba sin parar, con palabras contenidas a medias,
proferidas a medias, con voz entrecortada y susurrante? En
resumen, esto: que los hombres son completamente imbéciles o
demasiado agudos, sin término medio. Unos zotes o demasiado
listos. Demasiado inocentes o demasiado culpables.

—Ha sido una broma de mal gusto —dijo Tod cuando ella se
volvié y nos mir¢ despectiva—. Sabes que no he querido decir eso.

Irene parecio relajarse. Su cuerpo descendid y se acomodo a mi
lado torpemente en toda su plenitud; mi mano se alargé hasta
posarse en la blanca pulpa de su hombro. Asombrosa proximidad.
Nunca, nunca antes... Estaba tensa, recelosa (igual que yo); pero la
piel es suave. Basta con tocarla. Cede. Cede al tacto.

—Estupendo —dijo Tod—. Puedes largarte de aqui cuando
quieras.

Estas palabras, me congratula decirlo, tuvieron un efecto
relajante en ella. Pero su voz aun sono asustada cuando dijo:

—Lo prometo.

—¢ Lo prometes?

—Nunca —dijo ella.

—¢ De veras que no?

—Pero nunca lo diré.

—ijOh, qué bobada! —dijo Tod—. Ademas, ¢ quién iba a creerte?
No es que sepas mucho...

—A veces tengo la sensacion de que ésa es la unica razén por la
que sigues con lo nuestro. Te da miedo que vaya por ahi



diciéndoselo a todo el mundo.

Se hizo el silencio. Irene se acercdé mas aun cuando la
conversacion tomo otro derrotero.

—La vida —dijo Tod.

—¢ Qué? —dijo Irene.

—Joder, ;qué mas da? De todos modos, es una mierda.

— ¢ Por qué? ; Es que no doy la talla, o qué?

—Eso es algo de lo que mas vale no hablar.

—¢ Te portabas asi de bien con tu mujer y con tu hijo?

—Nunca podemos saberlo a ciencia cierta, ¢ no crees, Irene?

—Salvo con los amigos. Con la familia. Con los seres queridos.

—No tienes ninguna obligacion de conservar la salud.

—Y ademas, mata —dijo Irene.

—¢ De veras tienes que hacer eso? Es un habito repugnante.

Tod se puso a toser y a abanicarse con su gruesa mano derecha.
Al cabo de un rato, Irene apago el fuego de su cigarrillo y lo devolvié
al paquete. Se volvid muy significativamente hacia nosotros.
Siguieron entonces unos diez minutos de lo que imagino que se
suele llamar prolegbmenos. Hociqueos, gruiidos, suspiros... En fin,
esas cosas. Después él se incorpord y se colocd sobre ella. Y
mientras Irene separaba las piernas, me invadieron pensamientos y
sentimientos que nunca habia tenido antes. Estaban relacionados
con el poder.

—ijOh, amor mio! —dijo, y me besd en la mejilla—. No tiene
importancia.

—Lo siento —dijo Tod—. Lo siento mucho.

Bien, el caso es que aquello se acabd. Después, todo fue mucho
mas sencillo. Si, el ambiente era estupendo mientras nos vestimos y
bajamos a comer. Nos sentamos el uno al lado del otro, ante la
barra de la cocina, y nos pusimos a desenrollar con ecuanimidad
metros y mas metros de palida pasta. Luego —otro estreno— nos
fuimos al cine, tan contentos. Cogidos del brazo. Me senti como si
estuviese atravesando territorio desconocido, de puntillas, con la
mujer a la que me estaba permitido tocar, a la que me estaba



permitido hacerle todo lo que quisiera, o al menos todo lo que fuese
capaz de hacer. ;Donde esta el limite? Mientras caminabamos sono
una sirena, como el aullido de un lobo grabado en un disco rayado...
Las peliculas también discurrieron placenteramente. Al principio me
preocupé un tanto, cuando Irene rompié de nuevo a llorar casi antes
de que hubiésemos ocupado nuestras butacas. Y supongo que la
pelicula era bastante deprimente. Todo sobre el amor. De la pareja
de la pantalla emanaba un suave resplandor de belleza y de
entretenimiento: la verdad es que parecian hechos el uno para el
otro; sin embargo, tras varios malentendidos y aventuras,
terminaban por irse cada cual por su lado. Para entonces, Irene
emitia un constante gorjeo de contento, cuando no se reia a
mandibula batiente. Todo el mundo se reia. Excepto Tod. Tod, no.
Para ser justos, a mi tampoco me parecid6 nada divertido.
Terminamos en un bar cercano al cine. Ella se tomd unos cocteles.
Tod, unas jarras de cerveza. Y aunque Tod volvié andando a casa
bastante enfadado (estaba de muy mal humor), nuestra despedida
de Irene estuvo marcada por la cordialidad y el calor. Sé que voy a
verla muchisimo. Por otra parte, salimos por 28 ddlares de mas. En
total, contando las palomitas de maiz, 31. Ya sé que no es gran
cosa, pero en estos tiempos hay que vigilar, ya que todo es cada dia
mas barato, y Tod se pasa el dia contando su dinero con cara de
pOCOS amigos.

Yo, yo estoy que voy de craneo. No sé si voy o vengo. El perdon
que ofrecen los jovenes ojos azules de Irene, que miran
terriblemente avergonzados desde esa zapatilla vieja que tiene por
cara, tan abotargada, tan cansada, tan agostada. jUf...!, jla gente!
Me parece que hace falta mucho valor, o mucho de lo que sea, para
entrar en los demas, en la gente. Todos pensamos que los demas
viven en sus fortalezas, en sus fortificaciones: tras sus fosos, tras
sus muros tachonados de pinchos y de cristales rotos. Pero la
verdad es que habitamos en estructuras mucho mas fragiles. Todos,
diria yo, estamos construidos con materiales de mala calidad. O ni
siquiera eso. Basta con meter la cabeza por debajo de la tienda de



campana y entrar a gatas. Si te dejan, claro.

Por eso, tal vez sea posible escapar. Escapar de... de la ménada
indescifrable. En cuanto al viaje de Irene hacia el interior de Tod...
bueno, eso ya es mas duro. Ella nos dice cosas acerca de nosotros.
Pero jcuanto sabe en realidad? Tod se lo toma con calma, claro,
como de costumbre. Sigo sin saber si sera capaz de hacerse
comprender.

Son apasionantes, supongo, las noticias acerca de mi mujer y mi
hijo. La mujer y el hijo que Tod y yo tendremos un buen dia. Pero los
bebés me preocupan. Sabemos, naturalmente, que los bebés son
constante causa de desazon e intranquilidad. Son seres diminutos y
muy preocupantes.

;Adonde van las criaturas que desaparecen, las que se
esfuman? Tengo el desagradable presentimiento de que bien pronto
empezaré a verlos en el sueio de Tod.

Cada seis o siete dias, mas o menos, por la mafana, mientras
nos disponemos a meternos en la cama y repetimos la
estupefaciente rutina de llenarnos de legafias y despeinarnos a
fondo (nos desordenamos las cejas pasandonos un dedo a
contrapelo), Tod y yo nos damos perfecta cuenta de que el suefio se
dispone a abalanzarse sobre nosotros, esta reponiendo sus
energias en algun lugar, al otro lado. Somos fatalistas.
Permanecemos tumbados, con la lampara encendida, mientras se
desvanece el amanecer. Sudamos; es un sudor tibio, que brilla y se
evapora al instante. Aumenta nuestro ritmo cardiaco, de un modo
constante, hasta que nuestros oidos engullen la sangre nueva.
Ahora ya no sabemos quiénes somos. Tengo que estar preparado
para cuando Tod apague bruscamente el interruptor. Entonces, a
oscuras, con un grito que le retuerce ferozmente los maxilares, nos
metemos en el suefio. La enorme figura de la bata blanca, cuyas
botas recorren de una zancada muchos kildmetros. Mas abajo, no
sé donde, entre sus piernas, la cola de las almas. Ojala tuviese



fuerza, la fuerza suficiente para apartar la mirada. Por favor, que no
se me muestre a los bebés... ;De donde sale ese suefio? Tod aun
no lo ha hecho. Asi que el suefio debe referirse a algo que Tod hara
un dia u otro.

Hay por ahi fuera una cosa que se llama moda. La moda es para
los jovenes, que son volubles, aunque Tod y yo de cuando en
cuando también nos rendimos a ella. Por ejemplo, no hace mucho
fuimos al ropavejero y elegimos dos pares de pantalones
acampanados. Yo hubiera querido probarmelos cuanto antes, pero
él los dejo colgados durante meses en el armario de arriba, hasta
que les salieron las arrugas y las bolsas que finalmente se
amoldarian a su cuerpo, a la particular conformacién de los huesos
de sus piernas. Una noche, sin ceremonias, se los puso. Luego,
después del trabajo, pude mirar largo y tendido aquellos pantalones
nuevos que teniamos, mientras Tod estaba plantado delante del
espejo de cuerpo entero deshaciendo el grueso nudo Windsor de su
corbata. Bien, la verdad es que los pantalones acampanados de Tod
no eran nada del otro mundo, nada parecido al efecto de doble
vuelo que bien pronto ibamos a ver por las calles. Pero, con todo,
me parecieron un absoluto desastre: estéticamente, me causaron el
mismo efecto que la violencia. Ese ciudadano hecho y derecho, este
meédico ya mayor... y sus babosas pantorrillas. ;Adénde han ido a
parar sus pies? Creo que fue entonces cuando comprendi que la
crueldad de Tod, su secreto, algo tiene que ver con un error capital
acerca de los cuerpos humanos. O quiza solo llegué a descubrir
algo relacionado con el estilo o la linea de su crueldad. La crueldad
de Tod seria vulgar, cobarde, vuelta al bies, de culo: acampanada...
Con todo, los pantalones aquellos tuvieron éxito; hoy los lleva todo
el mundo. Van por las calles como si fueran yates: los marineros de
secano de la ciudad. Lo siguiente fue que los dobladillos de las
faldas subieron mas o menos tres palmos. jCon qué subito candor,
mostraron su poderio las caderas femeninas! Ahora vuelven a bajar,



pOCO a poco, pero... jdiantre!

Es probable que la crueldad humana sea algo determinado y
eterno. Sdlo su estilo cambia con el tiempo. Hace unos cuantos
anos, el pedodfilo, paseandose por un centro comercial, o sentado
tranquilamente a una mesa de cualquier cafeteria, podria haber
coordinado sus encuentros —sus citas intergeneracionales—
utilizando un teléfono movil. Hoy no se ve ni uno de estos aparatos,
y los centros comerciales y las cafeterias son distintos, de manera
que el peddfilo tiene que apanarselas de otra manera, siguiendo otra
moda, un estilo distinto.

Se avecina una guerra. Por lo que se ve, mas bien pequeia. En
los bares, al levantar la vista de nuestra cerveza, varias veces
hemos visto la misma imagen en el televisor de la pared: como un
cruce eugeénico entre un pez espada y una raya, el helicoptero surge
revoloteando del océano y se posa, con gesto adusto, en la cubierta
de un portaviones, dispuesto para el combate.

Habra quien piense que puede ser muy relajante el no tener (de
un modo efectivo) la menor voluntad, ni un cuerpo mediante el cual
ejercerla. Muchas cuestiones puramente administrativas vy
ejecutivas, es verdad, se te escapan de las manos. Sin embargo,
como compensacion tienes el deseo de ocupar el lugar
preeminente, de mostrar que eres una valiosa excepcion a la regla.
De no limitarte a dejarte llevar. Nunca limitarte a dejarte llevar. Lo
pequefio no siempre es hermoso. Pero lo grande es la locura.

No quisiera parecer demasiado apasionado ni mezquino por lo
que voy a decir —y, de acuerdo, ya sé que en muchas cosas soy un
simple—, pero aseguraria que he ido siempre muy por delante de
Tod en la cuestién elemental de la diferencia humana. Tod tiene un
mecanismo sensor que guia sus respuestas ante todas las
subespecies identificables. Sus sentimientos manifiestan, de
repente, actitudes y disposiciones especializadas: una para los
hispanos, otra para los asiaticos, una mas para los arabes, otra



distinta para los amerindios, una muy concreta para los negros, otra
totalmente diferente para los judios. Y tiene un repertorio secundario
de activa hostilidad hacia los chulos, las putas, los yonquis, los
locos, las personas que tienen pies zopos o labio leporino, los
varones homosexuales y las personas muy ancianas. (Por cierto,
haciendo un inciso, he aqui lo que opino del varon homosexual. Tal
vez sea relevante. El varon homosexual me cae bien —de hecho,
por lo general, no tengo nada contra ellos— siempre y cuando tenga
bien claro que es homosexual. Cuando lo es, y cree no serlo, surge
el peligro. En los sentimientos de Tod respecto de los hombres, las
mujeres y los nifios hay confusién. Hay peligro. No quisiera que me
entendieran mal. No trato de insinuar que Tod sea marica, no es €so
exactamente. Lo unico que intento decir es que las cosas podrian
ser mucho menos confusas, mucho menos peligrosas, si él
considerara desapasionadamente la posibilidad de ser homosexual.
Eso es todo). Todas estas distinciones las he tenido que aprender
sobre la marcha. En un principio, al menos, no tenia prejuicios
contra nadie, ni en un sentido ni en otro. (Con excepcién de los
meédicos: me pregunto por qué). Cuando me encuentro con otras
personas, espero recibir una pulsacion de su ser interior, la cual me
indica cosas como, por ejemplo, cuanto temen, cuanto odian, cuanta
paz sienten, cuanto son capaces de perdonar... Supongo que
realmente soy de lo mas sentimental. Imaginense el cuerpo del que
carezco, y esto es lo que veran: un feto lleno de sentimentalismo,
con una sonrisa fiel.

Hay en los Servicios Médicos Asociados un estudiante japonés
de doctorado venido de Osaka a pasar seis meses en régimen de
intercambio; al principio era muy sociable, pero cada vez se torna
mas distante, mas reservado. Suerte ha tenido de no llegar aqui
hace tan sélo unos anos, en la época en que odiabamos de veras a
los japoneses. Se llama Mikio; es un muchacho que resulta curioso,
con su pesada carga de no ser como nosotros: su pelo lacio, sus
ojos velados, curvados en un gesto de severa comprension. A la
hora del almuerzo, en la cantina de los Servicios Médicos



Asociados, Mikio se sienta enfrascado en la lectura de un libro. Lo
he observado de lejos. Lee tal y como leo yo; mejor dicho, tal y
como leeria yo, si tuviese ocasion de hacerlo. Pasa las paginas de
derecha a izquierda. Empieza por el principio y termina por el final.
Para mi, eso resulta singularmente razonable; pero Mikio y yo
estamos aqui en franca minoria. ;Seria posible que los dos
estuviéramos en lo cierto? Eso significaria que todos los demas
estarian equivocados. El agua sube, buscando siempre su maximo
nivel. ¢Podria ser de otra manera? El humo baja. Las cosas son
creadas en la violencia del fuego. Pero todo esto esta bien. La
gravedad todavia nos tiene sujetos al planeta.

Muchos companeros de trabajo —incluido Tod— le toman el pelo
respecto a esto y a todo lo que hace, pero Mikio es libre de hacerlo,
de leer a su manera. Los judios practicantes, segun he podido
advertir, también leen asi. Asi pues, la gente es libre; asi pues, todo
el mundo, en general, es libre; ;no es asi? Bien, pues nadie parece
libre. Trastabillando, tropezando, con voces guturales o contenidas,
todos van hacia atras, torpemente, siguiendo lineas que parecen
previamente cruzadas, previamente trazadas. jAh, qué mirada de
asco reflejan las caras de las mujeres cuando entran hacia atras por
una puerta, cobijandose de la lluvia! Sin mirar jamas por dénde va,
la gente se desplaza de un modo dispuesto de antemano, armada
de mentiras. Todos sienten ganas de volver a sitios de los que
acaban de salir, o se arrepienten de haber realizado acciones que
no han hecho aun. Dicen «jHola!» cuando quisieran decir «jAdios!».
Senores de las mentiras y la basura, todos reyes de los desperdicios
y la basura. Los carteles dicen PROHIBIDO TIRAR BASURA, pero ¢a quien
van dirigidos? A nosotros ni se nos pasaria por la cabeza hacerlo.
De eso se ocupa el Estado, de noche, con camiones especiales; si
no, hombres uniformados llegan por la mafiana con sus carritos para
traernos nuestra basura, incluidos los zurullos de los perros.

No deberia ponerme pesado acerca de este asunto, pero he de



decir que, por lo que hace a la forma fisica, Tod y yo nos sentimos
ahora estupendamente. La vida corpdrea esta sujeta a ciertas
pequenas molestias. Todavia recibimos los excrementos por el ano
cada mafana —igual que todo el mundo—, pero ultimamente lo
hacemos en un santiamén. Tod, mi enhorabuena: jqué destreza en
el retrete, qué buen hacer! Estaba ya mas o menos resignado a
sufrir durante toda mi vida esa media hora diaria de lagrimas. Ahora,
en cambio, solemos terminar en menos de veinte llorosos minutos.

Todos los dias, delante del espejo, inspecciono la humanidad de
Tod, pero él no da la mas minima senal de haberse percatado de la
mejoria. Es casi como si no tuviese punto de comparacion. Me
entran ganas de dar un taconazo, de cerrar el puno: si. Por qué no
es mas feliz la gente cuando se siente bien, al menos
relativamente? No entiendo por qué no nos damos abrazos a todas
horas, diciéndonos: «¢;Qué te parece?». En consonancia con todo
ello, tras tantas salidas en falso, tras pasar tantas horas en el mar
sin sol del sufrimiento, la disculpa y el sudor del fracaso, Tod y yo
por fin hemos hecho el amor con Irene. Ella tuvo un tacto impecable;
no dio al acontecimiento mas atencion de la debida. Tod también se
lo tomd con toda calma: contaba de antemano con ello. Yo, en
cambio, estaba extasiado. No cabia en mi de orgullo. Casi con toda
seguridad, fue la mia una reaccibn desmesurada, como de
costumbre. Me he tranquilizado bastante. Ahora solo estoy
alegremente satisfecho de mi mismo. Esto es amor. Esto es vida. La
costumbre, el habito; al final resulta que es de lo mas sencillo. La
vida y el amor van de la mano. Es algo natural.

La plenitud del amor trajo consigo, o parecié traer consigo (cada
vez estoy menos seguro de las relaciones entre las causas y los
efectos), una expansion de mi papel en los Servicios Médicos
Asociados. Digo papel, porque la practica de la medicina entrafa
una suerte de actuacion cultural cara al publico: los gestos, las
cadencias, los movimientos del honesto ejercicio del poder. Todo va



sobre ruedas. La sociedad lo acoge complacida. He dejado el
pequefio y agradable despacho de la parte trasera, que ha ocupado
un hombre mayor que yo, y ahora se me encuentra con mayor
frecuencia en las consultas. Ya no me dedico solamente a los viejos.
También me toca tratar con mujeres y nifos. Es como si no
pudiésemos dejar a los nifos en paz. Tod tiende a mostrarse con
ellos mucho mas animado que en casa (en casa, en bata y en
zapatillas, se muestra evasivo y resignado). Los bebés llegan sobre
ruedas o en brazos de un adulto, y parecen estar la mar de bien, por
lo que al examinarlos dices cosas como: «Este chaval esta
estupendamente». Siempre te equivocas de medio a medio.
Siempre. Uno o dos dias mas tarde, el bebé esta de vuelta, con las
orejas rojas como pimientos, o0 ahogandose a causa de la difteria. Y
nunca haces nada por ellos, maldita sea. El reto, digo yo, es seguir
intentandolo sin perder la decencia.

También hay casos en que interviene el insdlito encuentro del
cristal o el metal fabricados por el hombre con la carne humana. Y la
sangre humana. Esto, las cosas como son, suele provocarme
nauseas, aunque nunca vemos nada realmente horrendo porque,
como dicen mis colegas, nosotros somos el departamento de
zurcidos y remiendos del negocio biomédico: los casos mas serios
nos los traen directamente, a toda velocidad, desde los demas
hospitales de la ciudad; por nuestra parte, nos los quitamos de
encima en cuanto podemos. Una cosa se puede decir, por tanto, de
los tullidos y los amputados: salen de aqui. Sin duda, los Servicios
Médicos Asociados, en la carretera 6, son inmejorables. No es de
extraiar, que haya gente que presente quejas formales e incluso
nos lleve a juicio. Por lo que respecta a las visitas a domicilio, nos
negamos en redondo nada mas coger el teléfono, antes incluso de
que nos lo pidan, antes de sentir el panico de la madre, de oir los
lloros del bebé. No es costumbre de la casa, decimos. O sea, que si
quieres que te hagan alguna chapuza, tienes que venir aqui. La
compensacion economica es razonable. Y no perderas demasiado
tiempo.



Tal y como me temia, los bebés han empezado a aparecer en los
suefos de Tod. Han dado sefales de vida. Al menos, uno de ellos.
De momento, no sucede nada atroz; por ahora, puedo soportarlo
satisfactoriamente.

Se relaciona de un modo instintivo a los bebés con Ia
indefension. Pero en ese suefio no es asi. En ese sueino el bebé
esta dotado de un poder increible. Tiene el poder sin mas, el poder
definitivo de la vida y la muerte, sobre sus padres, sus hermanos y
hermanas mayores, sus abuelos, sobre todos los presentes en la
sala. Hay unas treinta personas, aunque la sala, si sala puede
llamarse, no es mucho mayor que la pequena cocina de Tod. La sala
esta a oscuras. Mas aun, la sala es un pozo de negrura. No
obstante su poder, el bebé esta llorando. Quién sabe, a o mejor
llora precisamente por este siniestro trastocamiento, por las insélitas
y desesperadas responsabilidades que implica el poder. Con un
debilisimo murmullo, menos que un hilillo de voz, los padres tratan
de consolarlo, de apaciguarlo: por un instante, parece incluso que
tendran que asfixiarlo. Si, se siente esa torturante tentacion. Y es
que el drastico ascendiente del bebé tiene mucho que ver con su
voz. No se trata de sus puios gordezuelos, de sus piernas
inservibles, sino de su voz, de los sonidos que emite, de su
capacidad de llanto. Los padres, habitualmente, tienen sobre el
bebé el poder de darle la vida y de quitarsela; todos los padres lo
tienen. Ahora bien, en estas especiales circunstancias y en esta sala
tan especial, es el bebé quien tiene poder sobre ellos. Y sobre todos
los que se hallan alli reunidos. Unas treinta almas, mas o menos.

Todo esto resulta mucho mas duro para Tod que para mi. Yo
siempre estoy despierto cuando llega ese suefo. Y yo soy
inocente... El brillo enfermizo de la impostura y la acusacion... eso
es algo que yo no capto. Sé que sélo esta sonando. Me acomodo,
no sin cierta aprension, todo hay que reconocerlo, y me dispongo a
contemplar la ultima representacion escenificada por la cabeza de



Tod, por lo mas recéndito de su mente, por su futuro. Cuando llegue
el momento de experimentar los acontecimientos que predicen los
suefios de Tod (cuando descubramos, por ejemplo, codmo llegé a
tener el bebé semejante poder), entonces puede que sea mas duro
para mi. El propio Tod solloza como un bebé antes de sonar. A
veces, en estos tiempos, Irene esta cerca para consolarlo antes que
empiece el suefo.

En el televisor (jmira!), en el tejado, al mismisimo borde, en lo
mas alto, el hombre, que lleva una sucia camisa blanca, lloriquea y
sostiene un bebé en brazos. Mas cerca, un policia, ansiosamente
agazapado; todos estan alerta y arracimados, a la espera del
inminente encuentro o cita. El policia dice por el megafono que
quiere que le dé la criatura. De hecho, lo que quiere es desarmar al
lloroso hombre de la sucia camisa blanca. EI hombre que llora no
tiene ninguna arma. El bebé es su arma.

No es asi como suceden las cosas en la oscura sala, con sus
vacilantes sombras, sus figuras quietas. Es lo unico que sé. Alli, el
bebé no es un arma. Alli, es mas bien una bomba.

Ahora que Tod ha estabilizado nuestras relaciones con Irene
sobre una base sdélida, unas relaciones por las que cualquier
hombre en sus cabales lo daria todo, ahora que recibimos sus
puntuales visitas y sus afectuosas llamadas por teléfono, ahora que
disfrutamos juntos de las peliculas, las espléndidas cenas, la paz y
la seguridad (el perddn) que confiere la sola presencia de Irene, por
no mencionar la exquisita apatia con que hacen el amor
puntualmente cada dos meses o asi, ahora que parece llegado el
momento, creo yo, de hacerle ver a Irene, amablemente, pero con
firmeza, lo desordenada que nos deja la casa, porque es preferible
sacar a relucir estas cosas a tiempo y no dejar que se enquisten y
se pudran, ha ocurrido algo inesperado. Tod ha empezado a tontear.
Pues si. Con Gaynor.

Un domingo por la tarde fuimos en el coche, como si



estuvieramos en trance, hasta Roxbury; aparcamos, y nos
paseamos por las calles, y alli estaba ella, de pie, a la puerta de su
casa, llevaba una bata azul y tenia los brazos cruzados y un aire de
ironico reproche en la cara. «jQué cara tienes!», le gritd. No
obstante, nos pusimos a hablar con ella. No pensé que fuera a
ocurrir nada de particular hasta que entramos. No lo hagas, quise
decirle a Tod. La voz de la conciencia. Habla en susurros. No la oye
nadie. Una cosa llevo a la otra y... aunque en realidad fue mas bien
al revés. Como consecuencia de aquella visita, ahora vamos a casa
de Gaynor con regularidad, cada dos semanas.

Esto se llama engafno, o jugar con dos barajas, y eso es
exactamente lo que sientes. Pierdes tu integridad. Por otra parte,
fisicamente es fantastico, eso tengo que reconocerlo, pues nuestra
nueva amiguita lleva en el ajo bastante mas tiempo que Irene. Este
encanto de mujer solo tiene cincuenta y cuatro afnos. Pero yo estoy
descentrado. Para ser franco, estoy escandalizado. La semana
pasada salié con otra: con Elsa. Sélo almorzaron juntos, por fortuna.
Fue algo muy desagradable, pues nos insultd de mala manera. Yo
pensé que aquella amistad se habia acabado, pero algo me hace
pensar que Tod todavia tiene esperanzas. ;Esta bien hacer esto?
Tengo la sensacion de que estan a punto de detenernos. ;Donde
esta el limite?

De pronto, para las glandulas de Tod, el mundo se ha convertido
en una mujer. Hasta la destemplanza de la ciudad en una noche
humeda, los velos de la lluvia, la sucia oscuridad... es una mujer.
Sus formas estan por todas partes y envian sin cesar mensajes que
recogen sus glandulas. Me pregunto si este reciente interés de Tod
por las mujeres tendra un origen profesional, relacionado con su
trato habitual con ellas en los Servicios Médicos Asociados, con su
atento escrutinio de la carne femenina enferma o lacerada. Pero
este reciente interés que muestra por las mujeres parece demasiado
amplio y anarquico: no se dirige a ninguna en concreto. Con animo
de relajarnos, nos hundimos en el sillon con una taza de café, nos
ponemos a mirar por la ventana, y entonces ve que algo se perfila al



otro lado de la calle (¢,qué sera?), mas alla de la cerca, por entre las
hojas, y en vano alarga el cuello y aguza la vista, poniéndose de
puntillas.

¢, Por qué? Pues por si fuera una mujer.

Las divisiones de los corrales para el ganado se mueven y
tiemblan. La industria afluye a la ciudad. La gasolina es barata. Los
locos han sido retirados de las calles; nadie pregunta addénde
habran ido a parar. No hagas preguntas. Es mejor no hacer
preguntas. Se acabaron los ndmadas, los que correteaban por la
noche de un lado a otro... Por el contrario, un espontaneo altruismo
se extiende por todas las clases sociales. Ahora todo el mundo tiene
un puesto de trabajo, en los altos hornos o en la factoria de
automoviles. Lavan el viento. Igual que limpian toda la basura, todos
los desperdicios, limpian también la tierra y el viento, transforman
como por arte de magia los automodviles, convierten las
herramientas, las piezas, las armas, los pernos y los tornillos en
hierro y carbon. La verdad es que han cogido por los cuernos el toro
de los problemas del medio ambiente: le han plantado cara con
todas las de la ley, pensando sdlo en el beneficio de la comunidad.
El tiempo de hablar ha terminado. Ya no se habla. Se obra. A la
enfermedad absoluta se le aplica la cura absoluta. Ahora hay menos
tiempo para pensar y sentir, y da la sensaciéon de que cuanto mayor
es el cansancio mas tranquila esta la gente. El trabajo libera: los
viernes por la noche, cuando van a trabajar, hay que ver como se
rien todos, como gritan, como mueven los hombros.

A Tod le encantan las aglomeraciones humanas. Entre la gente
puedes ser un lider sin que nadie se dé cuenta. Es como lo de los
pantalones acampanados. Tod lleva ya una temporada llevandolos,
y ahora a todo el mundo le ha dado por imitarle. Lo mismo pasa con
las camisas floreadas y los vistosos fulares, y con esos caftanes o
dhoti que se pone los fines de semana, blancos, de un corte similar
al de su bata de médico, aunque las asociaciones de ideas sean



distintas. A su edad, resulta ridiculo, estoy de acuerdo, pero la gente
mayor se los pone, y no hay joven que se atreva a decirles que no lo
hagan. La moda es cosa de las masas. Tod también lleva el
brazalete rojo, como todo el mundo. A mi las masas me vuelven
paranoico, me hacen sentir claustrofobia, pero Tod se empefia en
buscar la compania de las multitudes. Embelesado, con evidente
alivio, se diluye en la unidad mas grande, la resplandeciente
multitud. Se desprende de lo que a menudo es incapaz de soportar:
su identidad, su esencia, perdido en medio de la promiscuidad de la
masa. Mi presencia nunca es mas tenue. Pero la historia se repite.
Entrega tu alma, y obtendras el poder.

Bajo las nubes que anuncian la tormenta, bajo una cubierta de
nubes que parece una lengua saburrosa por la que se desliza la
delgada linterna de un médico, como en un oscuro carnaval,
protestamos contra la guerra de Vietnam con los rostros vivificados,
erguidos, con la presion de los cuerpos que se desplazan todos en
el mismo sentido, y con esa sensacion de estar perdidos y de estar
a la vez en lo cierto, perdidos y en lo cierto. Llenamos casi un
kilbmetro de longitud, viejos y jovenes, blancos y negros, chicas y
chicos, en busca de un monstruo al que matar o crear. Las
pancartas dicen lo de siempre, acerca de la paz y la guerra, aparte
de algunas otras demandas mas concretas, como ABAJO LA
SEGREGACION DE FACTO O LA SENORA AINTREY A LA CALLE. Tod contempla
la pancarta que dice LA SENORA AINTREY A LA CALLE. El no desea echar
a la calle a la sefiora Aintrey. Probablemente, lo que desea es
encontrar a la sefnora Aintrey y hacer el amor con ella. La verdad es
que la guerra de Vietnam le importa un pimiento. Pero, las cosas tal
como son, tampoco esta aqui solo para conseguir mujeres. Al
contrario: esta aqui para quitarselas de encima, para perderlas, para
alejarse de ellas en medio del calor y la seguridad que da la
muchedumbre.

Se avecina otra guerra. Si, desde luego, ya lo sabemos. Una
guerra de las grandes, una guerra mundial, una guerra que arrasara
pueblos y ciudades. Me hastia imaginar los preparativos que sera



necesario llevar a cabo, cuantos desmantelamientos vy
excavaciones, cuantas heridas trabajosamente abiertas para ser de
pronto cerradas... S6lo han de pasar veinticinco afios, exactamente,
hasta que empiece. Por eso, mire a donde mire, siempre veo algo
que me habla de esa guerra; sobre todo, si miro a donde mira Tod.
Durante un tiempo pensé que la informacion acerca de esta
contienda iria acumulandose a partir de ahora hasta su estallido,
pero, gracias a Dios, ha empezado a disminuir.

Y es que Tod muestra una tremenda sensibilidad respecto de
todo lo que se refiere a esta cuestion. Le afecta como si se tratase
de un olor, de una cancion. Demasiado tarde... También se altera
mucho cuando oye ese idioma, lo que es relativamente frecuente,
sobre todo en Roxbury, por donde sigue paseando los domingos; es
una lengua en la que podrian conversar las maquinas cuando no
hubiera cerca seres humanos que las escucharan. Y hay una cosa
mas que también le afecta sobremanera: cortarse las uias.
Desprenden el mismo olor que las palidas cortezas de cerdo
mientras crepitan al quemarse en el fuego...

He visto las fechas. No somos lo bastante jovenes para la guerra
actual, pero cuando estalle el conflicto mundial estaremos en la
edad adecuada para entrar en accion. Después de todo, fisicamente
somos un soberbio ejemplar. No tenemos pies planos. Vemos de
maravilla. No estamos lisiados, no somos marxistas, no estamos
locos de atar. Nuestra conciencia no tiene nada que objetar, ni por
asomo. Somos perfectos.

El ligue habitual, hoy dia, suele empezar mas o menos como
sigue. Empieza, en efecto, con un momento de horror.

Lo mas tipico es que se inicie con un viaje en automovil, ya
entrada la noche, hasta algun pequefo restaurante. El camarero
acaba de traernos el dinero, nuestros honorarios, o lo que sea, y
estamos sentados tranquilamente, resoplando y babeando dentro de
nuestra copa de cofac, disfrutando de un perspicaz puro. Nos



damos cuenta de que la gente nos mira. Y no nos gusta nada que la
gente se nos quede mirando... Entonces, nuestros ojos quedan
fijos, como atraidos por un iman, en una figura femenina levemente
inclinada que entra por la puerta con paso vivo, que cruza el
comedor hasta llegar donde estamos nosotros. Rubia, morena,
delgada, llenita, elegante, no tan elegante. Entonces da media
vuelta. Ese instante en que se dan media vuelta, hasta cierto punto
como si nos retaran, y vemos qué aspecto tienen, esta cargado de
una gran tension. Personalmente, a estas alturas siempre siento
alarma cuando se vuelven, tengan el aspecto que tengan. Porque
estas relaciones con mujeres tienen una caracteristica muy peculiar:
nos lo dan todo en la primera cita. Bien, de vez en cuando hay que
esperar a la segunda, pero por lo general ocurre en la primera.
Invasion relampago. Invasion relampago y seforio absoluto. Una
hora o dos aqui, como mucho, es lo que tardamos. jOh, es una
bendicion! Puedes abordar a una mujer en una esquina, ponerte a
darle voces, y diez minutos mas tarde esa misma mujer esta en tu
casa, haciendo sabe Dios qué. En mas de una ocasion, el primer
contacto fisico, el primer toque, ha sido una bofetada o un empujon:
el roce de su mano sobre la cara de Tod y su débil mueca de...
¢ Qué? ; Lujuria? ; Menosprecio? Todo lo que tiene que ocurrir, entre
una cosa y la otra, es ese instante de horror que he mencionado
antes. Inicia algo; legitima. Parece una condicion indispensable.

Asi pues, la mujer se sienta a la mesa, arrebolada, exaltada,
imperiosa, resuelta —y, por descontado, muy enojada—, y entonces
yo pongo la pelota en juego diciendo, mas o0 menos:

—Por favor, no te vayas.

—ijAdiods, Tod!

—No te vayas.

—No serviria de nada.

—Por favor.

—Lo nuestro no puede seguir.

Lo cual suelo saludar, debo confesarlo, con un callado «si, si».

—Elsa —prosigue Tod. O Rosemary, o Juanita, o Betty-Jean—.



Para mi eres muy especial.

—iNo me digas!

—Pero yo te quiero.

—No te creo.

He observado, por supuesto que en el pasado, que muchisimas
conversaciones tendrian bastante mas sentido si se pasaran a la
inversa. Pero cuando se trata de uno de estos cambios de
impresiones entre hombre y mujer, da lo mismo en qué sentido se
pase, porque no llegaran a ninguna parte.

—Por favor. Quédate a dormir.

—He venido a despedirme, Tod.

—Beth —dira él. O Trudy, o lo que sea.

—Ya no me hace ninguna ilusion.

—Dame otra oportunidad.

Acto seguido, tiene lugar la escena ya referida. Dura muchisimo.
Ojo, no interpreten mal a esas mujeres: Tod tiene sus cualidades.
Es, lo reconoce todo el mundo, «muy afectuoso» (creo que sé qué
quiere decir eso, pero como pueden saberlo los demas?). Y no le
reprochan sus defectos mas obvios, como el hecho de que siendo
medico salga con tres docenas de mujeres. No, el problema, al
parecer, es que Tod no tiene sentimientos, no congenia, no se abre,
siempre guarda algo para si. Lo que Trudy, y Juanita, y todas las
demas, intentan decir, me parece, es que Tod les pone la carne de
gallina. Pero sea lo que fuere lo que sienten, sea lo que fuere lo que
dicen o intentan decir, Tod nunca cambia de actitud.

Le gusta hacer el amor en la letal hora del crepusculo. No les
consiente que se queden a dormir, otra circunstancia que da pie a
muchisimas discusiones. Solamente Irene se queda alguna vez a
dormir... Abierto sobre su regazo, el bolso de Beth bosteza. Se
siente pesarosa porque aquella relacion tenga que acabar asi. Yo,
yo me siento pesaroso porque todo empieza de nuevo. Para cuando
lleguemos al cabo de esto, lo sé (tengo experiencia de sobra), para
cuando haya llegado a tomarles verdadero aprecio, a ellas y a sus
deliciosas manias, empezaran a retroceder, irreversiblemente,



alejandose de mi, con besos cada vez mas leves, con brevisimos
apretones de mano, con el roce de una pantorrilla enfundada en una
media por debajo de la mesa, con una sonrisa. Responderan con
evasivas a las flores y los bombones. Si, eso ya lo he vivido antes.
Luego, un buen dia, te miran como si no te conociesen. Y después
te enteras de que han cambiado de trabajo, de que se han ido a vivir
a otra ciudad. De repente, tienen hijos que han de matricular en la
universidad, o viven con algun vejestorio al que llaman su marido.
Redondeandola con un cdctel, terminamos nuestra comida, pero
seguimos sentados, empenados en describirsela
pormenorizadamente al camarero con ayuda de la carta para
refrescarnos la memoria. En el coche, silencio de vuelta a su casa, y
el acto del amor al anochecer. Precedido, como decia antes, por el
momento del horror. Esta escena vespertina, en la que toman parte
dos personas maduras, con sus gafas, con su cabello, con sus
pesados zapatos viejos, con esa confianza extra que ella, sobre
todo, necesitaria sentir, y que puede que no sienta, no carece de
connotaciones patéticas. Aqui esta, como un repique de campanas:
una mirada femenina desnuda. Su cuerpo probablemente también
esta desnudo a estas alturas, pero no hay nada tan desnudo como
los ojos de los seres humanos: ni siquiera estan cubiertos de piel. El
repique de campanas que senala el momento en que esos 0jos se
han concentrado intensamente. Su mirada —absoluta comprension,
asombrada repugnancia— parece manifestar que acaban de verlo
todo, lo que se dice todo, incluida la figura del suefio, con su bata
blanca y sus botas negras y, en su estela, un cielo nocturno repleto
de almas. Bien, poco importa lo que hayan visto, no parece que
pueda preocuparles demasiado. Quién sabe, hasta podria
representar un malsano estimulo sexual. Segundos mas tarde, un
suspiro da testimonio de la increible invasion de Tod. Y bien pronto
todo ha concluido. Después, no hay mas que una conversacion
cargada de repeticiones 0 una especie de charla amistosa, llena de:
Es como si no te conociera, de veras, o ;Qué demonios pasa aqui
en realidad?, o Muéstrame como eres de verdad. El Tod de verdad,



el auténtico. Por descontado que yo también tengo curiosidad. El
auténtico Tod: mostradmelo. Sélo que no estoy totalmente seguro de
que desee verlo.

Quiza Irene lo explica mejor —por lo menos, lo explica mas a
menudo— cuando le dice a Tod que es un desalmado. Al principio
me lo tomaba muy a pecho, y me sentia hecho polvo. Pese a todo,
Irene no le abandona. Tod no debe de ser tan malo, si ella sigue con
él. No esta obligada. No es nuestra madre... Ni que decir tiene que
Tod no se ha preocupado de obsequiar a Irene con detallados
informes acerca de sus nuevas relaciones, sus invasiones, sus
conquistas, sus apacibles anexiones. Pero ella le conoce bien. Es
muy observadora. Fue ella, por ejemplo, quien advirtié algo en lo
que yo no me habia fijado: que Tod no es capaz de hablar y sonreir
a la vez. Claro que tal vez no quiera hacerlo, o0 no necesite
hacerlo... Se las arregla la mar de bien con todas esas senoras y
sus variados cuerpos, sus variables humores. Yo, entretanto, sufro.
He descubierto que soy muy vulnerable a la confusiéon y al
sentimiento. Si se me permitiera obrar segun mi voluntad, cosa que
no ha ocurrido y que jamas ocurrira (porque soy impotente: no
puedo hacer que las cosas cambien), le seria fiel a Irene. Por lo
menos, hasta que apareciera mi mujer. Cuestién de principios. Un
hombre, una mujer: creo que esto se lo debemos al cuerpo humano.
Me siento como un ardiente fantasma, como un mudo derramando
lagrimas de ansiedad, cuando Irene esta entre nuestros brazos.
«Tod puede jugar con dos barajas», me gustaria susurrarle, «pero
yo te soy fiel. Soy constante. Soy sincero».

En el sueno siempre aparece esta sala, mas bien un cobertizo de
jardinero, una cabana. Las herramientas no son las que debieran. El
ambiente tampoco. Hay gente reunida alli dentro. Es una sala en la
que algo mortal sera monotonamente decidido.

Algo en lo mas recondito de la mente de Tod insiste, en forma de
suefo, en que Tod sienta dolor. Los suefios nos lo manifiestan con



su miserable iteracion. Y miedo. Tod tiene grandes depdsitos en el
banco donde se guarda el miedo. A veces, alrededor de la
medianoche, Tod Friendly crea cosas. Furioso, fuera de si, se pone
a arreglar y a sanar. Agarrando el maderamen y el asiento tapizado,
con un solo golpe contra el suelo, con un solo impacto, creara una
silla de cocina. Con un habil y feroz golpe de su pie dolorido alisa
una honda concavidad en el panel lateral de la nevera. Con un
cabezazo arregla el resquebrajado espejo del cuarto de bafo, y
sana asimismo el feo cardenal de su frente curtida; luego se queda
plantado, mirandose al espejo con los ojos temblorosos.

He hablado ya de los tres estimulos, las tres cosas que afectan
sobremanera al cuerpo de Tod. Que tensan el cobrizo cable del
freno de emergencia que corre por sus intestinos. Pero hay una
cosa mas, la cuarta. Como las ufas quemadas, emana del fuego.
¢ Sera el fuego en si mismo otro estimulo? El fuego, que cura
dolorosamente y crea con tanta profusion partiendo del fétido humo
y el caos...

Una vez al afio nace de las llamas la misma carta. Tod se sienta
y observa ensimismado el hogar, mientras escucha el rumor de
gargantas desnudas y lenguas ondulantes que emite el fuego. De su
laringe brota el complicado clic de la nausea. No puedo leer en la
mente de Tod, claro esta. Pero soy el oculto coparticipe de su
cuerpo. ¢Qué le ocurre? Esto: un tormento, una tremenda infeccion
del miedo mas abyecto. Y alivio, un vergonzoso alivio. Entonces se
alisa la carta, que pasa del negro a un blanco uniforme en medio del
calor y luego es depositada en nuestra mano tendida.

El mensaje de la carta es siempre el mismo. Si, realmente es el
estilo epistolar que cabria esperar que le gustara a Tod Friendly:
inmutable, seco, directo, como la publicidad postal. Esto es todo lo
que tiene que decirle la carta:

Estimado Tod Friendly: Espero que esté tan bien como nosotros. Me complace
informarle de que aqui el tiempo sigue en calma.



Atentamente. Luego, la firma histérica, bajo la cual aparecen
mecanografiados, complacientemente, este nombre y este titulo:
Reverendo Nicholas Kreditor. «Aqui» (donde el tiempo siempre esta
en calma) es Nueva York, de acuerdo con el encabezamiento; mas
en concreto, el Hotel Imperial, en Broadway.

Y eso es todo. Lo unico que suscitan las cartas en mi es un
bostezo de inanicidn anual. Pero Tod se lo toma como si Nueva York
estuviera aqui al lado, y como si lo del tiempo en calma significase
lluvias torrenciales, vientos huracanados y un aparato eléctrico
digno de las tormentas venusianas. Permanece largo tiempo
sentado ante la chimenea, con la botella de whisky, la quimica
alerta. Por la mafana, dejaremos la carta sobre el felpudo, con el
resto de la basura, y desaparecera, igual que el miedo de Tod.

¢, Como reaccionaria si amenazara tormenta en Nueva York?

Es significativo, lo veo cada vez mas claro, que casi todas
nuestras relaciones amorosas toquen a su fin en los consultorios de
los Servicios Médicos Asociados. Prevalece alli una formalidad
profesional mientras estamos junto a cualquiera de nuestras amigas,
contra el telén de fondo de las graficas de peso y de estatura, las
escalas de nutricion, los consejos para realizar los escaners y los
frotis, y los carteles diciendo cosas como: ¢, TIENE ENDOMETRIOSIS? NO
SE ASUSTE. No ocurre alli gran cosa, fisicamente, quitando los toques
en la frente o que les tome el pulso. jAh, sil: Tod ejerce sobre ellas
una levisima violencia con unos alfileres: «¢Siente la carne
adormecida?». Se diria que nuestras amigas lo toman como un
chiste, al menos al principio; parecen predispuestas al flirteo y la
connivencia. Creo que deben de ser las preguntas de Tod las que
hacen que se alejen de nosotros. «4Cuanto tiempo lleva casada?
¢ Es su esposo un hombre activo? ;jLleva una vida... una vida
plenamente satisfactoria?». Nuestras amigas nunca llevan una vida
plenamente satisfactoria. Todas se quejan, doloridas, de vivir una
existencia vacua. De todos modos, estas preguntas caen sobre ellas
como un jarro de agua fria.

Aunque tal vez sea algo mucho mas simple, relacionado con el



hecho de que vean a Tod en su entorno natural, de que vean en él al
meédico, al portero, con su bata blanca y sus botas negras. Nuestras
queridisimas amigas salen de aqui retrocediendo, para siempre, con
una nueva expresion en sus caras y hacen una pausa después de
cerrar la puerta, para llamar suavemente con los nudillos, muy
suavemente, en el ataud del amor.

Con todo, hay muchas mas en el lugar de donde proceden. Se
las encuentra por todas partes. En la Casa del Todopoderoso, en el
Aparcamiento Correcto, en los bares, en los portales, sobre todo las
noches lluviosas, a veces con una bufanda, abrigadas para
protegerse del viento y el frio, a veces desnudas en extrafios
apartamentos.

Asi pues, esta inmersion en los cuerpos de los otros es casi
permanente. Y son cuerpos muy amables, jverdad? ;Es eso lo que
se supone que debo pensar? Si, bien, de acuerdo: son de lo mas
amable. Lo perdonan todo. Cuando envejecen. No son capaces de
juzgar. Como lIrene, cuya nivea voluminosidad lo perdona todo. Al
menos, eso es lo que dice.

—Mas vale que no lo sepas —susurra Tod a oscuras, antes de
ponerse a sonar.

—Sea lo que sea, te lo podria perdonar.

—NMas vale que no lo sepas —susurra Tod.

Mas vale que Irene no lo sepa. Mas vale que yo no lo sepa. Mas
vale que no lo sepa nadie.

Ademas, hay que contar con nuestro propio cuerpo, nuestro
instrumento corporeo, del que ahora estamos tremendamente
orgullosos. jQué activo movimiento el de nuestras zancadas!
iDiantre! ;Y con qué claridad y energia obran nuestros movimientos
intestinales! jCon cuanta perfeccion funcionamos...! No es de
extrafar, supongo, que las damas se prenden de nosotros y nos
aborden decididas, al ver nuestro rostro impasible y oblongo,
nuestras manos limpias y poderosas. Para quien le guste ese tipo



de hombre, modestia aparte, Tod es increiblemente guapo... Ese
cuerpo: el orgullo que siente por él, pondria la mano en el fuego,
esta relacionado con el miedo de que alguien pueda dafarlo, pueda
mutilarlo o aniquilarlo. Claro que ¢por qué querria nadie hacer tal
cosa? Es posible que los médicos quisieran, pero Tod no utiliza sus
servicios, ni siquiera se acerca a ellos. «Mas vale que no hagas
caso de los médicos», le dice a Irene, y es entonces cuando esta
mas cerca de hablar y sonreir al mismo tiempo. «Trataran de
clavarte sus bisturies. No dejes, ni de broma, que se te acerquen
con sus cortantes bisturies». Esbelto y bronceado ante el espejo del
cuarto de bano, Tod siente un orgullo transido de sobresalto y de
vacilacion. Sigue, quisiera poder decirle. Hay una representaciéon de
lo que sientes. Inclinate y retrocede humildemente con las manos en
las caderas. Oculta tu mezquino corazon.

De momento, tomo asiento en el espacioso bar restaurante, en
este saldn de babear, de este coqueto vomitorio. Ha venido la muijer,
asi que ahora toca carne con lagrimas, mientras la comida crece y
se calienta sobre nuestros respectivos platos. Un momento: ésta es
vegetariana. Dice que ama a todos los animales, pero del dicho al
hecho hay mucho trecho. Pronto... jdiantre!, qué rutinario es todo lo
que acompafna a un acto carnal. Primero la tristeza y el desorden,
luego la evanescente trascendencia; despueés, los cuerpos que se
vuelven a poner las ropas, y, por fin, unas cuantas palabras y
algunos gestos, antes de que cada cual se vaya por su lado.

Tod suele tener otro sueio, en el cual es una mujer. También yo
soy una mujer: en este suefio soy actor, amén de espectador. Hay
un hombre cerca de nosotras, con el rostro apartado, que nos
vuelve a medias su pétrea espalda. Nos podria hacer dano, por
supuesto. Pero también podria protegernos, si quisiera. Confiamos
en su proteccion, pero no nos hacemos ilusiones. No tenemos mas
remedio que amarlo nerviosamente. Tampoco tenemos cabello, lo
cual es poco corriente, sobre todo en una mujer. Me encanta decir
que en este suefio no aparece ni un solo bebé. No hay bebés, ni
poderosos ni de la clase que sea. No hay bebés bomba, bebés con



el poder de las bombas. En este sueno no hay ninos.

El tiempo se dirige ahora hacia algo. Se derrama hacia atras sin
que nada lo pueda evitar, como los reflejos en el parabrisas de un
automovil que corre por la ciudad o el bosque.

Gemelos idénticos, enanos, espiritus, las vidas amatorias de
Caligula y de Catalina la Grande y de Vlad el Empalador, nubes
nordicas de hielo, la Atlantida, el dodo.

Un momento; alto. De pronto, Tod ha empezado a leer folletos de
propaganda turistica en los que se ensalzan ciertas zonas bastante
remotas del Canada. Los encuentra en la basura, claro.
Actualmente, el Canada es el lugar donde se refugian los jovenes
que deberian estar en Vietham. Es posible que Tod esté sopesando
la idea de ir a Canada. Puede que esté pensando en ir a Vietnam.
Vietham podria sentarle bien, pero que muy bien. Los hippies
tartamudos y los drogadictos gordinflones que van alla, vuelven con
un aspecto espléndido, bien arreglados, sensatos, después de
haber pasado una temporada en la guerra, en Vietnam, en lo que
llaman /a mierda.

La ultima carta de Nicholas Kreditor pone al descubierto un
oculto talento para el detalle y la ampulosidad. El tiempo, alli, en
Nueva York, «aunque recientemente revuelto», escribe Kreditor,
«jha vuelto a la calmal». Creo que esta equivocado. Creo que se
avecina un cambio. Creo que, de una vez por todas, amenaza
tormenta.

Supe que algo ocurria asi que Tod empezé a vender los
muebles. Durante el tiempo que duré la venta guardé un
malhumorado silencio, como una esposa. Hasta el ultimo mueble
fue colocado en un camién que se los llevd, y todos los
electrodomeésticos, que tanto trabajo me ahorran, y las alfombras, y
las cortinas; todo, en fin. ;Por qué me castigé Tod de esa manera?



Se lo pasé en grande, como nunca, buscando nuevas formas de
afear la casa. Se ponia el mono los fines de semana. Iba de un lado
a otro medio en cuclillas con hambre simiesca, buscando objetos
que destrozar y desfigurar.

Con la instalacion eléctrica hizo un trabajo demoledor. Me obligd
a pasar muchisimas medias horas agotadoras agachado bajo los
suelos de madera, bajo las viguetas, mientras su mano ansiosa
sostenia un rollo de hilo o de cable; la platénica negrura de aquel
mundo subterraneo se convirtid en imagen emblematica de nuestra
vida nocturna, iluminada por las velas, atravesada por los haces de
las linternas; llegué a imaginarme nuestra antigua existencia como
una ilimitada catedral llena de luz. Hizo algo similar con las caierias.
Un trabajo realmente terrible, el del fontanero. Todo esta a espaldas
de todo lo demas: te conviertes en codos y rodillas, con la mejilla
aplastada contra la viscera de cobre. Sea como fuere, funciono:
ahora no tenemos agua corriente. Sélo el grifo del jardin. Ir al cuarto
de bano en estos tiempos es una excursion de lo mas pesado: la
taza se convierte en una especie de géiser, y Tod tiene que estar
muy al tanto, con su cubo. La vida retumba, se balancea y rasca con
tantos cubos y baldes. De momento tenemos que vivir sobre el
desnudo suelo de la planta baja, con cabos de vela y la estufa de
gas butano y comidas improvisadas sobre un plato de papel. A esto
nos ha llevado Tod. Quiero decir que, cuando me uni a él, jamas
pensé que... Fuera, el jardin defoliado, los matorrales calvos, el
césped que da pena, la tierra requemada.

No fue el tenernos que apretar el cinturén lo que me deprimid, ni
la animacion recalcitrante y siniestra de Tod, que por lo demas
tampoco duré demasiado. Después de todo, no me queda mas
remedio que seguirle; lo de menos es qué estilo de vida decida
llevar. Fue la soledad a mi alrededor, debajo de mi: eso fue lo que
no pude soportar. El brillo de sacerdotal indiferencia en los rostros
del tendero y el camarero del bar. El palido olvido en los ojos de los
vecinos. También empieza a suceder en el trabajo: lo noto. En
cuanto a las mujeres... bueno, muchas gracias, sefioras mias. Me



fueron dejando una tras otra. Irene es la unica que persiste.
Dificiimente podria haber tenido mas tacto acerca de nuestra
situacion, aunque estuviese de un humor comprensiblemente
solemne y precavido. Algo me dice que también dejaré de verla
durante un tiempo. jDiantre, si hasta la perra del vecino me ha dado
la espalda, y ahora me odia! Antes se colaba por entre las estacas
de la cerca y me traia sus huesos. Daba saltos, hacia cabriolas.
Ahora no me dirige mas que tensos gruiiidos y me mira fijamente
con un aborrecimiento paludico. jSera perra...! Es lo que dice la
cancion... es la pura verdad. Cuando te hundes, cuando bajas y
bajas en la escala social, nadie te conoce. No te conoce ni Dios.

Llegd el dia fatidico. Nos mudamos a un estudio en Roxbury. No
voy a describir su interior. De todos modos, apenas puedo verlo,
envuelto por la neblina de mi dolor. Bueno, espero que Tod esté
contento... La verdad es que no lo esta; ya no es feliz. Ultimamente
pasa muchisimo tiempo absorto en una ebria plegaria. Las unicas
ocasiones en que parece sobreponerse son las visitas a nuestra
antigua casa para ver al agente de la propiedad inmobiliaria. Los
dos van pasando de habitacion en habitacion, asintiendo con la
cabeza, al parecer admirados por las reformas que ha realizado Tod.
Nuestra vieja casa... jvaya cambios hizo Tod en ella! No envidio a
los nuevos inquilinos. Son hippies, o gitanos, o squatters, o lo que
sea. Y se han instalado en ella lo mejor que han podido. Lo siento,
muchachos. ;Qué se ha hecho de esa elemental regla que consiste
en dejar el cuarto de bafio como esperas encontrartelo cuando lo
vayas a utilizar? Bueno, nosotros hicimos lo que nos tocaba, ya
fuera de una forma o de otra. Nadie puede negar que la casa ha
quedado convertida en un enorme cuarto de bafno.

Para completar el cuadro, ahora atravesamos una serie de
frustrantes, amargas degradaciones en los Servicios Médicos
Asociados. Un viernes por la noche hago entrega de mi limpia bata,
color crema, y me pongo una especie de delantal de carnicero,
épica e indescriptiblemente sucio. Se podria decir lo siguiente de
esta nueva situacién: nos devolvio a una etapa anterior a la de



nuestra practica médica. Nos trasladd, de repente, al almacén, a los
hornos incineradores de desperdicios, al camién de la basura y al
vertedero municipal. De esa instalacion tan especial, el vertedero
municipal, es, ni mas ni menos, de donde procede todo, lo que se
dice todo. De vuelta a la sala de las calderas, con las bolsas de
cincuenta litros de capacidad, me remango y empiezo a rebuscar, a
hozar en montones de apdsitos, de vendas, de fragmentos de yeso,
de frascos rotos y de jeringuillas destrozadas, de cultivos
aplastados. También se saca material del incinerador, del que me
ocupo yo. Luego distribuyo todas esas porquerias; tras meter cada
trozo en el cubo correspondiente —todos tienen un pedal para
accionar la tapa—, me los llevo en un carrito por todo el edificio, en
donde no me conoce nadie. Ese soy yo, el sucio vagabundo que
lleva guantes industriales. Huelo igual que si me acabaran de
practicar una importante operacion. Todo mi ser traquetea y cruje,
lleno de cristales rotos, pero no importa, porque por mas que me
huelan no me ve nadie, no me conoce nadie.

Es como si fuésemos invisibles. Quiza sea ésa la intencion de
todo este proceso: la busqueda de la invisibilidad. Se puede
encontrar, la invisibilidad, quiero decir, al menos un rato, en medio
de las masas o tras la puerta cerrada del cuarto de bafio (donde,
mientras dura esa onerosa gestion, por comun consenso, todo el
mundo es invisible), o bien en el acto del amor; si no, se puede
encontrar aqui mismo, donde no te conoce nadie. Jo, mi colaborador
en la seleccion de los desperdicios (viejo, gordo, negro, pesado,
pegado al calor del incinerador: «jEh!». «jJo!». «jJo!». «jEh!»), si
me conoce. Y el doctor Magruder a veces lanza su potente
resplandor hacia donde yo estoy, mientras voy de ronda. El
amigable Tod Friendly no tiene amigos. Nos movemos sin fricciones,
cabizbajos, mirando al suelo. Estamos definitivamente en el camino
de salida.

. Sera el secreto del ser humano que no es nada sin los demas?
Desaparece. Hasta el propio Jo ha empezado a mirarme de forma
muy rara, como si yo no estuviese del todo aqui. El unico cuerpo



que nos queda, es el nuestro. A todo esto, si somos perversos y
mas nos valdria no ser vistos, ¢por qué somos cada vez mas
bellos?

Ahora voy en tren, con rumbo sur; atardece. El Atlantico
americano se mueve ante mis ojos. Todo ha terminado. No tengo ni
idea de adonde voy: nuestro billete, entregado con una desdefosa
sacudida por el cubo de la basura de la estacién, lleva el nombre de
nuestro punto de partida, pero no el de nuestro destino. Creo que
algo similar podria aplicarsenos a Tod y a mi, a nuestra identidad.
«Tod Friendly», gruie sin cesar Tod Friendly sin abrir la boca, como
si intentara recordarlo, o incluso aprendérselo. Nuestra penosa
impedimenta: una maleta pesadisima, imposible de transportar, llena
de ropa y de dinero, de nuestros restos humanos, y un cuerpo en el
que la adrenalina podrida se ha coagulado. El corazén de Tod se
cierra como una ostra cada vez que cualquier otro de los cuerpos
del vagén hace un movimiento inesperado. Transportes del corazon
y del tren... jVaya! Aqui estan las solapas de sarga del revisor, con
su cuello inclinado para juzgar. Perfora mi billete y se va, no sin
mirarme con ojos interrogantes. Si, es verdad: no nos encontramos
nada bien. ;Sera mejor, quiza, que nos sentemos en el otro
sentido? El tren dice Tod Friendly Tod Friendly Tod Friendly...

iBasta! jQué se pare el tren! No sé como, se me ocurrié que
estaba en condiciones de superar una odisea. Estaba dispuesto a
descender sin parar, aunque en un plano mas bien modesto.
iDiantre, mis pobres miedos de burgués!: otra residencia
indeseable, quiza mas compania de baja estofa (si es que la tenia),
o incluso (esto lo habria afrontado con semblante de martir) la vida
errante. jVenga, animate! Las glandulas de Tod tienen el pulso de
los suefios y rechinan de pesadilla en pesadilla. Asi que quiza sean
éstas las cosas hacia las que nos dirigimos: la bata blanca y las
botas negras, el bebé combustible, el peto sucio y colgado de un
gancho, el aguanieve de las almas. La habitacién de madera en la



que algo letal sera lugubremente decidido. Todo el mundo sueia
que le hacen dano. Es muy facil. Mucho mas duro es recobrarse del
sueno en que se hace dano... América pasa veloz por la ventanilla,
ganado, madera, trigo, ofrendas de un mundo mas joven. Con
impaciente ansiedad busco la calma en el océano, pero no en su
nerviosa superficie ni en sus bordes desgastados, sino en la
recondita profundidad a la que todo es a la postre devuelto.

Tiene que ser Nueva York. Ese es nuestro destino: Nueva York y
su tiempo tormentoso.

Tod viaja rumbo a su secreto. Parasito o pasajero, yo viajo con
él. Sera algo malo. Sera algo malo, e ininteligible. Pero sabré una
cosa acerca de ese secreto (y al menos la certidumbre proporciona
consuelo): conoceré toda la maldad que encierra. Conoceré la
naturaleza de la ofensa. Y hay algo que ya sé. Sé que tiene que ver
con la basura y la podredumbre, y que es algo intempestivo.



