ENIREVISTAS, ARLECLETRAS, FILOSORIA, LITERATURA,
Hernan Diaz: «Siento que nos hemos

olvidado de la literatura y la usamos como
mero sintoma de otras cuestiones»

Escrito por Ana Rosa Gémez Rosal

Fotografia Begonia Rivas

Resulta imposible agenciarle autoria a la idea de que la patria es una ficcion, de tantos que lo han

dejado por escrito y otros muchos anénimos que lo han pensado y sentido. Nosotros hemos tenido
la oportunidad de escuchar una experiencia ambivalente de dicha concepcion de boca de
Hernan Diaz: la dificultad de sentirse arraigado a un lugar de nacimiento (Buenos Aires, 1973)
que no ofrece respuestas ante la pregunta de quién es uno, y la ficcion como raigambre con la
ciudad y la lengua de eleccién para ser en el mundo (Nueva York). Asi que empezaremos diciendo
que Hernan Diaz es ciudadano de la ficcion, en el vasto sentido del término, con todos sus estratos

superpuestos, justo en ese lugar céntrico donde, a veces, anida la verdad. Tal familiaridad es la
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tnica explicacion que encontramos a la claridad con la que transita esos mitos fundacionales que,
durante siglos, habian permanecido estancados, abandonados en la aceptacion sin interrogantes.
Diaz les limpia las capas y capas de polvo hasta presentdarnoslos en sus novelas, cuentos y
ensayos como algo nuevo, para luego senalar la patina de lo clasico, el rastro que dejan tras de si
el origen de las cosas. Cuando miramos, ya estamos dentro de esa habitacion compartida, en la
que las preguntas surgen en torrente, donde estd permitido no tener una respuesta para cada
cosa. Quiza porque haya tantas como personas reflexionando sobre ello; quiza porque no exista
todavia ninguna. De seguro, porque lo realmente importante es el asombro, ese que dicen fue el

pistoletazo de salida de la filosofia.

Charlamos con Hernan Diaz aprovechando su paso por Espafna, en una marnana de viernes a
medio camino entre los tltimos coletazos del invierno y el despunte de la primavera, sintiendo
que el clima (el tiempo, como lo nombramos cotidianamente los hispanohablantes) nos acompana
en nuestro transito discursivo desde el pasado mas remoto hasta la frontera evanescente del
futuro. Durante una hora y cuarto cohabitamos el espacio de la ficcion con él al hablar sobre los
hechos que dan estructura a su biografia y, sobre todo, a sus obras. Aunque acaso esto ultimo sea
una redundancia. Preferimos que sean ustedes quienes saquen las conclusiones. Pasen y

ponganse comodos, que estan en su casa.

Para Borges, la ilustracion en una lata de bizcochos fue la puerta de acceso a la idea

del infinito. {Recuerdas cual fue tu detonante para decir «quiero ser escritor»?

Recuerdo una de las primeras... tal vez la primera ficcién que escribi. No sabia escribir, entonces
hice unos garabatos en una pagina y se los llevé a mi madre y le dije: «mira lo que he escrito». Y era
nada, era la ficcion de la escritura. No era escritura, era algo que queria pasar por tal. Es decir, que
ya en el trazo mismo habia una estructura de ficcion. Estoy siendo demasiado generoso con ese
nino que simplemente se moria de ganas de escribir y no sabia bien como hacerlo. Después, de muy
chiquito, empecé a escribir poemas y cémics, que no tuvieron mucho futuro porque no sé dibujar,
asi que... (risas) Eran horribles. Los poemas también eran bastante malos. Y, cuando supe escribir,
empecé a escribir cuentos muy rapidamente, y todos ellos movidos sin haber leido a Borges, pero
habia una curiosidad metafisica de mundos incluidos en mundos. Estoy recordando ahora algunos
de los cuentos que escribi y tienen esa caracteristica. Acaso, ahora que lo pienso, se parezca a esa
famosa lata de bizcochos de Borges, donde reaparece la imagen de la caja de bizcochos, donde
reaparece la imagen de la caja de bizcochos. También lo llaman «el efecto Droste». Es una marca,
creo que neerlandesa, de chocolate, que es una monja que tiene una caja de Droste, que tiene una

monja que tiene una caja... Mise en abyme.
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Naces en Buenos Aires y pasas parte de tu infancia en Estocolmo, lo que te lleva a ser
bilingiie desde temprana edad (hablas espaifol con tu familia y sueco como lengua de
sociabilizacion). ¢Tenias preferencia por leer en alguno de los dos idiomas? ¢Segan el

género literario, quizas?

En Suecia, mis lecturas fueron principalmente en sueco, me parece. Creo que mi primera gran
influencia literaria fue Tintin. Que, bueno, es algo que no ha envejecido demasiado bien. Son
tremendamente racistas y politicamente muy complicados esos libros. Bueno, no tan complicados,
son bastante evidentes. Pero, pese a eso, creo que han dejado una gran impronta en mi modo de
escribir y en mi modo de ver la literatura, realmente. Lo digo no tratando de ser excéntrico, es que
esas fueron mis primeras lecturas, que los lei en sueco. En casa siempre habia muchos libros, mis
padres fueron libreros, antes de mudarse a Suecia tenian una libreria. Y ya en la Argentina, que
llegué un poco antes de mi adolescencia, empecé a leer a autores un poquito mas literarios,
digamos, en un sentido mas obvio. Y creo que mi primera influencia fue Julio Cortazar, que es

muy comun para un joven argentino.

¢Donde te sentiste mas extranjero, en Suecia o al volver a Argentina?

Definitivamente en la Argentina. Si bien Suecia hoy es muy multicultural, hay gente de todo el
mundo, en ese momento era un poco mas sueco. Y bueno, obviamente yo no parezco escandinavo a
primera vista, y eso a veces me lo hacian sentir. Habia un componente, en ese sentido, que ha
cambiado un poco. Pero, bueno, yo hablaba sueco, también castellano, pero con cierto acento algo
extrano. Mis amigos eran suecos, mi realidad, mis recuerdos, eran suecos. Yo no tenia una
memoria argentina. Y, de golpe, mi familia se volvi6 y como que se me impuso la obligacion de ser
argentino. Para mi era una especie de ficcion ese pais, asi que me costé6 muchisimo, realmente. Creo

que nunca me terminé de adaptar, y es por eso que, ni bien pude, también me fui.

Te fuiste a hacer un master en Londres, en el King’s College. ¢Habias tenido un

contacto previo con la literatura anglosajona?

Cuando me mudé a Inglaterra yo tenia unos veintitrés anos. Ya habia empezado en mi adolescencia
a leer literatura en inglés, que nunca estudié formalmente, sino que, hablando sueco, fue como una
transicion mas o menos normal para alguien curioso. Los autores que fui descubriendo —un poco al
azar en ese momento— fueron Edgar Allan Poe, lei (recuerdo que con bastante dificultad) a
Nathaniel Hawthorne... a Henry James lo descubri a los dieciséis, diecisiete afios, y sigue
siendo una influencia central para mi, su obra es inagotable. También empecé a leer policiales
negros, especialmente Raymond Chandler. Es un escritor muy importante para mi, al que le

tengo mucho carino. Viviendo en Buenos Aires, en ese momento, no tenia mucho acceso a
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literatura contemporanea norteamericana. Casi todos los libros los compraba de segunda mano en
librerias de viejo. Por el cambio del peso al délar, la inestabilidad... La importaciéon de libros

contemporaneos ingleses, o en inglés, no era algo que fuera posible, o accesible. (Me estoy

olvidando de alguien importante, pero bueno, ya voy a volver).

De Reino Unido te mudas a Estados Unidos a realizar el doctorado. ¢Hubo algan tipo

de choque cultural (dentro y/o fuera del sistema universitario)?

No muy profundo. Yo hice mi licenciatura en la Universidad de Buenos Aires, que la hice muy
rapidamente, como en la mitad de tiempo, porque me queria ir. Mi interés central era la filosofia y
la teoria literaria, eso era lo que queria hacer. Y, en parte, fui a la Universidad de Nueva York
porque Derrida estaba ensefiando ahi. Tomé el seminario de Derrida todos los otofios. Ese fue el
motivo que me llamo a esa institucion en particular. Para mi no hubo un choque, fue méas bien una
inmersion, fue lo opuesto. Una inmersion en la ciudad... me toc6 un momento muy interesante,
pesqué el final de los 90 en Brooklyn, con toda una escena de artistas y musicos y de bastante
locura divertida, asi que fueron muchas aventuras en ese sentido. Y académicamente, realmente me
meti de lleno en ese mundo de la deconstruccion, que fue algo que tuve que desandar y

desaprender para después escribir de un modo inteligible.
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¢Como son tus recuerdos de las clases con Derrida?

No quiero que suene como que tuve una relaciéon personal con él, porque no la tuve. Eran grandes
seminarios donde yo era una presencia anénima. Iba a sus horas de oficina de tanto en tanto y eran
una cosa muy breve. Creo que fue un gran privilegio y, de algiin modo, si bien hace un momento
decia que tuve que desaprender mucho (que es totalmente cierto) y tuve que volver a aprender a
escribir dejando de lado un montén de tics, y manierismos, y de esta cosa laberintica que puede
tener la escritura académica, e intencionalmente ofuscada, que confunde oscuridad con
profundidad muchas veces... si bien tuve que dejar de lado eso y volver a aprender a escribir de un
modo mas transparente, que es algo que me interesa mucho, también es cierto que esos afos,
tomando esos seminarios, no solo con él, sino también con otros profesores importantes para mi,
me hicieron un mejor lector, me hicieron desconfiar de la institucion de la lengua de un modo
productivo y feliz, e instigaron cierto grado de paranoia productivo para mi. Y también —y esto es
algo muy valioso— me ayudaron a aprender a escribir y leer de un modo mas lento, que esto es algo

que vos, como filosofa, sabés bien: el modo de leer filosofia es diferente.
No te puedes leer un libro de filosofia en un dia, como una novela.

No, no. Yo estoy contento si leo un par de paginas en un dia, y si las entiendo. Y ese es un tipo de
velocidad que, a veces, me interesa explorar, tal vez de un modo mas amable, en mi prosa. No me
parece que la prosa literaria tenga que ser.. hay una palabra muy norteamericana que es
propulsive, que es esta cosa como de la narracién que avanza como un torrente diegético. No me
parece que la literatura tenga que ser asi siempre. A veces es un placer que sea asi, pero también me
interesa explorar esa viscosidad de la lengua, esa lentitud, que yo aprendi a través de leer bastante

filosofia.

Aparte de ese ritmo pausado de lectura que pueden requerir é¢qué tienen en comun la

filosofia y la ficcion, segan tu punto de vista?

Creo que en ambos casos hay una preocupacion que a mi me interesa: una preocupacion por la
verdad. Tratar de acceder a cierta experiencia de la verdad. Por ejemplo, ya que hablamos de
Derrida, es imposible hablar de él sin hablar de Heidegger (hablando de influencias
problemaéticas), pero no es por nada que decia que el Ser se manifiesta en la poesia y en la filosofia,
o puede emerger en esos discursos. Porque esos dos discursos van en contra de lo que él llamaba
«la habladuria del Ser», la chachara incesante que puede ser el lenguaje degradado a una especie de
mero medio vehicular, como transporte semdantico, un transporte de sentido donde nuestra

relacion con el lenguaje estd totalmente automatizada. Lo que hacen tanto la literatura como la
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filosofia es desautomatizar el lenguaje y hacernos percibir cual es su relacion con el Ser y, con un

poco de suerte, con la verdad.

Tanto en tu ensayo The Heart of Fiction como en entrevistas recientes apuestas por
establecer a una distancia entre la literatura y la investigacion y propones en su
lugar, como mejor opciéon (cito) «la dimension emocional de la lectura». Ta, que
ademas estas dentro de la universidad, en Columbia, ¢co6mo podria aplicarse esto a
los estudios literarios sin caer en otro exceso de subjetividad como el de la

autoficcion?

Creo que hay un desinterés por tratar de aplicar esto, por este tipo de enfoque, y por eso, también,
el tono de ese ensayo en particular, que es un tono un tanto militante y de manifiesto. Es un modo
de manifestar mi insatisfaccién con el modo en que se lee y se estudia la literatura en un marco
académico. Siento que nos hemos olvidado de la literatura y la usamos como mero sintoma de otras
cuestiones: la literatura para analizar problemas de clase, problemas de raza, problemas de género,
problemas ecologicos. Que me parecen todos problemas muy urgentes, absolutamente cruciales, y
que merecen atencion. No los estoy desmereciendo ni denostando, en absoluto. Pero que creo que
también la literatura, como literatura misma, merece atencion. Y si la gente que se dedica a ella en
la academia no cuida ese tipo de discursos, nadie mas los va a cuidar. Eso es asi. Somos los tnicos,
digamos, albaceas, de esa tradicion. A nadie maés le interesa, es muy pequefio todo. Y creo que
existen, y han existido a lo largo de los siglos, modos de tratar de entender de qué se trata la
experiencia literaria, porque creo que es una forma muy particular de la experiencia, y tratando de
entenderla en términos inmanentes, no como un mero eco epifenomenal de otras estructuras, en
apariencia mas importantes, como estos otros objetos y problemas que mencionaba hace un

momento.

Creo que hay un modo de tratar de pensar en la cuestién de la forma, como articulacién particular
de la lengua. Creo que hay ciertos modos de pensar en las maneras en las que nuestras condiciones
subjetivas tienen que entablar una negociacion con las condiciones objetivas de la lengua, y ver qué
resulta de esa tension entre mi subjetividad y la objetividad heredada de la lengua. En fin, no creo
que sea un callejon sin salida. Creo que hay gente que lo ha hecho durante siglos, y gente que lo va a
seguir haciendo, pero creo que este tipo de preguntas hoy en dia son relegadas como
manifestaciones de un formalismo decadente, y me parece triste. Y, en cambio, estamos viviendo
una version, a mi parecer, bastante degradada del Romanticismo, donde se vuelve a esta idea del
sujeto como dios, y mi experiencia personal como una experiencia trascendental. Me parece una
forma de provincianismo metafisico tristisimo, un encogimiento voluntario del mundo, reducirlo a

mi y mis circunstancias.
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Al mismo tiempo, ti haces extensisimas investigaciones al escribir.

Al mismo tiempo, si, es todo simultaneo.
¢Como decantas luego esa informacion para que quede en ficcion?

Lo mas importante de ese proceso de investigacion (y, porque leiste ese ensayito, sabés que es una
palabra que me desagrada, pero mantengamosla por cuestiones de economia) el objetivo final es
que desaparezca, que no se note, que todo parezca facil y espontaneo, que todo parezca natural, que
parezca que el narrador esta inmerso en este mundo y este es su vocabulario, estos son los objetos
que lo rodean, y no llamar la atencion sobre los pequefios trofeos que uno pueda encontrar en un
archivo. No hay nada mas deprimente que cuando leo un libro y es evidente que algo ha sido
googleado. O que, bueno, este parrafo esta aqui para demostrar, simplemente, que he encontrado

este dato.

Sigue siendo parte de esa subjetividad, éno? El poder seinalar con el dedo: «yo he

encontrado esto».

Si, si, y en general, para mi un proceso de investigacion es exitoso cuando se desvanece. Cuando no

llama la atencion sobre si mismo.
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Utilizando otra expresion presente en The Heart of Fiction ipuede ser el «fetiche
referencial» una consecuencia ldgica posterior al auge de la novela policiaca o de
misterio? Ahora todos nos sentimos llamados a ser detectives, incluso cuando no es

la funcion que el autor espera de nosotros como lectores.

Deberia pensar en esto, no habia conectado una cosa con la otra. (Pausa para pensar) Me parece
que me refiero a otra cosa. Como te decia al comienzo de nuestra charla, soy bastante fan de la
literatura policial, le he perdido un poco el rastro ahora porque mis lecturas van por otro lado, pero
me gusta ademas como idea, como planteamiento del mundo. Tiene que ver ademas con esta idea
de la realidad como algo a descifrar, que es algo que hemos aprendido del género policial. Cuando
hablo del fetiche referencial, en realidad de lo que estoy hablando es de cierta desconfianza que
existe en torno al mundo de la ficcion, cierta sospecha por ser visto como este discurso irrelevante
que no tiene que ver con nuestras vidas o con la verdad. Hace un momento habldbamos de la
relacion entre literatura y verdad, y es algo que siento que es muy crucial, una relaciéon que existe
en sus propios términos. Como digo en ese ensayo, no es que siga las normas de las ciencias duras,
o de otros discursos que sean falseables y verificables o contrastables en términos cientificos,
logicos o matematicos. Esa no es la Gnica relacion con la verdad, existen otras relaciones. Y, sin
duda, la ficcion tiene una relaciéon con la verdad. El fetiche referencial, de algiin modo, senala, es un
sintoma de la incapacidad de ver esa relacion, y pareceria entonces que toda ficcién deberia ser
contrastable con la realidad, y es por eso que me opongo al término de investigacion o de tratar de

presentar al narrador como una especie de garante de la verdad del texto.

Creo que, por eso, la autoficcidén encaja muy bien en este momento de ansiedad referencial, porque,
bueno, si esta es mi historia, ¢como puede ser negada? iEs verdad! Porque yo estuve ahi, yo fui
testigo, yo lo vivi, y aqui estoy yo, contandotelo a vos. Esa inmediatez también me produce mucha
desconfianza. No creo que exista una relacion inmediata entre sujetos, creo que siempre esta
mediada, en primer lugar por el lenguaje. Y esto es lo que quiero decir con el fetiche referencial,
esta necesidad incesante que veo, en gran parte de las letras norteamericanas, que es lo que
conozco mejor, de tratar de establecer un lazo lo mas inmediato posible entre la ficciéon y esta
realidad referencial. A mi no me produce ninguna preocupacion la ausencia de ese lazo

supuestamente inmediato.

En el cuento «1111 emblemas» hablas de realizacion trascendental, tokens [entiendo
que como lo hacia el padre de la semiodtica, Charles Sanders Peirce], simbolos y el
sistema de acumulacion de deuda en un tono medio irénico medio existencial. Y lo
publicas en Playboy. Es un medio inusual para un académico. Lo que deja entrever

que o ta no te consideras como tal o no te riges por esa limitacion (que tiene que ver
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con la distincion entre alta y baja cultura, donde en no pocas ocasiones prima el

medio por encima del contenido).

Lo de Playboy es muy simple. Es una revista que, desde finales de los sesenta ha tenido cuentos
publicados. Qué sé yo, Borges publicé cuentos en Playboy, Vladimir Nabokov public6 cuentos
ahi... la lista es virtualmente infinita. Y fue el primer cuento que publiqué por una suma de dinero
méas o menos significativa. Lo compraron y dije que si. Es asi de simple. Y me parecia, también,
justamente raro tener un cuento en esa publicacion en particular. No hay mucho mas misterio que

€S0.

En ese cuento y en otros escritos tuyos, se aprecian ciertas referencias religiosas, a
veces de manera tangencial. ¢Es un interés por explorar la ficcion que supone la

religion en si o surge de la experiencia de la religion en Estados Unidos?

Soy profunda y militantemente ateo. Creo que esto es algo que, tal vez, quede claro tanto al leer ese
cuento de los emblemas, como Fortuna. Me parece una de las ficciones mas perniciosas que nos
hemos escrito para nosotros mismos y que nos hemos impuesto a nosotros mismos como especie
en todo el mundo. Entiendo, o creo poder imaginar en un sentido antropolégico, como esto
comenzod, pero que siga teniendo el lugar que tiene, es algo que me resulta pasmoso y que no
termino de entender. Basicamente lo que mas me molesta, o a lo que mas me opongo, es a como la
religion, a través de sus relatos, quiere controlar los aspectos mas intimos de nuestras vidas. Es
decir, el modo en que deseamos, en el que nacemos y en el que morimos. Y si una institucion
controla eso, lo controla todo. Ese es el comienzo. Porque no hay nada mas intimo que esos tres
momentos. Y trato de escribir sobre la religion, de un modo que no sea demasiado griton, pero es
algo que me interesa mucho. Y, para citar a un personaje de la novela [ Fortuna] creo que la religion
ha sido siempre un modo de coartar la curiosidad humana. Hay un personaje aca que dice «Dios es
la respuesta menos interesante a las preguntas méas interesantes», que es como el fin de toda
discusion. Me cuesta dejar de hablar de estos temas una vez que empiezo, asi que quizas estemos

mejor pasando al siguiente asunto.

Hablemos de esa otra ficcion que pretende colarse en todos los espacios privados
hasta dominarlos: el capitalismo. Este no lo tratas de manera tangencial, sino que
tiene una parte muy importante en tus dos novelas publicadas. Pero, antes de pasar a
ellas, sé que hay una novela previa que no llegé a publicarse. ¢Trataba también del

capitalismo?

No, trataba también de los Estados Unidos, de un modo totalmente diferente. Era mas cercano a mi

experiencia personal, aunque para nada se trataba de mi. Es una novela que, después de que saliera
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A lo lejos, hubo mucho interés en publicar, pero yo ya habia perdido interés en publicarla, porque
eso implicaba una reescritura total. Me pareci6é después de terminar A lo lejos, ir para atras en vez
de ir para adelante, me parecia deshonesto. También hay una coleccién de cuentos que nunca
sali6... Como te decia hace un momento: empecé a escribir antes de aprender a escribir, o sea, que
llevo escribiendo demasiado tiempo. Asi que si, hay bastante material que no se ha publicado y que
no sera publicado. Me parece que hay que publicar cosas en las que uno cree, que uno siente.

Publicar por publicar, épara qué? Bueno, si, tiene una finalidad, supongo...
Econdmica...

Si, pero seria en este punto el Gnico motivo. Tal vez, no sé, en ocho o doce afios, vuelva a alguna de

esas cosas y me interpele de algin modo, por alguna razon, y decida reapropiarme de ellas, pero

por ahora no es algo en lo que piense.

La que si fue publicada, y ademas tuvo muchisimo éxito, fue A lo lejos. Alli agitas uno
de esos grandes mitos que construyen la identidad cultural norteamericana, el del

wéstern, équé relacion tenias con este género antes de decidirte a escribir la novela?

Ninguna. Fue exactamente como con el dinero en Fortuna. Es un mundo que desconocia con una

prolijidad y una perfeccion absolutas. No sé andar a caballo, no conozco en realidad el Salvaje
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Oeste. Bueno, he estado de gira con el libro, pero no es que tenga una experiencia en un rancho o
en andar por el Gran Cafién del Colorado, al que nunca he ido. Y tampoco conocia esa tradiciéon
literaria, me puse a leerla cuando decidi que este iba a ser el libro que iba a escribir. No es que dije
«voy a escribir un wéstern o un antiwéstern o lo que sea», el libro tenia (y tiene) mas que ver con
una exploraciéon de la soledad, de una forma radical de la soledad y de la desorientaciéon. Y un
interés que siempre senti por el aislamiento y por los desiertos. Cuando decidi que iba a el libro iba
a estar ubicado en el desierto norteamericano, obviamente ahi apareci6 este género. Va de suyo, es

inevitable.

Entonces empecé a leer, que es lo que siempre hago cuando empiezo un proyecto. Por suerte, lo
mejor que me pas6 fue descubrir que no me gustaban nada los wésterns, porque de haberme
gustado habria sido un problema, tendria que haber encontrado el modo de rendirle homenaje o
pleitesia a estos autores, pero no. Realmente me parecieron todos libros espantosos, hasta la
década del 50, méas o menos, donde el género se reinventa y ahi si hay libros muy serios, por los que
siento un inmenso amor. Pero el wéstern clasico... un poco como el dinero, ahora que lo pienso. En
esa época iba de gira con A lo lejos y, como ejercicio, preguntaba: «éQuién ha leido de aqui un
wéstern escrito antes de 1920, 1930? ¢Quién puede nombrar uno?». En Estados Unidos, éeh?
Silencio... Nadie, nadie, nadie. Es decir, es algo que uno pensaria que es muy central para la cultura
norteamericana, la imagen del lejano oeste, o el dinero, pero después la ausencia de literatura
acerca de estas grandes presencias miticas es notable. Y, en ambos casos, este vacio me dio bastante

lugar para imaginar mi propio mundo.
El protagonista, Hikan... ése pronuncia Hakan o Hakan?

Bueno, parte de la broma del nombre es que a todos les cueste pronunciarlo. Queria que todo el

mundo se sintiera incomodo pronunciandolo, si (risas).

El protagonista difiere del héroe de los relatos tipicos del wéstern en varios aspectos,
pero hay dos esenciales: el de cierta inocencia moral y una desorientacion radical,
exterior e interior, fijada en el presente absoluto del ahora-aqui, tan propia de quien
realiza una migracion. Dicen que nadie es profeta en su tierra, ¢se puede ser héroe en

tierra ajena?

No sé muy bien como responder a esto. Me gust6 esto que dijiste de la inocencia moral. Creo que
un gran protagonista de esa novela es la naturaleza. Quise encontrar un modo de escribir acerca de
un mundo no humano, que fue un desafio para mi porque, ademds, yo soy una persona
esencialmente urbana, solo vivi en grandes ciudades a lo largo de mi vida, asi que fue una tarea en

la que yo me senti como una especie de emigrante hacia un mundo que no es el mio. Que deberia
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ser el mio, pero del que he sido alienado por mis propias circunstancias. Pero respecto a la
inocencia moral, que creo que se relaciona con esta idea de la naturaleza, en muchas oportunidades
pensé en este personaje como un animal. Porque no sabe dénde esta en el espacio, ni en el tiempo;
esta excluido durante, mas o menos, la mitad de la novela, no entendemos nosotros tampoco la
lengua que lo rodea, esta excluido de la comunién social con otros. Entonces, si uno toma a un
sujeto humano y le quita el lenguaje, le quita la comunidad con los demas, le quita la habilidad de
estar ubicado en el espacio y en el tiempo... ¢qué es lo que queda? éQué es ese cuerpo? éSigue

siendo un ser humano alguien que esta desprovisto de estos atributos basicos que nos definen?

Que nos distinguen del resto de especies animales.

Si, eso es algo que me interesaba explorar en esa novela. Esa frontera entre lo humano y lo animal.
Respecto a lo del héroe, los Estados Unidos tienen una fijaciéon con el héroe que, bueno, se ve en
Fortuna también, el héroe del capital, y que de algin modo se ve también en esta agotadora
obsesion con los superhéroes. Es como una especie de subjetividad con esteroides, ¢no? Ese «yo
todo lo puedo» que me resulta tan fatigosa y tan aburrida, moralmente, pero también

narrativamente. ¢Cudl es el interés en retratar a alguien invencible, que todo lo puede?

Precisamente mientras pensaba la pregunta anterior se me venia a la cabeza que,
quiza, la inica excepcion de un héroe migrante muy reconocido sea Superman. Llega

de otro lugar, para caer en Estados Unidos.

Ah, qué bonito eso. Si, Superman es un alien, que en inglés tiene el doble sentido de extraterrestre

y extranjero.

En A lo lejos confluyen tres puntos de vista originarios de esa naturaleza de la que
hablabas: el del trascendentalismo norteamericano, el del hombre sometiendo al
medio natural para su beneficio individual, que es la génesis de la técnica y del
capitalismo, y el de la teoria del arjé de Empédocles, con sus cuatro elementos
constitutivos que vemos ir combinandose desde el principio de la novela (el agua, el
fuego, el aire y la tierra). {Por qué ese regreso al origen en medio de tanto fervor por

la pretendida originalidad ex nihilo?

He descubierto —porque no sabia que me interesaba eso— que me interesan los mitos
fundacionales. No sabia que iba a ir por ese lado, y el proximo libro creo que no va por ese lado,
pero A lo lejos y Fortuna, sin duda, si. Y, de algin modo, me interesa mucho ver como ciertos
presupuestos ideoldgicos se han fosilizado y se han sedimentado en estas narrativas acerca de los

origenes. También me interesa, muchisimo, ver el costado ficcional/ficticio de la historia, y esa
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especie de limite o de frontera evanescente entre un discurso y el otro es algo que me atrae y en lo
que me gusta pensar. También deberia agregar que me atrae cémo se pueden superponer ciertas
historias personales con historias publicas. Y creo que, en cierto sentido, esto tiene que ver con el
acto de narrar. ¢Qué es narrar? Creo que toda narracion tiene que ver, de algin modo, con el
intento de dilucidar cierto origen, de tratar de entender cierto origen y de entender-nos. Y como un
escritor a quien le interesan las narraciones sobre narraciones, creo que es la misma consecuencia

logica de esa pulsion, de ese interés.

La forma en que utilizas el lenguaje hace que sea otro de los protagonistas, por la
diferencia que evoca entre atravesar la llanura del vacio o del silencio al hablar en un
idioma distinto, y el ser atravesado por las emociones inefables, por la soledad, por el
tiempo. ¢Qué se siente al saber que hay traducciones en lenguas que no conoces, que

abren distancias entre tu texto y ta?

Si, en A lo lejos, de un modo muy particular, quise capturar esta idea de la desorientaciéon y de la
soledad en la lengua misma. Hay un capitulo en el que se repiten, con ciertas variaciones, los
mismos parrafos, y la intencién era que en vez de simplemente decir «el tiempo empezo6 a rizarse
sobre si mismo», é¢por qué no hacer que el lector lo viva? Entonces, cuando sali6 el libro, y durante
un largo tiempo, recibi ahi mails extrafos diciendo «bueno, muy bonito su libro, pero tal vez
deberia avisarle a su editor que se han equivocado, que hay fragmentos repetidos». Pero bueno, me
encanta imaginar que los lectores estdn dandole vueltas a las paginas, de aqui para alla, tratando de
constatar ciertas cosas. También en A lo lejos, con esta idea de la suspension temporal —y con esto
entro en el tema de la traduccién—, por ejemplo, hay parrafos enteros narrados en el original,
inglés, donde no hay ningin verbo conjugado. Espero no haberlo hecho de un modo demasiado
obviamente experimental o «vanguardista». Creo que no se nota, pero si te detenés y miras el
parrafo son todos verboides. Y el hecho de que no haya verbos conjugados contribuye a crear esta

idea de suspension temporal. Creo que un monton de estas cosas se pierden en la traduccién.

[En ese momento coge el ejemplar de Fortuna que teniamos sobre la mesa y lo hojea buscando
algo]. Aca también hay un monton de juegos con el lenguaje. Ah, lo dejaron. Bien. Porque est4 esta
idea de este motivo que aparece en espejo, y habia un palindromo en inglés, que no encontrdbamos
forma de traducir, y escribi este en espanol, y les molestaba que no hubiera una hache después de la
O. Pero dije «me parece una licencia aceptable, porque refleja bastante bien». No me habia fijado y
lo dejaron tal cual. Hay ese tipo de juegos con el significante que no sé en qué medida son

respetados en el hebreo, el cantonés o el bulgaro.
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El mismo titulo... In the distance se parece mas a la traduccion, A lo lejos, pero entre

Trust y Fortuna hay un juego que quizas se pierda, ¢no?

Si, se pierde y me doli6 perderlo, pero en algunas lenguas, creo que, por ejemplo, en francés, en
italiano, dejaron Trust, porque pensaron que, bueno, todo el mundo entiende la palabra. Pero
nosotros quisimos encontrar algin término que tuviera un doble sentido. Hubo muchos cerebros
que se aplicaron metddicamente a este problema y esto es lo mejor que pudimos encontrar. Y estoy

contento, me gusta. Tiene una intensidad que me gusta, pese a que se haya perdido el juego.

En el tramo final de A lo lejos hay una representacion subterranea (y claustrofébica)
de un laberinto, mientras que en Fortuna me ha parecido encontrar varios laberintos
metaféricos encadenados, en la estructura de la narraciéon, pero también en el
interior de los personajes. ¢Qué significa para ti el laberinto? {Guarda relacion con el

sentido dado por Borges?

Creo que Borges ya ejerce un monopolio sobre el laberinto. No puedo... son de él, son suyos, no los
voy a reclamar. Y creo que, como alguien, digamos, argentino en cierta medida, sé que todos los
argentinos estan absolutamente hartos de los laberintos. En Latinoamérica tenemos también a

Garcia Marquez, con El general en su laberinto, hay una obsesion con el laberinto. En realidad,
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si, si bien obviamente en esa seccion de A lo lejos hay un guino a Borges, no hay dudas. Pero
también estaba pensando en La madriguera, de Kafka, que es un cuento que me encanta y muy
importante para mi. En ese caso, en A lo lejos, volvemos a la naturaleza y el lugar de este sujeto, o
este ser en la naturaleza. Queria que se lo tragara el paisaje. Literalmente. Queria que se lo
devorara y, también tratar de pensar en el paisaje no solo horizontal, sino como algo vertical. La
novela comienza con él emergiendo, empieza verticalmente, y hacia el final estd este movimiento
vertical pero lo opuesto. Y, generalmente, cuando pensamos en el paisaje, lo pensamos comao...

[hace un movimiento horizontal con la mano].

... como el horizonte.

Si, asi que era un poco subvertir el paisaje al concebirlo como tridimensional. Eso en cuanto en A lo
lejos y ese laberinto. Con Fortuna creo que no pensé demasiado en esa figura. La figura era méas
bien el rompecabezas, més que el laberinto, pero un rompecabezas al que le faltan algunas piezas,

que ha sido un poco descuidado, no tenemos el set completo.

En Fortuna vuelves a revisar no uno, sino varios mitos norteamericanos: el de los

felices ainos 20, el de las finanzas y la riqueza como una cuestion de destino...
Por eso el titulo, si, Fortuna como destino.

Y, ademas de lo anterior, revisas esa idea de una nacion construida a base de
hombres hechos a si mismos y el suefio americano en su conjunto. Multiplicas el

riesgo a la critica que corriste en A lo lejos.

Me envalentoné, si (risas). Los Estados Unidos es mi pais, mi pais adoptivo, donde he pasado la
mayor parte de mi vida; es mi ciudadania, mi hija naci6 ahi, tengo una hipoteca... estoy ahi. Es mi
lengua, es mi lengua literaria. Esto es un poco un eco de algo que hablabamos tres o cuatro
preguntas atras, y es que a mi me interesa mucho la literatura escrita de cara a la literatura, que
interpela a sus precursores, a sus influencias, y que, de algin modo, estad en dialogo con la
tradicion. Entonces no es tan sorprendente que, de un modo mediado, aparezca mi interés por los
mitos fundacionales de los Estados Unidos. Mencionaste esa frase que es «el suefio americano»
que, bueno, hay algo que es obviamente una mentira ideolégica, pero hay algo interesante en esa
frase, que es que los Estados Unidos tienen una tendencia a mitologizarse a si mismos, como pocos
otros paises en el presente. Supongo que es algo que viene con cierta inclinacién imperial. Pero hay
algo en los Estados Unidos, en su historia, en su modo de percibirse a si mismo como una nacién,

que es muy receptivo a la ficcion. Es un pais que cuenta todo el tiempo ficciones sobre si mismo, y
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esto es algo que me resulta fascinante y que, evidentemente, en estos dos libros se ha tornado en un

material para mi, esta automitificacion constante.

Pero no solo es en los Estados Unidos, también se da desde el afuera. Creo que hay pocos paises
que han sido mitificados por otros paises como lo han sido los Estados Unidos. Espana, tal vez,
también lo haya sido. O sea, la cantidad de 6peras, por ejemplo, italianas, francesas, alemanas,
austriacas, que transcurren en Espafia, especialmente en el siglo XIX, ies asombrosa! Un monton.
Y no sé por qué, porque no es mi campo, pero ha sucedido. Lo mismo con Estados Unidos, digo. La
primera novela de Kafka es América, épor qué? Tintin en América (volvemos a Tintin). Bertolt
Brecht antes de mudarse a Estados Unidos escribi6 sobre los Estados Unidos. En Alemania hay
una riquisima tradicién de wésterns, que empieza con Karl May, y de gente que en algunos casos
no ha visitado aquello. Estoy escribiendo un ensayo sobre esto, por eso lo tengo fresco. Es decir,
que no es solo una automitificacion, es también un objeto de fascinacion externa. Esta idea de

inventar qué son los Estados Unidos, cual es el origen, cuél es el futuro, cuél es su lugar.

Por todo el fondo de Fortuna se aprecia muchisima filosofia, que casi da para
compendio filosofico. Hablas sobre la identidad, la intuicién/experiencia y la razén,
la materia, la forma y su unién para conformar el objeto de conocimiento (un poco
kantianamente), el capitalismo como religion... éel nombre ficticio de Andrew en

«Obligaciones», la novela dentro de la novela, es un guino a Walter Benjamin?
No, pero aparece Adorno en la novela.
¢En una de las cartas?

Si, dice «carta de T. W». Es ese: Theodor Wiesengrund. Adopt6 el nombre Adorno, que era su
nombre materno, un poco mas tarde. De mas joven era Wiesengrund. Esta Adorno y hay

muchisimo Wittgenstein, si.

¢Te ceniste a lo que eran los temas principales —filos6ficamente— del siglo XX o

fueron pidiéndote los personajes/la forma de la novela los temas a tratar?

Ningan texto mio es nunca pensado como la demostraciéon de ciertas tesis filosoficas. No es que
digo «bueno, quiero hablar de forma y sustancia; quiero hablar de cuerpo y conciencia». Nada de lo
que yo escribo empieza de ese modo, pero por mi educaciéon y mi formacién, como habldbamos
hace un momento, es inevitable que, ni bien empiezo a escribir sobre algo, empiecen a resonar
lecturas y diferentes corrientes y pensadores que, bueno, me informa, me hacen que yo sea quien —

lamentablemente— soy. No es que la novela esté ahi para ilustrar algin tipo de consideracion
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filosofica, nunca. En el caso de A lo lejos, como vos decias, la presencia del trascendentalismo (que
para mi es una corriente filosoéfica importantisima) es evidente. Y, ya que hemos estado hablando
de Derrida: uno de los filésofos mas influyentes para Nietzsche fue Emerson [considerado padre
del trascendentalismo], habla de él a menudo y también dice «no puedo criticar a Emerson porque
seria como criticarme a mi mismo». Y ningun filésofo fue tan influyente para Heidegger como
Nietzsche. Y ningan filésofo fue tan influyente para Derrida como Heidegger. O sea, que existe,
curiosamente, una linea directisima que va de Emerson a Derrida. Asi que, esa constelacion (por
usar una palabra bejaminiana) en general me interesaba mucho en A lo lejos. Con Fortuna me
interesaban ciertos pensadores econ6micos —que no pertenecen tanto a esta tradicion filosofica
continental de la que estamos hablando, pero, bueno, estan ahi— y, en términos de filosofia, hay
bastante de Adorno, que es una presencia central en mi, por eso tiene un pequeiio cameo en el
libro. Especialmente, lo que se relaciona con musica y demaés, es inevitable. Pero también, al final,
la presencia de Wittgenstein, y tratar de pensar en como el lenguaje puede, o no, articular

experiencias personales y, en particular, en relaciéon con el cuerpo.

Me acuerdo cuando estaba presentandome a una beca, para que me dieran plata para poder
escribir este libro. Y Lidia Lahuerta [responsable de prensa y comunicaciéon en Anagrama, alli
presente] sabe que no me van a dar més becas, porque me he quejado de los fildntropos... (risas).
Se acabaron las becas para mi, para siempre, me parece... tengo que ser mas cauteloso, siempre
piden que describas un poco el proyecto y decia «bueno, la cuarta parte de este libro deberia ser (es
algo muy vanidoso que, por supuesto, no cumpli, pero...), deberia parecer como si Virginia Woolf
hubiese escrito las Investigaciones filoséficas de Wittgenstein». Que, obviamente, no es eso lo que
paso, pero ese es el tipo de tono que queria, ese grado de abstraccion, ese grado de interés en la
lengua, ese grado de agudeza analitica; pero, por otro lado, esa absoluta sensualidad, y maravillosa
lentitud que se ve en Woolf. En esa cuarta parte no solo se da a nivel de contenido, sino que
también me interesaba que... [coge el libro con una mano, abierto por la parte cuarta, y lo aleja]
parecen como proposiciones, éno? O sea, a primera vista, si uno agarra el Tractatus o las
Investigaciones filoséficas, y no ves las palabras, asi se ven las paginas. Y es algo que también tenia

en mente.
Esa ultima parte de Fortuna se llama «Futuro». ¢El futuro es también una ficcion?

Si, claro, porque es imaginado, si. Es una ficcion, pero, también, como dice un personaje en el libro:
«lo que define al futuro es su deseo de convertirse en pasado». Lo que define al futuro es que se
realiza, aunque no lo conozcamos. De todas las posibilidades infinitas que ofrece el porvenir, el
futuro es la inica que sucede. Pero si, el inico modo que tenemos de acceder al futuro es a través

de la ficcion.
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