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La llegada a casa de la abuela

Venimos de la ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nuestra madre
tiene los ojos rojos. Lleva una caja de cartón grande, y nosotros dos
una maleta pequeña cada uno con su ropa, y además el diccionario
grande de nuestro padre, que nos vamos pasando cuando tenemos
los brazos cansados.

Andamos mucho rato. La casa de la abuela está lejos de la
estación, en la otra punta del pueblo. Aquí no hay tranvía, ni
autobús, ni coches. Sólo circulan algunos camiones militares.

Los caminantes son poco numerosos, el pueblo está silencioso.
Se oye el ruido de nuestros pasos. Caminamos sin hablar, nuestra
madre en medio, entre nosotros dos.

Ante la puerta del jardín de la abuela, nuestra madre dice:
—Esperadme aquí.
Esperamos un poco y después entramos en el jardín, rodeamos

la casa, nos agachamos debajo de una ventana, de donde vienen
las voces. La voz de nuestra madre dice:

—Ya no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni
verduras, ni leche. Nada. No puedo alimentarlos.

Otra voz dice:
—Y claro, te has acordado de mí. Durante diez años no te has

acordado. No has venido ni has escrito.
Nuestra madre dice:
—Sabes muy bien por qué. Yo quería a mi padre.
La otra voz dice:
—Sí, y ahora te acuerdas de que también tienes una madre.

Llegas y me pides que te ayude.



Nuestra madre dice:
—No te pido nada para mí. Sólo me gustaría que mis hijos

sobreviviesen a esta guerra. Bombardean la ciudad día y noche, y
no hay nada que comer. Evacúan a los niños al campo, a casa de
parientes o de extraños, a cualquier sitio.

La otra voz dice:
—Sólo tenías que enviarlos a casa de algún extraño, a cualquier

sitio.
Nuestra madre dice:
—Son tus nietos.
—¿Mis nietos? Ni siquiera los conozco. ¿Cuántos son?
—Dos. Dos chicos. Unos gemelos.
La otra voz dice:
—¿Qué has hecho con los otros?
Nuestra madre pregunta:
—¿Qué otros?
—Las perras tienen cuatro o cinco cachorros cada vez. Se

guardan uno o dos y los demás se ahogan.
La otra voz se ríe muy fuerte. Nuestra madre no dice nada y la

otra voz pregunta:
—¿Tienen padre, al menos? No estás casada, que yo sepa. No

me has invitado a tu boda.
—Sí que estoy casada. Su padre está en el frente. No tengo

noticias de él desde hace seis meses.
—Entonces ya puedes ponerle una cruz.
La otra voz ríe de nuevo, nuestra madre llora. Nosotros volvemos

a la puerta del jardín.
Nuestra madre sale de la casa con una vieja.
Nuestra madre nos dice:
—Ésta es vuestra abuela. Os quedaréis con ella un tiempo,

hasta que acabe la guerra.
Nuestra abuela dice:
—Puede ser mucho tiempo. Pero yo les haré trabajar, no te

preocupes. La comida no es gratis aquí tampoco.



Nuestra madre dice:
—Os mandaré dinero. En las maletas tenéis vuestra ropa. Y en

la caja, sábanas y mantas. Sed buenos, pequeños. Os escribiré.
Nos besa y se va llorando.
La abuela se ríe muy fuerte y dice:
—¡Sábanas y mantas! ¡Camisas blancas y zapatitos de charol!

¡Ya os enseñaré yo a vivir, ya veréis!
Le sacamos la lengua a nuestra abuela. Ella se ríe más fuerte

aún, dándose palmadas en los muslos.



La casa de la abuela

La casa de la abuela está a cinco minutos andando de las últimas
casas del pueblo. Después ya no queda más que la carretera
polvorienta, pronto cortada por una barrera. Está prohibido ir más
lejos, un soldado monta guardia allí. Tiene una metralleta y unos
prismáticos, y cuando llueve se mete dentro de una garita. Sabemos
que más allá de la barrera, oculta entre los árboles, hay una base
militar secreta, y detrás de la base la frontera y otro país.

La casa de la abuela está rodeada por un jardín al fondo del cual
corre un río, y después el bosque.

En el jardín tiene plantadas todo tipo de verduras y árboles
frutales. En un rincón hay una conejera, un gallinero, una pocilga y
una caseta para las cabras. Hemos intentado subirnos al lomo del
cerdo más gordo de todos, pero es imposible permanecer encima.

La abuela vende las verduras, las frutas, los conejos, los patos y
los pollos en el mercado, así como los huevos de las gallinas y
patas y quesos de cabra. Los cerdos los vende al carnicero, que le
paga con dinero, pero también con jamones y salchichones
ahumados.

También hay un perro para cazar a los ladrones y un gato para
cazar ratas y ratones. No hay que darle de comer, para que tenga
hambre siempre.

La abuela posee también una viña al otro lado de la carretera.
Se entra en la casa por la cocina, que es grande y está caliente.

El fuego está encendido todo el día en el hogar de leña. Junto a la
ventana hay una enorme mesa y un banco de rincón. En ese banco
dormimos nosotros.



Desde la cocina, una puerta lleva a la habitación de la abuela,
que siempre está cerrada con llave. Sólo la abuela entra allí por las
noches, a dormir.

Existe otra habitación donde se puede entrar sin pasar por la
cocina, directamente desde el jardín. Esa habitación está ocupada
por un oficial extranjero. La puerta también está cerrada siempre
con llave.

Bajo la casa hay una bodega llena de cosas de comer y, debajo
del tejado, un desván donde la abuela ya no sube desde que le
serramos la escalera y se hizo daño al caer. La entrada del desván
está justo encima de la puerta del oficial, y nosotros subimos con la
ayuda de una cuerda. Allí es donde guardamos el cuaderno de las
redacciones, el diccionario de nuestro padre y los demás objetos
que nos vemos obligados a esconder.

Pronto nos fabricamos una llave que abre todas las puertas y
hacemos unos agujeros en el suelo del desván. Gracias a la llave
podemos circular libremente por la casa cuando no hay nadie en
ella, y gracias a los agujeros, podemos observar a la abuela y al
oficial en sus habitaciones sin que ellos se den cuenta.



La abuela

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su
casa no sabíamos que nuestra madre todavía tenía madre.

Nosotros la llamamos abuela.
La gente la llama la Bruja.
Ella nos llama «hijos de perra».
La abuela es pequeña y delgada. Lleva una pañoleta negra en la

cabeza. Su ropa es gris oscuro. Lleva unos zapatos militares viejos.
Cuando hace buen tiempo va descalza. Su cara está llena de
arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que salen pelos.
No tiene dientes, al menos que se vean.

La abuela no se lava jamás. Se seca la boca con la punta de su
pañoleta cuando ha comido o ha bebido. No lleva bragas. Cuando
tiene que orinar, se queda quieta donde está, separa las piernas y
se mea en el suelo, por debajo de la falda. Naturalmente, eso no lo
hace dentro de casa.

La abuela no se desnuda jamás. La hemos visto en su
habitación, por la noche. Se quita una falda y lleva otra debajo. Se
quita la blusa y lleva otra blusa debajo. Se acuesta así. No se quita
la pañoleta.

La abuela habla poco. Salvo por la noche. Por la noche, coge
una botella que tiene en un estante y bebe directamente a morro.
Pronto se pone a hablar en una lengua que no conocemos. No es la
lengua que hablan los militares extranjeros, es una lengua
completamente distinta.

En esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella
misma se responde. A veces se ríe, o bien se enfada, o bien grita. Al



final, casi siempre, se pone a llorar, se va a su habitación dando
traspiés y se tira en la cama, y la oímos sollozar mucho rato por la
noche.



Los trabajos

Estamos obligados a hacer determinados trabajos para la abuela,
porque si no, no nos daría de comer y nos dejaría pasar la noche
fuera.

Al principio nos negamos a obedecerla. Dormimos en el jardín,
nos comemos la fruta y las verduras crudas.

Por la mañana, antes de que salga el sol, vemos a la abuela salir
de la casa. No nos habla. Va a alimentar a los animales, ordeña las
cabras, después las lleva a la orilla del río, donde las ata a un árbol.
Después riega el jardín y coge las verduras y frutas que carga en su
carretilla. Pone también una cesta llena de huevos, una jaula
pequeña con un conejo y un pollo o un pato con las patas atadas.

Se va al mercado, empujando su carretilla cuya cincha, pasada
por su cuello delgado, le hace bajar la cabeza. Se tambalea bajo el
peso. Los baches del camino y las piedras la desequilibran, pero
sigue andando, con los pies hacia fuera, como los patos. Va
andando hacia el pueblo, hasta el mercado, sin pararse, sin apoyar
la carretilla ni una sola vez.

Al volver del mercado, hace una sopa con las verduras que no
ha vendido y hace mermeladas con la fruta. Come, va a echar la
siesta a su viña, duerme una hora, y después se ocupa de la viña o,
si no hay nada más que hacer, vuelve a la casa, corta leña y
alimenta de nuevo a los animales, trae de nuevo las cabras, las
ordeña, se va al bosque y trae setas y leña seca, hace queso, seca
las setas y las judías, llena frascos con las demás verduras, riega de
nuevo el jardín, ordena las cosas en la bodega y así sucesivamente
hasta que cae la noche.



La sexta mañana, cuando ella sale de casa ya hemos regado el
huerto. Le cogemos de las manos los pesados cubos de la comida
de los cerdos, llevamos nosotros las cabras a la orilla del río, la
ayudamos a cargar la carretilla. Cuando vuelve del mercado,
estamos a punto de cortar leña.

Durante la cena, la abuela dice:
—Ya lo habéis entendido. El cobijo y el alimento hay que

ganárselos.
Nosotros decimos:
—No es eso. El trabajo es pesado, pero mirar sin hacer nada a

alguien que trabaja es mucho más pesado aún, sobre todo si es un
viejo.

La abuela dice, sarcástica:
—¡Hijos de perra! ¿Queréis decir que os doy pena?
—No, abuela. Solamente nos avergonzamos de nosotros

mismos.
Por la tarde vamos a buscar leña al bosque.
A partir de entonces hacemos todos los trabajos que somos

capaces de hacer.



El bosque y el río

El bosque es muy grande, el río es muy pequeño. Para entrar en el
bosque hay que atravesar el río. Cuando hay poca agua, podemos
atravesarlo saltando de una piedra a otra. Pero a veces, cuando ha
llovido mucho, el agua nos llega a la cintura y el agua está fría y
fangosa. Decidimos construir un puente con los ladrillos y las tablas
que encontramos alrededor de las casas destruidas por los
bombardeos.

Nuestro puente es sólido. Se lo enseñamos a la abuela. Ella lo
prueba y dice:

—Muy bien. Pero no vayáis demasiado lejos por el bosque. La
frontera está cerca, los militares os dispararían. Y sobre todo no os
perdáis. Yo no iría a buscaros.

Al construir el puente hemos visto peces. Se esconden bajo las
piedras grandes o a la sombra de los arbustos y los árboles cuyas
ramas se unen en algunos puntos por encima del río. Elegimos los
peces más grandes, los cogemos y los metemos en la regadera
llena de agua. Por la noche, cuando los llevamos a la casa, la
abuela dice:

—¡Hijos de perra! ¿Cómo los habéis cogido?
—Con las manos. Es fácil. Sólo hay que quedarse quieto y

esperar.
—Entonces, coged muchos. Todos los que podáis.
Al día siguiente la abuela se lleva la regadera en la carretilla y

vende nuestros pescados en el mercado.
Vamos a menudo al bosque, no nos perdemos nunca, sabemos

de qué lado se encuentra la frontera. Pronto los centinelas nos



conocen. No nos disparan nunca. La abuela nos enseña a distinguir
las setas comestibles de las que son venenosas.

Del bosque traemos haces de leña a la espalda, setas y
castañas en las cestas. Apilamos la leña bien ordenada contra las
paredes de la casa, bajo el tejadillo, y tostamos las castañas en el
hogar, si la abuela no está.

Una vez, en el bosque, junto a un enorme agujero hecho por una
bomba, encontramos un soldado muerto. Está entero todavía, sólo
le faltan los ojos a causa de los cuervos. Le cogemos el fusil, los
cartuchos, las granadas. El fusil escondido en un haz de leña, los
cartuchos y las granadas en las cestas, bajo las setas.

Una vez llegados a casa de la abuela, envolvemos
cuidadosamente esos objetos con paja y unos sacos de patatas y
los enterramos bajo el banco, ante la ventana del oficial.



La suciedad

En nuestra casa, en la ciudad, nuestra madre nos lavaba a menudo.
Bajo la ducha o en la bañera. Nos ponía ropa limpia, nos cortaba las
uñas. Para cortarnos el pelo nos llevaba al peluquero. Nos
cepillábamos los dientes después de cada comida.

En casa de la abuela es imposible lavarse. No hay cuarto de
baño, ni siquiera hay agua corriente. Hay que ir a bombear el agua
del pozo en el patio, y llevarla en un cubo. No hay jabón en la casa,
ni dentífrico, ni producto alguno para la colada.

Todo está sucio en la cocina. Las baldosas rojas, irregulares, se
pegan a los pies, la mesa grande se pega a las manos y los codos.
El hogar está completamente negro de grasa y las paredes a su
alrededor también, a causa del hollín. Aunque la abuela lave los
cacharros, los platos, las cucharas y los cuchillos nunca están
realmente limpios, y las cazuelas están cubiertas de una espesa
costra de mugre. Los trapos son de color gris y huelen mal.

Al principio ni siquiera nos apetecía comer, sobre todo cuando
veíamos cómo preparaba la abuela la comida, sin lavarse las manos
y limpiándose los mocos con la manga. Después ya no hacemos
caso.

Cuando hace calor vamos a bañarnos al río, nos lavamos la cara
y los dientes en el pozo. Cuando hace frío es imposible lavarse del
todo. No existe ningún recipiente lo bastante grande en la casa.
Nuestras sábanas, mantas y ropa de baño han desaparecido. Nunca
más volvimos a ver la caja grande en la que nuestra madre trajo
esas cosas.

La abuela lo vendió todo.



Cada vez estamos más sucios, y nuestra ropa también. Vamos
sacando ropa limpia de nuestra maleta debajo del banco, pero
pronto ya no nos queda ropa limpia. La que llevamos se va
rompiendo, nuestros zapatos se gastan y se agujerean. Cuando es
posible vamos desnudos y no llevamos más que un calzoncillo o un
pantalón. La planta de los pies se nos endurece, ya no notamos las
espinas ni las piedras. La piel se nos pone morena, llevamos las
piernas y los brazos cubiertos de arañazos, de cortes, de costras, de
picaduras de insecto. Las uñas, que no nos cortamos nunca, se nos
rompen; el pelo, casi blanco a causa del sol, nos llega hasta los
hombros.

La letrina está al fondo del jardín. Nunca hay papel. Nos
limpiamos con las hojas más grandes de determinadas plantas.

Ahora tenemos un olor mezcla de estiércol, pescado, hierba,
setas, humo, leche, queso, barro, porquería, tierra, sudor, orina y
moho.

Ahora olemos mal, como la abuela.



Ejercicio de endurecimiento del cuerpo

La abuela nos pega a menudo con sus manos huesudas, con una
escoba o un trapo mojado. Nos tira de las orejas, nos da tirones del
pelo.

Otras personas también nos dan bofetadas y patadas, no
sabemos muy bien por qué.

Los golpes hacen daño, nos hacen llorar.
Las caídas, los arañazos, los cortes, el trabajo, el frío y el calor

también son causa de sufrimiento.
Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor

sin llorar.
Empezamos por darnos bofetadas el uno al otro, después

puñetazos. Viendo que llevamos la cara tumefacta, la abuela nos
pregunta:

—¿Quién os ha hecho esto?
—Nosotros mismos, abuela.
—¿Os habéis pegado? ¿Por qué?
—Por nada, abuela. No te preocupes, es un ejercicio.
—¿Un ejercicio? Estáis completamente chiflados. Bueno, si eso

os divierte…
Vamos desnudos. Nos golpeamos el uno al otro con un cinturón.

Nos vamos diciendo, a cada golpe:
—No ha dolido.
Nos golpeamos fuerte, cada vez más y más fuerte.
Pasamos las manos por encima de una llama. Nos cortamos con

un cuchillo el muslo, el brazo, el pecho, y nos echamos alcohol en
las heridas. Cada vez, nos decimos:



—No ha dolido.
Al cabo de un cierto tiempo, efectivamente, ya no sentimos nada.

Es otro quien siente dolor, otro el que se quema, el que se corta, el
que sufre.

Nosotros ya no lloramos.
Cuando la abuela está enfadada y grita, le decimos:
—No grites más, abuela, y péganos.
Y cuando ella nos pega, decimos:
—¡Más, abuela! Mira, ponemos la otra mejilla, como dice en la

Biblia. Péganos en la otra mejilla, abuela.
Ella responde:
—¡Idos al diablo con vuestra Biblia y vuestras mejillas!



El ordenanza

Nos acostamos en el banco que hace esquina en la cocina.
Nuestras cabezas se tocan. No dormimos aún, pero tenemos los
ojos cerrados. Alguien abre la puerta. Abrimos los ojos. La luz de
una linterna de bolsillo nos ciega. Preguntamos:

—¿Quién anda ahí?
Una voz de hombre responde:
—No miedo. Vosotros no miedo. ¿Dos ser vosotros o yo beber

demasiado?
Se ríe, enciende la lámpara de petróleo que hay encima de la

mesa y apaga su linterna. Ahora le vemos bien. Es un militar
extranjero, sin grado. Dice:

—Yo ser ordenanza de capitán. ¿Qué hacer aquí vosotros?
Decimos:
—Vivimos aquí. En casa de nuestra abuela.
—¿Vosotros nietos de la Bruja? Yo nunca ver vosotros antes.

¿Cuánto tiempo vosotros ser aquí?
—Desde hace dos semanas.
—¡Ah! Yo ir permiso a mi casa, a mi pueblo. Mucho divertido.
Le preguntamos:
—¿Por qué hablas nuestro idioma?
Él dice:
—Mi madre nacer aquí, en vuestro país. Venir trabajar a nuestra

casa, camarera en un bar. Conocer mi padre y casarse. Cuando yo
pequeño, mi madre hablarme vuestro idioma. Vuestro país y mi país,
países amigos. Combatir juntos enemigo. ¿De ti dónde venir
vosotros?



—De la ciudad.
—Ciudad, mucho peligro. ¡Bum! ¡Bum!
—Sí, y ya no había nada que comer.
—Aquí bien para comer. Manzanas, cerdos, pollos, todo.

¿Vosotros quedar mucho tiempo? ¿O sólo vacaciones?
—Hasta que se acabe la guerra.
—Guerra pronto acabar. ¿Dormir vosotros ahí? Banco duro, frío.

¿Bruja no querer meter en su habitación?
—No queremos dormir en la habitación de la abuela. Ronca y

huele mal. Teníamos sábanas y mantas, pero ella las ha vendido.
El ordenanza coge agua caliente del caldero que hay encima del

fogón y dice:
—Yo deber limpiar habitación. Capitán también volver permiso

esta noche o mañana.
Sale. Algunos minutos después, vuelve. Nos trae dos mantas

militares grises.
—Éstas no vender la vieja Bruja. Si ella demasiado mala, decir a

mí. Yo pum, pum, matar.
Se ríe todavía. Nos tapa, apaga la lámpara y se va.
Durante el día escondemos las mantas en el desván.



Ejercicio de endurecimiento del espíritu

La abuela nos dice:
—¡Hijos de perra!
La gente nos dice:
—¡Hijos de bruja! ¡Hijos de puta!
Otros nos dicen:
—¡Imbéciles! ¡Golfos! ¡Mocosos! ¡Burros! ¡Marranos! ¡Puercos!

¡Gamberros! ¡Sinvergüenzas! ¡Pequeños granujas! ¡Delincuentes!
¡Criminales!

Cuando oímos esas palabras se nos pone la cara roja, nos
zumban los oídos, nos escuecen los ojos y nos tiemblan las rodillas.

No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos
acostumbrarnos a los insultos y a las palabras que hieren.

Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro, y
mirándonos a los ojos, nos decimos palabras cada vez más y más
atroces.

Uno:
—¡Cabrón! ¡Tontolculo!
El otro:
—¡Maricón! ¡Hijoputa!
Y continuamos así hasta que las palabras ya no nos entran en el

cerebro, ni nos entran siquiera en las orejas.
De ese modo nos ejercitamos una media hora al día más o

menos, y después vamos a pasear por las calles.
Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos

que al fin hemos conseguido permanecer indiferentes.
Pero están también las palabras antiguas.



Nuestra madre nos decía:
—¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! ¡Mi vida! ¡Mis pequeñines

adorados!
Cuando nos acordamos de esas palabras, los ojos se nos llenan

de lágrimas.
Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie

nos dice palabras semejantes, y porque el recuerdo que tenemos es
una carga demasiado pesada para soportarla.

Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.
Decimos:
—¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! Yo os quiero… No os

abandonaré nunca… Sólo os querré a vosotros… Siempre… Sois
toda mi vida…

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco
su significado, y el dolor que llevan consigo se atenúa.



El colegio

Esto ocurrió hace tres años.
Es por la tarde. Nuestros padres creen que dormimos. En la otra

habitación, hablan de nosotros.
Nuestra madre dice:
—No soportarán estar separados.
Nuestro padre dice:
—Sólo se separarán durante las horas de colegio.
Nuestra madre dice:
—No lo soportarán.
—Pero es necesario. Es necesario para ellos. Todo el mundo lo

dice. Los profesores, los psicólogos. Al principio les resultará difícil,
pero luego se acostumbrarán.

—No, nunca. Lo sé. Los conozco bien. Forman una sola
persona.

Nuestro padre levanta la voz:
—Justamente, eso no es normal. Piensan juntos, actúan juntos.

Viven en un mundo aparte. Un mundo sólo para ellos. Todo eso no
es demasiado sano. Es inquietante incluso. Sí, me preocupan. Son
muy raros. Nunca se sabe lo que pueden pensar. Están demasiado
adelantados para su edad. Saben demasiadas cosas.

Nuestra madre se ríe.
—No les reprocharás su inteligencia, ¿verdad?
—No es ninguna tontería. ¿Por qué te ríes?
Nuestra madre responde:
—Los gemelos siempre tienen más problemas. No es ningún

drama. Todo se arreglará.



Nuestro padre dice:
—Sí, todo se arreglará si los separamos. Cada individuo debe

tener su propia vida.
Algunos días más tarde empezamos la escuela. Cada uno en

una clase distinta. Nos sentamos en la primera fila.
Estamos separados el uno del otro por toda la longitud del

edificio. Esa distancia entre nosotros nos parece monstruosa, el
dolor que experimentamos es insoportable. Es como si nos
arrancasen la mitad del cuerpo. No tenemos equilibrio, nos da
vértigo, nos caemos, perdemos el conocimiento.

Nos despertamos en la ambulancia que nos lleva al hospital.
Nuestra madre viene a buscarnos. Sonríe, nos dice:
—Estaréis en la misma clase desde mañana.
En casa, nuestro padre sólo nos dice:
—¡Farsantes!
Pronto se va al frente. Es periodista, corresponsal de guerra.
Vamos al colegio durante dos años y medio. Los profesores se

van también al frente y les sustituyen profesoras. Más tarde cierra la
escuela, porque hay demasiadas alertas y bombardeos.

Sabemos leer, escribir y calcular.
En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin

profesores, solos.



La compra del papel, del cuaderno y de los
lápices

En casa de la abuela no hay papel ni lápiz. Vamos a buscarlo a una
tienda que se llama «Librería-Papelería». Elegimos un paquete de
papel cuadriculado, dos lápices y un cuaderno grande y grueso. Lo
ponemos todo encima del mostrador, ante un señor gordo que está
detrás. Le decimos:

—Necesitamos todos estos objetos, pero no tenemos dinero.
El librero dice:
—¿Cómo? Pero… hay que pagar.
Repetimos:
—No tenemos dinero, pero necesitamos estos objetos de

verdad.
El librero dice:
—La escuela está cerrada. Nadie necesita cuadernos ni lápices.
Le decimos:
—Nosotros seguimos yendo a la escuela en casa, solos, por

nuestra cuenta.
—Pedid dinero a vuestros padres.
—Nuestro padre está en el frente y nuestra madre se ha

quedado en la ciudad. Vivimos en casa de nuestra abuela, y ella
tampoco tiene dinero.

El librero dice:
—Sin dinero no se puede comprar nada.
No decimos nada más, nos quedamos mirándole. Él también nos

mira. Tiene la frente mojada de sudor. Al cabo de un tiempo, dice:



—¡No me miréis así! ¡Salid de aquí!
Le decimos:
—Estamos dispuestos a realizar algunos trabajos para usted a

cambio de estos objetos. Le podemos regar el jardín, por ejemplo,
arrancar las malas hierbas, llevar paquetes…

Él sigue gritando:
—¡No tengo jardín! ¡No os necesito! Y además, ¿no podéis

hablar normal y corriente?
—Hablamos normal y corriente.
—A vuestra edad, decir «estamos dispuestos a realizar», ¿es

normal?
—Nosotros hablamos correctamente.
—Demasiado correctamente, sí. ¡No me gusta del todo vuestra

manera de hablar! ¡Y vuestra forma de mirar tampoco! ¡Salid de
aquí!

Le preguntamos:
—¿Posee usted gallinas, señor?
Él se seca el rostro blanco con un pañuelo blanco. Nos pregunta,

sin gritar:
—¿Gallinas? ¿Por qué gallinas?
—Porque si no las posee, nosotros podemos disponer de una

cierta cantidad de huevos y traérselos a cambio de estos objetos
que nos resultan indispensables.

El librero nos mira y no dice nada.
Insistimos:
—El precio de los huevos aumenta cada día. Por el contrario, el

precio del papel y los lápices…
Arroja nuestro papel, nuestros lápices y nuestro cuaderno hacia

la puerta y grita:
—¡Fuera! ¡No necesito vuestros huevos! ¡Tomad todo esto y no

volváis más!
Nosotros cogemos los objetos cuidadosamente y decimos:
—Sin embargo, nos veremos obligados a volver cuando no

tengamos más papel o cuando se hayan gastado los lápices.



Nuestros estudios

Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro
padre y la Biblia que hemos encontrado aquí en casa de la abuela,
en el desván.

Damos lecciones de ortografía, de redacción, de lectura, de
cálculo mental, de matemáticas y hacemos ejercicios de memoria.

Usamos el diccionario para la ortografía, para obtener
explicaciones y también para aprender palabras nuevas, sinónimos
y antónimos.

La Biblia nos sirve para la lectura en voz alta, los dictados y los
ejercicios de memoria. Nos aprendemos de memoria, por tanto,
páginas enteras de la Biblia.

Así es como transcurre una lección de redacción:
Estamos sentados en la mesa de la cocina con nuestras hojas

cuadriculadas, nuestros lápices y el cuaderno grande. Estamos
solos.

Uno de nosotros dice:
—El título de la redacción es: «La llegada a casa de la abuela».
El otro dice:
—El título de la redacción es: «Nuestros trabajos».
Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema,

y dos hojas de papel a nuestra disposición.
Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno

de nosotros corrige las faltas de ortografía del otro, con la ayuda del
diccionario, y en la parte baja de la página pone: «bien» o «mal». Si
es «mal», echamos la redacción al fuego y probamos a tratar el



mismo tema en la lección siguiente. Si es «bien», podemos copiar la
redacción en el cuaderno grande.

Para decidir si algo está «bien» o «mal» tenemos una regla muy
sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que
es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos.

Por ejemplo, está prohibido escribir: «la abuela se parece a una
bruja». Pero sí está permitido escribir: «la gente llama a la abuela “la
Bruja”».

Está prohibido escribir: «el pueblo es bonito», porque el pueblo
puede ser bonito para nosotros y feo para otras personas.

Del mismo modo, si escribimos: «el ordenanza es bueno», no es
verdad, porque el ordenanza puede ser capaz de cometer maldades
que nosotros ignoramos. Escribimos, sencillamente: «el ordenanza
nos ha dado unas mantas».

Escribiremos: «comemos muchas nueces», y no: «nos gustan
las nueces», porque la palabra «gustar» no es una palabra segura,
carece de precisión y de objetividad. «Nos gustan las nueces» y
«nos gusta nuestra madre» no puede querer decir lo mismo. La
primera fórmula designa un gusto agradable en la boca, y la
segunda, un sentimiento.

Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es
mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de
los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de
los hechos.



Nuestra vecina y su hija

Nuestra vecina es una mujer menos vieja que la abuela. Vive con su
hija en la última casa del pueblo. Es una casucha completamente en
ruinas, con el tejado agujereado en muchos sitios. Alrededor hay un
jardín, pero no está cultivado como el jardín de la abuela. Sólo
crecen las malas hierbas.

La vecina está sentada todo el día en un taburete en su jardín y
mira al frente, no se sabe qué. Por la tarde, o cuando llueve, su hija
la coge por el brazo y la hace entrar en la casa. A veces su hija se
olvida o no está, y entonces la madre se queda fuera toda la noche,
durante mucho tiempo.

La gente dice que nuestra vecina está loca, que perdió el espíritu
cuando el hombre que le hizo la hija la abandonó.

La abuela dice que la vecina sencillamente es una perezosa y
que prefiere vivir pobremente en lugar de ponerse a trabajar.

La hija de la vecina no es más alta que nosotros, pero sí algo
mayor. Durante el día mendiga por el pueblo, delante de los cafés y
en las esquinas de las calles. En el mercado coge las verduras y las
frutas podridas que tira la gente y se los lleva a casa. Roba también
todo lo que puede. Hemos tenido que echarla varias veces de
nuestro jardín, donde intenta quitarnos fruta y huevos.

Una vez la sorprendemos bebiendo leche, chupando la teta de
una de nuestras cabras.

Cuando nos ve, se levanta, se seca la boca con el dorso de la
mano, retrocede y dice:

—¡No me hagáis daño!
Añade:



—Corro muy deprisa. No me cogeréis.
La miramos. Es la primera vez que la vemos de cerca. Tiene el

labio leporino, bizquea, lleva la nariz llena de mocos y tiene costras
amarillas alrededor de los ojos rojos, y las piernas y los brazos
cubiertos de pústulas.

Dice:
—Me llaman Cara de Liebre. Me gusta la leche.
Sonríe. Tiene los dientes negros.
—Me gusta la leche, pero lo que más me gusta es chupar la teta.

Está buena. Es dura y blanda a la vez.
Nosotros no contestamos. Ella se acerca.
—También me gusta chupar otra cosa.
Adelanta la mano, nosotros retrocedemos. Ella dice:
—¿No queréis? ¿No queréis jugar conmigo? Me gustaría mucho.

Sois tan guapos…
Baja la cabeza. Dice:
—Os doy asco.
Nosotros decimos:
—No, no nos das asco.
—Ya lo veo. Sois demasiado jóvenes, demasiado tímidos. Pero

conmigo no debéis tener vergüenza. Os enseñaré juegos muy
divertidos.

Le decimos:
—Nosotros no jugamos nunca.
—¿Entonces qué hacéis todo el día?
—Trabajamos y estudiamos.
—Yo mendigo, robo y juego.
—También cuidas a tu madre. Eres una buena hija.
Ella dice, acercándose:
—¿De verdad os lo parece? ¿De verdad?
—Sí. Y si necesitas alguna cosa para tu madre o para ti, no

tienes más que pedírnosla. Te daremos fruta, verduras, pescados y
leche.

Ella se pone a gritar:



—¡No quiero vuestra fruta, vuestro pescado, vuestra leche! Todo
eso lo puedo robar. Lo que quiero es que me queráis. Nadie me
quiere. Ni siquiera mi madre. Pero yo tampoco quiero a nadie. ¡Ni a
mi madre ni a vosotros! ¡Os odio!


