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La llegada a casa de la abuela

Venimos de la ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nuestra madre
tiene los ojos rojos. Lleva una caja de cartdon grande, y nosotros dos
una maleta pequefia cada uno con su ropa, y ademas el diccionario
grande de nuestro padre, que nos vamos pasando cuando tenemos
los brazos cansados.

Andamos mucho rato. La casa de la abuela esta lejos de la
estacion, en la otra punta del pueblo. Aqui no hay tranvia, ni
autobus, ni coches. Sdlo circulan algunos camiones militares.

Los caminantes son poco numerosos, el pueblo esta silencioso.
Se oye el ruido de nuestros pasos. Caminamos sin hablar, nuestra
madre en medio, entre nosotros dos.

Ante la puerta del jardin de la abuela, nuestra madre dice:

—Esperadme aqui.

Esperamos un poco y después entramos en el jardin, rodeamos
la casa, nos agachamos debajo de una ventana, de donde vienen
las voces. La voz de nuestra madre dice:

—Ya no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni
verduras, ni leche. Nada. No puedo alimentarlos.

Otra voz dice:

—Y claro, te has acordado de mi. Durante diez afios no te has
acordado. No has venido ni has escrito.

Nuestra madre dice:

—Sabes muy bien por qué. Yo queria a mi padre.

La otra voz dice:

—Si, y ahora te acuerdas de que también tienes una madre.
Llegas y me pides que te ayude.



Nuestra madre dice:

—No te pido nada para mi. S6lo me gustaria que mis hijos
sobreviviesen a esta guerra. Bombardean la ciudad dia y noche, y
no hay nada que comer. Evacuan a los nifos al campo, a casa de
parientes o de extrafnos, a cualquier sitio.

La otra voz dice:

—Sdlo tenias que enviarlos a casa de algun extraino, a cualquier
sitio.

Nuestra madre dice:

—Son tus nietos.

—¢ Mis nietos? Ni siquiera los conozco. ¢ Cuantos son?

—Dos. Dos chicos. Unos gemelos.

La otra voz dice:

—¢ Qué has hecho con los otros?

Nuestra madre pregunta:

—¢,Qué otros?

—Las perras tienen cuatro o cinco cachorros cada vez. Se
guardan uno o dos y los demas se ahogan.

La otra voz se rie muy fuerte. Nuestra madre no dice nada y la
otra voz pregunta:

—¢ Tienen padre, al menos? No estas casada, que yo sepa. No
me has invitado a tu boda.

—Si que estoy casada. Su padre esta en el frente. No tengo
noticias de €l desde hace seis meses.

—Entonces ya puedes ponerle una cruz.

La otra voz rie de nuevo, nuestra madre llora. Nosotros volvemos
a la puerta del jardin.

Nuestra madre sale de la casa con una vieja.

Nuestra madre nos dice:

—Esta es vuestra abuela. Os quedaréis con ella un tiempo,
hasta que acabe la guerra.

Nuestra abuela dice:

—Puede ser mucho tiempo. Pero yo les haré trabajar, no te
preocupes. La comida no es gratis aqui tampoco.



Nuestra madre dice:

—Os mandaré dinero. En las maletas tenéis vuestra ropa. Y en
la caja, sabanas y mantas. Sed buenos, pequenos. Os escribire.

Nos besa y se va llorando.

La abuela se rie muy fuerte y dice:

—iSabanas y mantas! jCamisas blancas y zapatitos de charol!
iYa os ensefare yo a vivir, ya vereis!

Le sacamos la lengua a nuestra abuela. Ella se rie mas fuerte
aun, dandose palmadas en los muslos.



La casa de la abuela

La casa de la abuela esta a cinco minutos andando de las ultimas
casas del pueblo. Después ya no queda mas que la carretera
polvorienta, pronto cortada por una barrera. Esta prohibido ir mas
lejos, un soldado monta guardia alli. Tiene una metralleta y unos
prismaticos, y cuando llueve se mete dentro de una garita. Sabemos
que mas alla de la barrera, oculta entre los arboles, hay una base
militar secreta, y detras de la base la frontera y otro pais.

La casa de la abuela esta rodeada por un jardin al fondo del cual
corre un rio, y después el bosque.

En el jardin tiene plantadas todo tipo de verduras y arboles
frutales. En un rincon hay una conejera, un gallinero, una pocilga y
una caseta para las cabras. Hemos intentado subirnos al lomo del
cerdo mas gordo de todos, pero es imposible permanecer encima.

La abuela vende las verduras, las frutas, los conejos, los patos y
los pollos en el mercado, asi como los huevos de las gallinas y
patas y quesos de cabra. Los cerdos los vende al carnicero, que le
paga con dinero, pero también con jamones y salchichones
ahumados.

También hay un perro para cazar a los ladrones y un gato para
cazar ratas y ratones. No hay que darle de comer, para que tenga
hambre siempre.

La abuela posee también una vifa al otro lado de la carretera.

Se entra en la casa por la cocina, que es grande y esta caliente.
El fuego esta encendido todo el dia en el hogar de lefia. Junto a la
ventana hay una enorme mesa y un banco de rincon. En ese banco
dormimos nosotros.



Desde la cocina, una puerta lleva a la habitacion de la abuela,
que siempre esta cerrada con llave. Sélo la abuela entra alli por las
noches, a dormir.

Existe otra habitacion donde se puede entrar sin pasar por la
cocina, directamente desde el jardin. Esa habitacion esta ocupada
por un oficial extranjero. La puerta también estad cerrada siempre
con llave.

Bajo la casa hay una bodega llena de cosas de comer y, debajo
del tejado, un desvan donde la abuela ya no sube desde que le
serramos la escalera y se hizo dafio al caer. La entrada del desvan
esta justo encima de la puerta del oficial, y nosotros subimos con la
ayuda de una cuerda. Alli es donde guardamos el cuaderno de las
redacciones, el diccionario de nuestro padre y los demas objetos
gue nos vemos obligados a esconder.

Pronto nos fabricamos una llave que abre todas las puertas y
hacemos unos agujeros en el suelo del desvan. Gracias a la llave
podemos circular libremente por la casa cuando no hay nadie en
ella, y gracias a los agujeros, podemos observar a la abuela y al
oficial en sus habitaciones sin que ellos se den cuenta.



La abuela

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su
casa no sabiamos que nuestra madre todavia tenia madre.

Nosotros la llamamos abuela.

La gente la llama la Bruja.

Ella nos llama «hijos de perra».

La abuela es pequena y delgada. Lleva una panoleta negra en la
cabeza. Su ropa es gris oscuro. Lleva unos zapatos militares viejos.
Cuando hace buen tiempo va descalza. Su cara esta llena de
arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que salen pelos.
No tiene dientes, al menos que se vean.

La abuela no se lava jamas. Se seca la boca con la punta de su
pafoleta cuando ha comido o ha bebido. No lleva bragas. Cuando
tiene que orinar, se queda quieta donde esta, separa las piernas y
se mea en el suelo, por debajo de la falda. Naturalmente, eso no lo
hace dentro de casa.

La abuela no se desnuda jamas. La hemos visto en su
habitacion, por la noche. Se quita una falda y lleva otra debajo. Se
quita la blusa y lleva otra blusa debajo. Se acuesta asi. No se quita
la panoleta.

La abuela habla poco. Salvo por la noche. Por la noche, coge
una botella que tiene en un estante y bebe directamente a morro.
Pronto se pone a hablar en una lengua que no conocemos. No es la
lengua que hablan los militares extranjeros, es una lengua
completamente distinta.

En esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella
misma se responde. A veces se rie, o bien se enfada, o bien grita. Al



final, casi siempre, se pone a llorar, se va a su habitacion dando
traspiés y se tira en la cama, y la oimos sollozar mucho rato por la
noche.



Los trabajos

Estamos obligados a hacer determinados trabajos para la abuela,
porque si no, no nos daria de comer y nos dejaria pasar la noche
fuera.

Al principio nos negamos a obedecerla. Dormimos en el jardin,
nos comemos la fruta y las verduras crudas.

Por la mafana, antes de que salga el sol, vemos a la abuela salir
de la casa. No nos habla. Va a alimentar a los animales, ordefa las
cabras, después las lleva a la orilla del rio, donde las ata a un arbol.
Después riega el jardin y coge las verduras y frutas que carga en su
carretilla. Pone también una cesta llena de huevos, una jaula
pequefia con un conejo y un pollo o un pato con las patas atadas.

Se va al mercado, empujando su carretilla cuya cincha, pasada
por su cuello delgado, le hace bajar la cabeza. Se tambalea bajo el
peso. Los baches del camino y las piedras la desequilibran, pero
sigue andando, con los pies hacia fuera, como los patos. Va
andando hacia el pueblo, hasta el mercado, sin pararse, sin apoyar
la carretilla ni una sola vez.

Al volver del mercado, hace una sopa con las verduras que no
ha vendido y hace mermeladas con la fruta. Come, va a echar la
siesta a su vifia, duerme una hora, y después se ocupa de la vifia o,
si no hay nada mas que hacer, vuelve a la casa, corta lefia y
alimenta de nuevo a los animales, trae de nuevo las cabras, las
ordena, se va al bosque y trae setas y lefia seca, hace queso, seca
las setas y las judias, llena frascos con las demas verduras, riega de
nuevo el jardin, ordena las cosas en la bodega y asi sucesivamente
hasta que cae la noche.



La sexta manana, cuando ella sale de casa ya hemos regado el
huerto. Le cogemos de las manos los pesados cubos de la comida
de los cerdos, llevamos nosotros las cabras a la orilla del rio, la
ayudamos a cargar la carretilla. Cuando vuelve del mercado,
estamos a punto de cortar lefa.

Durante la cena, la abuela dice:

—Ya lo habéis entendido. El cobijo y el alimento hay que
ganarselos.

Nosotros decimos:

—No es eso. El trabajo es pesado, pero mirar sin hacer nada a
alguien que trabaja es mucho mas pesado aun, sobre todo si es un
viejo.

La abuela dice, sarcastica:

—iHijos de perra! ; Queréis decir que os doy pena?

—No, abuela. Solamente nos avergonzamos de nosotros
mismos.

Por |la tarde vamos a buscar lefia al bosque.

A partir de entonces hacemos todos los trabajos que somos
capaces de hacer.



El bosque y el rio

El bosque es muy grande, el rio es muy pequeno. Para entrar en el
bosque hay que atravesar el rio. Cuando hay poca agua, podemos
atravesarlo saltando de una piedra a otra. Pero a veces, cuando ha
llovido mucho, el agua nos llega a la cintura y el agua esta fria y
fangosa. Decidimos construir un puente con los ladrillos y las tablas
que encontramos alrededor de las casas destruidas por los
bombardeos.

Nuestro puente es sdlido. Se lo ensefiamos a la abuela. Ella lo
prueba vy dice:

—NMuy bien. Pero no vayais demasiado lejos por el bosque. La
frontera esta cerca, los militares os dispararian. Y sobre todo no os
perdais. Yo no iria a buscaros.

Al construir el puente hemos visto peces. Se esconden bajo las
piedras grandes o a la sombra de los arbustos y los arboles cuyas
ramas se unen en algunos puntos por encima del rio. Elegimos los
peces mas grandes, los cogemos y los metemos en la regadera
llena de agua. Por la noche, cuando los llevamos a la casa, la
abuela dice:

—iHijos de perra! ; Como los habéis cogido?

—Con las manos. Es facil. Solo hay que quedarse quieto y
esperar.

—Entonces, coged muchos. Todos los que podais.

Al dia siguiente la abuela se lleva la regadera en la carretilla y
vende nuestros pescados en el mercado.

Vamos a menudo al bosque, no nos perdemos nunca, sabemos
de qué lado se encuentra la frontera. Pronto los centinelas nos



conocen. No nos disparan nunca. La abuela nos ensefia a distinguir
las setas comestibles de las que son venenosas.

Del bosque traemos haces de lefia a la espalda, setas y
castanas en las cestas. Apilamos la lefia bien ordenada contra las
paredes de la casa, bajo el tejadillo, y tostamos las castanas en el
hogar, si la abuela no esta.

Una vez, en el bosque, junto a un enorme agujero hecho por una
bomba, encontramos un soldado muerto. Esta entero todavia, soélo
le faltan los ojos a causa de los cuervos. Le cogemos el fusil, los
cartuchos, las granadas. El fusil escondido en un haz de lefia, los
cartuchos y las granadas en las cestas, bajo las setas.

Una vez Illegados a casa de Ila abuela, envolvemos
cuidadosamente esos objetos con paja y unos sacos de patatas y
los enterramos bajo el banco, ante la ventana del oficial.



La suciedad

En nuestra casa, en la ciudad, nuestra madre nos lavaba a menudo.
Bajo la ducha o en la bafiera. Nos ponia ropa limpia, nos cortaba las
ufias. Para cortarnos el pelo nos llevaba al peluguero. Nos
cepillabamos los dientes después de cada comida.

En casa de la abuela es imposible lavarse. No hay cuarto de
bafio, ni siquiera hay agua corriente. Hay que ir a bombear el agua
del pozo en el patio, y llevarla en un cubo. No hay jabon en la casa,
ni dentifrico, ni producto alguno para la colada.

Todo esta sucio en la cocina. Las baldosas rojas, irregulares, se
pegan a los pies, la mesa grande se pega a las manos y los codos.
El hogar esta completamente negro de grasa y las paredes a su
alrededor también, a causa del hollin. Aunque la abuela lave los
cacharros, los platos, las cucharas y los cuchillos nunca estan
realmente limpios, y las cazuelas estan cubiertas de una espesa
costra de mugre. Los trapos son de color gris y huelen mal.

Al principio ni siquiera nos apetecia comer, sobre todo cuando
veiamos como preparaba la abuela la comida, sin lavarse las manos
y limpiandose los mocos con la manga. Después ya no hacemos
caso.

Cuando hace calor vamos a bafiarnos al rio, nos lavamos la cara
y los dientes en el pozo. Cuando hace frio es imposible lavarse del
todo. No existe ningun recipiente lo bastante grande en la casa.
Nuestras sabanas, mantas y ropa de bano han desaparecido. Nunca
mas volvimos a ver la caja grande en la que nuestra madre trajo
esas cosas.

La abuela lo vendio6 todo.



Cada vez estamos mas sucios, y nuestra ropa también. Vamos
sacando ropa limpia de nuestra maleta debajo del banco, pero
pronto ya no nos queda ropa limpia. La que llevamos se va
rompiendo, nuestros zapatos se gastan y se agujerean. Cuando es
posible vamos desnudos y no llevamos mas que un calzoncillo o un
pantaldon. La planta de los pies se nos endurece, ya no notamos las
espinas ni las piedras. La piel se nos pone morena, llevamos las
piernas y los brazos cubiertos de arafiazos, de cortes, de costras, de
picaduras de insecto. Las ufias, que no nos cortamos nunca, se nos
rompen; el pelo, casi blanco a causa del sol, nos llega hasta los
hombros.

La letrina esta al fondo del jardin. Nunca hay papel. Nos
limpiamos con las hojas mas grandes de determinadas plantas.

Ahora tenemos un olor mezcla de estiércol, pescado, hierba,
setas, humo, leche, queso, barro, porqueria, tierra, sudor, orina y
moho.

Ahora olemos mal, como la abuela.



Ejercicio de endurecimiento del cuerpo

La abuela nos pega a menudo con sus manos huesudas, con una
escoba o un trapo mojado. Nos tira de las orejas, nos da tirones del
pelo.

Otras personas también nos dan bofetadas y patadas, no
sabemos muy bien por qué.

Los golpes hacen dano, nos hacen llorar.

Las caidas, los arafazos, los cortes, el trabajo, el frio y el calor
también son causa de sufrimiento.

Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor
sin llorar.

Empezamos por darnos bofetadas el uno al otro, después
pufietazos. Viendo que llevamos la cara tumefacta, la abuela nos
pregunta:

—¢,Quién os ha hecho esto?

—Nosotros mismos, abuela.

—¢,0s habéis pegado? ; Por qué?

—Por nada, abuela. No te preocupes, es un ejercicio.

—¢Un ejercicio? Estais completamente chiflados. Bueno, si eso
os divierte...

Vamos desnudos. Nos golpeamos el uno al otro con un cinturon.
Nos vamos diciendo, a cada golpe:

—No ha dolido.

Nos golpeamos fuerte, cada vez mas y mas fuerte.

Pasamos las manos por encima de una llama. Nos cortamos con
un cuchillo el muslo, el brazo, el pecho, y nos echamos alcohol en
las heridas. Cada vez, nos decimos:



—No ha dolido.
Al cabo de un cierto tiempo, efectivamente, ya no sentimos nada.

Es otro quien siente dolor, otro el que se quema, el que se corta, el
que sufre.

Nosotros ya no lloramos.

Cuando la abuela esta enfadada y grita, le decimos:

—No grites mas, abuela, y péganos.

Y cuando ella nos pega, decimos:

—iMas, abuela! Mira, ponemos la otra mejilla, como dice en la
Biblia. Péganos en la otra mejilla, abuela.

Ella responde:
—ildos al diablo con vuestra Biblia y vuestras mejillas!



El ordenanza

Nos acostamos en el banco que hace esquina en la cocina.
Nuestras cabezas se tocan. No dormimos aun, pero tenemos los
ojos cerrados. Alguien abre la puerta. Abrimos los ojos. La luz de
una linterna de bolsillo nos ciega. Preguntamos:

—¢,Quién anda ahi?

Una voz de hombre responde:

—No miedo. Vosotros no miedo. jDos ser vosotros o yo beber
demasiado?

Se rie, enciende la lampara de petrdleo que hay encima de la
mesa y apaga su linterna. Ahora le vemos bien. Es un militar
extranjero, sin grado. Dice:

—Yo ser ordenanza de capitan. ;Qué hacer aqui vosotros?

Decimos:

—Vivimos aqui. En casa de nuestra abuela.

—¢ Vosotros nietos de la Bruja? Yo nunca ver vosotros antes.
¢, Cuanto tiempo vosotros ser aqui?

—Desde hace dos semanas.

—ijAh! Yo ir permiso a mi casa, a mi pueblo. Mucho divertido.

Le preguntamos:

— ¢, Por qué hablas nuestro idioma?

El dice:

—NMi madre nacer aqui, en vuestro pais. Venir trabajar a nuestra
casa, camarera en un bar. Conocer mi padre y casarse. Cuando yo
pequefio, mi madre hablarme vuestro idioma. Vuestro pais y mi pais,
paises amigos. Combatir juntos enemigo. ¢De ti donde venir
vosotros?



—De la ciudad.

—Ciudad, mucho peligro. jBum! jBum!

—Si, y ya no habia nada que comer.

—Aqui bien para comer. Manzanas, cerdos, pollos, todo.
¢ Vosotros quedar mucho tiempo? ;O sélo vacaciones?

—Hasta que se acabe la guerra.

—Guerra pronto acabar. s Dormir vosotros ahi? Banco duro, frio.
¢ Bruja no querer meter en su habitacion?

—No queremos dormir en la habitacion de la abuela. Ronca vy
huele mal. Teniamos sabanas y mantas, pero ella las ha vendido.

El ordenanza coge agua caliente del caldero que hay encima del
fogon y dice:

—Yo deber limpiar habitacién. Capitan también volver permiso
esta noche o manana.

Sale. Algunos minutos después, vuelve. Nos trae dos mantas
militares grises.

—Estas no vender la vieja Bruja. Si ella demasiado mala, decir a
mi. Yo pum, pum, matar.

Se rie todavia. Nos tapa, apaga la lampara y se va.

Durante el dia escondemos las mantas en el desvan.



Ejercicio de endurecimiento del espiritu

La abuela nos dice:

—iHijos de perra!

La gente nos dice:

—iHijos de bruja! jHijos de puta!

Otros nos dicen:

—ilmbéciles! jGolfos! jMocosos! jBurros! jMarranos! jPuercos!
iGamberros! Sinverguenzas! jPequenos granujas! jDelincuentes!
iCriminales!

Cuando oimos esas palabras se nos pone la cara roja, nos
zumban los oidos, nos escuecen los o0jos y nos tiemblan las rodillas.

No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos
acostumbrarnos a los insultos y a las palabras que hieren.

Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro, y
mirandonos a los ojos, nos decimos palabras cada vez mas y mas
atroces.

Uno:

—ijCabron! jTontolculo!

El otro:

—iMaricon! jHijoputa!

Y continuamos asi hasta que las palabras ya no nos entran en el
cerebro, ni nos entran siquiera en las orejas.

De ese modo nos ejercitamos una media hora al dia mas o
menos, y después vamos a pasear por las calles.

Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos
que al fin hemos conseguido permanecer indiferentes.

Pero estan también las palabras antiguas.



Nuestra madre nos decia:

—iQueridos mios! jMis amorcitos! jMi vida! jMis pequeiines
adorados!

Cuando nos acordamos de esas palabras, los ojos se nos llenan
de lagrimas.

Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie
nos dice palabras semejantes, y porque el recuerdo que tenemos es
una carga demasiado pesada para soportarla.

Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.

Decimos:

—iQueridos mios! jMis amorcitos! Yo os quiero... No os
abandonaré nunca... Sélo os querré a vosotros... Siempre... Sois
toda mi vida...

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco
su significado, y el dolor que llevan consigo se atenua.



El colegio

Esto ocurrié hace tres anos.

Es por la tarde. Nuestros padres creen que dormimos. En la otra
habitacion, hablan de nosotros.

Nuestra madre dice:

—No soportaran estar separados.

Nuestro padre dice:

—S0lo se separaran durante las horas de colegio.

Nuestra madre dice:

—No lo soportaran.

—Pero es necesario. Es necesario para ellos. Todo el mundo lo
dice. Los profesores, los psicologos. Al principio les resultara dificil,
pero luego se acostumbraran.

—No, nunca. Lo sé. Los conozco bien. Forman una sola
persona.

Nuestro padre levanta la voz:

—Justamente, eso no es normal. Piensan juntos, actuan juntos.
Viven en un mundo aparte. Un mundo soélo para ellos. Todo eso no
es demasiado sano. Es inquietante incluso. Si, me preocupan. Son
muy raros. Nunca se sabe lo que pueden pensar. Estan demasiado
adelantados para su edad. Saben demasiadas cosas.

Nuestra madre se rie.

—No les reprocharas su inteligencia, ¢ verdad?

—No es ninguna tonteria. ¢ Por qué te ries?

Nuestra madre responde:

—Los gemelos siempre tienen mas problemas. No es ningun
drama. Todo se arreglara.



Nuestro padre dice:

—Si, todo se arreglara si los separamos. Cada individuo debe
tener su propia vida.

Algunos dias mas tarde empezamos la escuela. Cada uno en
una clase distinta. Nos sentamos en la primera fila.

Estamos separados el uno del otro por toda la longitud del
edificio. Esa distancia entre nosotros nos parece monstruosa, el
dolor que experimentamos es insoportable. Es como si nos
arrancasen la mitad del cuerpo. No tenemos equilibrio, nos da
vértigo, nos caemos, perdemos el conocimiento.

Nos despertamos en la ambulancia que nos lleva al hospital.

Nuestra madre viene a buscarnos. Sonrie, nos dice:

—Estaréis en la misma clase desde manana.

En casa, nuestro padre solo nos dice:

—ijFarsantes!

Pronto se va al frente. Es periodista, corresponsal de guerra.

Vamos al colegio durante dos afos y medio. Los profesores se
van también al frente y les sustituyen profesoras. Mas tarde cierra la
escuela, porque hay demasiadas alertas y bombardeos.

Sabemos leer, escribir y calcular.

En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin
profesores, solos.



La compra del papel, del cuaderno y de los
lapices

En casa de la abuela no hay papel ni lapiz. Vamos a buscarlo a una
tienda que se llama «Libreria-Papeleria». Elegimos un paquete de
papel cuadriculado, dos lapices y un cuaderno grande y grueso. Lo
ponemos todo encima del mostrador, ante un sefor gordo que esta
detras. Le decimos:

—Necesitamos todos estos objetos, pero no tenemos dinero.

El librero dice:

—¢COmo? Pero... hay que pagar.

Repetimos:

—No tenemos dinero, pero necesitamos estos objetos de
verdad.

El librero dice:

—La escuela esta cerrada. Nadie necesita cuadernos ni lapices.

Le decimos:

—Nosotros seguimos yendo a la escuela en casa, solos, por
nuestra cuenta.

—Pedid dinero a vuestros padres.

—Nuestro padre esta en el frente y nuestra madre se ha
quedado en la ciudad. Vivimos en casa de nuestra abuela, y ella
tampoco tiene dinero.

El librero dice:

—Sin dinero no se puede comprar nada.

No decimos nada mas, nos quedamos mirandole. El también nos
mira. Tiene la frente mojada de sudor. Al cabo de un tiempo, dice:



—iNo me miréis asi! jSalid de aqui!

Le decimos:

—Estamos dispuestos a realizar algunos trabajos para usted a
cambio de estos objetos. Le podemos regar el jardin, por ejemplo,
arrancar las malas hierbas, llevar paquetes...

El sigue gritando:

—iNo tengo jardin! jNo os necesito! Y ademas, ;no podéis
hablar normal y corriente?

—Hablamos normal y corriente.

—A vuestra edad, decir «estamos dispuestos a realizar», ;es
normal?

—Nosotros hablamos correctamente.

—Demasiado correctamente, si. jNo me gusta del todo vuestra
manera de hablar! jY vuestra forma de mirar tampoco! jSalid de
aqui!

Le preguntamos:

—¢ Posee usted gallinas, sefor?

El se seca el rostro blanco con un pafiuelo blanco. Nos pregunta,
sin gritar:

—¢ Gallinas? ¢ Por qué gallinas?

—Porque si no las posee, nosotros podemos disponer de una
cierta cantidad de huevos y traérselos a cambio de estos objetos
que nos resultan indispensables.

El librero nos mira y no dice nada.

Insistimos:

—EI precio de los huevos aumenta cada dia. Por el contrario, el
precio del papel y los lapices...

Arroja nuestro papel, nuestros lapices y nuestro cuaderno hacia
la puerta y grita:

—ijFuera! jNo necesito vuestros huevos! jTomad todo esto y no
volvais mas!

Nosotros cogemos los objetos cuidadosamente y decimos:

—Sin embargo, nos veremos obligados a volver cuando no
tengamos mas papel o cuando se hayan gastado los lapices.



Nuestros estudios

Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro
padre y la Biblia que hemos encontrado aqui en casa de la abuela,
en el desvan.

Damos lecciones de ortografia, de redaccién, de lectura, de
calculo mental, de matematicas y hacemos ejercicios de memoria.

Usamos el diccionario para la ortografia, para obtener
explicaciones y también para aprender palabras nuevas, sindbnimos
y antonimos.

La Biblia nos sirve para la lectura en voz alta, los dictados y los
ejercicios de memoria. Nos aprendemos de memoria, por tanto,
paginas enteras de la Biblia.

Asi es como transcurre una leccion de redaccion:

Estamos sentados en la mesa de la cocina con nuestras hojas
cuadriculadas, nuestros lapices y el cuaderno grande. Estamos
solos.

Uno de nosotros dice:

—El titulo de la redaccion es: «La llegada a casa de la abuela».

El otro dice:

—El titulo de la redaccion es: «Nuestros trabajos».

Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema,
y dos hojas de papel a nuestra disposicion.

Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno
de nosotros corrige las faltas de ortografia del otro, con la ayuda del
diccionario, y en la parte baja de la pagina pone: «bien» o «mal». Si
es «mal», echamos la redaccién al fuego y probamos a tratar el



mismo tema en la leccion siguiente. Si es «bieny», podemos copiar la
redaccion en el cuaderno grande.

Para decidir si algo esta «bien» o «mal» tenemos una regla muy
sencilla: la redaccion debe ser verdadera. Debemos escribir lo que
es, lo que vemos, lo que oimos, lo que hacemos.

Por ejemplo, esta prohibido escribir: «la abuela se parece a una
bruja». Pero si esta permitido escribir: «la gente llama a la abuela “la
Bruja’».

Esta prohibido escribir: «el pueblo es bonito», porque el pueblo
puede ser bonito para nosotros y feo para otras personas.

Del mismo modo, si escribimos: «el ordenanza es bueno», no es
verdad, porque el ordenanza puede ser capaz de cometer maldades
que nosotros ignoramos. Escribimos, sencillamente: «el ordenanza
nos ha dado unas mantas».

Escribiremos: «comemos muchas nueces», y no: «nos gustan
las nueces», porque la palabra «gustar» no es una palabra segura,
carece de precision y de objetividad. «Nos gustan las nueces» y
«nos gusta nuestra madre» no puede querer decir lo mismo. La
primera formula designa un gusto agradable en la boca, y la
segunda, un sentimiento.

Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es
mejor evitar usarlas y atenerse a la descripcion de los objetos, de
los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripcion fiel de
los hechos.



Nuestra vecina y su hija

Nuestra vecina es una mujer menos vieja que la abuela. Vive con su
hija en la ultima casa del pueblo. Es una casucha completamente en
ruinas, con el tejado agujereado en muchos sitios. Alrededor hay un
jardin, pero no esta cultivado como el jardin de la abuela. Sdlo
crecen las malas hierbas.

La vecina esta sentada todo el dia en un taburete en su jardin y
mira al frente, no se sabe qué. Por la tarde, o cuando llueve, su hija
la coge por el brazo y la hace entrar en la casa. A veces su hija se
olvida o no esta, y entonces la madre se queda fuera toda la noche,
durante mucho tiempo.

La gente dice que nuestra vecina esta loca, que perdio el espiritu
cuando el hombre que le hizo la hija la abandond.

La abuela dice que la vecina sencillamente es una perezosa y
que prefiere vivir pobremente en lugar de ponerse a trabajar.

La hija de la vecina no es mas alta que nosotros, pero si algo
mayor. Durante el dia mendiga por el pueblo, delante de los cafés y
en las esquinas de las calles. En el mercado coge las verduras y las
frutas podridas que tira la gente y se los lleva a casa. Roba también
todo lo que puede. Hemos tenido que echarla varias veces de
nuestro jardin, donde intenta quitarnos fruta y huevos.

Una vez la sorprendemos bebiendo leche, chupando la teta de
una de nuestras cabras.

Cuando nos ve, se levanta, se seca la boca con el dorso de la
mano, retrocede y dice:

—iNo me hagais dano!

Anade:



—Corro muy deprisa. No me cogeréis.

La miramos. Es la primera vez que la vemos de cerca. Tiene el
labio leporino, bizquea, lleva la nariz llena de mocos y tiene costras
amarillas alrededor de los ojos rojos, y las piernas y los brazos
cubiertos de pustulas.

Dice:

—NMe llaman Cara de Liebre. Me gusta la leche.

Sonrie. Tiene los dientes negros.

—NMe gusta la leche, pero lo que mas me gusta es chupar la teta.
Esta buena. Es dura y blanda a la vez.

Nosotros no contestamos. Ella se acerca.

—También me gusta chupar otra cosa.

Adelanta la mano, nosotros retrocedemos. Ella dice:

—¢ No queréis? ;No queréis jugar conmigo? Me gustaria mucho.
Sois tan guapos...

Baja la cabeza. Dice:

—Os doy asco.

Nosotros decimos:

—No, no nos das asco.

—Ya lo veo. Sois demasiado jovenes, demasiado timidos. Pero
conmigo no debéis tener verglienza. Os enseharé juegos muy
divertidos.

Le decimos:

—Nosotros no jugamos nunca.

—¢ Entonces qué hacéis todo el dia?

—Trabajamos y estudiamos.

—Yo mendigo, robo y juego.

—También cuidas a tu madre. Eres una buena hija.

Ella dice, acercandose:

—¢ De verdad os lo parece? ¢ De verdad?

—Si. Y si necesitas alguna cosa para tu madre o para ti, no
tienes mas que pedirnosla. Te daremos fruta, verduras, pescados y
leche.

Ella se pone a gritar:



—iNo quiero vuestra fruta, vuestro pescado, vuestra leche! Todo
eso lo puedo robar. Lo que quiero es que me querais. Nadie me
quiere. Ni siquiera mi madre. Pero yo tampoco quiero a nadie. jNi a
mi madre ni a vosotros! jOs odio!



