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1 de enero

o

Este afno me propongo escribir libremente sobre un tema del que
hasta ahora no me habia atrevido jamas a hacer ninguna mencion
en estas paginas. Siempre he evitado comentar mis relaciones
sexuales con lkuko, pues temo que ella pueda leer a hurtadillas mi
diario y sentirse ofendida. Me atreveria a decir que sabe con
precision donde lo guardo, pero he decidido no seguir
preocupandome por ello. Desde luego, la rancia educacion que
recibié en Kioto le ha dejado un gran poso de moralidad chapada a
la antigua, y la verdad es que mas bien me enorgullezco de ello. Me
parece improbable que se dedique a hojear los escritos intimos de
su marido. Sin embargo, no lo puedo descartar por completo. Si
ahora, y por primera vez, mi diario se centra principalmente en
nuestra vida sexual, ¢ sera ella capaz de resistirse a la tentacion? Es
una mujer sigilosa por naturaleza, amante de los secretos, que
practica siempre la ocultacion y finge no saber nada. Y lo peor del
caso es que para ella todo eso no es mas que pudor femenino. A
pesar de que dispongo de varios lugares en los que esconder la
llave del cajon cerrado donde guardo este cuaderno, es muy posible
que una mujer como ella los haya registrado todos. Y, ademas, no le
costaria nada hacerse con un duplicado de la llave.

Acabo de anotar que he decidido no preocuparme, pero tal vez
haya dejado de hacerlo mucho tiempo atras. Quizas en mi fuero
interno haya aceptado que ella lo lea, e incluso haya confiado en
que lo haga. En tal caso, ¢por qué cierro el cajon y escondo la
llave? Tal vez sea para satisfacer esa necesidad que tiene ella de
espiar. Por otro lado, si lo dejo donde es probable que lo encuentre,
quiza crea que escribo pensando en que ella me va a leer y sea



reacia a confiar en que digo la verdad. Incluso podria pensar que
oculto el auténtico diario en alguna otra parte.

iAh, Ikuko, mi amada esposa! No sé si vas a leer estas paginas.
Seria inutili que te lo preguntara, pues seguramente me
responderias que tu no haces esas cosas. Pero en el supuesto de
que lo hicieras, créeme, por favor, si te digo que lo anotado aqui no
es ninguna invencion, que cada palabra es sincera. No voy a insistir
mas, pues solo conseguiria resultar mas sospechoso. Que el propio
diario sea testigo de la verdad que contiene.

No voy a limitarme, por descontado, a las cosas que a ella le
gustaria leer. No debo evitar las cuestiones que seran
desagradables, incluso dolorosas, para ella. El motivo de que me
sienta obligado a escribir sobre esas cuestiones es la extremada
reticencia de lkuko, su «refinamiento», su «feminidady», su presunto
pudor, todo cuanto hace que le averguence hablar conmigo de
cualquier cosa de naturaleza intima, o que le impide escucharme en
las infrecuentes ocasiones en que intento contarle alguna anécdota
subida de tono. Incluso ahora, después de mas de veinte afios
casados, con una hija ya lo bastante mayor para casarse, Ikuko esta
dispuesta a poco mas que realizar la copula en silencio. Jamas
susurra palabras tiernas y amorosas cuando yacemos abrazados.
¢, Es eso propio de un verdadero matrimonio?

Me impulsa a escribir la frustracion de no tener jamas la
oportunidad de hablarle acerca de nuestros problemas sexuales. A
partir de ahora, tanto si lee estas paginas como si no, supondré que
lo hace y que le estoy hablando de una manera indirecta.

Ante todo, quiero dejar claro que la amo. Esto es algo que le he
dicho no pocas veces, y creo que ella se percata de que es cierto.
Pero mi vigor fisico no esta a la altura del suyo. Este afio cumpliré
cincuenta y seis (ella debe de tener ahora cuarenta y cinco), una
edad en la que uno no esta especialmente decrépito, pero de todos
modos me fatigo con facilidad cuando hacemos el amor y una vez a
la semana o cada diez dias es suficiente para mi. Hablar con
franqueza sobre este tema es lo que a ella mas le desagrada,



aunque lo cierto es que, a pesar de la debilidad de su corazén y de
que su salud es mas bien fragil en general, mi mujer se muestra
anormalmente vigorosa en la cama.

Eso es lo unico que rebasa mi comprension, y no sé como
tomarmelo. No se me oculta que soy un marido inadecuado, y no
obstante... Supongamos que ella tuviera una relacién con otro
hombre. (La mera sugerencia escandalizara a Ikuko y me acusara
de llamarla inmoral, pero sélo estoy planteando un caso hipotético).
Eso seria mas de lo que yo podria soportar. Me basta imaginar
semejante cosa para sentirme celoso. Pero lo cierto es que, por
consideracion a su salud, sno deberia ella esforzarse un poco por
reducir sus excesivos apetitos?

Lo que mas me irrita es el declive constante de mi energia.
Desde hace algun tiempo, el acto sexual me deja exhausto, y
durante el resto de la jornada estoy demasiado cansado para
pensar... Con todo, si me preguntara si me disgusta hacerlo
contestaria que no, todo lo contrario. En modo alguno le respondo
con desgana, y jamas el sentido del deber es un acicate de mi
deseo. Para bien o para mal, la amo apasionadamente, y al decir
esto he de hacer una revelacion que ella juzgaria de repugnante.
Debo decir que posee cierto don natural, del que es por completo
inconsciente. De haber carecido yo de experiencia con muchas
otras mujeres, tal vez no habria sabido reconocerlo, pero estoy
acostumbrado a ese placer desde mi juventud, y sé que pocas
mujeres tienen la adecuacion fisica de mi esposa para el acto
sexual. Si la hubieran vendido a uno de aquellos burdeles elegantes
del viejo barrio de Shimabara, habria causado sensacion, habria
llegado a ser una gran celebridad y todos los libertinos de la ciudad
se habrian arracimado en torno a ella. (Quiza no deberia mencionar
esto, pues, como minimo, podria perjudicarme. Pero ¢cual sera su
reaccion cuando lo sepa? ;Le agradara, se sentira avergonzada o
tal vez insultada? ;No es probable que finja enojo cuando, en su
fuero interno, se siente orgullosa?). Tan s6lo pensar en ese don
suyo provoca mis celos. Si, por casualidad, otro hombre lo supiera, y



supiera también que soy un conyuge indigno de ella, ;qué
sucederia?

Esta clase de pensamientos me trastornan, aumentan mi
sentimiento de culpabilidad hacia ella, hasta que el remordimiento
se vuelve intolerable. Entonces hago cuanto puedo por mostrarme
mas ardiente. Le pido que me bese los parpados, por ejemplo,
puesto que soy especialmente sensible al estimulo en ese lugar. Y,
por mi parte, hago cualquier cosa que a ella parezca gustarle —
besarle las axilas o lo que sea— a fin de estimularla y, de ese modo,
excitarme todavia mas. Pero ella no reacciona y opone una
testaruda resistencia a esos «juegos antinaturales», como si
estuvieran fuera de lugar en una relacion sexual convencional. Por
mas que intente explicarle que esta clase de excitacion preliminar no
tiene nada de malo, ella se aferra a su «recato femenino» y se niega
a ceder.

Por otro lado, Ikuko sabe que me inclino por cierto fetichismo de
los pies y que admiro los suyos, tan extraordinariamente bien
formados, hasta tal punto que nadie diria que son los de una mujer
de mediana edad. Aun asi, o precisamente a causa de ello, casi
nunca me permite verlos. Ni siquiera en plena canicula se descalza.
Si quiero besarle el empeine, exclama: «jQué asco!» o «jNo
deberias tocar semejante parte!». En resumen, me resulta mas
dificil que nunca tratar con ella.

Que comience el nuevo afno dejando constancia de mis quejas
parece un tanto mezquino por mi parte, pero creo que es mejor
poner estas cosas por escrito. Manana sera la «primera noche» del
nuevo ano, y sin duda ella querra que seamos ortodoxos y sigamos
la ancestral costumbre. Insistira en la observacion solemne del rito
anual.

4 de enero
*



Hoy ha sucedido algo curioso. Ultimamente tenia muy
descuidado el estudio de mi marido y, esta tarde, cuando €l habia
salido a dar un paseo, me dispuse a adecentarlo. Alli, en el suelo,
delante de la estanteria en la que yo habia puesto un florero con
narcisos, estaba la llave. Tal vez haya sido tan solo un accidente,
pero no puedo creer que se le haya caido por puro descuido. Eso
habria sido muy impropio de él. Lleva un diario desde hace muchos
anos, y jamas habia hecho nada parecido.

Por supuesto, hace largo tiempo que conozco la existencia del
diario. Lo guarda en el cajon del escritorio y esconde la llave en
algun lugar entre los libros o debajo de la alfombra. Pero eso es
todo lo que sé, y no tengo interés en saber mas. Jamas se me
habria pasado por la cabeza abrir ese cuaderno. Pero lo que me
duele es que él sea tan suspicaz. Al parecer, no se siente seguro si
no se toma la molestia de encerrarlo y ocultar la llave.

En ese caso, jpor qué habra dejado la llave tan a la vista?
¢,Acaso ha cambiado de idea y ahora quiere que lo lea? Tal vez
comprende que, si me lo pidiera, yo me negaria a hacerlo, asi que
me esta diciendo: «Puedes leerlo en privado: aqui esta la llave».
¢, Significa eso que cree que no la he encontrado? ;O quiza lo que
dice es que: «A partir de ahora reconozco que lo estas leyendo,
pero seguiré fingiendo que no lo haces»?

En fin, no importa. Al margen de lo que él piense, jamas lo leeré.
No tengo el menor deseo de comprender su psicologia mas alla de
los limites que yo misma me he fijado. No me gusta permitir que los
demas sepan lo que pienso, y tampoco me interesa curiosear en lo
que ellos piensan. Ademas, si €l quiere mostrarmelo, se me hace
cuesta arriba creer que lo escrito sea cierto. Y tampoco creo que me
resultara agradable leerlo.

Mi marido puede escribir y pensar lo que le plazca, y yo haré lo
mismo. Este afio doy comienzo a mi propio diario. Una mujer como
yo, que no abre su corazon al préjimo, por lo menos tiene que hablar
consigo misma. Pero no cometeré el error de dejarle sospechar lo
que me propongo. He decidido esperar a que él salga de casa antes



de ponerme a escribir, y ocultar el cuaderno en cierto lugar en el que
mi marido jamas se le ocurrira pensar. En realidad, uno de los
atractivos que el diario tiene para mi es que, aunque sé
exactamente donde encontrar el suyo, él ni siquiera imaginara que
también yo llevo un diario, y eso me proporciona una deliciosa
sensacion de superioridad.

Anoche tuvo lugar el primer acontecimiento del nuevo ano...
pero jcOmo me averguenza poner por escrito una cosa asi! Mi
difunto padre solia decirme: «La discrecion ante todo». jAh, si él
supiera, cuanto lamentaria la manera en que me he degradado!...
Como de costumbre, mi marido experimentdé la culminacion del
placer y, como de costumbre, yo me quedé insatisfecha. Luego me
senti despreciable. El siempre me pide disculpas por su
insuficiencia, y no obstante me ataca porque soy fria. Lo que quiere
decir al llamarme fria es que, segun él, soy demasiado
«convencional», estoy «inhibida» en exceso, en una palabra, soy
demasiado aburrida. Al mismo tiempo, dice que soy muy activa en la
faceta sexual, hasta un punto que es del todo anormal; sélo en ese
aspecto no soy pasiva ni reservada. Pero se queja de que durante
veinte anos nunca he estado dispuesta a desviarme del mismo
meétodo, de la misma postura. Y, sin embargo, mis calladas
insinuaciones jamas le pasan desapercibidas; es sensible a la
menor indirecta, y sabe de inmediato lo que quiero. Tal vez ello se
deba a que teme la excesiva frecuencia de mis solicitudes.

Mi marido me considera prosaica y poco romantica. «No me
quieres ni la mitad de lo que yo te quiero», me dice. «Me consideras
una necesidad, y defectuosa, por cierto. Si me amaras de veras,
deberias ser mas apasionada, deberias acceder a cualquier cosa
que te pida». Segun él, yo tengo en parte la culpa de que no pueda
satisfacerme plenamente, pues si intentara excitarle un poco él no
seria tan incapaz. Dice que no hago el menor esfuerzo por cooperar
con él... que, por hambrienta que esté, lo uUnico que hago es
cruzarme tranquilamente de brazos y esperar a que me sirvan. Cree
gue soy una mujer insensible y rencorosa.



Supongo que mi marido no es irracional al pensar eso de mi,
pero mis padres me educaron en la creencia de que una mujer debe
ser reservada y modosa, y, ciertamente, jamas agresiva hacia el
hombre. No es que yo carezca de pasion, sino que en una mujer de
mi temperamento la pasion se encuentra en lo mas profundo de su
ser, esta a demasiada profundidad para que se manifieste. En el
momento en que intento que aflore, empieza a desvanecerse. Mi
marido no parece capaz de comprender que mi pasiéon es como una
llama palida y secreta, no resplandeciente.

He empezado a pensar que nuestro matrimonio fue un terrible
error. Es probable que existiera una pareja mejor para mi, y también
para él. Lo cierto es que no podemos ponernos de acuerdo sobre
nuestros gustos sexuales. Me casé con él porque mis padres
deseaban que lo hiciera, y durante los anos transcurridos he creido
que el matrimonio es siempre asi. Pero ahora tengo la sensacion de
que acepté a un hombre totalmente inadecuado para mi. Tengo que
aguantarle, por supuesto, ya que es mi legitimo esposo, pero hay
ocasiones en las que me siento incbmoda so6lo con verle. No
exagero, y no se trata de una sensacion nueva para mi. La
experimenté la primera noche de nuestro matrimonio, durante la
luna de miel —hace tanto tiempo—, cuando me acosté con él por
primera vez. Todavia recuerdo que me estremeci al verle la cara
cuando se quitd las gafas de miope. Las personas que usan gafas
siempre parecen un poco raras sin ellas, pero la cara de mi marido
parecia de improviso cenicienta, como la de un muerto. Entonces se
inclind, acercandose a mi, y noté que sus ojos me perforaban. Le
devolvi la mirada sin poder evitarlo, parpadeando, y en cuanto vi
aquella piel suave y brillante como el aluminio, me estremeci de
nuevo. Aunque no lo habia notado durante el dia, vi que los pelos
del bigote y la barba le despuntaban bajo la nariz y alrededor de los
labios (tiende a ser velludo) y también eso me causd una vaga
repugnancia.

Tal vez se debidé a que nunca hasta entonces habia visto tan de
cerca el rostro de un hombre, pero incluso hoy no puedo mirarle con



atencion durante largo tiempo sin experimentar la misma repulsion.
Apago la lampara que esta al lado de la cama para no verlo, pero es
entonces, precisamente, cuando él la quiere encendida y desea
examinar mi cuerpo con detenimiento, con tanto detalle como le sea
posible. (Intento rechazarle, pero él insiste tanto, sobre todo en la
contemplacion de mis pies, que he de dejarle que los mire). Nunca
he tenido relaciones intimas con otro hombre, y me intriga saber si
todos tienen unos habitos tan desagradables. ;Son esas
innecesarias caricias juguetonas y pegajosas lo que una ha de
esperar de todos los hombres?

/ de enero

o

Hoy Kimura nos ha hecho una visita para felicitarnos por el Afio
Nuevo. Yo habia empezado a leer Santuario, de Faulkner, y regresé
a mi estudio en cuanto hubimos intercambiado los saludos. El habld
con mi mujer y Toshiko durante un rato en la sala de estar, y
entonces, alrededor de las tres, se las llevo al cine, a ver Sabrina.
Regreso con ellas a las seis, se quedo a cenar y, tras la sobremesa,
se marcho hacia las nueve.

Durante la cena, todos, excepto Toshiko, tomamos un poco de
cofiac. Ultimamente lkuko parece beber algo mas. Fui yo quien la
inicié, pero a ella le gustd desde el principio. Si la estimulas a
hacerlo, bebera una cantidad considerable. Es cierto que nota los
efectos del alcohol, pero de una manera furtiva, secreta, sin que se
trasluzca. Reprime su reaccién tan bien que a menudo la gente no
se da cuenta de lo mucho que ha bebido. Esta noche Kimura le ha
servido dos copas y media de cofac, en una copa de jerez. Ella se
ha puesto un poco palida, pero no parecia embriagada. En cambio,
Kimura y yo hemos enrojecido. El no aguanta muy bien el licor, la
verdad es que no lo aguanta tan bien como Ikuko. Pero jno ha sido



esta noche la primera vez que ha permitido que otro hombre la
persuadiera a beber? El le habia ofrecido una copa a Toshiko, quien
la rechazo y le dijo: «Dasela a mamany.

Desde hace algun tiempo observo que Toshiko se muestra
reservada con Kimura. jEs porque cree que él tiene demasiadas
atenciones hacia su madre? Esa idea también me ha pasado por la
cabeza, pero he llegado a la conclusion de que siento celos y he
intentado descartarla. Tal vez estaba en lo cierto, a fin de cuentas.
Aunque mi mujer suele mostrarse fria con los invitados, sobre todo
con los hombres, con Kimura es bastante cordial. Ninguno de
nosotros lo ha mencionado, pero se parece a James Stewart, que
resulta ser el actor favorito de lkuko. (He observado que no deja de
ver ninguna de sus peliculas).

Naturalmente, procuro que Kimura nos visite con frecuencia,
porque le considero un posible candidato a la mano de Toshiko, y le
he pedido a mi esposa que observe qué tal se llevan los dos. Sin
embargo, Toshiko no parece en absoluto interesada por él, y hace
cuanto puede para no quedarse a solas en su compaiia. Cada vez
que viene a verla, incluso cuando van al cine, siempre le pide a su
madre que los acompaine.

—Lo estropeas todo al ir con ellos —le digo a Ikuko—. Déjalos
solos.

Pero ella se muestra disconforme y dice que, como madre, tiene
la responsabilidad de acompanarios. Cuando le replico que esa
manera de pensar es anticuada, que deberia confiar en ellos, admite
que tengo razon, pero dice que Toshiko quiere que los acompaiie.
Suponiendo que asi sea, ¢no se debera a que la muchacha sabe
que a su madre le gusta Kimura? De alguna manera, no puedo
evitar la sensacion de que han llegado a un acuerdo tacito al
respecto. Es posible que Ikuko no lo sepa y crea que tan soélo hace
de carabina, pero creo que en realidad ama a Kimura.



8 de enero
*

Anoche estaba un poco bebida, pero mi marido lo estaba mucho
mas. Me pidi6é una y otra vez que le besara los parpados, algo en lo
que no habia insistido ultimamente, y yo habia ingerido el cofac
suficiente para hacerlo. Eso no habria tenido mayores
consecuencias, de no haberle visto por descuido lo Unico que no
soporto: su cara sin gafas. Al besarle cierro los ojos, pero anoche
los abri antes de terminar, y su piel como de aluminio aparecié ante
mi como un primer plano en cinemascope. Me estremeci y tuve la
sensaciéon de que yo misma palidecia. Por suerte, no tardé en
ponerse de nuevo las gafas y, como de costumbre, empezd a
examinar mis manos y pies. No dije nada y apagué la lampara. El
extendid la mano, en busca del interruptor, pero yo empujé Ila
lampara y la alejé de él.

—ijEspera un momento! —me rogdé—. Déjame que te mire otra
vez. Por favor...

Tanted en la oscuridad, pero no pudo encontrar la lampara v,
finalmente, abandond el intento... Su abrazo fue mucho mas largo
que de costumbre.

Siento un profundo desagrado hacia mi marido, pero le amo casi
con la misma intensidad. Por mucho que él me repugne, jamas me
entregaré a otro hombre. De ninguna manera podria abandonar mis
principios, que me obligan a la fidelidad. Pese a lo mucho que me
exaspera su manera morbosa y repulsiva de hacer el amor, es
evidente que sigue enamorado de mi y siento que, de alguna
manera, he de responder a su afecto.

Ojala hubiera conservado en mayor medida su vigor de antano...
¢, Por qué se ha reducido tanto su vitalidad? Segun él, la culpa es
mia, porque soy demasiado exigente. Dice que las mujeres pueden
tolerarlo, pero no los hombres que trabajan con el intelecto, a
quienes esa clase de excesos pronto hacen mella. Me azora al



decirme esas cosas, pero sin duda sabe que no tengo la culpa de
mis necesidades fisicas. Si realmente me quisiera, deberia aprender
a satisfacerme. No obstante, confio en que recuerde que no puedo
soportar esos innecesarios habitos juguetones que, lejos de
estimularme, dan al traste con mi buena disposicion de animo. Mi
naturaleza siempre me inclina hacia las costumbres tradicionales, y
quiero realizar el acto ciegamente, en silencio, bajo gruesos
edredones, en el dormitorio a oscuras. Es un terrible infortunio para
un matrimonio que los gustos de cada uno estén tan enfrentados en
este aspecto. ;No habra alguna manera de que lleguemos a un
acuerdo?

13 de enero
§ o

Hoy Kimura vino hacia las cuatro y media y nos trajo unas
huevas de mujol que le habian enviado sus padres desde su ciudad
natal. Después de charlar con Toshiko e Ikuko durante una hora mas
0 menos, Kimura se levanté para marcharse. En ese momento yo
bajé de mi estudio y le pedi que se quedara a cenar. El aceptd
enseguida, diciendo que estaria encantado, y se puso comodo. Volvi
arriba, mientras Toshiko preparaba la cena. Mi mujer permanecio en
la sala de estar con él.

No teniamos nada especial que ofrecerle, excepto las huevas
que él mismo habia traido y un poco de sushi de carpa que lkuko
compro ayer en el mercado de Nishiki, por lo que empezamos a
tomar cofac y a picar esas cosas. A Ikuko no le gustan los dulces,
sino lo que suele agradar a los bebedores, y en especial el sushi de
carpa, mientras que a mi me gusta tanto lo dulce como lo salado,
aunque el sushi de carpa no me hace mucha gracia. En casa solo lo
come mi mujer. También a Kimura, que es de Nagasaki, le gustan
las huevas de muijol, pero no el sushi de carpa.



Hasta hoy Kimura nunca nos habia hecho un regalo, y con ese
gesto parece haber buscado que le invitaramos a cenar. Me
pregunto qué se propone. ;Cual de ellas le atrae, lkuko o Toshiko?
Si yo estuviera en su lugar y hubiera de decir cual de las dos me
parece mas atractiva, no tengo la menor duda de que, a pesar de su
edad, elegiria a la madre. Pero no sé qué pensara Kimura. Tal vez
su verdadero propdsito sea ganarse la voluntad de Toshiko. Puesto
que ella no parece nada entusiasmada, puede que esté tratando de
mejorar sus posibilidades congraciandose con |kuko...

Pero ¢ qué es lo que yo pretendo, ya que estoy en ello? 4 Por qué
he invitado de nuevo a Kimura a cenar esta noche? Debo admitir
que mi propia actitud ha sido bastante extrana. Hace cosa de una
semana, el dia 7 por la noche, ya estaba un poco celoso... tal vez
mas que un poco... de Kimura. (Creo que este sentimiento se inicio
hacia finales de afno). Sin embargo, ¢no es cierto que he gozado de
ello en secreto? Tales sentimientos siempre me han proporcionado
un estimulo erético y, en cierto sentido, son tan necesarios como
agradables para mi. Esa noche, estimulado por los celos, logré
satisfacer a lkuko. Me doy cuenta de que Kimura esta resultando
indispensable en nuestra vida sexual. No obstante, quisiera
advertirla, aunque no tenga ninguna necesidad de hacerlo, de que
no vaya demasiado lejos con él. No es que no deba existir un factor
de riesgo; v, en realidad, cuanto mayor sea el peligro, tanto mejor.
Quiero que ella me vuelva loco de celos. Deseo que me haga
sospechar que ha ido demasiado lejos. Quiero que haga eso.

De todos modos, ella debe darse cuenta de que lo que le pido,
por dificil y escandaloso que pueda parecer, redundara en beneficio
de su propia felicidad.

17 de enero
§ o



Kimura no ha vuelto, pero ahora lkuko y yo tomamos cofac
todas las noches. Basta insistir un poco para que ella consuma una
cantidad sorprendente. Me gusta ver cdmo se esfuerza por
mantenerse sobria y palida y por parecer fria. En esas ocasiones
hay en ella algo tan seductor que desafia la descripcidn.

Por supuesto, mi propdsito es hacer que se embriague y
entonces acostarme con ella, pero ¢ por qué no cede con elegancia?
Cada vez se vuelve mas perversa y no me permite que le toque los
pies. Eso si, ella hace lo que quiere.

20 de enero
¥

Hoy he tenido dolor de cabeza durante todo el dia. No ha sido
exactamente una resaca, aunque anoche debi de beber mucho.

El sefor Kimura parece preocupado al verme beber tanto, y no le
gusta que tome mas de dos copas de conac.

— ¢ No cree usted que ya es suficiente? —me pregunta, tratando
de disuadirme.

Mi marido, en cambio, sigue ofreciéendome mas. Al parecer
conoce mi debilidad por el alcohol, y desea darme todo cuanto
quiero. Pero ya he alcanzado mas o menos mi limite. Hasta ahora
me las he arreglado para beber sin que se notara lo embriagada que
estaba, pero lo paso mal a causa de los efectos secundarios. Debo
tener mas cuidado.

28 de enero

o

Esta noche Ikuko ha perdido el sentido. Estabamos sentados a la
mesa, cenando con Kimura, cuando de repente ella se puso en pie y



sali6é de la estancia. No regreso, y Kimura me pregunto si podria ser
que se encontrase mal. Como sé que a veces, cuando ha bebido
mas de la cuenta, se encierra en el lavabo, le dije que creia que no
tardaria en volver. Pero su ausencia se prolongo tanto que Kimura
noté mi preocupacion y fue en su busca.

Al cabo de un momento llamé a Toshiko desde el pasillo y le
pidié que acudiera. (Esta noche, una vez mas, la muchacha habia
cenado a toda prisa, retirandose lo antes posible a su habitacion).

—NMe temo que ocurre algo malo —le dijo—. No encuentro a tu
madre por ninguna parte.

Pero Toshiko dio con ella, la hall6 sumergida en la honda bafera
de madera. Se sujetaba con ambas manos al borde de la bafiera,
apoyaba la cabeza en ellas y tenia los ojos cerrados. Ni siquiera se
movio cuando Toshiko intenté despertarla.

—Mama, no te duermas en un sitio como éste —le dijo Toshiko,
pero ella no le respondio.

Kimura volvié corriendo a decirmelo.

—Tenemos un problema, profesor —me dijo.

Fui a ver lo que le ocurria a mi mujer. Lo primero que hice fue
tomarle el pulso: era débil, sdlo de cuarenta pulsaciones por minuto.
Me desvesti, me meti en la banera, la alcé y la llevé al vestidor
adjunto, donde la tendi en el suelo de madera. Toshiko la envolvid
en una gran toalla de bano.

—\Voy a prepararle la cama —dijo.

Kimura, sin saber qué podia hacer, estaba inquieto e iba de un
lado al otro del vestidor. Cuando le pedi que me ayudara, parecio
aliviado.

—Se enfriara si no la secamos enseguida —le dije—. ¢Te
importaria echarme una mano?

La secamos entre los dos con toallas limpias. (A pesar de la
emergencia, no me olvidé de «utilizar» a Kimura. El le secé el torso
y yo lo hice de cintura para abajo. Puse cuidado en secarla bien
entre los dedos de los pies, y le pedi a Kimura que hiciera lo mismo



con los de las manos. Mientras realizabamos esta tarea, no dejaba
de observar sus movimientos y la expresion de su rostro).

Toshiko trajo una camisa de dormir, pero en cuanto vio a Kimura,
gque me estaba ayudando, se apresuro a salir en busca de la botella
de agua caliente. Le pusimos a lkuko la camisa de dormir y la
llevamos a la habitacion.

—Podria tratarse de anemia cerebral —dijo Kimura—. Tal vez
seria mejor que no le aplicasemos la botella de agua caliente.

Los tres discutimos si era necesario o no llamar al médico. Yo
estaba dispuesto a recurrir al doctor Kodama, aunque no me hacia
gracia que ni siquiera él viese a mi mujer en un estado tan
vergonzoso. A pesar de todo, como lkuko tiene el corazéon débil,
finalmente le pedi que viniera.

El doctor Kodama confirmé que el trastorno era anemia cerebral.

—No hay ningun motivo de alarma —afadio, sin embargo.

Entonces le puso una inyeccion de Vitacanfor. Cuando el médico
se marcho eran las dos de la madrugada.

29 de enero
¥

Puedo recordar todo lo que sucedié anoche hasta el momento en
que empeceé a encontrarme mal y abandoné la sala. Incluso
recuerdo vagamente que fui a darme un bafo y perdi el sentido en
la banera. No estoy segura de lo que ocurrié después. Al amanecer,
cuando me desperté y miré a mi alrededor, vi que estaba en la
cama. Alguien debia de haberme llevado hasta ella. Durante todo el
dia he notado tal pesadez de cabeza que no he tenido ganas de
levantarme. He dormido a ratos, me despertaba y, poco después,
volvia a sumirme en el suenfo. Ahora, por la tarde, como me
encuentro algo mejor, puedo escribir estas lineas. Tengo intencion
de volver a dormirme enseguida.



29 de enero
§ o

Mi mujer no se ha levantado desde el incidente de anoche. Era
alrededor de medianoche cuando Kimura y yo la llevamos al
dormitorio, las doce y media cuando llamé al doctor Kodama vy las
dos de la madrugada cuando éste se marchd. Le acompané a la
puerta, y vi que la noche era clara y estrellada, pero muy fria. La
estufa del dormitorio suele mantenernos comodos hasta la manana
con una sola palada de carbdn, que le echo antes de acostarnos.
Pero anoche acepté la sugerencia que me hacia Kimura y dejé que
echara a la estufa suficiente combustible para mantener la
habitacion bien caliente.

—Bueno, si no puedo hacer nada mas, me marcharé —dijo
entonces.

Yo no podia permitir que se fuera a aquellas horas.

— ¢ Por qué no pasas la noche aqui? —le pregunté—. Podria
buscarte un sitio donde dormir.

—No se moleste, senor, se lo ruego —replico—. No vivo lejos de
aqui.

Tras ayudarme al traslado de lkuko a la habitacion, permanecio a
la espera, intranquilo, de pie entre las dos camas, ya que no habia
ninguna silla sobrante. Por cierto, Toshiko desaparecio en cuanto él
entré en el dormitorio.

Kimura insistidé en volver a casa, y finalmente se marchd, como
yo esperaba que hiciera. Desde hacia largo rato cierto plan se
estaba formando en mi mente, y necesitaba intimidad para llevarlo a
cabo. Una vez me aseguré de que él se habia ido y de que Toshiko
no entraria de nuevo, fui a la habitacion y le tomé el pulso a Ikuko.
Era normal, y el Vitacanfor parecia haber surtido efecto. Mi mujer
parecia sumida en un suefo profundo. Claro que tal vez lo fingia,
pero pensé que esa posibilidad no debia obstaculizar mi proposito.



Empecé por cargar la estufa para que calentara todavia mas,
hasta que el fuego rugi6. Entonces, lentamente, retiré el pafio negro
que habia colocado sobre la pantalla de la lampara de pie. Movi
sigilosamente la lampara de al lado de mi mujer, situandola de tal
manera que ella yaciera en el interior del circulo luminoso. El
corazon me latia con fuerza. Me excitaba al pensar que por fin esa
noche podria llevar a cabo lo que tanto habia sonado. Sali un
momento del dormitorio sin hacer ruido, desconecté la lampara
fluorescente de mi despacho, volvi al dormitorio y la coloqué sobre
la mesilla de noche. Esto era algo en lo que habia pensado tiempo
atras. El pasado otofio sustitui mi vieja lampara de escritorio por una
fluorescente, porque previ que mas tarde o mas temprano tendria
una oportunidad como ésta. En aquel entonces Toshiko y mi mujer
se opusieron al cambio, diciendo que afectaria a la radio, pero
repliqué que mi vista se estaba debilitando y que me resultaba dificil
leer a la luz de la vieja lampara. Si bien eso es cierto, habia otro
motivo: el deseo de ver a Ikuko desnuda bajo ese blanco resplandor.
Esa habia sido mi fantasia desde que empecé a tener noticia de que
existia la luz fluorescente.

Todo salid tal como yo lo habia esperado. Retiré la ropa de
cama, le quité con cuidado la camisa de dormir y puse a Ikuko boca
arriba. Yacia alli completamente desnuda, bajo la luz de las dos
lamparas cuya brillantez era similar a la del dia, y entonces me puse
a examinarla con detalle, como si estuviera estudiando un mapa.
Durante un rato, mientras contemplaba el hermoso cuerpo, sin
mancha alguna, me senti desconcertado. Era la primera vez que
podia contemplar a placer, sin ningun obstaculo, la desnudez total
de mi mujer.

Supongo que la mayoria de los maridos estan familiarizados con
todos los detalles fisicos de sus esposas, incluso con cada una de
las arrugas de las plantas de sus pies. Pero Ikuko nunca me ha
dejado examinarla de esa manera. Claro que, al hacer el amor, he
tenido ciertas oportunidades, pero jamas por debajo de la cintura,
nunca mas de lo que ella me ha permitido ver. Sélo mediante el



tacto he podido representarme la belleza de su cuerpo, y por ello
ardia en deseos de contemplarla bajo esa luz brillante. Lo que vi
supero con creces mis expectativas.

Por primera vez la veia de cuerpo entero y podia explorar sus
secretos ocultos durante tanto tiempo. lkuko, nacida en 1911, no
tiene la clase de figura alta, occidental, tan frecuente entre las
jévenes de hoy. Ha sido buena nadadora y ha jugado al tenis, y esta
bien proporcionada para ser una japonesa de su edad. Sin embargo,
no tiene unos senos bien desarrollados ni tampoco unas nalgas
destacables. Por otro lado, aunque sus piernas son largas y
elegantes, dificiimente se las podria considerar armoénicas. Las
pantorrillas son protuberantes y los tobillos no tan delgados como
debieran. Pero, mas que las piernas esbeltas, de aspecto extranjero,
siempre me han gustado las piernas un poco arqueadas de la
anticuada mujer japonesa, como las de mi madre y mi tia. Y en lugar
de unos senos y unas nalgas muy desarrollados, prefiero los suaves
abultamientos de las deidades que hay en el templo Chugu. Yo
habia supuesto que el cuerpo de mi mujer debia de tener esa forma,
y resulté que estaba en lo cierto.

Lo que superaba cuanto yo habia imaginado era la pureza
absoluta de su piel. La mayoria de la gente tiene por lo menos un
pequeno defecto, alguna manchita oscura, una marca de
nacimiento, un lunar o algo por el estilo, pero aunque examiné su
cuerpo con el mayor esmero, no encontré absolutamente nada. Le
di la vuelta, colocandola boca abajo, e incluso contemplé la cavidad
entre las blancas redondeces de sus nalgas... Qué extraordinario
resultaba que una mujer llegara a los cuarenta y cinco anos de edad
y hubiera sido madre sin que su piel presentara la menor
imperfeccién! Nunca hasta entonces habia podido contemplar aquel
cuerpo espléndido, pero tal vez fuese mejor asi. Sorprenderte, al
cabo de mas de veinte afos juntos, por la primera constatacion de la
belleza fisica de tu esposa... no hay duda de que eso es tanto como
dar comienzo a un nuevo matrimonio. La etapa de la desilusion ha



quedado muy atras, y ahora puedo amarla con el doble de la pasion
que sentia.

Volvi a ponerla boca arriba y durante un rato permaneci alli en
pie, devorandola con los ojos. De pronto me parecié que solo fingia
estar dormida. Al principio lo estaba de veras, pero se habia
despertado y, entonces, sorprendida y horrorizada por lo que estaba
sucediendo, habia tratado de ocultar mediante el fingimiento la
turbacion que experimentaba. Tal vez aquello no era mas que una
fantasia, pero queria creerla. Me cautivaba la idea de que aquel
cuerpo exquisito, de piel blanca, al que podia manipular sin
miramientos, como si careciera de vida, estuviera vivisimo y fuese
consciente de cuanto yo le hacia. Pero en el caso de que realmente
estuviera dormida, ¢no es peligroso que escriba sobre las libertades
que me he tomado con ella? Apenas tengo duda alguna de que lee
este diario, en cuyo caso mis revelaciones podrian inducirla a
abandonar la bebida... No, no lo creo, pues dejar de beber
confirmaria que lo lee. De lo contrario, ella no sabria lo que habia
sucedido mientras permanecia inconsciente.

Durante mas de una hora, desde las tres de la madrugada, me
entregué al placer de contemplarla. Por supuesto, eso no fue lo
unico que hice. Queria descubrir hasta déonde me dejaria llegar, en
el caso de que solo fingiera estar dormida, y me proponia azorarla
de tal manera que no le quedara mas remedio que seguir fingiendo
hasta el final. Uno tras otro, puse a prueba todos los caprichos que
ella tanto detesta, todas las travesuras que ella considera molestas,
repugnantes y vergonzosas. Finalmente cumpli mi deseo de
prodigarle caricias con la lengua en los hermosos pies, y lo hice con
total libertad. Probé cuanto me pasoé por la imaginacion, cosas,
segun decia ella, «demasiado vergonzosas para mencionarlas».

En un momento determinado, curioso por ver cOmo reaccionaria
ella, me incliné para besarle un lugar especialmente sensible y las
gafas se me cayeron sobre su vientre. Ella abri6 un momento los
parpados, como si se hubiera despertado con un sobresalto.
También yo me sobresalté, y me apresuré a apagar la lampara



fluorescente. Entonces verti agua en una taza, afiadi agua caliente
de la tetera que estaba sobre la estufa, mastiqué una tableta de
Luminal y media de Quadronox y transferi la mezcla directamente
de mi boca a la de ella. Ikuko la engull6 como en un sueno. En
ocasiones una dosis tan pequefa no surte efecto, pero yo sabia que
asi ella tendria una excusa para fingirse dormida.

En cuanto me cercioré de que efectivamente lo estaba (o por lo
menos que lo fingia), me dispuse a realizar el ultimo de mis deseos.
Puesto que los preliminares, minuciosos y sin estorbos, me habian
llevado a un grado maximo de excitacion, pude llevar a cabo el acto
sexual con un vigor que me dejo asombrado. No era el de siempre,
timido y flojo, sino un hombre lo bastante potente para satisfacer la
lujuria de lkuko. Pensé que, a partir de entonces, tendria que
hacerla beber mas a menudo.

Y sin embargo, aunque ella tuvo varios orgasmos, aun parecia
estar solo despierta a medias. En ocasiones abria un poco los 0jos,
pero miraba en otra direccion. Movia las manos lenta vy
languidamente, con los movimientos sofolientos de un sonambulo.
Pronto ocurrido algo que nunca habia sucedido hasta entonces:
empezo a buscar a tientas como si quisiera explorarme el pecho, los
brazos, las mejillas, el cuello, las piernas... Hasta entonces ella
nunca habia tocado ni mirado, si podia evitarlo, parte alguna de mi
anatomia.

Fue entonces cuando pronuncio el nombre de Kimura. Lo dijo en
una especie de murmullo delirante, débil, muy débilmente, pero lo
dijo con toda certeza. No estoy seguro de si deliraba de veras o si
s6lo era un subterfugio. ;Sofiaba que estaba haciendo el amor con
Kimura o me estaba diciendo cuanto anhelaba hacerlo? Tal vez me
advertia que si la emborrachaba de nuevo volveria a sofar con
Kimura, y por lo tanto no debia someterla a esas vejaciones.

Esta tarde, alrededor de las ocho, Kimura ha telefoneado para
preguntar por lkuko.

—Deberia haber pasado un momento para ver como sigue —me
dijo.



—No le ocurre nada preocupante —le informé—. Le he dado un
sedante, y esta dormida.

30 de enero
*

Son las nueve y media de la mafana y no me he levantado de la
cama desde anteanoche. Hoy es lunes, y mi marido ha salido de
casa hace media hora. Antes de marcharse, entré de puntillas en el
dormitorio, pero fingi que dormia. Escuch6 un momento mi
respiracion, volvié a besarme los pies y salid. La anciana asistenta
entrd para ver como estaba, y le pedi que me trajera una toalla
caliente. Tras un breve lavado de cara, le pedi leche y un huevo
pasado por agua. Cuando le pregunté por Toshiko, me dijo que
estaba en su habitacion. Pero la muchacha no acudio a verme.

Supongo que estoy lo bastante bien para levantarme, pero he
decidido quedarme aqui tranquilamente y escribir en mi diario. Es
una buena oportunidad para pensar en lo que ha sucedido. En
primer lugar, ¢ por qué cometi la tonteria de beber tanto el sabado
por la noche? Supongo que mi estado fisico ha tenido algo que ver
con ello. Por otro lado, el cofiac no era el Tres Estrellas que solemos
tomar, sino una marca nueva que mi marido habia traido, una
botella de Courvoisier, «el cohac de Napoledn». Era tan delicioso
que tardé en descubrir que habia tomado demasiado. Puesto que no
me gusta que me vean cuando estoy embriagada, tengo la
costumbre de encerrarme en el lavabo en cuanto me siento
inestable, y esa noche tuve que volver a hacerlo.  Cuantos minutos
estuve alli? No, ¢no seria mas bien una hora, o incluso dos? No me
sentia en absoluto mareada. En realidad, tenia una sensacion
eufdrica.

Mi mente estaba confusa, pero no totalmente desconectada de la
realidad. Recuerdo algunas cosas inconexas, como que sentia tal



fatiga en la espalda y las piernas por haber estado acuclillada sobre
el inodoro de estilo japonés antiguo que, sin darme cuenta, me
incliné hacia delante, apoyandome en ambas manos. Mi cabeza
bajo hasta tocar el suelo. Entonces, con la sensacion de que me
saturaba el olor del lavabo, me levanté y sali. Tal vez queria lavarme
para eliminar el olor, o tal vez, sencillamente, no queria reunirme
con los demas mientras aun me sentia inestable. Sea como fuere,
parece ser que fui directamente al bano y que me quité la ropa. Digo
que «parece» porque eso permanece en mi mente como los
acontecimientos de un sueno lejano, aunque la verdad es que no
tengo ni idea de lo que sucedi6 después. (Es posible que avisaran al
doctor Kodama, porque tengo un trozo de esparadrapo en el brazo
derecho, por lo que debieron de ponerme una inyeccion).

Cuando volvi en mi estaba en la cama y la luz de la mafana
temprana se filtraba en la habitacion. Debian de ser alrededor de las
seis, pero no puedo decir que a partir de entonces estuviera
consciente. Ayer, durante todo el dia, tuve un terrible dolor de
cabeza y la sensacidn de que mi cuerpo se hundia pesadamente.
Una y otra vez me despertaba y al poco volvia a dormirme, aunque
en realidad nunca estaba del todo despierta ni dormida y pasaba
continuamente de un estado al otro. Me latia la cabeza, pero me
hallaba en un mundo extrafio que me hacia olvidar el dolor.

Debi6 de tratarse de un suefio, pero jes posible que un suefio
fuese tan vivido, tan idéntico a la realidad? Al principio me sorprendi
al alcanzar la culminacion de un placer agudisimo, una clase de
satisfaccion sensual que iba mucho mas alla de lo que podia
esperar de mi marido. Pero no tardé en saber que el hombre que
estaba en la cama conmigo no era mi marido, sino Kimura-san. ¢ Se
habia quedado a pasar la noche en casa para cuidar de mi?
¢ Adonde habia ido mi marido? ¢ Era correcto que me comportara de
una manera tan inmoral?

Sin embargo, el placer era demasiado intenso para que meditara
en esos interrogantes. Nunca en mas de veinte afios de matrimonio
mi marido me habia proporcionado una experiencia semejante. jQué



aburrido y mondétono habia sido siempre, triste, rancio, dejandome
un regusto ingrato! Comprendi que jamas, hasta ese momento,
habia conocido la verdadera relacion sexual. Kimura-san me habia
ensenado... A pesar de todo, también me percataba de que, por lo
menos en parte, estaba sonando. De alguna manera estaba segura
de que el hombre que me abrazaba solo parecia ser Kimura-san, y
que en realidad se trataba de mi marido.

Supongo que esa noche me llevo alli desde el bafio, me acosté y
entonces, puesto que yo estaba todavia inconsciente, se divirtio
conmigo como le vino en gana. En cierto momento, cuando me
besaba toscamente en las axilas, me desperté sobresaltada. Se le
habian caido las gafas encima de mi; abri los ojos en el instante en
que noté su gelido contacto. Me habia desnudado del todo y estaba
tendida boca arriba, completamente desnuda, bajo una luz de
horrenda brillantez. Provenia de dos lamparas: la de pie y otra,
fluorescente, que estaba sobre la mesilla de noche. (Es posible que
lo que me despertara fuese el resplandor). Yacia alli sin comprender
lo que ocurria. El tomé sus gafas y se las puso, y entonces dejé de
acariciarme los brazos y empezo6 a besarme mas abajo, por debajo
de la cintura. Recuerdo haberme contraido instintivamente mientras
tanteaba a mi alrededor en busca de una manta. El observd que
habia empezado a moverme y me cubrié con el edredon de plumas
y la manta. Entonces apagé la lampara fluorescente y cubri6 la otra
con alguna tela.

En el dormitorio no tenemos ninguna lampara fluorescente, por lo
que tuvo que traerla de su estudio. Senti que me ruborizaba al
pensar en como debia de haber gozado explorando mi cuerpo bajo
una luz tan brillante. Debié de haber visto lugares que ni siquiera yo
he visto jamas de tan cerca. Estoy segura de que permaneci
desnuda durante horas. El cargd la estufa hasta que el calor en la
habitacion era insoportable, a fin de que no sintiera frio y me
despertara. Me enoja y averguenza pensar en lo que hizo conmigo,
aunque mientras lo hacia lo que mas me molestaba era el dolor
pulsatil de la cabeza. El masticé unas tabletas (probablemente



somniferos), tomo6 un sorbo de agua y me las administré de boca a
boca. Las tragué obedientemente, para librarme del dolor. Pronto
empece a perder de nuevo la conciencia y me dormi a medias.

Y entonces tuve la ilusion de que abrazaba a Kimura-san. Pero
;es acaso «ilusibn» la palabra apropiada? ;No sugiere algo
nebuloso que flotaba en la atmdsfera y que desapareceria de un
momento a otro? Lo que vi y senti no era tan intangible, no era solo
la ilusidbn de abrazarle. Incluso ahora la sensacion pervive en mis
brazos y muslos. Es totalmente distinta a la del abrazo de mi marido.
Los jovenes y fuertes brazos de Kimura-san me estrechaban con
fuerza contra su cuerpo firme y flexible. Recuerdo que su piel
parecia de un blanco deslumbrador, no era la tonalidad habitual de
la piel de un japonés.

Me averglenza confesarlo, aunque estoy segura de que mi
marido ni siquiera sospecha la existencia de este diario, y mucho
menos lo lee, pero pensé: «jOjala pudiera él hacerme sentir de esta
manera! Por qué no puede ser asi?»... No obstante —lo que no
deja de ser curioso—, de algun modo sabia desde el principio que
estaba sofiando, o mezclando el suefo con la realidad. Sabia que lo
que ocurria realmente era que mi marido me estaba violando, y que
él solo imaginaba que era Kimura-san. Pero lo asombroso del caso
era que yo seguia sintiendo una satisfaccion que nunca podria
relacionar con mi marido.

Si es el Courvoisier lo que me ha producido esa ilusion, me
gustaria tomarlo a menudo. Le estoy agradecida a mi marido por la
experiencia. No obstante, me pregunto qué grado de verdad
contenia mi suefo con la presencia de Kimura-san. jPor qué se me
ha aparecido asi, puesto que siempre le he visto completamente
vestido? ;Es el auténtico Kimura-san diferente del que he
imaginado? Alguna vez me gustaria averiguar, y no sélo en mi
imaginacion, como es él realmente.



30 de enero
§ o

Hoy Kimura me ha telefoneado a la escuela, poco después del
mediodia, y me ha preguntado como estaba mi esposa. Le dije que
cuando sali de casa aun dormia, pero que parecia encontrarse bien,
y le propuse que viniera esta noche a tomar una copa.

—iUna copa! —exclam6—. No voy a beber después de lo que
ocurrié la otra noche. Si me permite que le diga una cosa, sefior,
creo que usted y su esposa deberian abstenerse un poco del
alcohol. Pero pasaré a ver como sigue.

Llegb a las cuatro en punto. Por entonces I|kuko estaba
levantada, y tomo asiento en la sala. Kimura dijo que no podia
quedarse, pero yo insisti.

—Tomemos una copa para compensar lo sucedido la ultima vez
—Tle dije—. No tengas tanta prisa.

Ikuko también sonreia. Desde luego, no mostraba la menor senal
de desaprobacion. Y lo cierto es que el mismo Kimura parecia
deseoso de quedarse. Estoy seguro de que no sospechaba lo que
habia ocurrido la otra noche en nuestro dormitorio, después de que
él se marchara (hasta la mafiana siguiente no devolvi la lampara
fluorescente a mi estudio). Tampoco tenia manera de saber que era
objeto de las fantasias de mi mujer y que la habia embelesado. Sin
embargo, ¢por qué me daba la impresion de que deseaba que ella
bebiera de nuevo? Si sabia algo, ¢era por intuicion o porque ella le
habia insinuado algo? Solo Toshiko parecié disgustada cuando los
tres nos pusimos a beber. Se apresur6 a terminar la cena y salio.

También esta noche Ikuko abandoné la estancia, se escondié en
el lavabo y luego fue a bafarse y perdi6é el sentido en la bafiera.
Normalmente solemos calentar el agua de la banera cada dos dias,
pero ella le habia dicho a la asistenta que, por el momento, lo hiciera
a diario. Puesto que la anciana no vive en casa, llena la bafera
antes de marcharse, y uno de nosotros enciende el calentador de



gas. Esta noche |Ikuko ya lo habia encendido, a tiempo de que el
agua estuviera caliente cuando la usara.

Todo sucedio exactamente igual que la otra noche. Vino el doctor
Kodama y le puso una inyeccion de alcanfor. Toshiko se escabulld
en algun momento. Kimura me ayudo a trasladar a Ikuko y luego se
marchd. También mis propias acciones fueron las mismas que las
de la otra vez. Lo mas extraino de todo fue que ella volvid a
pronunciar el nombre de Kimura... ;Estaba teniendo el mismo
suefio, la misma ilusibn que la vez anterior? ;Deberia yo
interpretarlo, tal vez, como una especie de burla?

9 de febrero
¥

Hoy Toshiko me ha preguntado si podria vivir fuera de casa. Dice
que desde hace tiempo deseaba un lugar tranquilo donde estudiar y
que ha encontrado uno conveniente. Se lo ha sugerido una francesa
ya mayor que fue su profesora en Doshisha y que todavia le da
clases particulares. El marido de esa sefora es japonés y esta
postrado en cama a causa de una paralisis, y ella lo mantiene
ensefiando francés. Pero desde la enfermedad de su marido la
mujer no puede dedicarse demasiado a la ensefianza, y Toshiko es
la Unica alumna que acude a su casa. Esta no es grande, pero la
pareja no tiene hijos y no necesitan la casita del jardin que mide
ocho tatamis y que sirvi6 como estudio de su marido. Si Toshiko
desea quedarsela, la sefora se sentira mas segura cada vez que
tenga que ausentarse, dejando al enfermo solo.

Parece ser que nada les satisfaria mas que tener a Toshiko
como inquilina. Hay teléfono, y podrian colocarle un supletorio.
También puede llevar su piano si quiere (es posible reforzar las
tablas del suelo con ladrillos). Incluso podrian construir muy
facilmente un pasadizo, a fin de que tuviera acceso directo al lavabo



y el bafo sin tener que pasar por la habitacion del enfermo. Todo
eso se podria realizar con poco gasto. Cuando la sefiora esta
ausente no suele haber llamadas telefonicas. En cualquier caso,
Toshiko no tendria que prestar atencion a tales cosas: ellos se
ocuparian de que nadie la molestara.

Por otro lado, el alquiler sera muy barato. Toshiko me ha dicho
que le gustaria intentarlo durante una temporada.

Tal vez esté molesta porque Kimura-san viene a beber con
nosotros cada tres o cuatro dias (ya hemos dado cuenta de otra
botella de Courvoisier), y porque me he desvanecido en la bafera
en cada ocasion. Estoy segura de que ha reparado, con la
consiguiente curiosidad, en que la habitacion de sus padres a
menudo esta muy brillante en las primeras horas de la manana.
Pero no puedo saber si ése es el verdadero motivo de que quiera
marcharse o si tiene otra razén y la oculta.

—\Ve tu misma y preguntaselo a papa, a ver qué te responde —le
he dicho—. Si a él le parece bien, no pondré ninguna objecion.

14 de febrero
o

Hoy Kimura me ha dicho algo inesperado cuando lkuko estaba
en la cocina. Me ha preguntado si habia oido hablar de una camara
fotografica llamada Polaroid. Parece ser un invento norteamericano,
una camara que revela y hace copias de las fotos. La utilizan para
tomar las fotos fijas que muestran en la television al final de los
combates de sumo, como una ayuda para explicar los detalles de la
llave vencedora. Segun él, es una camara muy facil de manejar, tan
facil como una camara corriente, y también facil de transportar. Si se
utiliza un flash estroboscopico es posible tomar fotos sin necesidad
de tripode.



Kimura me ha dicho que las camaras Polaroid son todavia muy
escasas en Japon, e incluso hay que importar especialmente la
pelicula (papel de copia superpuesto al negativo). No obstante, un
amigo suyo tiene una de esas camaras y abundante pelicula.

—Si quiere probarla, se la puedo prestar —me ofrecio.

Mientras él hablaba, se me ocurri6 una idea. Pero ;como ha
adivinado que me satisfaria conocer esa camara? Es algo que me
deja perplejo. Parece notablemente enterado de lo que sucede en
nuestra casa.

16 de febrero

=

Hace poco, alrededor de las cuatro de esta tarde, ha ocurrido
algo inquietante. Escondo mi diario en un cajon de la comoda que
estd en la sala (un cajon que nadie utiliza), metido bajo capas de
papeles viejos, el cordon wumbilical de Toshiko con su
correspondiente certificado, cartas de mis padres, etcétera. No me
gusta sacarlo cuando mi marido esta en casa, pero en ocasiones
quiero anotar algo antes de que se me olvide o, sencillamente,
siento el impulso de escribir. Asi pues, aprovecho furtivamente unos
minutos cuando él esta encerrado en su estudio, sin esperar a que
salga de casa. El estudio se encuentra encima de esta sala. No
puedo oirle, pero de alguna manera percibo lo que esta haciendo: si
lee, si escribe en su diario o si esta sentado y sumido en sus
pensamientos. Supongo que él siente lo mismo acerca de mi. En el
estudio reina siempre un silencio total, pero de vez en cuando es un
silencio peculiar, o asi me lo parece, como si él contuviera la
respiracion y se concentrara en la sala de abajo. Tales momentos
tienden a producirse cuando estoy escribiendo. No creo que se trate
s6lo de mi imaginacion.



A fin de no hacer el menor ruido, utilizo un pincel de escritura en
lugar de una pluma, y he doblado unas hojas de delicado papel de
arroz, formando un pequefo cuaderno de notas al estilo japonés.
Pero esta tarde me he enfrascado de tal manera en el diario que he
bajado un instante la guardia, algo que jamas habia hecho con
anterioridad. En ese momento, tanto si ha sido a propdsito como si
no, mi marido ha bajado en silencio las escaleras. Ha cruzado la
sala sin detenerse, ha ido al lavabo y ha regresado de inmediato a
su estudio. Digo que ha bajado «en silencio» porque ésa ha sido mi
impresion. Es posible que no haya intentado suavizar sus pisadas, y
tal vez le habria oido de no haber estado tan absorta. Sea como
fuere, no le he oido hasta que ha llegado al pie de la escalera.
Estaba inclinada sobre la mesa, escribiendo, pero me apresuré a
ocultar el diario y el estuche del pincel. (No uso una piedra para
hacer tinta. El estuche, una antiguedad china que me regald mi
padre, también contiene tinta). Asi pues, logré que no me
sorprendiera en el acto de escribir.

Sin embargo, al meter el cuaderno bajo un cojin, arrugué
algunas de sus delgadas hojas. Me pregunto si habra oido ese
ligero crujido, tan caracteristico del papel de arroz.

En lo sucesivo, deberé tener mas cuidado. Pero suponiendo que
ya haya adivinado que llevo un diario: ;qué podria hacer yo al
respecto? Aunque cambie el escondite, lo cierto es que no hay
ningun lugar seguro de veras en esta pequefia sala. Lo unico que
puedo hacer es procurar no salir de casa cuando él esté aqui.
Desde hace varios dias, siento tal pesadez de cabeza que no he
salido tan a menudo como de costumbre, y he dejado que Toshiko o
la asistenta se encarguen de la mayor parte de las compras en
Nishiki. Pero Kimura-san me ha preguntado si me gustaria ir a ver
Rojo y negro en el cine Asahi. Si, me gustaria mucho. Entretanto,
tendré que pensar en un plan.



18 de febrero
§ o

Anoche, y por cuarta vez, oi a mi mujer pronunciar el nombre de
Kimura. A estas alturas, es evidente que finge estar dormida. ¢ Por
qué lo hace? Tal vez se propone informarme de que no esta
realmente dormida, pero ;como podria yo interpretar semejante
cosa? ;Me esta diciendo: «Quiero pensar que mi pareja es Kimura-
san y asi volverme apasionada de veras. Al fin y al cabo, lo hago por
tin? ¢ O bien: «Estoy intentando estimularte despertando tus celos.
Al margen de lo que suceda, soy una mujer absolutamente fiel»?

Hoy, finalmente, Toshiko se ha trasladado a la casita del jardin
en la vivienda de madame Okada. Aun no le han instalado el
supletorio, pero el trabajo de reforzar el suelo y construir un
pasadizo esta casi terminado. Como éste parece ser un dia de mala
suerte, Ikuko le ha pedido que espere hasta el 21, que es un dia
propicio. Toshiko se ha negado.

El piano sera trasladado a comienzos de la proxima semana.
Con la ayuda de Kimura, Toshiko ya ha llevado alla la mayor parte
de sus pertenencias. (Cuando lkuko se levantd, tras la reunion de
anoche, apenas quedaba algo por hacer). Parece ser que madame
Okada vive en el distrito de Tanaka-Sekidencho, y hay un paseo de
cinco o seis minutos desde aqui. Kimura tiene una habitacion
alquilada cerca de Hyakumamben, perteneciente a Tanaka-
Monzencho, por lo que esta bastante mas cerca de Tanaka-
Sekidencho que nosotros.

Hoy, nada mas llegar a casa, me ha llamado desde el pie de la
escalera, pues queria verme un momento, y entonces ha subido a
mi estudio.

—Le he traido lo prometido —me ha dicho, tendiéndome Ia
camara Polaroid.



19 de febrero

2

No puedo imaginar qué es lo que piensa Toshiko. Parece querer
a su madre y, al mismo tiempo, odiarla. Pero de lo que no hay duda
es de que odia a su padre. Se diria que interpreta mal nuestra
relacion conyugal y cree que es él, no yo, quien tiene una naturaleza
lujuriosa. Parece creer que él me obliga a satisfacer sus exigencias
sexuales, aunque la verdad es que soy demasiado débil para eso y
que él es un adicto a los placeres groseros y perversos a los que me
arrastra contra mi voluntad. (Debo admitir que he tratado de darle
esa impresion). Ayer, cuando vino a recoger sus ultimas cosas,
entré en mi dormitorio para advertirme.

—iVas a dejar que papa te mate! —me dijo bruscamente, y se
marcho.

Esa actitud era extraordinaria en ella, pues la muchacha es tan
reticente como yo. Parece preocuparle de veras que se agrave mi
problema pulmonar y detesta a su padre por ello. No obstante, la
manera en que me hizo esa advertencia parecia curiosamente
desdefiosa, llena de rencor y malevolencia. No puedo creer que le
haya impulsado a decirlo el carinoso sentimiento de una hija inquieta
por su madre. ;No esta ofendida en el fondo por el hecho de que,
aunque tiene veinte afios menos que yo, ni su cara ni su figura son
tan atractivas como las mias? Desde el principio dijo que Kimura-
san le desagradaba, tal vez porque le recordaba a James Stewart.
Es posible que haya ocultado a propdsito sus sentimientos
verdaderos y finja que él le desagrada. Me pregunto si no me
guarda una hostilidad secreta.

Aunque procuro no salir de casa, mas tarde o mas temprano
habré de hacerlo, y es posible que un dia mi marido regrese a una
hora en la que normalmente estaria dando clase. Me he devanado
los sesos pensando en qué voy a hacer con este diario. Si es inutil
esconderlo, por lo menos me gustaria saber si él lo lee furtivamente.



Y asi he decidido usar alguna clase de marca reveladora. Quiza
seria mejor que fuese algo que soélo yo conozca y que €l no pueda
reconocer; pero tal vez dejara de espiarme si observa que estoy
enterada de lo que se propone. (Aunque me temo que eso es muy
dudoso). Sea como fuere, no es nada facil encontrar la clase de
senal apropiada. Puede que tenga éxito una vez, pero dificilmente
podré repetirlo sin riesgo. Por ejemplo, puedo poner un
mondadientes entre las paginas, de modo que se caiga al abrir el
cuaderno. Este sistema puede ser util la primera vez, pero luego,
cuando él observe entre qué paginas se encuentra el mondadientes,
lo colocara de la misma manera. Mi marido es muy astuto para
estas cosas. Ademas, seria muy dificil inventar un nuevo método en
cada ocasion.

Tras mucho pensarlo, he cortado a ojo un trozo de cinta
adhesiva, de marca Scotch, numero 600 (la he medido y era de
cinco centimetros y tres milimetros) y he unido con ella las dos
tapas del cuaderno. Seleccionando una zona, he cerrado con esa
cinta el anverso y el reverso. (Desde la parte superior del cuaderno
hasta la cinta hay ocho centimetros y dos milimetros y desde la
inferior siete con cinco. Sera preciso cambiar cada vez tanto la
longitud como la posicion de la cinta). Para mirar el interior del
cuaderno él tendra que retirar la cinta. Desde luego, mi marido
podria cortar otro trozo del mismo tamano y sustituir el anterior,
dejandolo exactamente tal como estaba, pero seria una tarea muy
delicada, y la verdad es que no veo como podria él hacerla.
Ademas, cuando retire la cinta, por mucho cuidado que ponga, no
hay duda de que producira un pequefo rasgufo en la cubierta. Por
suerte es de papel Hosho, grueso y de un blanco satinado, que se
estropea con facilidad. Aqui y alla, dos o tres milimetros de la
superficie saltaran con la cinta adhesiva. No creo que él pueda leer
mi diario sin dejar alguna huella.



24 de febrero
§ o

Aunque Kimura no tiene ninguna razén aparente para visitarnos
desde que Toshiko se mudo, sigue viniendo a casa con regularidad,
cada tres o cuatro dias. Yo mismo le telefoneo a menudo. Toshiko
viene casi a diario, pero no se queda.

Ya he usado dos veces la camara Polaroid. He hecho fotos de
Ikuko de frente y de espalda, y también he fotografiado cada una de
sus partes, desde los angulos mas atractivos: tengo fotos de ella
doblada, estirandose, enroscandose, con brazos y piernas
contraidos y en toda clase de posturas.

¢.Por qué hago esas fotografias? En primer lugar, disfruto
haciéndolas. Crear esas poses, manipularla libremente mientras
duerme (o finge dormir) me proporciona un gran placer. El segundo
motivo es el de pegarlas en mi diario a fin de que ella las vea.
Entonces, ciertamente, descubrira la insospechada belleza de su
cuerpo y se quedara asombrada. Una tercera razén es mostrarle por
qué deseo tanto mirarla desnuda. Quiero que me comprenda, tal vez
incluso que se solidarice conmigo. (Me atreveria a decir que es
inaudito que un hombre de cincuenta y seis afos esté tan fascinado
por su mujer de cuarenta y cinco. Ella haria bien si pensara en eso).
Finalmente, quiero humillarla al maximo, para ver hasta cuando se
hara la inocente.

Por desgracia, la lente de esa camara es bastante lenta y carece
de telémetro. Como no se me da bien el calculo de las distancias, a
menudo mis imagenes estan desenfocadas. Tengo entendido que
existe una nueva pelicula Polaroid muy sensible, pero es dificil de
conseguir. La que me trajo el amable Kimura es vieja y su fecha de
caducidad ya ha pasado. No puedo esperar que me dé unos buenos
resultados. Por otro lado, tener que utilizar el flash resulta molesto.

Dado que con esta camara soélo puedo realizar el primero vy
cuarto de los objetivos, por el momento no pegaré las fotografias en



estas paginas.

27 de febrero

*

Aunque hoy es domingo, Kimura-san vino esta manana a las
nueve y media y me preguntd si me gustaria ver Rojo y negro. Dice
que ahora le conviene mas salir los domingos, porque durante los
dias laborables esta muy atareado ayudando a los alumnos a
prepararse para los examenes de ingreso en la universidad. En
marzo dispondra de mas tiempo libre, pero este mes a menudo tiene
que quedarse hasta bastante tarde en la escuela y dar clases
extras. Incluso cuando esta en casa, a veces le visitan estudiantes
en busca de asesoramiento. Dicen de él que tiene un ingenio agudo
y pericia para discernir las preguntas que caeran en el examen.
Creo que comprendo por qué dicen eso. Desconozco su capacidad
académica, pero en cuanto a pura percepcion, mi marido no le llega
a la suela de los zapatos.

Puesto que los domingos mi marido se queda en casa, no me
conviene salir, pero Kimura-san habia hablado con Toshiko camino
de casa. En cuanto llegaron, mi hija me pidié que fuese con ellos.
Parecia pensar: «No quiero ir, pero podria ser incomodo que
estuvierais los dos solos, asi que voy a sacrificarme por vosotros y
0S acompanareéy.

—En domingo, si no vas pronto, no hay manera de encontrar
asiento —comenté Kimura-san.

Mi marido también me incit6 a ir.

—Estaré en casa todo el dia —me dijo—. Anda, ve; yo cuidaré
de la casa. Dijiste que querias ver esa pelicula, ¢ no es cierto?

No se me ocultaban sus razones para estimularme, pero yo
estaba preparada para afrontar la situaciéon y accedi a ir con ellos.
Llegamos al cine a las diez y media y salimos poco despueés de la



una. Les pedi a Toshiko y Kimura que se quedaran a comer, pero
ellos no quisieron. Aunque mi marido habia dicho que estaria en
casa todo el dia, lo cierto es que salié a dar un paseo hacia las tres
y siguio ausente durante toda la tarde. En cuanto se hubo ido, saqué
mi diario y lo examiné. La cinta adhesiva no parecia haber sufrido
ninguna modificacién, y también la cubierta parecia intacta. Pero
cuando las miré con la lupa, descubri dos o tres ligeras
imperfecciones que no podian ocultarse: la cinta habia sido retirada
con pericia. Yo me habia asegurado por partida doble, colocando un
mondadientes en el interior y contando las hojas hasta el punto en
que lo habia depositado. Ahora el palillo estaba en un lugar
diferente.

Ya no tengo la menor duda de que mi marido ha leido este diario.
Asi pues, deberia abandonarlo? Lo inicié con el unico proposito de
hablar conmigo misma, porque no me gusta abrirle mi corazén a
otra persona. Ahora, ante la evidencia de que alguien mas lo ha
leido, supongo que deberia interrumpirlo. No obstante, ese
«alguien» es mi propio marido, y tenemos un acuerdo tacito para
comportarnos como si desconociéramos nuestros mutuos secretos.
Por ello es probable que, a pesar de todo, siga llevando el diario. Lo
utilizaré para hablar con mi marido de una manera indirecta, para
expresar cosas que de ningun modo podria decirle a la cara. Pero
aun en el caso de que lo esté leyendo, confio en que no me lo
revele. Desde luego, no es la clase de persona dispuesta a admitir
que hace semejante cosa.

Al margen de lo que haga, quiero que sepa que no leo su diario,
y lo afirmo categéricamente. El deberia darse cuenta de que soy
muy anticuada, una mujer a la que han educado con esmero, que ni
por asomo invadiria la intimidad de nadie. Sé dénde esta el diario de
mi marido, y en ocasiones lo he tocado. Es incluso posible que, muy
de vez en cuando, lo haya abierto para echar un vistazo a su
interior, pero jamas he leido una sola linea. Esta es la verdad pura y
simple.



27 de febrero
§ o

iDespués de todo, yo tenia razon! lkuko ha estado llevando un
diario. No lo he mencionado antes, pero lo cierto es que tuve un
primer atisbo de ello hace unos dias. La otra tarde, cuando iba al
lavabo, miré hacia la sala de estar y alli estaba ella, inclinada de una
manera incomoda sobre la mesa. Un momento antes habia oido un
leve crujido, como si estrujaran papel de arroz, y no una o dos
hojas... parecia como si hubieran escondido apresuradamente bajo
un cojin un fajo de grosor considerable, tal vez un volumen
encuadernado. En casa no solemos usar papel de arroz, y no era
dificil imaginar lo que mi mujer estaria haciendo con ese papel
suave y discreto. No he tenido ocasion de investigarlo hasta hoy.
Mientras ella estaba en el cine, he registrado la sala de estar y lo he
encontrado con facilidad. Pero lo que me ha asombrado es que, con
toda evidencia, ella esperaba que lo buscara, y que lo hubiera
sellado con cinta adhesiva. jQué ridicula ha sido! ElI grado de
suspicacia de esa mujer es realmente pasmoso. Deberia saber que,
aunque se trate del diario de mi esposa, no soy un sujeto tan ladino
como para leerlo sin permiso. Sin embargo, no pude evitar sentirme
irritado, y penseé si seria posible retirar la cinta con tal habilidad que
ella no pudiera detectarlo. Queria decirle: «jTu cinta es inutil! jEso
no mantendra tu diario a buen recaudo... tendras que idear un
sistema mejor!».

Pero no lo consegui. Como podria haber imaginado, en estas
cosas ella me da quince y raya. Aunque intenté separar la cinta
adhesiva con el mayor cuidado, quedd un pequefio rasgufio en la
cubierta. Entonces comprendi lo necio que habia sido. Sin duda ella
incluso habia medido la cinta, pero yo, sin pensarlo dos veces, la
estrujé hasta convertirla en una bolita y volvi a sellar el diario con un
trozo que me parecié de la misma longitud. No es probable que la
engane.



De todos modos, puedo asegurar que, si bien he abierto su diario
y hasta he examinado su contenido, no he leido con detenimiento
una sola linea. Por otro lado, a un miope como yo le resulta dificil
leer una escritura tan minuscula. Quiero que ella me crea, aunque
ya sé que, cuanto mas lo niegue, tanto mas culpable me
considerara. Tal vez, si de todos modos va a culparme, podria
haberlo leido. Pero el caso es que no lo hice. La verdad es que temo
enterarme de lo que ha escrito acerca de sus verdaderos
sentimientos hacia Kimura. jlkuko, te lo ruego, no confieses!
jAunque yo no vaya a leerla, no hagas esa confesion! Miente, si es
necesario, pero di que lo utilizas s6lo por mi, que él no significa
nada mas para ti.

Esta manana Kimura vino para llevarse a Ikuko al cine, porque
yo se lo habia pedido. Hace algun tiempo le comenté mi
observacion de que rara vez sale de casa.

—Ultimamente la asistenta se encarga de hacer todos los
recados —le dije—. Eso no es propio de ella... me gustaria que la
llevaras a alguna parte durante unas horas.

Como de costumbre, Toshiko fue con ellos. No creo que tuviera
ningun motivo especial para hacerlo, aunque resulta dificil
interpretar sus acciones. En ciertos aspectos, Toshiko es incluso
mas complicada que su madre. Me pregunto si estd ofendida
porque, al contrario que la mayoria de los padres, parezco querer
mas a su madre que a ella. Si eso es lo que piensa, se equivoca,
pues las quiero a ambas por igual. Lo que ocurre es que las quiero
de manera diferente... Ningun padre podria sentir exactamente eso
por su hija. Es preciso que se lo haga entender asi.

Esta noche, por primera vez desde que Toshiko se marchod de
casa, los cuatro hemos cenado juntos. Toshiko no tardé en
marcharse, e |kuko tuvo su reaccidn habitual al cofiac. Cuando
Kimura se disponia a marcharse, le devolvi la camara Polaroid.

—No tener que revelar los negativos es una gran ventaja —le
dije—, pero no me gusta usar flash, s sabes? Creo que me arreglaria



mejor con una camara corriente. Me parece que voy a probar con
nuestra Zeiss lkon.

—¢ Dara usted la pelicula a revelar? —quiso saber él.

Por mi parte, ya habia pensado a fondo en ello.

—¢ Podrias revelarla tu? —le pregunté.

El me miré un poco azorado y me preguntd si no podia hacerlo
aqui. Le respondi que sin duda él sabia la clase de fotografias que
yo estaba haciendo. Replicé que no estaba seguro.

—No se trata de ese tipo de fotos que no quisiera que nadie
viese —segui diciendo—, pero no estoy en condiciones de
revelarlas en casa. Y, ademas, quiero algunas ampliaciones... y
carecemos de un lugar apropiado para utilizarlo como cuarto oscuro.
¢.No podrias revelarlas en tu casa? Mira, preferiria que no las
manipulara un desconocido.

—Es posible que tengamos un sitio para ese fin, en alguna parte
—respondié—. Hablaré con mi casero.

28 de febrero
o

Kimura vino esta mafana a las ocho, cuando lkuko aun estaba
completamente dormida. Dijo que habia hecho un alto en el camino
de la escuela. Yo también estaba acostado, pero cuando oi su voz
me levanté y fui a la sala de estar.

—ijTodo arreglado! —me informd.

Me pregunté qué era lo que estaba arreglado, y resulté ser el
cuarto oscuro. Puesto que ultimamente en su alojamiento no usan el
bafo, puede disponer de esa habitacion siempre que lo desee. Sera
un excelente cuarto oscuro con agua corriente.

Le he dicho que lo acondicione de inmediato.



3 de marzo
§ o

A pesar de lo ocupado que esta con los examenes, Kimura se
muestra mas entusiasmado que yo. Anoche saqué la Zeiss lkon por
primera vez en varios afos e hice treinta y seis fotos, todo un
carrete. Hoy Kimura ha venido de nuevo, tan desenvuelto como
siempre.

—¢ Podria verle un momento? —me ha preguntado, y, al entrar
en mi estudio, se me ha quedado mirando con una expresion
inquisitiva.

La verdad es que aun no me habia decidido a confiarle el
revelado de la pelicula. Sin duda era la persona apropiada para esa
tarea, puesto que ver a Ikuko desnuda no era precisamente una
novedad para él. No obstante, incluso él sdlo habia tenido unos
atisbos de esa desnudez, y nunca la habia visto en aquella variedad
de posturas seductoras. ;No era probable que las fotografias le
excitaran? Ciertamente, eso no era asunto mio, pero ¢no conduciria
a algo mas? En ese caso, s6lo podria culparme a mi mismo.

Ademas, me he visto obligado a considerar la posibilidad de que
le muestre las fotos a lkuko. Ella se indignaria, o lo fingiria, no sélo
porque las he tomado, y sin su conocimiento, sino porque le he
pedido a otra persona que las revele. Incluso podria razonar que,
después de que su marido la haya exhibido ante Kimura en un
estado tan vergonzoso, tiene autorizacion tacita para cometer
adulterio con él.

Habia dado rienda suelta a mi imaginacion, hasta tal punto que
empezaba a experimentar unos celos atroces, una sensacion tan
intensa, tan voluptuosa, que ansiaba aceptar el riesgo. Le di el
carrete a Kimura y le expresé mis deseos de que lo hiciera todo él
solo.

—Asegurate de que no las vea nadie —le dije—. Cuando hayas
terminado, elegiré las que quiero que amplies.



Era imaginable la excitacion que él sentia, pero externamente no
se le notaba.
—NMe encargaré de todo —convino, y se marcho enseguida.

/ de marzo
*

Hoy, y por segunda vez en lo que va de ano, la llave estaba junto
a la estanteria en el despacho de mi marido. La primera vez fue el 4
de enero. Yo habia entrado a limpiar, y la encontré junto al florero
con narcisos. Esta mafana, al observar que las flores de ciruelo se
habian marchitado, entré para sustituirlas por camelias blancas y vi
la llave en el mismo lugar. Pensé que algo tramaba mi marido, pero
cuando abri el cajon y saqué su diario, me sorprendio descubrir que
estaba sellado con cinta adhesiva, tal como yo habia sellado el mio.
Esa era su manera de decirme: «jNo dejes de abrirlo!».

Para escribir el diario, mi marido utiliza un cuaderno escolar
corriente, de cubierta dura y lisa, que no se deteriora tan facilmente
como la del mio. Senti curiosidad, mera curiosidad, por ver si podia
desprender la cinta, y lo intenté. A pesar del cuidado que puse y de
la superficie dura de la tapa, no pude evitar algunos leves rasguios.
De haber sido a lo largo del borde de la cinta no habria importado,
pero las pequefas imperfecciones quedaron por todas partes y no
hubo manera de ocultarlas. Apliqué un trozo de cinta nueva, pero,
naturalmente, él lo observara y se convencera de que he leido el
contenido del cuaderno. Sin embargo, como he dicho una y otra vez,
juro que jamas he leido una sola linea de su diario. Supongo que en
realidad desea decirme esas cosas indecentes que, como bien
sabe, no me agrada escuchar, y por ello soy tanto mas reacia a
leerlo.

Me apresuré a abrir el cuaderno para ver cuanto habia escrito.
Por supuesto, eso también lo hice unicamente por curiosidad. Pasé



las paginas cubiertas por su escritura delicada y nerviosa, como si
las lineas fuesen otras tantas hileras de hormigas. Pero hoy he
descubierto que ha pegado en las paginas algunas fotografias
obscenas. Cerré los ojos y pasé con rapidez esas paginas. ¢De
donde ha sacado tales imagenes y por qué las ha fijado ahi?
¢ Acaso queria que yo las viera? Aquella mujer me intrigaba. ¢ Quién
seria?

Entonces cruz6 por mi mente una idea repugnante en extremo.
Ultimamente, en plena noche, he sofiado a veces con una luz
cegadora que iluminaba la habitacion por un instante, como el
destello del flash de una camara fotografica. Alguien, mi marido o
Kimura-san, parecia fotografiarme. Tal vez era un suefio, o tal vez
mi marido, pues sin duda no podia tratarse de Kimura-san, hacia
realmente esas fotos. Recuerdo que cierta vez me dijo: «No sabes
lo espléndido que es tu cuerpo. Me gustaria fotografiarlo y
ensenartelo». Si, estoy segura de que la mujer fotografiada soy yo.

A menudo, durante ese suefio deslumbrador, tengo la sensacion
de que me han desnudado. Hasta ahora habia pensado que ésa
podria ser otra de mis fantasias, pero si soy yo la mujer de las fotos,
debe de haber ocurrido realmente. No obstante, ni siquiera me
opongo a que me fotografie, siempre que no sea consciente de ello.
Si estuviera despierta, no podria permitir semejante cosa. Pero
puesto que verme desnuda le procura tanto placer, supongo que,
como esposa obediente, deberia dejarle que goce con ello. Antano
una esposa virtuosa se limitaba a satisfacer los deseos de su
marido, por indecentes o repugnantes que fueran. Hacia lo que le
pedian, sin discusion. Y en mi caso tengo sobrados motivos para
consentirselo, puesto que él solo puede estimularse mediante estas
disparatadas travesuras. No se trata tan solo de cumplir con mi
deber. A cambio de ser una esposa virtuosa y sumisa, puedo
satisfacer mi fuerte apetito sexual.

Aun asi, ¢,por qué no se contenta él con mirarme? No entiendo
por qué tiene que hacerme fotografias en ese estado y luego
pegarlas en el cuaderno, donde puedo dar con ellas. Deberia saber



perfectamente bien que soy la clase de persona en cuyo corazén
conviven la lujuria y la timidez. Por otro lado, me pregunto quién le
revela la pelicula. ¢ Se ve obligado a dejar que otro hombre mire las
fotos? ¢ Ha sido sélo una broma pesada que me ha hecho o tiene
algun significado? El siempre se burla de mi «refinamiento»...
¢ Intenta ahora que deponga esa actitud fastidiosa?



