La Escalera*

Lugar de lecturas

I'r1torio

W .

DIVORCIO
EN BUDA
SANDOR
MARAI

narrativa
f*salamandra




Lo que se construia de dia, de noche se derrumbaba

Balada popular transilvana



1

Septiembre se anunciaba con un calor sofocante. En una de esas
tardes de otofio en que se debaten los ultimos dias calurosos del
verano, el joven juez Kristof Komives estudiaba en su despacho los
autos de algunos procesos de divorcio.

Le interesaba en especial uno de ellos, pues conocia, aunque de
lejos, a sus protagonistas. El marido, la parte demandada en la vista
que tendria lugar al dia siguiente, era un joven médico muy ceélebre,
jefe del laboratorio de un sanatorio de la capital. Habia sido
companero de colegio de Komives; habian estudiado juntos los
primeros anos del bachillerato y se habian encontrado de vez en
cuando en los circulos sociales de los afos universitarios, en los
bailes y las reuniones estudiantiles. El juez recordaba con simpatia
a aquel compafnero de colegio modesto, silencioso y algo timido.
Ahora que reordenaba los documentos de su divorcio, la figura del
medico se le aparecia con absoluta nitidez, como si lo estuviera
viendo en el vestibulo de un hotel elegante, en uno de aquellos
bailes universitarios, a los veintidds o veintitrés anos, respondiendo
a las preguntas condescendientes pero amables de la gente
importante con una sonrisa confusa y la expresion cohibida del
joven poco hecho a la vida mundana. En aquel grupo estaba
también él, entonces pasante de un despacho de abogados, y habia
sentido de repente una profunda simpatia por aquel compafero de
estudios apenas conocido y olvidado. Habia sido un momento de
simpatia repentina que no tenia explicacion. Luego se separaron
tras sonreir con amabilidad e intercambiar unas palabras de



cortesia, como si una prohibicion indefinida pero invencible los
separase. Esos torpes y estupidos intentos de acercamiento se
repitieron; algunas veces se encontraban en la calle y se saludaban
con una sonrisa llena de alegria, pero sabiendo que tampoco esa
vez ocurriria nada, que todo se reduciria a un cordial apreton de
manos y a unas cuantas palabras amables pronunciadas con
embarazosa lentitud, como si «hablaran de cosas distintas».
¢ Distintas? s Cuales?

El juez se levanta y se acerca a la ventana. Del patio llega el
ruido de unas ruedas que chirrian bajo el peso de un carro. Oye las
ordenes de los guardias, los golpes sordos de objetos pesados,
seguramente sacos que caen al suelo, el murmullo de los presos
trabajando. La ventana de su despacho da al muro divisorio de la
carcel, lleno de pequenos agujeros de ventilacion; en su calidad de
funcionario recién iniciado en la carrera judicial, situado aun en los
peldafios mas bajos del escalafon, le han asignado esa habitacion
muy poco codmoda, que se recalienta en verano y se queda pronto a
oscuras en invierno. Los despachos mas amplios y confortables, con
ventanas a la calle, estan asignados a los jueces de edad avanzada
y rango superior, algo que él considera equitativo y justo.

Abajo, en el patio empedrado, los presos descargaban los sacos
del carro, se los echaban al hombro y desaparecian en fila india por
la puerta de hierro de la cantina. El juez llevaba tres afos trabajando
en aquel despacho y cada dia dedicaba unos minutos a observar la
vida que discurria en el patio de la carcel. Alli llevaban a los presos
para que paseasen, por alli cruzaban los familiares de los presos en
las horas de visita, por alli conducian a los presos hacia los
juzgados para ser interrogados o para declarar ante el tribunal el dia
de la vista.

Conocia hasta el aburrimiento esa imagen, ese mundo triste y
monotono; sin embargo, no pasaba un dia sin que, antes de irse, se
asomara a la ventana y se quedara contemplando la vida que se
desarrollaba en el patio, como si quisiera cerciorarse de algo que en



el fondo no queria descubrir. En la escena cotidiana del patio habia
algo objetivo que le recordaba a una fabrica; parecia el patio de una
planta industrial donde cada dia se suceden los mismos turnos de
trabajo determinados por un horario inflexible, donde siempre ocurre
lo mismo, y lo que ocurre no es tan horrible ni tan abominable como
podria suponer un profano, sino que se trata mas bien de algo triste
y desesperanzado. Con estos sentimientos observaba a diario,
durante unos minutos, el muro de la carcel y el patio custodiado por
varias puertas de hierro.

Imre Greiner, doctor Imre Greiner, pens6 distraido. Asi se
llamaba el médico que iba a divorciarse. Poco antes, el juez habia
estado leyendo con atencion todo lo relativo a su antiguo compariero
de clase, buscando recuerdos comunes. El doctor Greiner era
originario de la parte montafnosa del norte de Hungria, y procedia de
una familia sajona. Descubridé que era seis meses mayor que él; en
junio habia cumplido treinta y ocho, mientras que él, aunque habian
estado en la misma clase, no los cumpliria hasta diciembre. No
sabia muy bien por qué, pero el hallazgo le produjo cierta sensacion
de desencanto. También le habia sorprendido la edad de la mujer.
La sefiora Greiner, de soltera Anna Fazekas, habia cumplido ya los
treinta anos. El juez echaba cuentas y reflexionaba. Con los
documentos del divorcio habian aparecido ante sus ojos personas
de carne y hueso que le habian traido muchos recuerdos; entre
ellos, el de un verano especialmente caluroso y sofocante, nueve
afnos atras, cuando conoci6 a Anna Fazekas en las canchas de tenis
de la isla Margarita. En aquella época la joven no podia conocer aun
al doctor Greiner, o al menos no se hablaba todavia de posibles
noviazgos.

Una tarde, Kristéf y Anna caminan juntos por los caminos de la
isla, hacia el puente Margarita. El le lleva la raqueta, ella tiene
puesto un vestido de rayas bancas y azules. Mientras oscurece van
hablando de una excursion por el Danubio. En la parada del tranvia
ve el rostro de Anna Fazekas a la luz de una farola. Bajo la tenue



luz, la joven vuelve la cara hacia él y sonrie, y su voz es muy dulce,
aunque quiza esa dulzura, ese tono tierno y calido lo esta
imaginando ahora. Van cuatro en total: ellos dos, una amiga de
Anna Fazekas y un seior mayor, el padre de la amiga.

Antes de aquel encuentro, habia visto a Anna Fazekas dos o tres
veces como mucho. Lo unico que sabia de ella era que su padre
habia sido inspector escolar en alguna ciudad de provincias, que se
habia jubilado y que unos afnos después se habian mudado a
Budapest, aunque ella ya habia estado estudiando varios afos en
un colegio de la capital. Anna estaba en esa edad en que las chicas
quieren casarse, y durante aquel ano habia asistido a muchos
bailes. ; De qué habian hablado?

El juez no consigue recordar las palabras, pero aun puede oir la
voz de la chica. Avanzan en silencio por el camino en penumbra. En
un recodo se detiene y la muchacha se vuelve hacia él como si
quisiera decirle algo. En ese momento ve su rostro con absoluta
nitidez. Llegan al puente y siguen caminando en silencio.

Al dia siguiente €l se iba de vacaciones durante cuatro semanas
a un balneario de Austria, donde conoceria a su futura esposa, con
la que no se casaria hasta un afo mas tarde. Durante aquel afio en
que cortejaba a su novia y se comportaba como alguien que ya esta
comprometido, aunque no de manera oficial, él continué con su vida
social, aceptando incluso invitaciones a las casas de muchachas
casaderas; no obstante, las madres y las hijas interesadas sabian,
por medio de ciertos informadores secretos, que tenia novia. En
aquel tiempo también volvié a ver alguna vez a Anna Fazekas. La
joven tenia un cuerpo espléndido, quiza hasta era bella... ;Bella?

El juez mira hacia abajo, al patio de la prision, como buscando a
alguien. Han vaciado el carro y los guardias acompafan a los
ultimos presos con su carga hacia el porton de hierro. Ya no
recuerda el rostro de Anna Fazekas. Ordena una vez mas los
documentos. Las diligencias previas cumplen todos los requisitos
legales: las partes implicadas llevan mas de seis meses haciendo



vidas separadas; se solicita la disolucidon del matrimonio por
abandono de hogar. Sentado ante su escritorio, se inclina hacia
delante, saca del cajon inferior un paquete de cigarrillos liados en
casa y pone algunos en su pitillera. De otro cajon saca un paquete
de cigarrillos manufacturados que guarda para las visitas, mucho
mejores que los suyos, con la boquilla dorada. A él le bastan los que
le prepara Hertha o la criada, pero hoy tiene un compromiso social y
quiza tenga que ofrecérselos a alguien, de modo que guarda
también en la pitillera unos cuantos cigarrillos de boquilla dorada.
Sus movimientos no son del todo espontaneos; mientras ordena los
cigarrillos refinados y «elegantes» en uno de los compartimentos de
la pitillera, piensa que esa especie de obligacion moral de
ostentacidén acaba con una parte de su sueldo pequeia, pero que tal
vez bastaria para hacer mas comoda, mas tranquila su vida y la de
su familia. El se contentaria con los cigarrillos mas baratos, con un
traje de peor calidad, con una casa mas pequefia y modesta, con
una vida social mas sencilla, pero debe ostentar los cigarrillos de
boquilla dorada ante el «mundo». Conoce estos pensamientos hasta
el limite del hastio, y el hastio resurge ahora que debe presentarse
en sociedad, donde lo pasara bien o mal, pero donde debe
representar su pequefio papel por exigencias profesionales. Lanza
un suspiro y sonrie con disgusto. Suspira porque ve como una carga
inutil las obligaciones sociales de la vida y porque sabe que no
puede cambiar nada de todo eso. Pliega los papeles ya ordenados
y, con movimientos mecanicos, como los que se hacen en casa al
tocar objetos conocidos, guarda en los cajones los cigarrillos y
algunas cosas personales: la pluma estilografica, las lentes, el
tintero con esa tinta verde cuyo color le encanta y que echa de
menos en cuanto se acaba o si, por descuido del ujier o suyo propio,
0 porque se haya secado, falta de su mesa.

Anna Fazekas e Imre Greiner, pensé. Echo la llave a los cajones
y se la guardd en el bolsillo. Pasaban unos minutos de las seis y
media. El edificio estaba ya vacio y hundido en el silencio. En su



mesa habia otros cuatro autos de divorcio; cogié uno, lo hojed y
volvié a dejarlo en su sitio. Se movia con rapidez, irritado. Buscaba
en su memoria el ultimo encuentro, pero no conseguia recordar
cuando habia visto a Anna Fazekas por ultima vez. En los ultimos
afos, el juez habia intentado mostrarse en sociedad soélo en
ocasiones excepcionales. Tal retiro silencioso tenia seguramente
explicacion, quiza la familia, quiza el modesto sueldo. Pero tal vez
habia otro motivo: se habia refugiado demasiado pronto en el
trabajo y en la familia, siendo aun joven; no le gustaba pensar en
ello, habia algo en el fondo de ese asunto que no queria afrontar. De
la boda de Anna Fazekas se enterd por los periddicos. Luego no
habia vuelto a saber nada de ellos durante afos. Recordd el
momento en que descubrio, con un extrafio sentimiento de
hostilidad, que Imre Greiner, aquel Imre Greiner por quien sentia
simpatia desde la adolescencia y los afos universitarios, con quien
le hubiera gustado encontrarse y conversar, y con quien se habia
cruzado a veces sin poder hablarle, se habia casado con aquella
joven que €l conocia y que... Pero en este punto se detenia.

¢ Quién habia sido para él Anna Fazekas? ;Habia significado
para él algo mas que una mera relaciéon social, una relacién tan
superficial como cualquier otra? De soltero la habia visto dos o tres
veces en las pistas de tenis, y era cierto que también la habia vuelto
a ver después de casarse, pero solo de paso, de la misma manera
fugaz con la que se cruzaba con otras jovenes solteras y casadas
que conocia de vista, cuyos nombres recordaba a duras penas. De
todas formas, le sorprendié que precisamente aquel Imre Greiner se
fuese a casar exactamente con aquella Anna Fazekas, la misma con
la que habia paseado por la isla Margarita, que se habia vuelto
hacia él en el camino en penumbra como si quisiera decirle algo y
no habia dicho nada. Y ahora él tenia en su escritorio los
documentos de la sefiora Greiner, de soltera Anna Fazekas. Asi
juega la vida con nosotros, pensé distraido e irdnico, y soltd una



risita maliciosa, muy queda, como avergonzado de si mismo por un
pensamiento tan trivial.

La mujer ha interpuesto la demanda de divorcio alegando como
causa el abandono de hogar por parte del marido, Imre Greiner. En
la mesa hay otros tres casos de abandono de hogar, y €l mira los
documentos con hostilidad. Si se tratara de un juicio penal,
rechazaria llevar el caso de personas conocidas, aun
superficialmente, como lo son su antiguo compafero de estudios y
la esposa, pero en un proceso de divorcio la ley no le permite
negarse a dictar sentencia, y si el intento de reconciliacion no surte
efecto, a las doce de la mafiana siguiente él, por ministerio de la ley,
decretara la disolucién del matrimonio formado por Imre Greiner y
Anna Fazekas. La circunstancia de conocer a las partes implicadas
no es razon suficiente para solicitar el cambio de juez. Y como tiene
todos los autos de divorcio ordenados en su mesa y se esta
haciendo tarde, contempla por ultima vez el patio de la carcel y, tras
asegurarse de que no hay nadie, coge el sombrero y abandona el
edificio con paso lento, como si los largos y silenciosos pasillos
fueran los de su casa.

Al final de la escalera, junto al porton, el viejo portero lo saludé
con respeto pero también con un leve toque de confianza. Ese
gesto, que para un desconocido hubiera pasado inadvertido, no se
le escapaba al joven juez cada vez que lo saludaba al entrar y al
salir. Dicho tratamiento molestaba un tanto a su orgullo juvenil, pero
al mismo tiempo lo halagaba. Era un simple funcionario, bastante
mayor que €l y de rango inferior, que saludaba asi al juez, un
superior de una clase social mas elevada pero perteneciente al
mismo gremio; y €l percibia esa complicidad, ese comportamiento
paternal y reverente a la vez. Y sin perder su actitud de superioridad
le devolvia amablemente el saludo porque el viejo portero, hijo de un
matrimonio de campesinos, también formaba parte de aquella
compleja y gran familia de la que él era sélo un miembro
prometedor.



Se detuvo bajo el portdon y puso en hora su reloj de pulsera con
el gran reloj de la entrada. Penso en el patio de la carcel, en los
documentos de su mesa, en la sensacion de intimidad correcta pero
firme que reinaba en todo el edificio, entre los jueces y los
funcionarios, entre superiores y subordinados. Como tantas otras
veces, salia de mala gana, taciturno, era casi siempre el ultimo juez
en dejar el edificio; le contrariaba abandonar su despacho. Estaba
indeciso, inquieto, como el monje que duda al salir del convento
para entrar en la vida. Ese sentimiento, que no podia catalogarse
mas que como panico injustificado frente al mundo, le hizo
reflexionar. Atraveso la entrada, se detuvo en el primer peldafio y
mird a su alrededor con la misma indecision. A su espalda se cerré
el gran porton de roble. Pudo oir como giraba la llave en la
cerradura.
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La invitacion era para una reunion celebrada entre la merienda y la
cena, un tipo de tertulia que la gente de la ciudad habia dado en
llamar, en tono chistoso, «cenienda». Los invitados llegaban un poco
antes de la hora de la cena, entre las siete y las ocho, y los
anfitriones les ofrecian té, café, vino y platos frios, todo colocado en
sencillas mesitas que la gente abordaba en un constante ir y venir,
en una atmosfera intima y desprovista de rigideces convencionales;
tales reuniones solian prolongarse hasta bien entrada la noche.

Estos agapes resultaban mas faciles de organizar y precisaban
menos gasto de tiempo y de dinero para los anfitriones que una
cena formal, a la antigua; los tiempos exigian ahorro y los miembros
de la clase media, que tenian una sola criada, cuando no se veian
obligados a contratarla a tiempo parcial, y que hacian malabarismos
para sobrevivir con sus jubilaciones recortadas o sus reducidos
salarios pero trataban de guardar las apariencias, se esforzaban asi,
con la ayuda de soluciones demasiado obvias, para remendar las
desbaratadas formas de la vida social.

La familia de Kristof Komives también solia invitar a los amigos a
estas «ceniendas» modestas que pretendian reemplazar los agapes
de antano por un sustituto humilde pero mas acorde con los
tiempos. De todas formas, este tipo de convites significaban un
ahorro de gastos y también de trabajo para los anfitriones, en
especial para el cabeza de familia, obligado a trabajar como un
esclavo por el bien de los suyos. Por el camino, el juez iba
pensando que durante los ultimos afos era como si se hubiese



derrumbado y transformado todo, incluso las formas externas de la
sociedad. El conocia y apreciaba a los miembros de su clase social,
de esa burguesia modesta pero elegante a la que veia como una
gran familia; intuia en sus costumbres los grandes mitos de la
familia, sus gustos eran los suyos propios, y €l se sentia
responsable del bienestar y la seguridad de la comunidad, tanto en
el trabajo como en la vida privada.

Atravesd con paso lento pero decidido uno de los puentes del
Danubio que van hacia Buda. Se habia quitado el sombrero, y quien
lo hubiera observado en aquel momento con las manos juntas
detras de la espalda, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante,
el paso lento y casi distraido, y la mirada clavada en el suelo, entre
los transeuntes que regresaban presurosos a sus casas después del
trabajo, le habria echado mas edad de la que en realidad tenia. A
Kristof Kimives se le habia vuelto el pelo gris siendo bastante joven,
y ademas habia engordado durante los ultimos afos, desde que
habia empezado a trabajar en los juzgados y hacia una vida
completamente sedentaria. Estaba preocupado por su aspecto. En
el fondo de su corazoén sentia cierto desprecio por cualquier tipo de
desidia, ya fuera fisica o espiritual. Era propenso a enaltecer la vida
asceética, aprobaba y alababa los nuevos métodos de gimnasia, y
opinaba que las personas que se entregan con facilidad a las
comodidades del cuerpo terminan descuidando también su alma, de
modo que hasta su intelecto se vuelve obeso. A decir verdad, él
todavia no habia llegado a la obesidad, pero, desde hacia unos
anos, esa descomposicion y ese relajamiento se habian apoderado
de su organismo, y él contemplaba el proceso con desconfianza y
un ligero menosprecio; aunque vivia con moderacion, conteniéndose
en la comida y en la bebida, trataba de luchar contra ese
debilitamiento organico con repentinos periodos de ayuno que
introducia en su vida cotidiana sin control médico, de forma irregular.
Desde luego, no habia llegado al punto de tener que someterse a
alguna de las curas de adelgazamiento de moda, que ademas le



parecian algo afeminadas, impropias de su persona. Sin embargo,
el problema de su forma fisica lo inquietaba. Parecia mayor de lo
que era: tenia el aspecto de un cuarentdon maduro con las sienes
plateadas y una barriga considerable. A veces compartia tales
preocupaciones con sus amigos intimos, aunque con cierto tono de
broma. «La barriga es signo de prestigio y autoridad», le
aseguraban, y él mismo se convencia de que, con su aspecto,
intentaba contrarrestar la falta de afnos. Mediante su apariencia, su
manera de hablar y su modo de vida buscaba inspirar el respeto que
le correspondia por su calidad de ciudadano y de juez, aunque en
los momentos de sinceridad consigo mismo tenia que reconocer que
ultimamente se estaba volviendo demasiado comodon.

El proceso era complicado y le preocupaba con mas frecuencia
de la que deseaba. Era propenso a la obesidad, y esta propension
no le parecia un fendmeno propio de la «intimidad familiar», pues
consideraba que habia alcanzado ese estado fisico con demasiada
rapidez, como tantas otras cosas en la vida: las primeras etapas de
su carrera, las responsabilidades familiares, la madurez, incluso el
prestigio y la autoridad de que gozaba. ;Qué habia en el fondo de
esa prisa? A veces, en oscuros momentos de inquietud, pensaba
que tras ella se ocultaba la muerte: un profundo deseo de morir, muy
poco moral, 0 quiza el temor a la muerte; y en los ultimos tiempos
habia llegado a pensar que el deseo y el temor se confundian en un
mismo sentimiento.

Estos «ultimos tiempos» del calendario de su vida privada
habian empezado en un momento preciso y determinado, en el
mismo momento en que, durante el intervalo entre dos juicios, hacia
de esto ano y medio, se habia sentido por primera vez mareado,
presa de un extraiio mareo que desde entonces se repetia de forma
imprevista y a intervalos impredecibles. Esos mareos eran
preocupantes, le daban miedo y también verguenza; tenian algo de
humillante, algo contrario al prestigio y la autoridad, que no
cuadraba ni con su condicion de ciudadano ni con su condicion de



juez, y se despreciaba por ello en lo mas hondo de su corazon.
Naturalmente, no era culpa suya... «Indisposicion repentina,
malestar pasajero, agotamiento»; asi lo habia calificado el médico
después de que, en un breve espacio de tiempo, tras el primer
ataque, sufriera el malestar una segunda y una tercera vez, y
entonces tuviera que coger un coche para llegar a casa, porque se
habia mareado por el camino.

Komives acudid al médico y su caso fue analizado desde
diversos puntos de vista. Lo tranquilizaron diciéndole que no tenia
ninguna malformacion organica; su corazon estaba sano —Ilos
miembros de su familia, tanto en la rama paterna como en la
materna, habian llegado a edades muy avanzadas— y él siempre
habia llevado una vida sobria, asi que todo se debia seguramente a
su estado nervioso 0 a un ligero agotamiento. Los analisis y el
diagndstico consiguieron calmarlo.

Desde hacia algunos meses intentaba ser mas cauto con la
nicotina —fumar era su unica verdadera pasion, y no podia o0 no
queria renunciar a ella—, y era verdad que se sentia un poco mejor.
Los momentos de malestar, los subitos mareos que casi le hacian
perder el conocimiento pero que, por suerte, duraban sélo unos
segundos, no se habian vuelto a repetir en el ultimo afo, o por lo
menos no de la misma manera contundente y humillante. Ahora se
encontraba mucho mejor. La vida moderada, una fuerte reduccion
de cigarrillos y cigarros, la disminucion de sus obligaciones
laborales, algo de ejercicio fisico, un poco de deporte ligero, los
paseos —desde hacia unos meses, iba y volvia andando del
despacho—, todo eso le habia hecho sentir una ligera mejoria.

Esa humillante y vergonzosa sensacion de que va a pasar algo,
algo que no es digno de él y que puede revelar cualquier cosa...,
esa sensacion no se ha vuelto a presentar, pero su amargo sabor se
ha quedado almacenado en alguna parte de su sistema nervioso. Si,
son los nervios... En esta época, todo el mundo esta nervioso.



Kristéf Komives despreciaba el nerviosismo, lo consideraba en
cierto modo algo inmoral. No era muy consciente de su desprecio,
pero en el fondo, de una manera indefinida y oscura, consideraba
gue una persona honrada y virtuosa no puede ponerse nerviosa —
con la excepcion, claro esta, de los enfermos que han desarrollado o
heredado tal nerviosismo—, y pensaba que era una excusa
despreciable, una defensa barata y superficial, propia de la época,
para eludir con facilidad cualquier responsabilidad. Una persona
puede estar sana o enferma, pero en ningun caso puede estar
nerviosa: ésta era su opinion, y la expresaba incluso desde su
puesto de juez. El mundo entero le parecia nervioso, quejumbroso e
irresponsable, incapaz, entre lamentos y objeciones, de frenar sus
deseos. Sentia un enorme desprecio por los matrimonios
«modernos» que se dejaban llevar por los nervios, consideraba que
los esposos corrian con demasiada facilidad a presentarse ante el
juez para que los separase. Despreciaba profundamente a esos
«pecadores nerviosos» que alegaban en su defensa los traumas de
la infancia y la juventud, y juraban que habian actuado contra su
voluntad, forzados al pecado por inclinaciones e impulsos
irrefrenables.

Kristéf Komives no creia en los impulsos irrefrenables: la vida es
un deber, un deber ineludible; por supuesto, es un deber penoso y
complejo, un deber que en ocasiones debe afrontarse con
abnegacion. Tal era su convencimiento. Podia experimentar pena
por la gente, pero era incapaz de absolver a nadie. Creia en la
fuerza de la voluntad. La voluntad lo es todo, solia afirmar, la
voluntad y la obediencia asumidas de forma espontanea con un
nombre mas suave: humildad. La humildad cristiana es lo unico que
puede ayudar al ser humano a superar las crisis insoportables —
;N0 es ésta una palabra demasiado exagerada, demasiado
moderna, demasiado patética?—, las crisis dificilmente soportables
de la vida. ¢Insoportables? El término le acudia a la cabeza una y
otra vez. Le encantaba sopesar el valor de las palabras. Estaba



acostumbrado a examinar cada voz pronunciada al azar, a descubrir
su verdadero significado, y analizaba con especial interés las
sospechosas como ésta, las que surgen de los bajos fondos de la
mente en medio de algun discurso sin pasar previamente por el
tamiz de la razon. jAcaso la vida es insoportable? Kristof Komives
no tenia mucho aprecio por esa civilizacion efervescente que lo
rodeaba con sus anuncios luminosos y su ruido de motores.
Conocia los limites de esa civilizacion, contaba con su censura y
apreciaba los lugares reconditos, seguros y reglamentados donde el
hombre moderno podia esconderse con todos sus instintos
contenidos y controlados. Esa censura tenia un precio, pero ¢habia
otra solucion?

Era su trabajo y su misién de juez sofocar los instintos que se
rebelan contra la disciplina de la sociedad. Nunca habia sido tan
necesaria su profesién para proteger la sociedad y educar a sus
miembros como en aquella época agitada, y Kristéf Komives asumia
completamente esa vocacidon como suya y trataba de ponerse a su
servicio con toda su voluntad y toda su fe. Ya no se trataba
simplemente de administrar el castigo a los culpables y proteger a
las victimas inocentes. Habia muchas mas cosas en juego: estaba
en juego todo, la civilizacidn entera, la paz, toda la paz de la
sociedad humana, las formas, la fuerza de las formas que
mantienen y rigen la vida, las formas que unas manos sospechosas
y sucias intentaban hacer afiicos. El se mantendria al acecho,
siempre en su puesto. Pero jmerecia esa sociedad una proteccion
tan incondicional? ¢Era realmente inocente? ;Qué contenido moral
le quedaba a una sociedad llena de motores y de lujuria? Y esos
extraos mareos, por fortuna insignificantes y sin causa organica,
esa compleja rebeldia un tanto vergonzosa de sus nervios, ¢no
estaria relacionada en secreto con las dudas que él alimentaba en el
fondo de su conciencia sobre la validez de las formas vigentes vy
sobre el contenido moral de una sociedad defendida a ultranza?



Sus dudas reflejaban las controversias que desde su puesto de
juez rechazaba con decision y ahinco, unas controversias
«modernas» que, de vez en cuando, salian a la superficie de las
profundidades del alma humana, controversias que él resolvia con
serias dificultades y tras un fuerte sentimiento de rechazo. Ya no
creia en una sociedad idilica. La sociedad buscaba nuevas formas
de vida, y era su tarea de juez vigilar a los que, llevados por su
conciencia o por el engafo, movidos por la debilidad o por la
inseguridad de sus nervios o de su caracter, se rebelaban contra la
censura de la antigua sociedad humana.

El era un hombre joven, y de la misma manera que se habia
adaptado a su profesidon y a su vocacion en su aspecto fisico, habia
elaborado una forma psicologica dentro de la cual era capaz de
situarse con todas sus convicciones y todas sus dudas. Habia
examinado sus convicciones al detalle y las asumia publicamente.
Su trabajo consistia en salvar y conservar, y tenia que delegar en
otros la tarea de construir junto con las terribles responsabilidades
que eso conlleva. Se habia quedado solo con sus dudas en su
mundo, en el mundo laboral y en el familiar. Nadie podia acusarlo de
haber actuado con comodidad o con cobardia. No se habia
entregado sin condiciones a las exigencias que su profesion, el
Estado, la sociedad le pedian: no bajaba la vista, sino que intentaba
mirar sus dudas cara a cara. Comprendia y admitia en su totalidad
la independencia y la superioridad otorgadas por su profesion, asi
como todas sus consecuencias. Debia juzgar con severidad y segun
la legislacion vigente, respetando el espiritu de las leyes.

Sin embargo, al contemplar la voragine de la época, a veces
tenia la sensacion, o al menos le parecia tenerla, de que la ley se
habia quedado atras, de que no habia podido prever el proceso de
descomposicion que lo barria todo y que hacia temblar los cimientos
de las cosas. La ley, en sus crueles intransigencias, resultaba
demasiado débil e ineficaz comparada con la tirania de los tiempos.
En su condicidén de juez, se veia obligado a rellenar la letra de las



leyes con un contenido acorde con la época. Detras de cada juicio
insignificante estaba «todo», burlandose de él con terribles muecas,
toda una generacion de seres humanos que pronunciaba discursos
elocuentes sobre la construccion de algo nuevo y que no dejaba de
rebuscar entre los escombros de lo viejo, de lo destruido. jVamos,
ponte en el sitio que te corresponde y juzgalos!, pensaba a veces.
Pero luego se ponia en el sitio que le correspondia y los juzgaba
respetando de modo impecable el espiritu de la ley. jQué profesion!,
se decia en ocasiones, presa de un terrible cansancio. Sin embargo,
levantaba la cabeza de inmediato para repetir con orgullo: jSi, qué
profesion! jQué profesion tan dificil, sublime y sobrehumana, y al
mismo tiempo tan digna del ser humano!

¢ Sentian o mismo los otros miembros del érgano judicial, esa
grandiosa maquinaria que nadie era capaz de mejorar y dentro de la
cual los seres humanos eran sélo componentes insignificantes pero
sensibles? Entre los jueces decanos que le habian ensefado el
oficio habia encontrado a mas de uno que era consciente de su
nueva responsabilidad. Esos jueces sabian que se trataba del
«todo»: si, mas alla del espiritu de las leyes y de la idea de la
«justicia», habia que neutralizar peligros practicos y materiales.
Habia que salvar la sociedad, no solamente las formas, sino la
sociedad misma, el contenido, los seres humanos de carne y hueso,
el alma de los nifios y la vida de los adultos, y también su entorno,
los pisos de dos habitaciones con cocina y los de tres habitaciones
con bafo, los salarios de los empleados y los créditos de los
comerciantes... ;Se hablaba de todo eso en el érgano judicial? Sélo
de tarde en tarde; y él era consciente de ello cuando dictaba
sentencia en los juicios.

¢ Pensaba siempre en ello, cada vez que dictaba una sentencia?
Se habia detenido en medio del puente, como hacia todas las tardes
al volver a su casa, y apoyandose en la barandilla suspird
profundamente y contemplé con gesto miope la ciudad que se diluia
entre las brumas del atardecer.



Ante sus ojos se extendia Pest, la parte nueva de la gran ciudad,
en la orilla izquierda del rio ancestral, ese rio que une varios paises;
veia sus imponentes edificios, sus modernas casas de pisos, con las
fachadas lisas, pintadas de colores vivos, donde, tras unas paredes
delgadas que dejan escapar todos los ruidos, vivian sus nerviosos
contemporaneos; donde las mujeres cuidaban plantas espesas y
cactus colocados en las repisas de las ventanas; donde, por encima
de los estrechos divanes y de los sofas modernos e incomodos,
tapizados con telas rayadas, habia estantes con libros, libros hechos
para aclarar la imagen del nuevo mundo; libros inquietantes que
generan dudas, libros que intentan explicar las cosas y que
proclaman sus verdades de una manera cruel; libros que a veces
llegaban a la fiscalia y sobre los cuales él mismo, como juez, tenia
que opinar en ocasiones.

Se esforzaba en leer esos libros y, al mismo tiempo, temia por la
humildad y por el equilibrio de su alma. Alli, en la orilla izquierda,
delante de sus ojos, se extendia la ciudad nueva con sus
imponentes masas de piedra, con sus forunculos de cemento, llena
de dudas y de seres humanos inquietos que pugnaban por sacar
dinero del desierto de piedras, que se dejaban llevar por el
«nerviosismo», que a duras penas conseguian dominar sus
instintos, que creian y amaban de manera distinta, que hablaban y
callaban de otra forma, que estaban sanos o enfermos, que eran
felices o desgraciados de un modo diferente al suyo; unos seres
humanos que al final él tenia que juzgar. ¢Acaso los conocia
profundamente? ; Acaso los comprendia con todas sus intenciones?
Esas fachadas lisas, pintadas de colores chillones, le resultaban
extrafas. Todas las expresiones de la vida moderna manifestaban
objetividad, pero detras de esa objetividad aparente habia confusion
y dudas, dudas arraigadas en el fondo del alma sobre el sentido de
las normas, de las leyes, de los principios.

Apoyo0 la cabeza en las palmas de las manos y mir6 asi la ciudad
conocida y extrana, la ciudad pecadora y criminal, la gran ciudad



que se afanaba con angustia de asmatico en conseguir mas dinero,
mas placeres, mas poder; la ciudad que estaba unida al mundo, a
Occidente, por las arterias del pensamiento, la moda, la ciencia, el
comercio y las finanzas; una ciudad que habia tomado prestadas
formas nuevas que digeria mal, que andaba todavia un tanto
harapienta aunque no perdia de vista la ultima moda europea.

El miraba esa ciudad y la sentia extrafia. Era una ciudad
demasiado grande, intranquila y de gustos extranjeros. Cada
mafana, al cruzar el puente para ir a su despacho, donde tenia que
juzgar las dudas, los deseos y los crimenes de la ciudad,
experimentaba la misma confusion que habia experimentado en la
estacion de ferrocarril de la capital cuando se habia bajado del tren
que lo traia de su ciudad natal, una ciudad de provincias, y habia
creido que tardaria en comprender con exactitud la manera de
hablar de sus habitantes. El no habia perdido nunca su acento,
tipico del norte del pais, y ese pensamiento le hizo sonreir.

Se volvié hacia el panorama mas histérico de Buda, en la orilla
derecha del rio, y contempld un tanto aliviado la imagen conocida,
como si después de un largo viaje regresara por fin a casa. El
paisaje de la orilla derecha representaba el pasado de la ciudad, con
su exposicidon de objetos liturgicos y sus ruinas, piadosamente
conservadas bajo la brillante cupula de luz cristalina del atardecer
otonal. Miré largamente, casi emocionado, la vista que Buda le
ofrecia, los colores tipicos de septiembre en el parque del Castillo,
los castafios de hojas marchitas en la orilla del rio, los edificios
historicos que conservaban y expresaban algo muy valioso, algo
que para €l era mas que un recuerdo, mas que una tradicion.
Aquella vista despertaba en él un sentimiento de verdadera
intimidad, de alegria familiar. Se regocijaba con la noble imagen de
la iglesia de la Coronacion, rodeada de andamios, con la vision de
los edificios publicos elevandose en lo alto, como castillos
medievales que expresan el pensamiento historico con la solidez de
sus piedras. Al otro lado de la colina asomaban los silenciosos



barrios antiguos, medio escondidos, temerosos, donde los nombres
de las calles recordaban los oficios de sus antiguos habitantes;
sentia que estaba unido a todo aquello de una forma intima y
entrafable. Se resistia a aceptar que el significado histérico que el
barrio del Castillo expresaba con sus baluartes orgullosos, casi
soberbios, resistentes al paso del tiempo y a los cambios de las
modas, hubiese llegado a su ocaso.

Si todo el mundo permanece en su lugar, como €l hace, si todo el
mundo cumple con su deber, incluso en los tiempos modernos,
todavia se puede salvar la familia a la cual pertenece, la gran familia
a la que ha jurado fidelidad. Con sus ojos miopes miraba a la
derecha y a la izquierda. Para él, expresiones como «permanecer
en su puesto» o «cumplir con su deber» estaban llenas de un
contenido muy sencillo, en absoluto poético, casi palpable. Su
conviccion de pertenecer a una gran familia era para él simple y
profunda.

¢, Cual era su deber en la practica, en la practica cotidiana, libre
de connotaciones poéticas? Aferrarse a todo lo existente, a la
tradicién devota, a la humilde simplicidad de las formas de vida, a
las normas de la convivencia, aferrarse a todo lo que se puede very
se puede probar, a lo real, al conjunto de sentimientos, voluntades y
recuerdos, rechazar todo lo que supone duda y destruccion, el
deseo basado en los instintos y en la irresponsabilidad de los
individuos.

Para él, las palabras «humildad» y «renuncia» conservaban su
significado y su valor ancestrales, pues contenian una fuerza
superior a la ley, una fuerza que ejercia en él una influencia mas
directa incluso que sus creencias religiosas. Porque en las
profundidades, en la conciencia de la gran familia, en las nuevas
generaciones algo habia empezado a fermentar, una insatisfaccion
que buscaba lemas comunes para expresarse. Los jovenes se
encontraban al borde de los extremismos politicos, y solo tenian en
comun la conviccion de que las generaciones anteriores ya no eran



capaces de contener aquella insatisfaccion social con sus métodos
oxidados y chirriantes. En lo mas profundo de la sociedad y en lo
alto de los edificios de viviendas, los jovenes se preparaban para
algo. Komives percibia con todas las fibras de su cuerpo tal
preparacion, y también que él ya no formaba parte de esa juventud.
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Kristof KOmives habia nacido en la frontera entre dos mundos. A
veces llegaba a pensar que era la monstruosa criatura de un
momento histérico doloroso, el cambio de siglo, cuando la pequena
burguesia todavia disfrutaba plenamente de los bienes familiares
con total seguridad; cuando el pais, aun sin dividir, abarcaba entre
sus amplias fronteras naturales todas las razas y todos los estratos
sociales, y la clase acomodada disfrutaba de una paz idilica, sélo
perturbada por los anuncios luminosos y el fuego fatuo de lejanos
movimientos subterraneos que anunciaban un peligro cercano.
¢ Quién tenia tiempo de prestar atencion? La vida brillaba durante
toda la semana con el esplendor de un domingo. Habia nacido en el
umbral de la ultima década pacifica del siglo, en una familia
acomodada con reminiscencias de la nobleza, cuyos miembros
trabajaban como funcionarios. Su madre era de origen sajon, y
probablemente habia heredado de ella la suavidad, cierto
sentimiento vital decadente y una acusada sensibilidad para lo
invisible y para lo imposible de experimentar, aunque por fortuna
estos rasgos de su caracter se mezclaban con la dureza y la
sobriedad paganas de su padre. Gabor Komives, el padre,
descendia de una antigua y renombrada familia de jueces; el
abuelo, Kristoéf Komives, cuyo nombre habia heredado él, habia sido
magistrado del Tribunal Supremo; la profesion pasaba de padres a
hijos de forma natural. Era una familia de jueces no solo porque el
abuelo lo hubiera sido y porque el bisabuelo hubiera sido
procurador, ademas de administrador y consejero del tesoro real,



sino porque todos poseian una vocacion profunda y misteriosa por
el derecho, la justicia y la ley. Todos sus antepasados habian
servido en la administracion de justicia; siete generaciones de la
familia habian usado el lenguaje juridico, y hasta las conversaciones
domeésticas estaban salpicadas de citas en latin. Eran jueces de los
mas altos tribunales del pais, para quienes el trabajo era mas un
honor que una necesidad, jueces que iniciaban su carrera siendo
jévenes y ricos, y se retiraban ya muy mayores a una vida modesta.
Se trataba de una familia dedicada a las leyes, como tantas otras
familias hungaras de la pequefa nobleza. Estaban tan intimamente
ligados al mundo del Derecho que parecia una cuestion de sangre,
de parentesco, y su cultura clasica se reflejaba incluso en la manera
de pensar de los descendientes.

Kristéf Komives, hijo de un famoso presidente de tribunal de
finales de siglo, habia sido educado en el espiritu severo vy
consecuente, humanistico, de la tradicion familiar. Su padre se
habia casado en dos ocasiones, y él habia nacido del segundo
matrimonio. Su madre, hija de un médico de Késmark, se habia
desposado muy joven con el padre, que entonces ya habia cumplido
los cincuenta y se encontraba en la cima de su carrera profesional.
Este segundo matrimonio que parecia basado en inclinaciones y
sentimientos mutuos habia terminado de manera desafortunada o,
al menos, sorprendentemente «irregular».

El fin de este matrimonio fue contrario a toda la tradicion y a
todas las normas familiares: después de ocho afnos de convivencia,
cuando el hijo mayor no habia cumplido ni los seis, la segunda
esposa abandond el hogar sin mas vy, al cabo de un tiempo, se casoé
con un ingeniero del ayuntamiento. Kristéf nunca pudo comprender
del todo ese misterio, esa rebeldia, esa arbitrariedad
incomprensible. El padre cayd enfermo por ese golpe del destino. La
rebeldia de su esposa debid de herirlo en el centro de gravedad de
su ser, alli donde una persona se encuentra anclada y donde es
auténtica e integra. Al parecer, la madre tampoco pudo superar la



crisis de la huida; quiza se decidid a ello demasiado tarde y para
entonces su fuerza vital habia quedado mermada a causa de las
imperceptibles luchas del matrimonio, pues tres anos después del
divorcio, antes de que pudiera acostumbrarse a su nueva vida,
fallecio de fiebre puerperal. Kristéf nunca llegd a conocer a su
hermanastro, un nifio enfermizo y timido, pues el padre, un hombre
prematuramente envejecido, se marchd de la ciudad llevandoselo
con él. El misterioso ingeniero, segun se enterd Kristéf mas tarde,
no tenia nada de seductor: era un hombre taciturno y aprensivo,
arrastrado a la aventura por el impulso desesperado de la mujer. El
hijo fallecio en la guerra, aunque no en el frente, de «muerte
gloriosay, sino a causa de un resfriado que cogio en las oficinas del
cuartel donde realizaba tareas de escribiente, un resfriado que se
transformd en neumonia y que acabd con él en pocos dias.

Después de ese segundo matrimonio malogrado, Gabor Kémives
vivid en soledad el resto de su vida; en aquella época lo habian
trasladado a la capital, y fue en esas dos ultimas décadas de su
carrera judicial cuando se hizo ejemplar y célebre. Quiza no habia
logrado llegar tan alto en el escalafébn como otros colegas, mas
ambiciosos o mas afortunados —cuando murié era tan solo el
presidente de un consejo del Tribunal Supremo—, pero siempre
habia sido uno de los mejores juristas, e incluso los profanos citaban
su nombre con la admiracion y el entusiasmo maravillado que se
reserva a los grandes jueces, que conocen el corazon y el alma de
los hombres y, a la vez, son la personificacion de la Ley, y que con
su equidad infalible e intransigente inspiran a la gente deseosa de
justicia, tranquilidad y temor al mismo tiempo. Tal era su fama.

Los jueces jovenes lo veian como un ejemplo e imitaban su
manera sosegada pero convencida de impartir justicia. Gabor
Komives sabia imponer el orden con una sola mirada, con un solo
gesto; sabia dominar la sala alborotada con un movimiento
afirmativo de la cabeza, con un abrir y cerrar de ojos que
expresaban sorpresa y frialdad. Nunca discutia con los abogados, ni



con los acusados, ni siquiera con los testigos. Cuando entraba en la
sala, la dominaba con su presencia indiscutible e inequivoca,
elegante e inabordable. Nadie podia entonces sustraerse a su
influjo, y hubo una época en que se mencionaba su nombre en el
cerrado mundo del Derecho como el del gran maestro que «habia
creado escuela». Naturalmente, Gabor Komives nunca se habia
propuesto crear escuela: una influencia humana y profesional de
tales caracteristicas soOlo surte efecto si es involuntaria, casi
inconsciente. Se sentaba en su sillén de juez como un gran sefior
que imparte justicia con sabiduria; quiza sus antepasados paganos
juzgaban asi a sus esclavos, con esa seguridad seforial, con esa
soberbia de padre de familia, o tal vez lo hacian asi sus
antepasados de la pequefna nobleza, cuyo linaje llegaba hasta la
familia de los Anjou y cuya experiencia en la justicia sobrevivia en
los gestos de los descendientes.

Pocos sabian que aquel hombre, que estaba por encima de
todas las pasiones humanas, parco en palabras, inabordable vy
cerrado, era en su fuero intimo una ruina viva, mas miserable y
desafortunado que un paralitico, lleno de dudas y heridas,
desesperado aunque lo disimulara con una fuerza sobrehumana.
Incluso Kristof tardé anos en descubrirlo.

La razon de ese estado de desmoronamiento interior era muy
sencilla: su padre habia amado a aquella mujer, a su segunda
esposa. Habia enterrado sin mayores penas a la primera, que le
habia dado una nifia, pero el abandono de la segunda le habia
causado muchisimo dolor. Y no tanto porque lo hubiese abandonado
de manera irregular, con una rebeldia que negaba, en opinion de los
Komives, todos los usos, las costumbres, las leyes y hasta la mas
elemental educacién humana; las heridas de la ofensa habian
dejado cicatrices, y su alma orgullosa no habia podido encajar el
golpe, pero el dolor no solamente se alimentaba de su caracter
orgulloso, sino que se saciaba con otro tipo de veneno amargo. Al
padre le dolia que su esposa lo hubiese abandonado, le dolia



porque la amaba. ;Qué habia ocurrido entre ellos dos? Kristof
nunca llegé a averiguarlo. Después de la muerte de su padre,
encontrd en el fondo de uno de los muchos cajones de su escritorio
unas cartas atadas con un lazo negro, escritas en la época de su
noviazgo, unas cartas llenas de pudor y modestia, reservadas y
poco confidenciales; y también una serie de notas de todo tipo, el
libro de cuentas domeésticas, recetas de cocina escritas en trozos de
papel, facturas, breves mensajes anotados a lapiz: todo lo que tenia
que ver con la mujer, hasta el mas minimo detalle, todo lo que ella
habia dejado, todo lo que evocaba su pasado en comun, como las
facturas de un balneario de Baviera donde habian estado en la
primera época de su matrimonio. El padre lo habia reunido todo y
luego lo habia atado con un lazo negro. Aquello resumia la
existencia de su padre, lo mejor y lo peor que la vida le habia
ofrecido.

Kristof leyd las inocentes cartas con intranquilidad; durante un
tiempo le tentd la idea falsamente caballeresca de tirar todos los
recuerdos al fuego sin examinarlos, unos recuerdos que
representaban los autos fidedignos de una tragedia ardiente,
inacabada, nunca aclarada; pero esos testimonios guardaban los
secretos de las dos personas que le habian dado la vida, y concluyo
que tenia todo el derecho del mundo a conocerlos. Por otra parte,
las cartas no delataban nada en absoluto. Estaban redactadas con
pudor y tacto, como suele ocurrir entre dos personas que no se
conocen, un hombre y una mujer que sopesan y temen el efecto de
cada frase, que sienten profundamente el significado oculto de las
palabras. Una de las cartas de la madre, escrita unos dias antes de
la boda, terminaba de esta manera: «Haré todo lo posible para que
puedas confiar en mi.» Kristéf dejo las cartas en su lugar y nunca
volvio a tocar aquellos recuerdos intimos, pero durante mucho
tiempo llevd la frase grabada en el alma como el eco de un grito
desesperado. Pensaba que solo escribe algo asi quien teme aceptar
la confianza de otra persona. Pensaba también en su padre, que



habia guardado todos sus secretos hasta el final. Comprendi6é que
su padre habia amado a aquella mujer, que se lo habria perdonado
todo, la huida, la infidelidad... jQué palabras!, pens6 entre
escalofrios. jDe lo que es capaz el amor!

Los hijos se habian educado en diferentes internados. En las
fiestas y en las vacaciones, llegaban al hogar desde tres puntos
cardinales distintos, pero en esa época el hogar s6lo era ya un piso
alquilado en la segunda planta de un edificio de viviendas. El padre
habia vendido la casa que tenian en el norte del pais y se habia ido
a vivir a la capital. La mujer que se encargaba de llevar la casa del
juez ya anciano era una pariente lejana, la tipica pariente pobre que
vive asustada a la sombra de los miembros de la familia, y nunca se
atrevid a comportarse con los nifilos como la sustituta de la madre.
El hijo menor, el hermano pequefio de Kristof, estudiaba en una
academia militar, y su hermanastra, Emma, estaba interna en un
colegio de monjas provincial. El se habia quedado bastante mas
cerca del padre, a media hora de la capital, en un colegio de curas.
Las vacaciones transcurrian en un ambiente tenso y confuso... Era
como si desaprovecharan la ocasion de conocerse, como si se
hubieran olvidado de algo, de mantener una conversacion inevitable,
de esa charla absolutamente necesaria que lo vuelve todo mas
simple, mas claro, y hace posible intimar, revelar secretos, que
alegra esos encuentros o, al menos, evita la sensacion de estar
entre extranos dentro de la propia familia. Pero el momento de
mantener una verdadera conversacion entre ellos no se presentd
nunca; Kristéf se quedaba aguardando a que alguien empezase a
hablar, quizda su hermano menor, que, a pesar de su educacion
militar, seguia echando de menos a la madre, anhelaba una familia
de verdad y era el que mas sufria de los tres por la soledad de su
infancia. La hermana, sin embargo, era asombrosamente tranquila,
desapasionada y modesta, y se comportaba siempre como si
acabara de despertarse de un suefo aburrido y no esperara nada
especial del dia que empezaba. Kristof termind por comprender que



las conversaciones de este tipo en realidad no existen, que no es
posible arreglar con palabras las situaciones reales de la vida
porgue son duras y concisas como una roca o un monolito ancestral.
Las relaciones de los miembros de una familia no se pueden
cambiar, quiza solamente un terremoto o una catastrofe natural
pueden modificar su situacién y su composicion. Pero, al igual que
no existen conversaciones como las que Kristéf habia deseado
durante toda su infancia, tampoco existen los cataclismos que
puedan cambiarlo todo y anular la rigidez de las situaciones y las
relaciones, o por lo menos son muy raros. Tal vez la muerte del
padre habria podido convertirse en una ocasion asi, pero tampoco
su muerte pudo deshacer lo que era definitivo en la relacion de los
hermanos.

Las vacaciones, las fiestas que los hermanos pasaban en la
casa del padre eran dias de ambiente sofocante, de espera
continua. Durante las comidas y las cenas, Kristéf permanecia
inquieto en su silla, como si estuviera seguro de que en cualquier
momento el padre o el hermano menor empezarian a hablar; se
mirarian, dejarian el tenedor en la mesa y, entonces, ocurriria algo.
Pero nunca ocurrié nada. Con los afos, el padre se volvio mas y
mas severo en las comidas o durante los cortos momentos
solemnes que pasaban juntos cuando los visitaba en sus
respectivos colegios; se comportaba como un verdadero padre, se
mostraba intransigente, formulaba preguntas precisas y recibia
respuestas timidas, igual que un médico o..., si, igual que un juez.
Algo se habia roto en su interior, estaba herido y se defendia
mostrandose inabordable y reservado. Entonces Kristof sélo podia
ver en su padre a un hombre inflexible y frio, pero cuando se dio
cuenta de que escondia tras un muro las ruinas de una catastrofe,
de que se encontraba completamente solo entre los desechos de
una vida acabada, como Job sobre un monton de basura, sin
quejarse durante anos y afos ni reclamar la mas minima ayuda, sin
esperanza alguna, lo invadié un profundo sentimiento de culpa. Eran



los hijos quienes habian abandonado al padre, lo habian dejado solo
en su miseria con una crueldad inconsciente, o0 quiza no tanto.

Esa miseria iba cargada de orgullo, de soberbia, y Kristof la
interpretd durante anos como un signo de hombria, aunque con el
tiempo fue cambiando de opinidon sobre el comportamiento de su
padre y sobre la hombria, y llegé a pensar que la hombria no es
destruirse por algo que no se puede soportar, que quiza se es mas
hombre si se transige y se busca la mejor solucion posible. A lo
mejor «afrontar las consecuencias» significa simplemente humillarse
y ensenar las heridas, aunque un invisible corro de sefiores con sus
normas no escritas opine de otra manera. Cuando lo comprendi6 ya
era tarde: el padre habia cortado todas las vias de comunicacion.

Fallecié tres anos después de la guerra, de una enfermedad
terrible, tras largos sufrimientos que aguanté con dignidad
sobrehumana. Su alma envenenada concedi6 a su cuerpo el
permiso para morir, como si sentenciara: «Ahora ya puedes, eres
libre.» La pérdida de enormes territorios del pais y el interludio de
poder comunista le proporcionaron el tiro de gracia a su alma
atormentada. Aquellos tiempos lo hirieron en un punto donde su
alma ya no podia defenderse: quiza habria podido seguir
aguantando las heridas de su vida privada, pero las de la gran
familia, las heridas de la patria, acabaron con él. Muchos hombres
de su clase y de su generacion fallecieron asi, y seguramente no
eran los mas viles. El concepto de patria tenia para su padre un
valor mas amplio que el de familia, era algo constante que exigia la
maxima responsabilidad por parte de sus miembros mas
destacados. Recibidé aquel golpe del destino en todo su ser, en
cuerpo y alma, como si su familia hubiese sido mancillada, como si
la infamia que habia dejado herido el pais hubiese herido a su
propia familia, a todas las familias. Su agonia fue también la
rendicion de cuentas de alguien que admite su responsabilidad en lo
sucedido y, a su modo, se dispone a pagar por ello. Kristéf sabia
que su padre y los demas padres de su generacion habian



fracasado. Aunque nadie les pidiese explicaciones, aunque los hijos
todavia no entendiesen la magnitud de la catastrofe, su fracaso era
indudable y, por mas que pudiera retrasarse el ajuste de cuentas,
terminarian pagando por ello un precio terrible. El padre paso largos
meses en la cama, pero fue a perder la paciencia en la ultima
semana. Unas horas antes de su muerte, mientras estaba a solas,
se levanté con mucha dificultad, se arrastr6 hasta su despacho,
saco de uno de los cajones una pistola olvidada y quiso acabar con
su vida. Se cayo con el arma en la mano y quedé tendido en el
suelo de la habitacién, bajo los retratos familiares; cuando lo
encontraron estaba inconsciente; al cabo de unas horas entré en
coma.

La pistola que el padre quiso utilizar para adelantar su final y
algunos retratos era todo lo que Kristéf conservaba de sus
pertenencias. Entre los retratos habia uno de su madre, una
fotografia coloreada en la que aparecia con Kristof en brazos
cuando él tenia apenas un ano; ella llevaba una blusa negra con un
camafeo en el cuello; fijaba la vista en la camara con una mirada
interrogante y desconfiada, como si dijera: «Tengo razén; ; quién se
atreve a quitarmela?» La fotografia habia sido tomada al principio
del matrimonio de los padres. Kristéf la habia colocado en la pared
de su despacho, encima del escritorio, frente al retrato de su padre.
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Se habia educado en colegios de curas, y guardaba buenos
recuerdos de sus afos de estudiante. KOmives era un hombre
profundamente creyente, pero su religiosidad no era fruto de la
educacion. Su padre respetaba los mandamientos, acudia a la
iglesia en las festividades importantes y comulgaba en Semana
Santa, pero Kristof no sabia si se confesaba con regularidad, nunca
lo vio rezar, jamas habld con sus hijos de la fe ni mostré interés por
el estado intimo y complejo de su desarrollo espiritual. Una vez al
afno, en la tarde del ultimo dia de diciembre, llevaba a sus hijos a la
iglesia del centro.

Se sentaban en uno de los bancos de atras, en la penumbra, en
la parroquia abarrotada de personas que no van a mas misa que
€sa, que aparecen por la casa de Dios solo esa tarde, cuando la
conciencia las obliga a hacer balance, y el miedo, la culpa, la
esperanza y el desaliento las atraen a los pies del Desconocido que
escucha pero no responde, que atiende pero no pregunta. Esa
gente se sentaba a su alrededor turbada con sentimientos de ese
tipo, afligida por un panico solemne, y Kristéf se daba cuenta de que
también su padre era uno de esos creyentes ocasionales. Acudian
todos los anos, vestidos de gala, y permanecian callados y rigidos
en la atmédsfera fria y humeda, sentados en fila segun su rango:
primero el padre, a su derecha Emma, luego Kristéf y al final Karoly,
vestido con su uniforme militar y la espada al cinto. Krist6f temia esa
«ultima tarde» —asi llamaba él en secreto a esa especial visita a la
casa del Sefior—, la temia y sentia pena por su padre.



Cada familia, cada individuo tiene su propia agenda religiosa,
donde figuran los dias en los que honran algo incomprensible e
inalcanzable: los aniversarios de los familiares fallecidos, los dias de
ayuno voluntario, las fiestas intimas. El padre habia escogido el
ultimo dia del afio para la meditacion demostrativa y los hijos se
quedaban sentados a su lado sin comprender su intencion. Lo
normal es ir a la iglesia los domingos, las fiestas de caracter
religioso o los dias en que ocurre algo, cuando alguien se muere o
cuando la religidon asi lo determina. Pero habia algo extrafio e
inexplicable en la obstinada meditacion de fin de afio del padre. Se
preparaban para ese dia como para un rito funebre y penoso, como
si se tratara de un entierro. La comida transcurria en medio de una
solemnidad silenciosa. El padre se vestia con sus mejores galas a
primera hora de la manana. Al llegar a la iglesia, se sentaba en el
banco de siempre, apoyaba los codos en las rodillas y se cubria el
rostro con las manos; ni se santiguaba ni abria su libro de oraciones.
Permanecian sentados alli durante hora y media, mas o menos,
hasta que empezaban a temblar de frio.

Entonces el padre se levantaba y salian. Los llevaba de paseo al
centro, les dejaba mirar los escaparates, escuchaba sus deseos y
los cumplia todos, aunque después de la meditacion en la iglesia, en
ese ambiente de ceremonia y de solemnidad, no se atrevian a
«desear» nada especial.

Nunca hablaban de ello, pero de una manera disimulada y
cobarde siempre estuvieron de acuerdo en no abusar de la
generosidad momentanea del padre; preferian pedir cosas utiles: un
par de guantes o algun libro que les hiciera falta en la escuela,
cosas que no les causaban placer y que el padre compraba
inmediatamente, alardeando de su prodigalidad festiva. Nunca
habian hablado de ello, pero incluso sin palabras sabian lo que
obligaba al padre a esa generosa obra de caridad; callaban como
complices, y sin embargo eran conscientes de que su padre hacia
penitencia para «expiar» sus culpas. ¢ Pero qué culpas? ;Y por qué



debia expiarlas? Kristof veia asi esos regalos de fin de afio. No eran
sinceros unos con otros, pero incluso su silencio los delataba. Con
toda seguridad, el padre se habria sorprendido y molestado si uno
de ellos hubiera deseado algo inutil, como un juguete, algun articulo
de perfumeria o unas chocolatinas; no, no podian ni pensar en algo
asi. El pequefo Karoly solia echarse a llorar en esos paseos de fin
de afno: como no se atrevia a confesar sus deseos, preferia no pedir
nada en absoluto. El lapiz o la pluma que el padre le regalaba en
una demostracion de generosidad, lo tomaba en sus manos sin
decir palabra, lo apretaba con fuerza y, cuando llegaba a casa, lo
guardaba en un cajon y nunca mas volvia a mirarlo. Kristéf se dio
cuenta bastante pronto de que, de ellos tres, Karoly era el que peor
soportaba el caracter practico de la educacion paterna. Los dias de
fiesta el nino estaba siempre triste, no decia nada, apenas comia, y
Kristof, que le demostraba siempre la benevolencia del hermano
mayor, lo oia muchas noches llorar a lagrima viva en la habitacion a
oscuras.

El, el hijo mayor, se sentia bien en el colegio de curas y no
echaba de menos su casa. Entre sus companeros habia muchos en
una situacion parecida: veian las vacaciones como un deber pesado
y penoso; llegaban a sus casas con la cara larga para pasar la
Navidad o las vacaciones de verano y se apresuraban a volver
antes de tiempo, contentos y felices, con la alegria del descanso
merecido después de las fatigas de las semanas pasadas en el
hogar y tan hastiados de festividades que se entusiasmaban con la
idea de ponerse las pantuflas y poder relajarse en el seno de esa
familia del internado mas amplia, extrafia y sin embargo mas intima,
entre sus educadores y companeros.

Kristof no era el unico que habia encontrado un hogar en el
internado. Ese hogar no ofrecia el calor de una familia, pero
brindaba un ambiente tibio, de calefaccion central, donde los nifios
nunca sentian el calor suficiente, pero tampoco pasaban frio.
Muchos volvian de sus casas temblando y necesitaban semanas



enteras para sentirse seguros de nuevo, para comprobar que
pertenecian a algun lugar, a una pequefa comunidad donde el
caracter y la capacidad determinaban el puesto en la jerarquia.
Durante semanas, sentian gravitar sobre sus cabezas el ambiente
familiar, la excitacidn del regreso, la inseguridad que se apoderaba
de ellos en sus casas, el reflejo de sus miedos y sus envidias. La
mayoria de aquellos nifios provenian de familias rotas y sin afecto.
Debia de existir otra clase de familias, puesto que entre los externos
habia nifios equilibrados, serenos y felices, de los que emanaba una
inocencia pueril. Se notaba en ellos el calor de una verdadera
familia, el calor del hogar, lleno de suavidad y ternura, el ambiente
acogedor de una comunidad intima. A Kristéf lo atraian ese tipo de
muchachos, pero nunca descubrié cual era la diferencia entre su
familia y una familia verdadera. Claro, en su casa faltaba la madre,
pero entre sus companeros internos habia muchos que tenian a su
padre y a su madre, que estaban en el internado por razones
mundanas o educativas, y muchos de ellos parecian carecer de
hogar tanto como él, y anhelaban ese ambiente calido capaz de
sustituir el calor familiar, y también buscaban la cercania de los
externos que desprendian un aire hogarefio. Afos mas tarde,
cuando Kristéf Komives habia formado ya su propia familia, se
acordaba a menudo de su infancia y pensaba en sus afos de
internado sin quejas, sin lamentos amargos. Sentia que, debido a
una gracia particular, habia podido mantener el equilibrio aun sin
madre y sin proteccion familiar. Y ese equilibrio se lo debia al padre
Norbert.

El padre Norbert le habia dado algo que rara vez una familia, una
madre o unos hermanos son capaces de dar: con los gestos
imperceptibles del educador genial lo habia colocado bajo el manto
protector de una comunidad humana. El hombre pertenece a algun
lugar, eso es todo. Kristof Kdmives se preguntaba a menudo si era
capaz de dar a sus hijos ese sentimiento de proteccién, si habia
sabido construir un techo protector para ellos en el seno de la



familia. No tenia especial aprecio por las teorias modernas de
educacién. Segun avanzaba en la vida iba conociendo a los
hombres, contemplaba sus destinos y observaba que los que
conseguian mantener el equilibrio y resistir no eran los mas
mimados por la fortuna: la mayoria procedia de familias pobres,
numerosas, sin medios. La falta de dinero, las envidias y las
pasiones habian hecho estragos en ellos, pero no habian podido
destruir sus almas. s Por qué? ; De qué se alimentaban esas almas?

En esos anos estaba de moda la educaciéon basada en el
psicoanalisis. Los hijos de las familias burguesas crecian bajo la
vigilancia de los neurdlogos, con apoyo psicologico constante. La
nueva educacion les negaba a los padres la posibilidad de
amonestar a los hijos y de imponerles prohibiciones explicitas; tan
sblo podian explicar, conceder permiso y aclarar conceptos. Kristof
Komives pensaba que podia ser un padre bueno y concienzudo
aungue no respetara esas normas modernas de educacion. Opinaba
que lo que importa es el conjunto, el ambiente familiar, el hecho de
que la familia sea una familia verdadera, de que los padres y los
hijos se comprendan y se sientan intima y profundamente unidos. Y
si esa cohesion mantiene unida a la familia, entonces los padres
pueden incluso permitirse alguna que otra disputa, pueden renir a
los hijos, la madre puede repartir cachetes, el padre puede
mostrarse desganado, irritado o tacafio, y aun asi la familia seguira
siendo una verdadera comunidad: nadie temblara de frio y los hijos
no tendran traumas o crisis psicolégicas a consecuencia de una
bofetada del padre. Los padres pueden mostrarse en su relacién
apasionadamente tiernos o apasionadamente violentos, pueden
permitirse peleas y paseos romanticos porque todo aquello seguira
formando parte de la vida familiar, como los nacimientos y los
fallecimientos, como la colada y la comida especial de los domingos.
Sélo importa el conjunto, y si el conjunto esta bien, los hijos se
sentiran protegidos aunque el padre se muestre severo. Estaba
convencido de que ese ambiente familiar es lo que determina el



sentimiento vital de los hijos. Naturalmente, esa sinceridad, esa
union, ese sentimiento de pertenecer a una comunidad, con todos
sus aspectos buenos y malos, solo es valido si es profundamente
sincero y desinteresado. Claro que..., jquién se atreve a juzgar la
intimidad de una familia?

En su casa reinaban el silencio y la paz, la ternura y la
amabilidad; Kristof Komives intentaba ser totalmente sincero con los
suyos, se relacionaba con su esposa y con sus hijos sin ningun tipo
de mascara... Pero no es posible comprender ese sentimiento
basico que determina el caracter de los hijos, ni es posible crearlo
conforme a la voluntad propia. Aceptd, como si fuera un dato
policial, que en su casa todo estaba en orden, que reinaba la paz y
que todo ocurria como es debido.

El padre Norbert habia recibido a Kristof con carifio y lo habia
nutrido bien, con un alimento animico, como la leche del ama de cria
que reemplaza la leche materna. La terapia funciond y Kristof
recuperd pronto su energia. El cura tenia casi cincuenta afos
cuando el hijo del famoso juez llegé a sus manos; educaba a cada
nino de manera personal y examinaba detenidamente sus
circunstancias familiares, de modo que lo sabia todo sobre Kristof:
sabia que era huérfano de madre, y advirtio que este hecho le habia
causado una herida profunda, casi una mutilacion. También conocia
al padre, y después de unas conversaciones mantenidas con tacto y
delicadeza, probablemente sabia mas sobre las heridas de esa alma
orgullosa de lo que el propio Gabor KOmives era capaz de
confesarse a si mismo.

A Kristof lo trataba con un carifio imparcial; en su calidad de
rector espiritual del internado, ponia especial atencion y cuidado en
no tratar nunca a ningun alumno mejor que a los demas. El padre
Norbert no tenia favoritos. Naturalmente, lo rodeaba un grupo de
fieles discipulos, pues dentro de una comunidad, sea grande o
pequefa, semejante distincidn no se puede evitar ni prohibir con la
voluntad; por mas atencion y tacto que se pongan, los sentimientos



superan las formas de la convivencia, el rebafio se compone de
ovejas blancas y negras, y un buen dia el pastor advierte con
impotencia que las blancas estan mas cerca de su corazoén.

El padre Norbert sentia un carifo especial por Kristof. No
pretendia interponerse entre el padre y el hijo, no queria «suplantar»
a su familia; irradiaba su carifio, imposible de refrenar, de una
manera pudica y humana. Sabia mostrarse como un companero v,
sin embargo, mantenia su autoridad. A los cincuenta afos, en la
época de las grandes crisis de los hombres, se puso enfermo, y
entonces Kristéf se quedd solo de nuevo. No obstante, los tres afios
que habia pasado junto al sacerdote bastaron para llenar su espiritu
de contenidos secretos y fuerzas misteriosas. Kristof se alimenté
durante mucho tiempo de las energias acumuladas en esos tres
anos.

Nunca llegé a comprender del todo al padre Norbert; sin duda
habia algo en su alma que él no conocia, una fuerza, un conjunto de
cualidades cuyo secreto nunca pudo descubrir, si es que habia
alguno. Cuanto mayor se hacia, menos entendia el secreto del
padre Norbert: su sonrisa, su equilibrio y su alegria de vivir aunque
no hubiese un motivo concreto...

No tenia pariente alguno. Respetaba los votos asceéticos de su
orden; vivia en la pobreza, era mas pobre que el mas miserable de
los pobres que Kristof hubiera conocido en su vida, no tenia mas
pertenencias que sus sotanas y sus libros; no se mostraba en
sociedad, no era ni un misionero combatiente ni un predicador
polémico, vivia en un circulo cerrado, en silencio, sin reputacion, sin
buscar ningun tipo de notoriedad. Sin embargo, todos los que se
acercaban a él notaban de inmediato que estaba muy vivo. No
desfallecia con sus ejercicios espirituales ni con las normas que
respetaba. Sabia sonreir y sonreia con gusto. No se preocupaba por
su cuerpo fragil; lo atacaban periédicamente fiebres malignas, pero
él no guardaba cama. A los cincuenta afos, en la época de la gran
crisis, comenzaron a torturarlo las dolencias cardiacas, pero siguid



viviendo muchos afos sin ver a un médico, sin emitir un lamento, sin
que sus alumnos o los miembros de la orden supieran de su
enfermedad. Vivia con mesura, no se entregaba a las pasiones del
cuerpo, no fumaba, no bebia, dormia poco y trabajaba mucho, pero
el trabajo no era para él un «programa», como lo es para los
neuroticos asustados que se refugian con escrupulosa puntualidad
en sus horarios predeterminados para huir del desorden de su
sistema nervioso; el trabajo, ese conjunto de actividades,
comportamientos, sentimientos y metas que daban sentido a los
dias de este gran educador —por lo menos Kristéf lo consideraba
asi—, se hacia casi solo, sin que él lo pretendiera. No era inflexible,
no evitaba la vida ni la anhelaba, no se mostraba euférico ni se
quejaba. Era un cura, un solitario, y su existencia se mantuvo
equilibrada hasta el oscuro momento en que su organismo ejercio
su derecho a protestar y le impuso a su alma pudorosa y humilde un
nuevo orden, la enfermedad como forma de vida.

No soportd la enfermedad de manera heroica: la soportd de
manera humana. A veces se quejaba, a veces se resignaba, como
si la enfermedad le hubiera hecho comprender algo que no habia
podido ver en su vida anterior a pesar de su humildad y de su
esfuerzo. Su religiosidad era directa y sencilla, tan natural como la
alegria de vivir llena de frescura de las plantas o de los animales.

El padre Norbert no hacia penitencia, no se defendia de sus
dudas si éstas lo tentaban, ni exigia a sus discipulos la exagerada
actitud de los beatos.

Probablemente sabia que ese estado de animo es involuntario,
gue se consigue por la gracia divina, que llena el alma de paz, que
la ilumina sin que tenga que ser a la fuerza un rayo de luz brillante y
crudo, a la manera de Saul, sino simplemente un centellear suave y
tenue. Con eso basta. Sabia que es preciso prepararse para ese
momento, pero no de manera especifica o solemne, pues las
condiciones para la gracia se resumen en la disponibilidad y la
humildad. «Basta con que no nos defendamos», le habia dicho a



Kristof en una ocasion, y ese consejo humilde y pudoroso le habia
servido de respuesta al discipulo una y otra vez a lo largo de su
vida, cuando le sobrevenia una crisis, ya fuera silenciosa o ruidosa.

Quiza se tratase de eso, de no defenderse... Hay algo evidente
en el ser humano, tan evidente que parece un grito: basta con no
desatender la llamada. Pero «no defenderse» es casi actuar, llevar a
cabo algo para lo que nos sentimos perezosos o cobardes. Quiza
sea eso lo mas dificil: entregarnos a la voluntad del otro, motivados
por las leyes eternas de nuestro fuero interno...

El padre Norbert sabia entregarse e intentaba transmitir a sus
discipulos ese espiritu de entrega, esa noble actitud animica. Kristof
siguié oyendo su voz durante muchos afos. Un dia la voz se apago
y en su lugar se instal6 una especie de sordera, una sordera
agradable. Por largo tiempo vivid asi, trabajo asi; se movia por su
casa y por el despacho, juzgaba y sentenciaba, y entre tanto sabia
que se estaba defendiendo, que aquella voz, desde algun lugar en
medio de la sordera apagada, le ordenaba algo diferente... Vivia en
un estado parecido a las primeras luces del alba, a ese momento de
somnolencia en que ya podemos oir los sonidos del mundo pero no
los distinguimos todavia con claridad; el suefio nos mantiene
abrazados entre sus sombras sospechosas, pero tenemos que
despertar y asumir las consecuencias de la vigilia.

En ocasiones, esos estados de somnolencia nos atrapan durante
anos. Kristof Komives lo sabia y no se rebelaba contra ellos.
Entregaba al mundo sin resistencia y sin reservas todo lo que éste le
podia exigir. Es preciso vivir segun la otra ley, la ley del mundo,
basarse en ella para juzgar y defender sus criterios. No obstante, sin
ser consciente del todo, de manera imprecisa, sentia que la
obediencia al mundo no era suficiente. Pero 4 quién puede dar mas?
Al mundo le basta con eso.

El padre Norbert sabia muchas mas cosas, y su recuerdo se
mantenia vivo en Kristdéf no en forma de imagen, sino mas bien de
texto escrito, originario y esencial, de palabras que se le



presentaban borrosas, como se recuerdan las frases de alguien al
cabo de los afos. (Otras veces pensaba, no con palabras sino con
sentimientos: jElI también esta muerto! Era como si la muerte
prematura del sacerdote le hubiese revelado algo, un vergonzoso
estado de debilidad, un fracaso, una falta de voluntad. Pensaba en
la muerte del padre Norbert con un sentimiento de frustracion, casi
con rabia, pero nunca se detuvo a examinar a fondo ese
sentimiento.) Cuando tenia ante si a un acusado que trataba de
defenderse alegando «circunstancias», deseos, pasiones,
conquistas, tentaciones del dinero, de la sangre, de la carne, frente
a sus ojos de juez aparecia la delgada figura del sacerdote,
sonriendo, «sin defenderse», y pensaba: el padre Norbert cree en
algo y no posee nada, no tiene deseos irrefrenables y, aun
careciendo de pertenencias especiales, es capaz de sonreir...
Entonces su mirada se endurecia, se concentraba con severidad en
la letra de la ley y buscaba en ella hasta encontrar los parrafos
relacionados con el caso que tuviera entre manos. El recuerdo del
padre Norbert era para él un hilo conductor, el modelo de la ley
humana, la posibilidad no escrita del bien o del mal que en una
ocasion se habia manifestado en un ser humano.

Cada ano, el juez se retiraba tres dias a un monasterio, junto con
algunos companeros de profesion, para participar en los ejercicios
espirituales que precedian a la Semana Santa. Tenia fama de ser
una persona muy creyente que respetaba los imperativos morales
también en su vida privada, y a menudo le daba la sensacion de que
en efecto lo era, de que su vida privada se aproximaba al ideal que
la gente se hace de los jueces: vivia en una pobreza modesta y sin
ostentaciones, jamas desatendia sus obligaciones familiares vy
laborales, evitaba los laberintos de la politica cotidiana, sélo se
relacionaba con gente de su condicion, y su vida podia ser
examinada por cualquier autoridad en cualquier instante... Se
consideraba un miembro util y honrado de la sociedad. Al mismo
tiempo, ese pensamiento le resultaba una presuncion: del padre



Norbert no se puede saber si se consideraba un miembro util y
honrado de la sociedad. A veces, en momentos de cansancio o de
zozobra, como los que habia experimentado a raiz de sus crisis
nerviosas —de nerviosismo fisico, s6lo eso—, se preguntaba lo que
el sacerdote pensaria de su vida. jAcaso vivia en estado de gracia?
Si, vivia una vida digna de un hombre cristiano, una vida util,
laboriosa, respetable. Pero el padre Norbert ya no estaba. Asi que
nadie le exigia que viviera de otra forma, que creyera o que dudara
de otra forma... En el trabajo lo apreciaban y le auguraban un
brillante futuro.



