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Septiembre se anunciaba con un calor sofocante. En una de esas
tardes de otoño en que se debaten los últimos días calurosos del
verano, el joven juez Kristóf Kömives estudiaba en su despacho los
autos de algunos procesos de divorcio.

Le interesaba en especial uno de ellos, pues conocía, aunque de
lejos, a sus protagonistas. El marido, la parte demandada en la vista
que tendría lugar al día siguiente, era un joven médico muy célebre,
jefe del laboratorio de un sanatorio de la capital. Había sido
compañero de colegio de Kömives; habían estudiado juntos los
primeros años del bachillerato y se habían encontrado de vez en
cuando en los círculos sociales de los años universitarios, en los
bailes y las reuniones estudiantiles. El juez recordaba con simpatía
a aquel compañero de colegio modesto, silencioso y algo tímido.
Ahora que reordenaba los documentos de su divorcio, la figura del
médico se le aparecía con absoluta nitidez, como si lo estuviera
viendo en el vestíbulo de un hotel elegante, en uno de aquellos
bailes universitarios, a los veintidós o veintitrés años, respondiendo
a las preguntas condescendientes pero amables de la gente
importante con una sonrisa confusa y la expresión cohibida del
joven poco hecho a la vida mundana. En aquel grupo estaba
también él, entonces pasante de un despacho de abogados, y había
sentido de repente una profunda simpatía por aquel compañero de
estudios apenas conocido y olvidado. Había sido un momento de
simpatía repentina que no tenía explicación. Luego se separaron
tras sonreír con amabilidad e intercambiar unas palabras de



cortesía, como si una prohibición indefinida pero invencible los
separase. Esos torpes y estúpidos intentos de acercamiento se
repitieron; algunas veces se encontraban en la calle y se saludaban
con una sonrisa llena de alegría, pero sabiendo que tampoco esa
vez ocurriría nada, que todo se reduciría a un cordial apretón de
manos y a unas cuantas palabras amables pronunciadas con
embarazosa lentitud, como si «hablaran de cosas distintas».
¿Distintas? ¿Cuáles?

El juez se levanta y se acerca a la ventana. Del patio llega el
ruido de unas ruedas que chirrían bajo el peso de un carro. Oye las
órdenes de los guardias, los golpes sordos de objetos pesados,
seguramente sacos que caen al suelo, el murmullo de los presos
trabajando. La ventana de su despacho da al muro divisorio de la
cárcel, lleno de pequeños agujeros de ventilación; en su calidad de
funcionario recién iniciado en la carrera judicial, situado aún en los
peldaños más bajos del escalafón, le han asignado esa habitación
muy poco cómoda, que se recalienta en verano y se queda pronto a
oscuras en invierno. Los despachos más amplios y confortables, con
ventanas a la calle, están asignados a los jueces de edad avanzada
y rango superior, algo que él considera equitativo y justo.

Abajo, en el patio empedrado, los presos descargaban los sacos
del carro, se los echaban al hombro y desaparecían en fila india por
la puerta de hierro de la cantina. El juez llevaba tres años trabajando
en aquel despacho y cada día dedicaba unos minutos a observar la
vida que discurría en el patio de la cárcel. Allí llevaban a los presos
para que paseasen, por allí cruzaban los familiares de los presos en
las horas de visita, por allí conducían a los presos hacia los
juzgados para ser interrogados o para declarar ante el tribunal el día
de la vista.

Conocía hasta el aburrimiento esa imagen, ese mundo triste y
monótono; sin embargo, no pasaba un día sin que, antes de irse, se
asomara a la ventana y se quedara contemplando la vida que se
desarrollaba en el patio, como si quisiera cerciorarse de algo que en



el fondo no quería descubrir. En la escena cotidiana del patio había
algo objetivo que le recordaba a una fábrica; parecía el patio de una
planta industrial donde cada día se suceden los mismos turnos de
trabajo determinados por un horario inflexible, donde siempre ocurre
lo mismo, y lo que ocurre no es tan horrible ni tan abominable como
podría suponer un profano, sino que se trata más bien de algo triste
y desesperanzado. Con estos sentimientos observaba a diario,
durante unos minutos, el muro de la cárcel y el patio custodiado por
varias puertas de hierro.

Imre Greiner, doctor Imre Greiner, pensó distraído. Así se
llamaba el médico que iba a divorciarse. Poco antes, el juez había
estado leyendo con atención todo lo relativo a su antiguo compañero
de clase, buscando recuerdos comunes. El doctor Greiner era
originario de la parte montañosa del norte de Hungría, y procedía de
una familia sajona. Descubrió que era seis meses mayor que él; en
junio había cumplido treinta y ocho, mientras que él, aunque habían
estado en la misma clase, no los cumpliría hasta diciembre. No
sabía muy bien por qué, pero el hallazgo le produjo cierta sensación
de desencanto. También le había sorprendido la edad de la mujer.
La señora Greiner, de soltera Anna Fazekas, había cumplido ya los
treinta años. El juez echaba cuentas y reflexionaba. Con los
documentos del divorcio habían aparecido ante sus ojos personas
de carne y hueso que le habían traído muchos recuerdos; entre
ellos, el de un verano especialmente caluroso y sofocante, nueve
años atrás, cuando conoció a Anna Fazekas en las canchas de tenis
de la isla Margarita. En aquella época la joven no podía conocer aún
al doctor Greiner, o al menos no se hablaba todavía de posibles
noviazgos.

Una tarde, Kristóf y Anna caminan juntos por los caminos de la
isla, hacia el puente Margarita. Él le lleva la raqueta, ella tiene
puesto un vestido de rayas bancas y azules. Mientras oscurece van
hablando de una excursión por el Danubio. En la parada del tranvía
ve el rostro de Anna Fazekas a la luz de una farola. Bajo la tenue



luz, la joven vuelve la cara hacia él y sonríe, y su voz es muy dulce,
aunque quizá esa dulzura, ese tono tierno y cálido lo está
imaginando ahora. Van cuatro en total: ellos dos, una amiga de
Anna Fazekas y un señor mayor, el padre de la amiga.

Antes de aquel encuentro, había visto a Anna Fazekas dos o tres
veces como mucho. Lo único que sabía de ella era que su padre
había sido inspector escolar en alguna ciudad de provincias, que se
había jubilado y que unos años después se habían mudado a
Budapest, aunque ella ya había estado estudiando varios años en
un colegio de la capital. Anna estaba en esa edad en que las chicas
quieren casarse, y durante aquel año había asistido a muchos
bailes. ¿De qué habían hablado?

El juez no consigue recordar las palabras, pero aún puede oír la
voz de la chica. Avanzan en silencio por el camino en penumbra. En
un recodo se detiene y la muchacha se vuelve hacia él como si
quisiera decirle algo. En ese momento ve su rostro con absoluta
nitidez. Llegan al puente y siguen caminando en silencio.

Al día siguiente él se iba de vacaciones durante cuatro semanas
a un balneario de Austria, donde conocería a su futura esposa, con
la que no se casaría hasta un año más tarde. Durante aquel año en
que cortejaba a su novia y se comportaba como alguien que ya está
comprometido, aunque no de manera oficial, él continuó con su vida
social, aceptando incluso invitaciones a las casas de muchachas
casaderas; no obstante, las madres y las hijas interesadas sabían,
por medio de ciertos informadores secretos, que tenía novia. En
aquel tiempo también volvió a ver alguna vez a Anna Fazekas. La
joven tenía un cuerpo espléndido, quizá hasta era bella… ¿Bella?

El juez mira hacia abajo, al patio de la prisión, como buscando a
alguien. Han vaciado el carro y los guardias acompañan a los
últimos presos con su carga hacia el portón de hierro. Ya no
recuerda el rostro de Anna Fazekas. Ordena una vez más los
documentos. Las diligencias previas cumplen todos los requisitos
legales: las partes implicadas llevan más de seis meses haciendo



vidas separadas; se solicita la disolución del matrimonio por
abandono de hogar. Sentado ante su escritorio, se inclina hacia
delante, saca del cajón inferior un paquete de cigarrillos liados en
casa y pone algunos en su pitillera. De otro cajón saca un paquete
de cigarrillos manufacturados que guarda para las visitas, mucho
mejores que los suyos, con la boquilla dorada. A él le bastan los que
le prepara Hertha o la criada, pero hoy tiene un compromiso social y
quizá tenga que ofrecérselos a alguien, de modo que guarda
también en la pitillera unos cuantos cigarrillos de boquilla dorada.
Sus movimientos no son del todo espontáneos; mientras ordena los
cigarrillos refinados y «elegantes» en uno de los compartimentos de
la pitillera, piensa que esa especie de obligación moral de
ostentación acaba con una parte de su sueldo pequeña, pero que tal
vez bastaría para hacer más cómoda, más tranquila su vida y la de
su familia. Él se contentaría con los cigarrillos más baratos, con un
traje de peor calidad, con una casa más pequeña y modesta, con
una vida social más sencilla, pero debe ostentar los cigarrillos de
boquilla dorada ante el «mundo». Conoce estos pensamientos hasta
el límite del hastío, y el hastío resurge ahora que debe presentarse
en sociedad, donde lo pasará bien o mal, pero donde debe
representar su pequeño papel por exigencias profesionales. Lanza
un suspiro y sonríe con disgusto. Suspira porque ve como una carga
inútil las obligaciones sociales de la vida y porque sabe que no
puede cambiar nada de todo eso. Pliega los papeles ya ordenados
y, con movimientos mecánicos, como los que se hacen en casa al
tocar objetos conocidos, guarda en los cajones los cigarrillos y
algunas cosas personales: la pluma estilográfica, las lentes, el
tintero con esa tinta verde cuyo color le encanta y que echa de
menos en cuanto se acaba o si, por descuido del ujier o suyo propio,
o porque se haya secado, falta de su mesa.

Anna Fazekas e Imre Greiner, pensó. Echó la llave a los cajones
y se la guardó en el bolsillo. Pasaban unos minutos de las seis y
media. El edificio estaba ya vacío y hundido en el silencio. En su



mesa había otros cuatro autos de divorcio; cogió uno, lo hojeó y
volvió a dejarlo en su sitio. Se movía con rapidez, irritado. Buscaba
en su memoria el último encuentro, pero no conseguía recordar
cuándo había visto a Anna Fazekas por última vez. En los últimos
años, el juez había intentado mostrarse en sociedad sólo en
ocasiones excepcionales. Tal retiro silencioso tenía seguramente
explicación, quizá la familia, quizá el modesto sueldo. Pero tal vez
había otro motivo: se había refugiado demasiado pronto en el
trabajo y en la familia, siendo aún joven; no le gustaba pensar en
ello, había algo en el fondo de ese asunto que no quería afrontar. De
la boda de Anna Fazekas se enteró por los periódicos. Luego no
había vuelto a saber nada de ellos durante años. Recordó el
momento en que descubrió, con un extraño sentimiento de
hostilidad, que Imre Greiner, aquel Imre Greiner por quien sentía
simpatía desde la adolescencia y los años universitarios, con quien
le hubiera gustado encontrarse y conversar, y con quien se había
cruzado a veces sin poder hablarle, se había casado con aquella
joven que él conocía y que… Pero en este punto se detenía.

¿Quién había sido para él Anna Fazekas? ¿Había significado
para él algo más que una mera relación social, una relación tan
superficial como cualquier otra? De soltero la había visto dos o tres
veces en las pistas de tenis, y era cierto que también la había vuelto
a ver después de casarse, pero sólo de paso, de la misma manera
fugaz con la que se cruzaba con otras jóvenes solteras y casadas
que conocía de vista, cuyos nombres recordaba a duras penas. De
todas formas, le sorprendió que precisamente aquel Imre Greiner se
fuese a casar exactamente con aquella Anna Fazekas, la misma con
la que había paseado por la isla Margarita, que se había vuelto
hacia él en el camino en penumbra como si quisiera decirle algo y
no había dicho nada. Y ahora él tenía en su escritorio los
documentos de la señora Greiner, de soltera Anna Fazekas. Así
juega la vida con nosotros, pensó distraído e irónico, y soltó una



risita maliciosa, muy queda, como avergonzado de sí mismo por un
pensamiento tan trivial.

La mujer ha interpuesto la demanda de divorcio alegando como
causa el abandono de hogar por parte del marido, Imre Greiner. En
la mesa hay otros tres casos de abandono de hogar, y él mira los
documentos con hostilidad. Si se tratara de un juicio penal,
rechazaría llevar el caso de personas conocidas, aun
superficialmente, como lo son su antiguo compañero de estudios y
la esposa, pero en un proceso de divorcio la ley no le permite
negarse a dictar sentencia, y si el intento de reconciliación no surte
efecto, a las doce de la mañana siguiente él, por ministerio de la ley,
decretará la disolución del matrimonio formado por Imre Greiner y
Anna Fazekas. La circunstancia de conocer a las partes implicadas
no es razón suficiente para solicitar el cambio de juez. Y como tiene
todos los autos de divorcio ordenados en su mesa y se está
haciendo tarde, contempla por última vez el patio de la cárcel y, tras
asegurarse de que no hay nadie, coge el sombrero y abandona el
edificio con paso lento, como si los largos y silenciosos pasillos
fueran los de su casa.

Al final de la escalera, junto al portón, el viejo portero lo saludó
con respeto pero también con un leve toque de confianza. Ese
gesto, que para un desconocido hubiera pasado inadvertido, no se
le escapaba al joven juez cada vez que lo saludaba al entrar y al
salir. Dicho tratamiento molestaba un tanto a su orgullo juvenil, pero
al mismo tiempo lo halagaba. Era un simple funcionario, bastante
mayor que él y de rango inferior, que saludaba así al juez, un
superior de una clase social más elevada pero perteneciente al
mismo gremio; y él percibía esa complicidad, ese comportamiento
paternal y reverente a la vez. Y sin perder su actitud de superioridad
le devolvía amablemente el saludo porque el viejo portero, hijo de un
matrimonio de campesinos, también formaba parte de aquella
compleja y gran familia de la que él era sólo un miembro
prometedor.



Se detuvo bajo el portón y puso en hora su reloj de pulsera con
el gran reloj de la entrada. Pensó en el patio de la cárcel, en los
documentos de su mesa, en la sensación de intimidad correcta pero
firme que reinaba en todo el edificio, entre los jueces y los
funcionarios, entre superiores y subordinados. Como tantas otras
veces, salía de mala gana, taciturno, era casi siempre el último juez
en dejar el edificio; le contrariaba abandonar su despacho. Estaba
indeciso, inquieto, como el monje que duda al salir del convento
para entrar en la vida. Ese sentimiento, que no podía catalogarse
más que como pánico injustificado frente al mundo, le hizo
reflexionar. Atravesó la entrada, se detuvo en el primer peldaño y
miró a su alrededor con la misma indecisión. A su espalda se cerró
el gran portón de roble. Pudo oír cómo giraba la llave en la
cerradura.
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La invitación era para una reunión celebrada entre la merienda y la
cena, un tipo de tertulia que la gente de la ciudad había dado en
llamar, en tono chistoso, «cenienda». Los invitados llegaban un poco
antes de la hora de la cena, entre las siete y las ocho, y los
anfitriones les ofrecían té, café, vino y platos fríos, todo colocado en
sencillas mesitas que la gente abordaba en un constante ir y venir,
en una atmósfera íntima y desprovista de rigideces convencionales;
tales reuniones solían prolongarse hasta bien entrada la noche.

Estos ágapes resultaban más fáciles de organizar y precisaban
menos gasto de tiempo y de dinero para los anfitriones que una
cena formal, a la antigua; los tiempos exigían ahorro y los miembros
de la clase media, que tenían una sola criada, cuando no se veían
obligados a contratarla a tiempo parcial, y que hacían malabarismos
para sobrevivir con sus jubilaciones recortadas o sus reducidos
salarios pero trataban de guardar las apariencias, se esforzaban así,
con la ayuda de soluciones demasiado obvias, para remendar las
desbaratadas formas de la vida social.

La familia de Kristóf Kömives también solía invitar a los amigos a
estas «ceniendas» modestas que pretendían reemplazar los ágapes
de antaño por un sustituto humilde pero más acorde con los
tiempos. De todas formas, este tipo de convites significaban un
ahorro de gastos y también de trabajo para los anfitriones, en
especial para el cabeza de familia, obligado a trabajar como un
esclavo por el bien de los suyos. Por el camino, el juez iba
pensando que durante los últimos años era como si se hubiese



derrumbado y transformado todo, incluso las formas externas de la
sociedad. Él conocía y apreciaba a los miembros de su clase social,
de esa burguesía modesta pero elegante a la que veía como una
gran familia; intuía en sus costumbres los grandes mitos de la
familia, sus gustos eran los suyos propios, y él se sentía
responsable del bienestar y la seguridad de la comunidad, tanto en
el trabajo como en la vida privada.

Atravesó con paso lento pero decidido uno de los puentes del
Danubio que van hacia Buda. Se había quitado el sombrero, y quien
lo hubiera observado en aquel momento con las manos juntas
detrás de la espalda, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante,
el paso lento y casi distraído, y la mirada clavada en el suelo, entre
los transeúntes que regresaban presurosos a sus casas después del
trabajo, le habría echado más edad de la que en realidad tenía. A
Kristóf Kömives se le había vuelto el pelo gris siendo bastante joven,
y además había engordado durante los últimos años, desde que
había empezado a trabajar en los juzgados y hacía una vida
completamente sedentaria. Estaba preocupado por su aspecto. En
el fondo de su corazón sentía cierto desprecio por cualquier tipo de
desidia, ya fuera física o espiritual. Era propenso a enaltecer la vida
ascética, aprobaba y alababa los nuevos métodos de gimnasia, y
opinaba que las personas que se entregan con facilidad a las
comodidades del cuerpo terminan descuidando también su alma, de
modo que hasta su intelecto se vuelve obeso. A decir verdad, él
todavía no había llegado a la obesidad, pero, desde hacía unos
años, esa descomposición y ese relajamiento se habían apoderado
de su organismo, y él contemplaba el proceso con desconfianza y
un ligero menosprecio; aunque vivía con moderación, conteniéndose
en la comida y en la bebida, trataba de luchar contra ese
debilitamiento orgánico con repentinos periodos de ayuno que
introducía en su vida cotidiana sin control médico, de forma irregular.
Desde luego, no había llegado al punto de tener que someterse a
alguna de las curas de adelgazamiento de moda, que además le



parecían algo afeminadas, impropias de su persona. Sin embargo,
el problema de su forma física lo inquietaba. Parecía mayor de lo
que era: tenía el aspecto de un cuarentón maduro con las sienes
plateadas y una barriga considerable. A veces compartía tales
preocupaciones con sus amigos íntimos, aunque con cierto tono de
broma. «La barriga es signo de prestigio y autoridad», le
aseguraban, y él mismo se convencía de que, con su aspecto,
intentaba contrarrestar la falta de años. Mediante su apariencia, su
manera de hablar y su modo de vida buscaba inspirar el respeto que
le correspondía por su calidad de ciudadano y de juez, aunque en
los momentos de sinceridad consigo mismo tenía que reconocer que
últimamente se estaba volviendo demasiado comodón.

El proceso era complicado y le preocupaba con más frecuencia
de la que deseaba. Era propenso a la obesidad, y esta propensión
no le parecía un fenómeno propio de la «intimidad familiar», pues
consideraba que había alcanzado ese estado físico con demasiada
rapidez, como tantas otras cosas en la vida: las primeras etapas de
su carrera, las responsabilidades familiares, la madurez, incluso el
prestigio y la autoridad de que gozaba. ¿Qué había en el fondo de
esa prisa? A veces, en oscuros momentos de inquietud, pensaba
que tras ella se ocultaba la muerte: un profundo deseo de morir, muy
poco moral, o quizá el temor a la muerte; y en los últimos tiempos
había llegado a pensar que el deseo y el temor se confundían en un
mismo sentimiento.

Estos «últimos tiempos» del calendario de su vida privada
habían empezado en un momento preciso y determinado, en el
mismo momento en que, durante el intervalo entre dos juicios, hacía
de esto año y medio, se había sentido por primera vez mareado,
presa de un extraño mareo que desde entonces se repetía de forma
imprevista y a intervalos impredecibles. Esos mareos eran
preocupantes, le daban miedo y también vergüenza; tenían algo de
humillante, algo contrario al prestigio y la autoridad, que no
cuadraba ni con su condición de ciudadano ni con su condición de



juez, y se despreciaba por ello en lo más hondo de su corazón.
Naturalmente, no era culpa suya… «Indisposición repentina,
malestar pasajero, agotamiento»; así lo había calificado el médico
después de que, en un breve espacio de tiempo, tras el primer
ataque, sufriera el malestar una segunda y una tercera vez, y
entonces tuviera que coger un coche para llegar a casa, porque se
había mareado por el camino.

Kömives acudió al médico y su caso fue analizado desde
diversos puntos de vista. Lo tranquilizaron diciéndole que no tenía
ninguna malformación orgánica; su corazón estaba sano —los
miembros de su familia, tanto en la rama paterna como en la
materna, habían llegado a edades muy avanzadas— y él siempre
había llevado una vida sobria, así que todo se debía seguramente a
su estado nervioso o a un ligero agotamiento. Los análisis y el
diagnóstico consiguieron calmarlo.

Desde hacía algunos meses intentaba ser más cauto con la
nicotina —fumar era su única verdadera pasión, y no podía o no
quería renunciar a ella—, y era verdad que se sentía un poco mejor.
Los momentos de malestar, los súbitos mareos que casi le hacían
perder el conocimiento pero que, por suerte, duraban sólo unos
segundos, no se habían vuelto a repetir en el último año, o por lo
menos no de la misma manera contundente y humillante. Ahora se
encontraba mucho mejor. La vida moderada, una fuerte reducción
de cigarrillos y cigarros, la disminución de sus obligaciones
laborales, algo de ejercicio físico, un poco de deporte ligero, los
paseos —desde hacía unos meses, iba y volvía andando del
despacho—, todo eso le había hecho sentir una ligera mejoría.

Esa humillante y vergonzosa sensación de que va a pasar algo,
algo que no es digno de él y que puede revelar cualquier cosa…,
esa sensación no se ha vuelto a presentar, pero su amargo sabor se
ha quedado almacenado en alguna parte de su sistema nervioso. Sí,
son los nervios… En esta época, todo el mundo está nervioso.



Kristóf Kömives despreciaba el nerviosismo, lo consideraba en
cierto modo algo inmoral. No era muy consciente de su desprecio,
pero en el fondo, de una manera indefinida y oscura, consideraba
que una persona honrada y virtuosa no puede ponerse nerviosa —
con la excepción, claro está, de los enfermos que han desarrollado o
heredado tal nerviosismo—, y pensaba que era una excusa
despreciable, una defensa barata y superficial, propia de la época,
para eludir con facilidad cualquier responsabilidad. Una persona
puede estar sana o enferma, pero en ningún caso puede estar
nerviosa: ésta era su opinión, y la expresaba incluso desde su
puesto de juez. El mundo entero le parecía nervioso, quejumbroso e
irresponsable, incapaz, entre lamentos y objeciones, de frenar sus
deseos. Sentía un enorme desprecio por los matrimonios
«modernos» que se dejaban llevar por los nervios, consideraba que
los esposos corrían con demasiada facilidad a presentarse ante el
juez para que los separase. Despreciaba profundamente a esos
«pecadores nerviosos» que alegaban en su defensa los traumas de
la infancia y la juventud, y juraban que habían actuado contra su
voluntad, forzados al pecado por inclinaciones e impulsos
irrefrenables.

Kristóf Kömives no creía en los impulsos irrefrenables: la vida es
un deber, un deber ineludible; por supuesto, es un deber penoso y
complejo, un deber que en ocasiones debe afrontarse con
abnegación. Tal era su convencimiento. Podía experimentar pena
por la gente, pero era incapaz de absolver a nadie. Creía en la
fuerza de la voluntad. La voluntad lo es todo, solía afirmar, la
voluntad y la obediencia asumidas de forma espontánea con un
nombre más suave: humildad. La humildad cristiana es lo único que
puede ayudar al ser humano a superar las crisis insoportables —
¿no es ésta una palabra demasiado exagerada, demasiado
moderna, demasiado patética?—, las crisis difícilmente soportables
de la vida. ¿Insoportables? El término le acudía a la cabeza una y
otra vez. Le encantaba sopesar el valor de las palabras. Estaba



acostumbrado a examinar cada voz pronunciada al azar, a descubrir
su verdadero significado, y analizaba con especial interés las
sospechosas como ésta, las que surgen de los bajos fondos de la
mente en medio de algún discurso sin pasar previamente por el
tamiz de la razón. ¿Acaso la vida es insoportable? Kristóf Kömives
no tenía mucho aprecio por esa civilización efervescente que lo
rodeaba con sus anuncios luminosos y su ruido de motores.
Conocía los límites de esa civilización, contaba con su censura y
apreciaba los lugares recónditos, seguros y reglamentados donde el
hombre moderno podía esconderse con todos sus instintos
contenidos y controlados. Esa censura tenía un precio, pero ¿había
otra solución?

Era su trabajo y su misión de juez sofocar los instintos que se
rebelan contra la disciplina de la sociedad. Nunca había sido tan
necesaria su profesión para proteger la sociedad y educar a sus
miembros como en aquella época agitada, y Kristóf Kömives asumía
completamente esa vocación como suya y trataba de ponerse a su
servicio con toda su voluntad y toda su fe. Ya no se trataba
simplemente de administrar el castigo a los culpables y proteger a
las víctimas inocentes. Había muchas más cosas en juego: estaba
en juego todo, la civilización entera, la paz, toda la paz de la
sociedad humana, las formas, la fuerza de las formas que
mantienen y rigen la vida, las formas que unas manos sospechosas
y sucias intentaban hacer añicos. Él se mantendría al acecho,
siempre en su puesto. Pero ¿merecía esa sociedad una protección
tan incondicional? ¿Era realmente inocente? ¿Qué contenido moral
le quedaba a una sociedad llena de motores y de lujuria? Y esos
extraños mareos, por fortuna insignificantes y sin causa orgánica,
esa compleja rebeldía un tanto vergonzosa de sus nervios, ¿no
estaría relacionada en secreto con las dudas que él alimentaba en el
fondo de su conciencia sobre la validez de las formas vigentes y
sobre el contenido moral de una sociedad defendida a ultranza?



Sus dudas reflejaban las controversias que desde su puesto de
juez rechazaba con decisión y ahínco, unas controversias
«modernas» que, de vez en cuando, salían a la superficie de las
profundidades del alma humana, controversias que él resolvía con
serias dificultades y tras un fuerte sentimiento de rechazo. Ya no
creía en una sociedad idílica. La sociedad buscaba nuevas formas
de vida, y era su tarea de juez vigilar a los que, llevados por su
conciencia o por el engaño, movidos por la debilidad o por la
inseguridad de sus nervios o de su carácter, se rebelaban contra la
censura de la antigua sociedad humana.

Él era un hombre joven, y de la misma manera que se había
adaptado a su profesión y a su vocación en su aspecto físico, había
elaborado una forma psicológica dentro de la cual era capaz de
situarse con todas sus convicciones y todas sus dudas. Había
examinado sus convicciones al detalle y las asumía públicamente.
Su trabajo consistía en salvar y conservar, y tenía que delegar en
otros la tarea de construir junto con las terribles responsabilidades
que eso conlleva. Se había quedado solo con sus dudas en su
mundo, en el mundo laboral y en el familiar. Nadie podía acusarlo de
haber actuado con comodidad o con cobardía. No se había
entregado sin condiciones a las exigencias que su profesión, el
Estado, la sociedad le pedían: no bajaba la vista, sino que intentaba
mirar sus dudas cara a cara. Comprendía y admitía en su totalidad
la independencia y la superioridad otorgadas por su profesión, así
como todas sus consecuencias. Debía juzgar con severidad y según
la legislación vigente, respetando el espíritu de las leyes.

Sin embargo, al contemplar la vorágine de la época, a veces
tenía la sensación, o al menos le parecía tenerla, de que la ley se
había quedado atrás, de que no había podido prever el proceso de
descomposición que lo barría todo y que hacía temblar los cimientos
de las cosas. La ley, en sus crueles intransigencias, resultaba
demasiado débil e ineficaz comparada con la tiranía de los tiempos.
En su condición de juez, se veía obligado a rellenar la letra de las



leyes con un contenido acorde con la época. Detrás de cada juicio
insignificante estaba «todo», burlándose de él con terribles muecas,
toda una generación de seres humanos que pronunciaba discursos
elocuentes sobre la construcción de algo nuevo y que no dejaba de
rebuscar entre los escombros de lo viejo, de lo destruido. ¡Vamos,
ponte en el sitio que te corresponde y júzgalos!, pensaba a veces.
Pero luego se ponía en el sitio que le correspondía y los juzgaba
respetando de modo impecable el espíritu de la ley. ¡Qué profesión!,
se decía en ocasiones, presa de un terrible cansancio. Sin embargo,
levantaba la cabeza de inmediato para repetir con orgullo: ¡Sí, qué
profesión! ¡Qué profesión tan difícil, sublime y sobrehumana, y al
mismo tiempo tan digna del ser humano!

¿Sentían lo mismo los otros miembros del órgano judicial, esa
grandiosa maquinaria que nadie era capaz de mejorar y dentro de la
cual los seres humanos eran sólo componentes insignificantes pero
sensibles? Entre los jueces decanos que le habían enseñado el
oficio había encontrado a más de uno que era consciente de su
nueva responsabilidad. Esos jueces sabían que se trataba del
«todo»: sí, más allá del espíritu de las leyes y de la idea de la
«justicia», había que neutralizar peligros prácticos y materiales.
Había que salvar la sociedad, no solamente las formas, sino la
sociedad misma, el contenido, los seres humanos de carne y hueso,
el alma de los niños y la vida de los adultos, y también su entorno,
los pisos de dos habitaciones con cocina y los de tres habitaciones
con baño, los salarios de los empleados y los créditos de los
comerciantes… ¿Se hablaba de todo eso en el órgano judicial? Sólo
de tarde en tarde; y él era consciente de ello cuando dictaba
sentencia en los juicios.

¿Pensaba siempre en ello, cada vez que dictaba una sentencia?
Se había detenido en medio del puente, como hacía todas las tardes
al volver a su casa, y apoyándose en la barandilla suspiró
profundamente y contempló con gesto miope la ciudad que se diluía
entre las brumas del atardecer.



Ante sus ojos se extendía Pest, la parte nueva de la gran ciudad,
en la orilla izquierda del río ancestral, ese río que une varios países;
veía sus imponentes edificios, sus modernas casas de pisos, con las
fachadas lisas, pintadas de colores vivos, donde, tras unas paredes
delgadas que dejan escapar todos los ruidos, vivían sus nerviosos
contemporáneos; donde las mujeres cuidaban plantas espesas y
cactus colocados en las repisas de las ventanas; donde, por encima
de los estrechos divanes y de los sofás modernos e incómodos,
tapizados con telas rayadas, había estantes con libros, libros hechos
para aclarar la imagen del nuevo mundo; libros inquietantes que
generan dudas, libros que intentan explicar las cosas y que
proclaman sus verdades de una manera cruel; libros que a veces
llegaban a la fiscalía y sobre los cuales él mismo, como juez, tenía
que opinar en ocasiones.

Se esforzaba en leer esos libros y, al mismo tiempo, temía por la
humildad y por el equilibrio de su alma. Allí, en la orilla izquierda,
delante de sus ojos, se extendía la ciudad nueva con sus
imponentes masas de piedra, con sus forúnculos de cemento, llena
de dudas y de seres humanos inquietos que pugnaban por sacar
dinero del desierto de piedras, que se dejaban llevar por el
«nerviosismo», que a duras penas conseguían dominar sus
instintos, que creían y amaban de manera distinta, que hablaban y
callaban de otra forma, que estaban sanos o enfermos, que eran
felices o desgraciados de un modo diferente al suyo; unos seres
humanos que al final él tenía que juzgar. ¿Acaso los conocía
profundamente? ¿Acaso los comprendía con todas sus intenciones?
Esas fachadas lisas, pintadas de colores chillones, le resultaban
extrañas. Todas las expresiones de la vida moderna manifestaban
objetividad, pero detrás de esa objetividad aparente había confusión
y dudas, dudas arraigadas en el fondo del alma sobre el sentido de
las normas, de las leyes, de los principios.

Apoyó la cabeza en las palmas de las manos y miró así la ciudad
conocida y extraña, la ciudad pecadora y criminal, la gran ciudad



que se afanaba con angustia de asmático en conseguir más dinero,
más placeres, más poder; la ciudad que estaba unida al mundo, a
Occidente, por las arterias del pensamiento, la moda, la ciencia, el
comercio y las finanzas; una ciudad que había tomado prestadas
formas nuevas que digería mal, que andaba todavía un tanto
harapienta aunque no perdía de vista la última moda europea.

Él miraba esa ciudad y la sentía extraña. Era una ciudad
demasiado grande, intranquila y de gustos extranjeros. Cada
mañana, al cruzar el puente para ir a su despacho, donde tenía que
juzgar las dudas, los deseos y los crímenes de la ciudad,
experimentaba la misma confusión que había experimentado en la
estación de ferrocarril de la capital cuando se había bajado del tren
que lo traía de su ciudad natal, una ciudad de provincias, y había
creído que tardaría en comprender con exactitud la manera de
hablar de sus habitantes. Él no había perdido nunca su acento,
típico del norte del país, y ese pensamiento le hizo sonreír.

Se volvió hacia el panorama más histórico de Buda, en la orilla
derecha del río, y contempló un tanto aliviado la imagen conocida,
como si después de un largo viaje regresara por fin a casa. El
paisaje de la orilla derecha representaba el pasado de la ciudad, con
su exposición de objetos litúrgicos y sus ruinas, piadosamente
conservadas bajo la brillante cúpula de luz cristalina del atardecer
otoñal. Miró largamente, casi emocionado, la vista que Buda le
ofrecía, los colores típicos de septiembre en el parque del Castillo,
los castaños de hojas marchitas en la orilla del río, los edificios
históricos que conservaban y expresaban algo muy valioso, algo
que para él era más que un recuerdo, más que una tradición.
Aquella vista despertaba en él un sentimiento de verdadera
intimidad, de alegría familiar. Se regocijaba con la noble imagen de
la iglesia de la Coronación, rodeada de andamios, con la visión de
los edificios públicos elevándose en lo alto, como castillos
medievales que expresan el pensamiento histórico con la solidez de
sus piedras. Al otro lado de la colina asomaban los silenciosos



barrios antiguos, medio escondidos, temerosos, donde los nombres
de las calles recordaban los oficios de sus antiguos habitantes;
sentía que estaba unido a todo aquello de una forma íntima y
entrañable. Se resistía a aceptar que el significado histórico que el
barrio del Castillo expresaba con sus baluartes orgullosos, casi
soberbios, resistentes al paso del tiempo y a los cambios de las
modas, hubiese llegado a su ocaso.

Si todo el mundo permanece en su lugar, como él hace, si todo el
mundo cumple con su deber, incluso en los tiempos modernos,
todavía se puede salvar la familia a la cual pertenece, la gran familia
a la que ha jurado fidelidad. Con sus ojos miopes miraba a la
derecha y a la izquierda. Para él, expresiones como «permanecer
en su puesto» o «cumplir con su deber» estaban llenas de un
contenido muy sencillo, en absoluto poético, casi palpable. Su
convicción de pertenecer a una gran familia era para él simple y
profunda.

¿Cuál era su deber en la práctica, en la práctica cotidiana, libre
de connotaciones poéticas? Aferrarse a todo lo existente, a la
tradición devota, a la humilde simplicidad de las formas de vida, a
las normas de la convivencia, aferrarse a todo lo que se puede ver y
se puede probar, a lo real, al conjunto de sentimientos, voluntades y
recuerdos, rechazar todo lo que supone duda y destrucción, el
deseo basado en los instintos y en la irresponsabilidad de los
individuos.

Para él, las palabras «humildad» y «renuncia» conservaban su
significado y su valor ancestrales, pues contenían una fuerza
superior a la ley, una fuerza que ejercía en él una influencia más
directa incluso que sus creencias religiosas. Porque en las
profundidades, en la conciencia de la gran familia, en las nuevas
generaciones algo había empezado a fermentar, una insatisfacción
que buscaba lemas comunes para expresarse. Los jóvenes se
encontraban al borde de los extremismos políticos, y sólo tenían en
común la convicción de que las generaciones anteriores ya no eran



capaces de contener aquella insatisfacción social con sus métodos
oxidados y chirriantes. En lo más profundo de la sociedad y en lo
alto de los edificios de viviendas, los jóvenes se preparaban para
algo. Kömives percibía con todas las fibras de su cuerpo tal
preparación, y también que él ya no formaba parte de esa juventud.



3
Kristóf Kömives había nacido en la frontera entre dos mundos. A
veces llegaba a pensar que era la monstruosa criatura de un
momento histórico doloroso, el cambio de siglo, cuando la pequeña
burguesía todavía disfrutaba plenamente de los bienes familiares
con total seguridad; cuando el país, aún sin dividir, abarcaba entre
sus amplias fronteras naturales todas las razas y todos los estratos
sociales, y la clase acomodada disfrutaba de una paz idílica, sólo
perturbada por los anuncios luminosos y el fuego fatuo de lejanos
movimientos subterráneos que anunciaban un peligro cercano.
¿Quién tenía tiempo de prestar atención? La vida brillaba durante
toda la semana con el esplendor de un domingo. Había nacido en el
umbral de la última década pacífica del siglo, en una familia
acomodada con reminiscencias de la nobleza, cuyos miembros
trabajaban como funcionarios. Su madre era de origen sajón, y
probablemente había heredado de ella la suavidad, cierto
sentimiento vital decadente y una acusada sensibilidad para lo
invisible y para lo imposible de experimentar, aunque por fortuna
estos rasgos de su carácter se mezclaban con la dureza y la
sobriedad paganas de su padre. Gábor Kömives, el padre,
descendía de una antigua y renombrada familia de jueces; el
abuelo, Kristóf Kömives, cuyo nombre había heredado él, había sido
magistrado del Tribunal Supremo; la profesión pasaba de padres a
hijos de forma natural. Era una familia de jueces no sólo porque el
abuelo lo hubiera sido y porque el bisabuelo hubiera sido
procurador, además de administrador y consejero del tesoro real,



sino porque todos poseían una vocación profunda y misteriosa por
el derecho, la justicia y la ley. Todos sus antepasados habían
servido en la administración de justicia; siete generaciones de la
familia habían usado el lenguaje jurídico, y hasta las conversaciones
domésticas estaban salpicadas de citas en latín. Eran jueces de los
más altos tribunales del país, para quienes el trabajo era más un
honor que una necesidad, jueces que iniciaban su carrera siendo
jóvenes y ricos, y se retiraban ya muy mayores a una vida modesta.
Se trataba de una familia dedicada a las leyes, como tantas otras
familias húngaras de la pequeña nobleza. Estaban tan íntimamente
ligados al mundo del Derecho que parecía una cuestión de sangre,
de parentesco, y su cultura clásica se reflejaba incluso en la manera
de pensar de los descendientes.

Kristóf Kömives, hijo de un famoso presidente de tribunal de
finales de siglo, había sido educado en el espíritu severo y
consecuente, humanístico, de la tradición familiar. Su padre se
había casado en dos ocasiones, y él había nacido del segundo
matrimonio. Su madre, hija de un médico de Késmárk, se había
desposado muy joven con el padre, que entonces ya había cumplido
los cincuenta y se encontraba en la cima de su carrera profesional.
Este segundo matrimonio que parecía basado en inclinaciones y
sentimientos mutuos había terminado de manera desafortunada o,
al menos, sorprendentemente «irregular».

El fin de este matrimonio fue contrario a toda la tradición y a
todas las normas familiares: después de ocho años de convivencia,
cuando el hijo mayor no había cumplido ni los seis, la segunda
esposa abandonó el hogar sin más y, al cabo de un tiempo, se casó
con un ingeniero del ayuntamiento. Kristóf nunca pudo comprender
del todo ese misterio, esa rebeldía, esa arbitrariedad
incomprensible. El padre cayó enfermo por ese golpe del destino. La
rebeldía de su esposa debió de herirlo en el centro de gravedad de
su ser, allí donde una persona se encuentra anclada y donde es
auténtica e íntegra. Al parecer, la madre tampoco pudo superar la



crisis de la huida; quizá se decidió a ello demasiado tarde y para
entonces su fuerza vital había quedado mermada a causa de las
imperceptibles luchas del matrimonio, pues tres años después del
divorcio, antes de que pudiera acostumbrarse a su nueva vida,
falleció de fiebre puerperal. Kristóf nunca llegó a conocer a su
hermanastro, un niño enfermizo y tímido, pues el padre, un hombre
prematuramente envejecido, se marchó de la ciudad llevándoselo
con él. El misterioso ingeniero, según se enteró Kristóf más tarde,
no tenía nada de seductor: era un hombre taciturno y aprensivo,
arrastrado a la aventura por el impulso desesperado de la mujer. El
hijo falleció en la guerra, aunque no en el frente, de «muerte
gloriosa», sino a causa de un resfriado que cogió en las oficinas del
cuartel donde realizaba tareas de escribiente, un resfriado que se
transformó en neumonía y que acabó con él en pocos días.

Después de ese segundo matrimonio malogrado, Gábor Kömives
vivió en soledad el resto de su vida; en aquella época lo habían
trasladado a la capital, y fue en esas dos últimas décadas de su
carrera judicial cuando se hizo ejemplar y célebre. Quizá no había
logrado llegar tan alto en el escalafón como otros colegas, más
ambiciosos o más afortunados —cuando murió era tan sólo el
presidente de un consejo del Tribunal Supremo—, pero siempre
había sido uno de los mejores juristas, e incluso los profanos citaban
su nombre con la admiración y el entusiasmo maravillado que se
reserva a los grandes jueces, que conocen el corazón y el alma de
los hombres y, a la vez, son la personificación de la Ley, y que con
su equidad infalible e intransigente inspiran a la gente deseosa de
justicia, tranquilidad y temor al mismo tiempo. Tal era su fama.

Los jueces jóvenes lo veían como un ejemplo e imitaban su
manera sosegada pero convencida de impartir justicia. Gábor
Kömives sabía imponer el orden con una sola mirada, con un solo
gesto; sabía dominar la sala alborotada con un movimiento
afirmativo de la cabeza, con un abrir y cerrar de ojos que
expresaban sorpresa y frialdad. Nunca discutía con los abogados, ni



con los acusados, ni siquiera con los testigos. Cuando entraba en la
sala, la dominaba con su presencia indiscutible e inequívoca,
elegante e inabordable. Nadie podía entonces sustraerse a su
influjo, y hubo una época en que se mencionaba su nombre en el
cerrado mundo del Derecho como el del gran maestro que «había
creado escuela». Naturalmente, Gábor Kömives nunca se había
propuesto crear escuela: una influencia humana y profesional de
tales características sólo surte efecto si es involuntaria, casi
inconsciente. Se sentaba en su sillón de juez como un gran señor
que imparte justicia con sabiduría; quizá sus antepasados paganos
juzgaban así a sus esclavos, con esa seguridad señorial, con esa
soberbia de padre de familia, o tal vez lo hacían así sus
antepasados de la pequeña nobleza, cuyo linaje llegaba hasta la
familia de los Anjou y cuya experiencia en la justicia sobrevivía en
los gestos de los descendientes.

Pocos sabían que aquel hombre, que estaba por encima de
todas las pasiones humanas, parco en palabras, inabordable y
cerrado, era en su fuero íntimo una ruina viva, más miserable y
desafortunado que un paralítico, lleno de dudas y heridas,
desesperado aunque lo disimulara con una fuerza sobrehumana.
Incluso Kristóf tardó años en descubrirlo.

La razón de ese estado de desmoronamiento interior era muy
sencilla: su padre había amado a aquella mujer, a su segunda
esposa. Había enterrado sin mayores penas a la primera, que le
había dado una niña, pero el abandono de la segunda le había
causado muchísimo dolor. Y no tanto porque lo hubiese abandonado
de manera irregular, con una rebeldía que negaba, en opinión de los
Kömives, todos los usos, las costumbres, las leyes y hasta la más
elemental educación humana; las heridas de la ofensa habían
dejado cicatrices, y su alma orgullosa no había podido encajar el
golpe, pero el dolor no solamente se alimentaba de su carácter
orgulloso, sino que se saciaba con otro tipo de veneno amargo. Al
padre le dolía que su esposa lo hubiese abandonado, le dolía



porque la amaba. ¿Qué había ocurrido entre ellos dos? Kristóf
nunca llegó a averiguarlo. Después de la muerte de su padre,
encontró en el fondo de uno de los muchos cajones de su escritorio
unas cartas atadas con un lazo negro, escritas en la época de su
noviazgo, unas cartas llenas de pudor y modestia, reservadas y
poco confidenciales; y también una serie de notas de todo tipo, el
libro de cuentas domésticas, recetas de cocina escritas en trozos de
papel, facturas, breves mensajes anotados a lápiz: todo lo que tenía
que ver con la mujer, hasta el más mínimo detalle, todo lo que ella
había dejado, todo lo que evocaba su pasado en común, como las
facturas de un balneario de Baviera donde habían estado en la
primera época de su matrimonio. El padre lo había reunido todo y
luego lo había atado con un lazo negro. Aquello resumía la
existencia de su padre, lo mejor y lo peor que la vida le había
ofrecido.

Kristóf leyó las inocentes cartas con intranquilidad; durante un
tiempo le tentó la idea falsamente caballeresca de tirar todos los
recuerdos al fuego sin examinarlos, unos recuerdos que
representaban los autos fidedignos de una tragedia ardiente,
inacabada, nunca aclarada; pero esos testimonios guardaban los
secretos de las dos personas que le habían dado la vida, y concluyó
que tenía todo el derecho del mundo a conocerlos. Por otra parte,
las cartas no delataban nada en absoluto. Estaban redactadas con
pudor y tacto, como suele ocurrir entre dos personas que no se
conocen, un hombre y una mujer que sopesan y temen el efecto de
cada frase, que sienten profundamente el significado oculto de las
palabras. Una de las cartas de la madre, escrita unos días antes de
la boda, terminaba de esta manera: «Haré todo lo posible para que
puedas confiar en mí.» Kristóf dejó las cartas en su lugar y nunca
volvió a tocar aquellos recuerdos íntimos, pero durante mucho
tiempo llevó la frase grabada en el alma como el eco de un grito
desesperado. Pensaba que sólo escribe algo así quien teme aceptar
la confianza de otra persona. Pensaba también en su padre, que



había guardado todos sus secretos hasta el final. Comprendió que
su padre había amado a aquella mujer, que se lo habría perdonado
todo, la huida, la infidelidad… ¡Qué palabras!, pensó entre
escalofríos. ¡De lo que es capaz el amor!

Los hijos se habían educado en diferentes internados. En las
fiestas y en las vacaciones, llegaban al hogar desde tres puntos
cardinales distintos, pero en esa época el hogar sólo era ya un piso
alquilado en la segunda planta de un edificio de viviendas. El padre
había vendido la casa que tenían en el norte del país y se había ido
a vivir a la capital. La mujer que se encargaba de llevar la casa del
juez ya anciano era una pariente lejana, la típica pariente pobre que
vive asustada a la sombra de los miembros de la familia, y nunca se
atrevió a comportarse con los niños como la sustituta de la madre.
El hijo menor, el hermano pequeño de Kristóf, estudiaba en una
academia militar, y su hermanastra, Emma, estaba interna en un
colegio de monjas provincial. Él se había quedado bastante más
cerca del padre, a media hora de la capital, en un colegio de curas.
Las vacaciones transcurrían en un ambiente tenso y confuso… Era
como si desaprovecharan la ocasión de conocerse, como si se
hubieran olvidado de algo, de mantener una conversación inevitable,
de esa charla absolutamente necesaria que lo vuelve todo más
simple, más claro, y hace posible intimar, revelar secretos, que
alegra esos encuentros o, al menos, evita la sensación de estar
entre extraños dentro de la propia familia. Pero el momento de
mantener una verdadera conversación entre ellos no se presentó
nunca; Kristóf se quedaba aguardando a que alguien empezase a
hablar, quizá su hermano menor, que, a pesar de su educación
militar, seguía echando de menos a la madre, anhelaba una familia
de verdad y era el que más sufría de los tres por la soledad de su
infancia. La hermana, sin embargo, era asombrosamente tranquila,
desapasionada y modesta, y se comportaba siempre como si
acabara de despertarse de un sueño aburrido y no esperara nada
especial del día que empezaba. Kristóf terminó por comprender que



las conversaciones de este tipo en realidad no existen, que no es
posible arreglar con palabras las situaciones reales de la vida
porque son duras y concisas como una roca o un monolito ancestral.
Las relaciones de los miembros de una familia no se pueden
cambiar, quizá solamente un terremoto o una catástrofe natural
pueden modificar su situación y su composición. Pero, al igual que
no existen conversaciones como las que Kristóf había deseado
durante toda su infancia, tampoco existen los cataclismos que
puedan cambiarlo todo y anular la rigidez de las situaciones y las
relaciones, o por lo menos son muy raros. Tal vez la muerte del
padre habría podido convertirse en una ocasión así, pero tampoco
su muerte pudo deshacer lo que era definitivo en la relación de los
hermanos.

Las vacaciones, las fiestas que los hermanos pasaban en la
casa del padre eran días de ambiente sofocante, de espera
continua. Durante las comidas y las cenas, Kristóf permanecía
inquieto en su silla, como si estuviera seguro de que en cualquier
momento el padre o el hermano menor empezarían a hablar; se
mirarían, dejarían el tenedor en la mesa y, entonces, ocurriría algo.
Pero nunca ocurrió nada. Con los años, el padre se volvió más y
más severo en las comidas o durante los cortos momentos
solemnes que pasaban juntos cuando los visitaba en sus
respectivos colegios; se comportaba como un verdadero padre, se
mostraba intransigente, formulaba preguntas precisas y recibía
respuestas tímidas, igual que un médico o…, sí, igual que un juez.
Algo se había roto en su interior, estaba herido y se defendía
mostrándose inabordable y reservado. Entonces Kristóf sólo podía
ver en su padre a un hombre inflexible y frío, pero cuando se dio
cuenta de que escondía tras un muro las ruinas de una catástrofe,
de que se encontraba completamente solo entre los desechos de
una vida acabada, como Job sobre un montón de basura, sin
quejarse durante años y años ni reclamar la más mínima ayuda, sin
esperanza alguna, lo invadió un profundo sentimiento de culpa. Eran



los hijos quienes habían abandonado al padre, lo habían dejado solo
en su miseria con una crueldad inconsciente, o quizá no tanto.

Esa miseria iba cargada de orgullo, de soberbia, y Kristóf la
interpretó durante años como un signo de hombría, aunque con el
tiempo fue cambiando de opinión sobre el comportamiento de su
padre y sobre la hombría, y llegó a pensar que la hombría no es
destruirse por algo que no se puede soportar, que quizá se es más
hombre si se transige y se busca la mejor solución posible. A lo
mejor «afrontar las consecuencias» significa simplemente humillarse
y enseñar las heridas, aunque un invisible corro de señores con sus
normas no escritas opine de otra manera. Cuando lo comprendió ya
era tarde: el padre había cortado todas las vías de comunicación.

Falleció tres años después de la guerra, de una enfermedad
terrible, tras largos sufrimientos que aguantó con dignidad
sobrehumana. Su alma envenenada concedió a su cuerpo el
permiso para morir, como si sentenciara: «Ahora ya puedes, eres
libre.» La pérdida de enormes territorios del país y el interludio de
poder comunista le proporcionaron el tiro de gracia a su alma
atormentada. Aquellos tiempos lo hirieron en un punto donde su
alma ya no podía defenderse: quizá habría podido seguir
aguantando las heridas de su vida privada, pero las de la gran
familia, las heridas de la patria, acabaron con él. Muchos hombres
de su clase y de su generación fallecieron así, y seguramente no
eran los más viles. El concepto de patria tenía para su padre un
valor más amplio que el de familia, era algo constante que exigía la
máxima responsabilidad por parte de sus miembros más
destacados. Recibió aquel golpe del destino en todo su ser, en
cuerpo y alma, como si su familia hubiese sido mancillada, como si
la infamia que había dejado herido el país hubiese herido a su
propia familia, a todas las familias. Su agonía fue también la
rendición de cuentas de alguien que admite su responsabilidad en lo
sucedido y, a su modo, se dispone a pagar por ello. Kristóf sabía
que su padre y los demás padres de su generación habían



fracasado. Aunque nadie les pidiese explicaciones, aunque los hijos
todavía no entendiesen la magnitud de la catástrofe, su fracaso era
indudable y, por más que pudiera retrasarse el ajuste de cuentas,
terminarían pagando por ello un precio terrible. El padre pasó largos
meses en la cama, pero fue a perder la paciencia en la última
semana. Unas horas antes de su muerte, mientras estaba a solas,
se levantó con mucha dificultad, se arrastró hasta su despacho,
sacó de uno de los cajones una pistola olvidada y quiso acabar con
su vida. Se cayó con el arma en la mano y quedó tendido en el
suelo de la habitación, bajo los retratos familiares; cuando lo
encontraron estaba inconsciente; al cabo de unas horas entró en
coma.

La pistola que el padre quiso utilizar para adelantar su final y
algunos retratos era todo lo que Kristóf conservaba de sus
pertenencias. Entre los retratos había uno de su madre, una
fotografía coloreada en la que aparecía con Kristóf en brazos
cuando él tenía apenas un año; ella llevaba una blusa negra con un
camafeo en el cuello; fijaba la vista en la cámara con una mirada
interrogante y desconfiada, como si dijera: «Tengo razón; ¿quién se
atreve a quitármela?» La fotografía había sido tomada al principio
del matrimonio de los padres. Kristóf la había colocado en la pared
de su despacho, encima del escritorio, frente al retrato de su padre.



4
Se había educado en colegios de curas, y guardaba buenos
recuerdos de sus años de estudiante. Kömives era un hombre
profundamente creyente, pero su religiosidad no era fruto de la
educación. Su padre respetaba los mandamientos, acudía a la
iglesia en las festividades importantes y comulgaba en Semana
Santa, pero Kristóf no sabía si se confesaba con regularidad, nunca
lo vio rezar, jamás habló con sus hijos de la fe ni mostró interés por
el estado íntimo y complejo de su desarrollo espiritual. Una vez al
año, en la tarde del último día de diciembre, llevaba a sus hijos a la
iglesia del centro.

Se sentaban en uno de los bancos de atrás, en la penumbra, en
la parroquia abarrotada de personas que no van a más misa que
ésa, que aparecen por la casa de Dios sólo esa tarde, cuando la
conciencia las obliga a hacer balance, y el miedo, la culpa, la
esperanza y el desaliento las atraen a los pies del Desconocido que
escucha pero no responde, que atiende pero no pregunta. Esa
gente se sentaba a su alrededor turbada con sentimientos de ese
tipo, afligida por un pánico solemne, y Kristóf se daba cuenta de que
también su padre era uno de esos creyentes ocasionales. Acudían
todos los años, vestidos de gala, y permanecían callados y rígidos
en la atmósfera fría y húmeda, sentados en fila según su rango:
primero el padre, a su derecha Emma, luego Kristóf y al final Károly,
vestido con su uniforme militar y la espada al cinto. Kristóf temía esa
«última tarde» —así llamaba él en secreto a esa especial visita a la
casa del Señor—, la temía y sentía pena por su padre.



Cada familia, cada individuo tiene su propia agenda religiosa,
donde figuran los días en los que honran algo incomprensible e
inalcanzable: los aniversarios de los familiares fallecidos, los días de
ayuno voluntario, las fiestas íntimas. El padre había escogido el
último día del año para la meditación demostrativa y los hijos se
quedaban sentados a su lado sin comprender su intención. Lo
normal es ir a la iglesia los domingos, las fiestas de carácter
religioso o los días en que ocurre algo, cuando alguien se muere o
cuando la religión así lo determina. Pero había algo extraño e
inexplicable en la obstinada meditación de fin de año del padre. Se
preparaban para ese día como para un rito fúnebre y penoso, como
si se tratara de un entierro. La comida transcurría en medio de una
solemnidad silenciosa. El padre se vestía con sus mejores galas a
primera hora de la mañana. Al llegar a la iglesia, se sentaba en el
banco de siempre, apoyaba los codos en las rodillas y se cubría el
rostro con las manos; ni se santiguaba ni abría su libro de oraciones.
Permanecían sentados allí durante hora y media, más o menos,
hasta que empezaban a temblar de frío.

Entonces el padre se levantaba y salían. Los llevaba de paseo al
centro, les dejaba mirar los escaparates, escuchaba sus deseos y
los cumplía todos, aunque después de la meditación en la iglesia, en
ese ambiente de ceremonia y de solemnidad, no se atrevían a
«desear» nada especial.

Nunca hablaban de ello, pero de una manera disimulada y
cobarde siempre estuvieron de acuerdo en no abusar de la
generosidad momentánea del padre; preferían pedir cosas útiles: un
par de guantes o algún libro que les hiciera falta en la escuela,
cosas que no les causaban placer y que el padre compraba
inmediatamente, alardeando de su prodigalidad festiva. Nunca
habían hablado de ello, pero incluso sin palabras sabían lo que
obligaba al padre a esa generosa obra de caridad; callaban como
cómplices, y sin embargo eran conscientes de que su padre hacía
penitencia para «expiar» sus culpas. ¿Pero qué culpas? ¿Y por qué



debía expiarlas? Kristóf veía así esos regalos de fin de año. No eran
sinceros unos con otros, pero incluso su silencio los delataba. Con
toda seguridad, el padre se habría sorprendido y molestado si uno
de ellos hubiera deseado algo inútil, como un juguete, algún artículo
de perfumería o unas chocolatinas; no, no podían ni pensar en algo
así. El pequeño Károly solía echarse a llorar en esos paseos de fin
de año: como no se atrevía a confesar sus deseos, prefería no pedir
nada en absoluto. El lápiz o la pluma que el padre le regalaba en
una demostración de generosidad, lo tomaba en sus manos sin
decir palabra, lo apretaba con fuerza y, cuando llegaba a casa, lo
guardaba en un cajón y nunca más volvía a mirarlo. Kristóf se dio
cuenta bastante pronto de que, de ellos tres, Károly era el que peor
soportaba el carácter práctico de la educación paterna. Los días de
fiesta el niño estaba siempre triste, no decía nada, apenas comía, y
Kristóf, que le demostraba siempre la benevolencia del hermano
mayor, lo oía muchas noches llorar a lágrima viva en la habitación a
oscuras.

Él, el hijo mayor, se sentía bien en el colegio de curas y no
echaba de menos su casa. Entre sus compañeros había muchos en
una situación parecida: veían las vacaciones como un deber pesado
y penoso; llegaban a sus casas con la cara larga para pasar la
Navidad o las vacaciones de verano y se apresuraban a volver
antes de tiempo, contentos y felices, con la alegría del descanso
merecido después de las fatigas de las semanas pasadas en el
hogar y tan hastiados de festividades que se entusiasmaban con la
idea de ponerse las pantuflas y poder relajarse en el seno de esa
familia del internado más amplia, extraña y sin embargo más íntima,
entre sus educadores y compañeros.

Kristóf no era el único que había encontrado un hogar en el
internado. Ese hogar no ofrecía el calor de una familia, pero
brindaba un ambiente tibio, de calefacción central, donde los niños
nunca sentían el calor suficiente, pero tampoco pasaban frío.
Muchos volvían de sus casas temblando y necesitaban semanas



enteras para sentirse seguros de nuevo, para comprobar que
pertenecían a algún lugar, a una pequeña comunidad donde el
carácter y la capacidad determinaban el puesto en la jerarquía.
Durante semanas, sentían gravitar sobre sus cabezas el ambiente
familiar, la excitación del regreso, la inseguridad que se apoderaba
de ellos en sus casas, el reflejo de sus miedos y sus envidias. La
mayoría de aquellos niños provenían de familias rotas y sin afecto.
Debía de existir otra clase de familias, puesto que entre los externos
había niños equilibrados, serenos y felices, de los que emanaba una
inocencia pueril. Se notaba en ellos el calor de una verdadera
familia, el calor del hogar, lleno de suavidad y ternura, el ambiente
acogedor de una comunidad íntima. A Kristóf lo atraían ese tipo de
muchachos, pero nunca descubrió cuál era la diferencia entre su
familia y una familia verdadera. Claro, en su casa faltaba la madre,
pero entre sus compañeros internos había muchos que tenían a su
padre y a su madre, que estaban en el internado por razones
mundanas o educativas, y muchos de ellos parecían carecer de
hogar tanto como él, y anhelaban ese ambiente cálido capaz de
sustituir el calor familiar, y también buscaban la cercanía de los
externos que desprendían un aire hogareño. Años más tarde,
cuando Kristóf Kömives había formado ya su propia familia, se
acordaba a menudo de su infancia y pensaba en sus años de
internado sin quejas, sin lamentos amargos. Sentía que, debido a
una gracia particular, había podido mantener el equilibrio aun sin
madre y sin protección familiar. Y ese equilibrio se lo debía al padre
Norbert.

El padre Norbert le había dado algo que rara vez una familia, una
madre o unos hermanos son capaces de dar: con los gestos
imperceptibles del educador genial lo había colocado bajo el manto
protector de una comunidad humana. El hombre pertenece a algún
lugar, eso es todo. Kristóf Kömives se preguntaba a menudo si era
capaz de dar a sus hijos ese sentimiento de protección, si había
sabido construir un techo protector para ellos en el seno de la



familia. No tenía especial aprecio por las teorías modernas de
educación. Según avanzaba en la vida iba conociendo a los
hombres, contemplaba sus destinos y observaba que los que
conseguían mantener el equilibrio y resistir no eran los más
mimados por la fortuna: la mayoría procedía de familias pobres,
numerosas, sin medios. La falta de dinero, las envidias y las
pasiones habían hecho estragos en ellos, pero no habían podido
destruir sus almas. ¿Por qué? ¿De qué se alimentaban esas almas?

En esos años estaba de moda la educación basada en el
psicoanálisis. Los hijos de las familias burguesas crecían bajo la
vigilancia de los neurólogos, con apoyo psicológico constante. La
nueva educación les negaba a los padres la posibilidad de
amonestar a los hijos y de imponerles prohibiciones explícitas; tan
sólo podían explicar, conceder permiso y aclarar conceptos. Kristóf
Kömives pensaba que podía ser un padre bueno y concienzudo
aunque no respetara esas normas modernas de educación. Opinaba
que lo que importa es el conjunto, el ambiente familiar, el hecho de
que la familia sea una familia verdadera, de que los padres y los
hijos se comprendan y se sientan íntima y profundamente unidos. Y
si esa cohesión mantiene unida a la familia, entonces los padres
pueden incluso permitirse alguna que otra disputa, pueden reñir a
los hijos, la madre puede repartir cachetes, el padre puede
mostrarse desganado, irritado o tacaño, y aun así la familia seguirá
siendo una verdadera comunidad: nadie temblará de frío y los hijos
no tendrán traumas o crisis psicológicas a consecuencia de una
bofetada del padre. Los padres pueden mostrarse en su relación
apasionadamente tiernos o apasionadamente violentos, pueden
permitirse peleas y paseos románticos porque todo aquello seguirá
formando parte de la vida familiar, como los nacimientos y los
fallecimientos, como la colada y la comida especial de los domingos.
Sólo importa el conjunto, y si el conjunto está bien, los hijos se
sentirán protegidos aunque el padre se muestre severo. Estaba
convencido de que ese ambiente familiar es lo que determina el



sentimiento vital de los hijos. Naturalmente, esa sinceridad, esa
unión, ese sentimiento de pertenecer a una comunidad, con todos
sus aspectos buenos y malos, sólo es válido si es profundamente
sincero y desinteresado. Claro que…, ¿quién se atreve a juzgar la
intimidad de una familia?

En su casa reinaban el silencio y la paz, la ternura y la
amabilidad; Kristóf Kömives intentaba ser totalmente sincero con los
suyos, se relacionaba con su esposa y con sus hijos sin ningún tipo
de máscara… Pero no es posible comprender ese sentimiento
básico que determina el carácter de los hijos, ni es posible crearlo
conforme a la voluntad propia. Aceptó, como si fuera un dato
policial, que en su casa todo estaba en orden, que reinaba la paz y
que todo ocurría como es debido.

El padre Norbert había recibido a Kristóf con cariño y lo había
nutrido bien, con un alimento anímico, como la leche del ama de cría
que reemplaza la leche materna. La terapia funcionó y Kristóf
recuperó pronto su energía. El cura tenía casi cincuenta años
cuando el hijo del famoso juez llegó a sus manos; educaba a cada
niño de manera personal y examinaba detenidamente sus
circunstancias familiares, de modo que lo sabía todo sobre Kristóf:
sabía que era huérfano de madre, y advirtió que este hecho le había
causado una herida profunda, casi una mutilación. También conocía
al padre, y después de unas conversaciones mantenidas con tacto y
delicadeza, probablemente sabía más sobre las heridas de esa alma
orgullosa de lo que el propio Gábor Kömives era capaz de
confesarse a sí mismo.

A Kristóf lo trataba con un cariño imparcial; en su calidad de
rector espiritual del internado, ponía especial atención y cuidado en
no tratar nunca a ningún alumno mejor que a los demás. El padre
Norbert no tenía favoritos. Naturalmente, lo rodeaba un grupo de
fieles discípulos, pues dentro de una comunidad, sea grande o
pequeña, semejante distinción no se puede evitar ni prohibir con la
voluntad; por más atención y tacto que se pongan, los sentimientos



superan las formas de la convivencia, el rebaño se compone de
ovejas blancas y negras, y un buen día el pastor advierte con
impotencia que las blancas están más cerca de su corazón.

El padre Norbert sentía un cariño especial por Kristóf. No
pretendía interponerse entre el padre y el hijo, no quería «suplantar»
a su familia; irradiaba su cariño, imposible de refrenar, de una
manera púdica y humana. Sabía mostrarse como un compañero y,
sin embargo, mantenía su autoridad. A los cincuenta años, en la
época de las grandes crisis de los hombres, se puso enfermo, y
entonces Kristóf se quedó solo de nuevo. No obstante, los tres años
que había pasado junto al sacerdote bastaron para llenar su espíritu
de contenidos secretos y fuerzas misteriosas. Kristóf se alimentó
durante mucho tiempo de las energías acumuladas en esos tres
años.

Nunca llegó a comprender del todo al padre Norbert; sin duda
había algo en su alma que él no conocía, una fuerza, un conjunto de
cualidades cuyo secreto nunca pudo descubrir, si es que había
alguno. Cuanto mayor se hacía, menos entendía el secreto del
padre Norbert: su sonrisa, su equilibrio y su alegría de vivir aunque
no hubiese un motivo concreto…

No tenía pariente alguno. Respetaba los votos ascéticos de su
orden; vivía en la pobreza, era más pobre que el más miserable de
los pobres que Kristóf hubiera conocido en su vida, no tenía más
pertenencias que sus sotanas y sus libros; no se mostraba en
sociedad, no era ni un misionero combatiente ni un predicador
polémico, vivía en un círculo cerrado, en silencio, sin reputación, sin
buscar ningún tipo de notoriedad. Sin embargo, todos los que se
acercaban a él notaban de inmediato que estaba muy vivo. No
desfallecía con sus ejercicios espirituales ni con las normas que
respetaba. Sabía sonreír y sonreía con gusto. No se preocupaba por
su cuerpo frágil; lo atacaban periódicamente fiebres malignas, pero
él no guardaba cama. A los cincuenta años, en la época de la gran
crisis, comenzaron a torturarlo las dolencias cardiacas, pero siguió



viviendo muchos años sin ver a un médico, sin emitir un lamento, sin
que sus alumnos o los miembros de la orden supieran de su
enfermedad. Vivía con mesura, no se entregaba a las pasiones del
cuerpo, no fumaba, no bebía, dormía poco y trabajaba mucho, pero
el trabajo no era para él un «programa», como lo es para los
neuróticos asustados que se refugian con escrupulosa puntualidad
en sus horarios predeterminados para huir del desorden de su
sistema nervioso; el trabajo, ese conjunto de actividades,
comportamientos, sentimientos y metas que daban sentido a los
días de este gran educador —por lo menos Kristóf lo consideraba
así—, se hacía casi solo, sin que él lo pretendiera. No era inflexible,
no evitaba la vida ni la anhelaba, no se mostraba eufórico ni se
quejaba. Era un cura, un solitario, y su existencia se mantuvo
equilibrada hasta el oscuro momento en que su organismo ejerció
su derecho a protestar y le impuso a su alma pudorosa y humilde un
nuevo orden, la enfermedad como forma de vida.

No soportó la enfermedad de manera heroica: la soportó de
manera humana. A veces se quejaba, a veces se resignaba, como
si la enfermedad le hubiera hecho comprender algo que no había
podido ver en su vida anterior a pesar de su humildad y de su
esfuerzo. Su religiosidad era directa y sencilla, tan natural como la
alegría de vivir llena de frescura de las plantas o de los animales.

El padre Norbert no hacía penitencia, no se defendía de sus
dudas si éstas lo tentaban, ni exigía a sus discípulos la exagerada
actitud de los beatos.

Probablemente sabía que ese estado de ánimo es involuntario,
que se consigue por la gracia divina, que llena el alma de paz, que
la ilumina sin que tenga que ser a la fuerza un rayo de luz brillante y
crudo, a la manera de Saúl, sino simplemente un centellear suave y
tenue. Con eso basta. Sabía que es preciso prepararse para ese
momento, pero no de manera específica o solemne, pues las
condiciones para la gracia se resumen en la disponibilidad y la
humildad. «Basta con que no nos defendamos», le había dicho a



Kristóf en una ocasión, y ese consejo humilde y pudoroso le había
servido de respuesta al discípulo una y otra vez a lo largo de su
vida, cuando le sobrevenía una crisis, ya fuera silenciosa o ruidosa.

Quizá se tratase de eso, de no defenderse… Hay algo evidente
en el ser humano, tan evidente que parece un grito: basta con no
desatender la llamada. Pero «no defenderse» es casi actuar, llevar a
cabo algo para lo que nos sentimos perezosos o cobardes. Quizá
sea eso lo más difícil: entregarnos a la voluntad del otro, motivados
por las leyes eternas de nuestro fuero interno…

El padre Norbert sabía entregarse e intentaba transmitir a sus
discípulos ese espíritu de entrega, esa noble actitud anímica. Kristóf
siguió oyendo su voz durante muchos años. Un día la voz se apagó
y en su lugar se instaló una especie de sordera, una sordera
agradable. Por largo tiempo vivió así, trabajó así; se movía por su
casa y por el despacho, juzgaba y sentenciaba, y entre tanto sabía
que se estaba defendiendo, que aquella voz, desde algún lugar en
medio de la sordera apagada, le ordenaba algo diferente… Vivía en
un estado parecido a las primeras luces del alba, a ese momento de
somnolencia en que ya podemos oír los sonidos del mundo pero no
los distinguimos todavía con claridad; el sueño nos mantiene
abrazados entre sus sombras sospechosas, pero tenemos que
despertar y asumir las consecuencias de la vigilia.

En ocasiones, esos estados de somnolencia nos atrapan durante
años. Kristóf Kömives lo sabía y no se rebelaba contra ellos.
Entregaba al mundo sin resistencia y sin reservas todo lo que éste le
podía exigir. Es preciso vivir según la otra ley, la ley del mundo,
basarse en ella para juzgar y defender sus criterios. No obstante, sin
ser consciente del todo, de manera imprecisa, sentía que la
obediencia al mundo no era suficiente. Pero ¿quién puede dar más?
Al mundo le basta con eso.

El padre Norbert sabía muchas más cosas, y su recuerdo se
mantenía vivo en Kristóf no en forma de imagen, sino más bien de
texto escrito, originario y esencial, de palabras que se le



presentaban borrosas, como se recuerdan las frases de alguien al
cabo de los años. (Otras veces pensaba, no con palabras sino con
sentimientos: ¡El también está muerto! Era como si la muerte
prematura del sacerdote le hubiese revelado algo, un vergonzoso
estado de debilidad, un fracaso, una falta de voluntad. Pensaba en
la muerte del padre Norbert con un sentimiento de frustración, casi
con rabia, pero nunca se detuvo a examinar a fondo ese
sentimiento.) Cuando tenía ante sí a un acusado que trataba de
defenderse alegando «circunstancias», deseos, pasiones,
conquistas, tentaciones del dinero, de la sangre, de la carne, frente
a sus ojos de juez aparecía la delgada figura del sacerdote,
sonriendo, «sin defenderse», y pensaba: el padre Norbert cree en
algo y no posee nada, no tiene deseos irrefrenables y, aun
careciendo de pertenencias especiales, es capaz de sonreír…
Entonces su mirada se endurecía, se concentraba con severidad en
la letra de la ley y buscaba en ella hasta encontrar los párrafos
relacionados con el caso que tuviera entre manos. El recuerdo del
padre Norbert era para él un hilo conductor, el modelo de la ley
humana, la posibilidad no escrita del bien o del mal que en una
ocasión se había manifestado en un ser humano.

Cada año, el juez se retiraba tres días a un monasterio, junto con
algunos compañeros de profesión, para participar en los ejercicios
espirituales que precedían a la Semana Santa. Tenía fama de ser
una persona muy creyente que respetaba los imperativos morales
también en su vida privada, y a menudo le daba la sensación de que
en efecto lo era, de que su vida privada se aproximaba al ideal que
la gente se hace de los jueces: vivía en una pobreza modesta y sin
ostentaciones, jamás desatendía sus obligaciones familiares y
laborales, evitaba los laberintos de la política cotidiana, sólo se
relacionaba con gente de su condición, y su vida podía ser
examinada por cualquier autoridad en cualquier instante… Se
consideraba un miembro útil y honrado de la sociedad. Al mismo
tiempo, ese pensamiento le resultaba una presunción: del padre



Norbert no se puede saber si se consideraba un miembro útil y
honrado de la sociedad. A veces, en momentos de cansancio o de
zozobra, como los que había experimentado a raíz de sus crisis
nerviosas —de nerviosismo físico, sólo eso—, se preguntaba lo que
el sacerdote pensaría de su vida. ¿Acaso vivía en estado de gracia?
Sí, vivía una vida digna de un hombre cristiano, una vida útil,
laboriosa, respetable. Pero el padre Norbert ya no estaba. Así que
nadie le exigía que viviera de otra forma, que creyera o que dudara
de otra forma… En el trabajo lo apreciaban y le auguraban un
brillante futuro.


