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«Estoy ahí. Mi destino es estar ahí».
JEAN-CLAUDE PIROTTE, Un voyage en automne

«Ser escribano del tiempo
un ayudante al que se ve vagar

cuando se mezclan el hombre y la luz».
JEAN-CLAUDE TARDIF, L’Homme de peu
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No sé muy bien por dónde empezar. Es realmente difícil. Todo ese
tiempo ido, que las palabras no harán volver jamás, y también los
rostros, las sonrisas, las heridas… Pero aun así debo intentar
decirlo. Decir lo que me roe el corazón desde hace veinte años. Los
remordimientos y las grandes preguntas. Tengo que abrir el misterio
con bisturí, como si fuera un vientre, y hundir en él las dos manos,
aunque nada cambie nada de nada.

Si me preguntaran cómo puedo conocer todos los hechos que
voy a contar, respondería que los conozco, y basta. Los conozco
porque me son tan familiares como la caída de la tarde o la salida
del sol. Porque me he pasado la vida queriendo juntarlos y
recoserlos, para hacerlos hablar, para escucharlos. En cierto modo,
ése era antaño mi trabajo.

Voy a hacer desfilar muchas sombras. Una de ellas ocupará a
menudo el primer plano. Pertenecía a un hombre llamado Pierre-
Ange Destinat. Fue fiscal en V. durante más de treinta años y ejerció
su profesión como un reloj que jamás se conmueve ni se avería.
Todo un arte, sin duda, de los que no necesitan museos para
hacerse admirar. En 1917, en la época del «Caso», como se lo
llamó aquí, subrayando la mayúscula con suspiros y aspavientos,
tenía más de sesenta años y llevaba uno jubilado. Era un hombre
alto y seco que semejaba un pájaro frío, majestuoso y distante.
Hablaba poco. Imponía mucho. Tenía ojos claros, que parecían
inmóviles, labios finos, sin bigote, frente despejada y pelo gris.

V. está a unos veinte kilómetros de aquí. En 1917, veinte
kilómetros eran todo un mundo, sobre todo en invierno, y sobre todo



con aquella guerra que no acababa nunca y que había traído a
nuestras carreteras un gran estrépito de camiones y carretones de
mano, acompañado de pestilentes humaredas y explosiones a
miles, porque el frente no estaba lejos, aunque, desde donde nos
encontrábamos nosotros, era como un monstruo invisible, un país
oculto.

A Destinat se lo conocía por distintos nombres según el sitio y la
gente. En la prisión de V., la mayoría de los internos lo apodaban «el
Chupasangre». En una celda, había incluso un dibujo que lo
representaba, tallado en la gruesa puerta de roble. Debo añadir que
el artista había tenido tiempo de sobra para admirar a su modelo
durante los quince días que duró su juicio.

Nosotros, cuando nos encontrábamos con Pierre-Ange Destinat
en la calle, lo llamábamos «señor Fiscal». Los hombres se
descubrían y las mujeres humildes doblaban la rodilla. Las otras, las
importantes, las que pertenecían a su mundo, bajaban la cabeza
ligeramente, como los pájaros cuando beben en los canalones.
Ninguna de aquellas muestras de respeto le producía el menor
efecto. Destinat no respondía, o lo hacía de manera tan leve que
había que llevar cuatro pares de gafas con los cristales impolutos
para apreciar el movimiento de sus labios. No era desprecio, como
creía la mayoría de la gente; era, pienso yo, simple indiferencia.

No obstante, hubo alguien que casi llegó a entenderlo, una joven
de la que volveré a hablar y que lo había apodado, aunque sólo para
sí misma, «Tristeza». Puede que todo ocurriera por su culpa, pero
ella jamás lo supo.

A principios de siglo, un fiscal aún era un gran señor. Y, en
tiempos de guerra, cuando una sola ráfaga de metralleta acababa
con una compañía entera de valientes dispuestos a todo, solicitar la
muerte de un hombre solo y esposado tenía algo de artesanal. Yo
no creo que, cuando pedía y obtenía la cabeza de un pobre diablo
que había acogotado a un cartero o destripado a su suegra, actuara
movido por la crueldad. Tenía enfrente al desgraciado, esposado
entre dos agentes, pero apenas lo veía. Miraba, por decirlo así, a



través de él, como si ya no existiera. Destinat no se ensañaba con
criminales de carne y hueso; defendía una idea, una sola idea, su
idea del bien y del mal.

Al oír la sentencia, el condenado gritaba, lloraba, se
desesperaba y a veces alzaba las manos al cielo, como si de pronto
se hubiera acordado del catecismo. Pero Destinat ya no lo veía.
Abría la cartera y guardaba sus notas, cuatro o cinco hojas de papel
en las que había redactado sus conclusiones con letra menuda y
pulcra y tinta violeta, un puñado de palabras cuidadosamente
elegidas que casi siempre hacían estremecer al público y reflexionar
a los jurados, cuando no estaban durmiendo. Unas palabras que
habían bastado para levantar un cadalso en un abrir y cerrar de
ojos, mucho más rápida y eficazmente que un par de carpinteros
trabajando a destajo.

Destinat no tenía nada contra el condenado; ya no lo conocía.
Pude comprobarlo con mis propios ojos al final de un juicio, en un
pasillo: Destinat sale con su lustrosa toga aún puesta y sus aires de
Catón y se cruza con el futuro novio de la guillotina, que lo increpa,
quejoso. Aún tenía los ojos enrojecidos tras la lectura de la
sentencia, y seguro que en ese momento lamentaba los tiros de
escopeta que había descerrajado sobre la tripa de su jefe. «Señor
Fiscal —gimotea—, señor Fiscal…». Destinat lo mira a los ojos y,
como si no viera a los guardias ni las esposas, le pone una mano en
el hombro y le responde: «Sí, amigo mío… Porque ya nos
conocemos, ¿verdad? ¿En qué puedo servirlo?». Sin asomo de
ironía, con toda naturalidad. El otro se quedó helado. Era como una
segunda sentencia.

Al acabar los juicios, Destinat iba a comer al Rébillon, frente a la
catedral. El dueño es un hombre grueso con la cabeza como una
endivia, amarilla y blanca, y la boca llena de dientes cariados. Se
llama Bourrache. No es ningún lince, pero tiene el instinto del dinero.
Nació con él. No es culpa suya. Siempre lleva un gran delantal de
paño azul, que le hace parecer un tonel forrado. Estuvo casado con
una mujer que nunca salía de la cama, debido a una postración,



como dicen aquí, donde no es difícil encontrar a algunas que no
distinguen las nieblas de noviembre de sus congojas. Ya murió, no
tanto de la enfermedad a la que en definitiva había tenido que
agarrarse, como de lo que pasó, del Caso.

En esa época, las tres hijas de Bourrache eran tres pequeños
lirios, pero con una pizca de sangre pura que les coloreaba la tez
hasta hacerla casi arder. La pequeña no había cumplido los diez
años. Tuvo mala suerte. O quizá muy buena, quién sabe.

Las otras dos sólo tenían nombres, Aline y Rose, pero a la
pequeña todo el mundo la llamaba «Belle» y algunos, que se las
daban de poetas, incluso «Belle de Jour». Cuando las tres
hermanas estaban en el comedor, llevando y trayendo cubiertos,
jarras de agua y litros de vino entre decenas de hombres que
hablaban sin tapujos y bebían sin moderación, se me antojaban
flores olvidadas en una taberna dudosa. La pequeña, sobre todo,
parecía tan fresca que siempre la vi muy lejos de nuestro mundo.

Cuando Destinat entraba en el restaurante, Bourrache, que es
hombre de costumbres, lo recibía con la misma frase, palabra por
palabra: «¡Uno menos, señor Fiscal!». Destinat no respondía. A
continuación, Bourrache lo acompañaba a su mesa. Porque Destinat
tenía la suya, una de las mejores, que le estaba reservada todo el
año. No he dicho la mejor porque ésa, que existía —estaba pegada
a la enorme estufa de cerámica y dominaba toda la plaza del
Juzgado a través de las cortinas caladas—, ésa, digo, era para el
juez Mierck, un habitual. Venía cuatro veces por semana: no había
más que verle la barriga, abombada hasta los muslos, y la cara,
salpicada de acné rosáceo, como si todos los borgoñas que se
bebía se le juntaran allí a esperar que los echaran. Mierck no
apreciaba demasiado al fiscal, que le pagaba con la misma moneda.
Puede incluso que con lo que acabo de escribir me quede corto,
pero lo cierto es que todo el mundo los veía saludarse muy serios,
sombrero en mano, como dos hombres a los que todo les separa
pero que comparten el mismo menú.



Lo más curioso era que Destinat apenas iba al Rébillon y, sin
embargo, tenía su mesa, vacía las tres cuartas partes del año, lo
que representaba una considerable pérdida de ingresos para
Bourrache, que no obstante no se la habría dado a nadie por nada
del mundo, ni siquiera los días de feria grande, cuando todos los
campesinos de la comarca acudían a empapuzarse después de
haberles manoseado las ancas a las vacas y despachado un litro de
aguardiente de ciruela desde el amanecer, y antes de ir a
desfogarse al burdel de la tía Nain. La mesa permanecía vacía
aunque hubiera gente esperando. Un día Bourrache llegó a echar a
un tratante de ganado que se empeñó en ocuparla, y el cual no
volvió a aparecer por el restaurante.

«¡Más vale una mesa de rey sin rey que un cliente sentado con
las botas llenas de estiércol!», gruñó Bourrache un día en que me
dio por preguntarle.
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Primer lunes de diciembre. En nuestra ciudad. 1917. Frío siberiano.
La tierra crujía bajo los pies y el ruido resonaba hasta en la nuca.
Recuerdo la gran manta con la que habían cubierto el cuerpo de la
pequeña, que se empapó enseguida, y a los dos gendarmes que lo
vigilaban junto a la orilla del canal: Berfuche, un retaco con las
orejas cubiertas de pelos, como los jabalíes, y Grosspeil, un
alsaciano cuya familia se había expatriado hacía cuarenta años. Un
poco apartado de ellos se encontraba Bréchut hijo, un mocetón
barrigudo, con los pelos tiesos como cerdas de escoba, estirándose
el chaleco sin saber qué hacer, si quedarse o marcharse. Él era
quien la había descubierto flotando en el agua, cuando se dirigía al
trabajo. Llevaba las cuentas de capitanía. Y sigue llevándolas, sólo
que ahora tiene veinte años más y la cabeza más lisa que una bola
de billar.

Un cuerpo de diez años no abulta mucho, sobre todo si está
empapado en agua helada. Berfuche levantó una esquina de la
manta y se sopló en las manos para calentárselas. Apareció el
rostro de Belle de Jour. Unos cuervos pasaron sin hacer ruido.

Parecía una princesa de cuento, con los labios azules y los
párpados blancos. Sus cabellos se mezclaban con la hierba,
quemada por las heladas matinales. Sus manitas se habían cerrado
sobre el vacío. Ese día hacía tanto frío que los bigotes se nos
cubrían de escarcha mientras resoplábamos como toros y
pateábamos el suelo para que la sangre nos circulara por los pies.
Unas ocas torponas trazaban círculos en el cielo. Parecían haber
perdido el rumbo. El sol se arrebujaba en su abrigo de niebla, que



se deshilachaba poco a poco. Hasta los cañones parecían haberse
helado. No se oía nada.

—Puede que hayan firmado la paz —aventuró Grosspeil.
—¡Estás tú listo, la paz! —rezongó su compañero volviendo a

cubrir el rostro de la pequeña con la manta empapada.

Había que esperar a los señores de V. Llegaron al cabo de un rato,
acompañados por el alcalde, que traía la cara de los malos días, la
que ponemos cuando nos sacan de la cama a horas poco cristianas,
y más con un tiempo en que no dejaríamos en la calle ni al perro.
Venía con el juez Mierck, el secretario del juzgado —cuyo nombre
nunca he sabido, pero al que todo el mundo llamaba Postilla, debido
al feo eczema que le cubría la mitad izquierda de la cara—, tres
suboficiales de la gendarmería, de los que no se dejaban ver a
menudo, y, por si fueran pocos, un militar. No sé qué pintaba allí el
militar, pero, de todas formas, no se entretuvo mucho: echó un
vistazo rápido y enseguida hubo que acompañarlo al café de
Jacques. Aquel figurón no debía de haberse acercado a una
bayoneta en su vida, salvo en alguna armería, y no demasiado. No
había más que verle el uniforme, impecablemente planchado y
cortado, como un maniquí de la tienda de Poiret. Debía de hacer la
guerra sentado en un gran sillón de terciopelo, junto a una buena
estufa de hierro colado, y luego contarla por la noche, bajo
artesonados dorados y arañas de cristal, a jovencitas en traje de
baile, con una copa de champán en la mano, a los acordes de una
empelucada orquesta de cámara.

Bajo el sombrero Cronstadt y los andares de glotón ahíto del juez
Mierck, se ocultaba un hombre atrabiliario. Puede que el vino de las
salsas le hubiera enrojecido las orejas y la nariz, pero no lo había
ablandado. Levantó la manta con sus propias manos y observó a
Belle de Jour largo rato. Los demás esperaban una palabra, un
suspiro, algo. Después de todo, la conocía bien, la veía todos los
días, o casi todos, que iba a menear el bigote al Rébillon.



Observaba el pequeño cuerpo como si fuera una piedra o un trozo
de madera, sin emoción, con una mirada tan fría como el agua que
corría a dos pasos.

—Es la hija pequeña de Bourrache —le susurró alguien al oído
con cara de querer decir: «La pobre criatura no tenía más que diez
años. Y pensar que ayer mismo le llevó a usted el pan y le alisó el
mantel…».

Mierck giró sobre los talones y se encaró con quien había osado
hablarle.

—Bueno, ¿y eso a mí qué? ¡Un muerto es un muerto!
Antes de aquello, para nosotros el juez Mierck era el juez Mierck,

punto y aparte. Tenía su lugar y lo ocupaba. No se lo apreciaba
demasiado, pero se le mostraba respeto. Sin embargo, después de
lo que dijo aquel primer lunes de diciembre ante el cadáver
empapado de la pequeña, y más teniendo en cuenta el tono en que
lo dijo, seco, casi risueño, con una chispa de alegría en los ojos ante
la perspectiva de un asesinato, es decir, de un asesinato de verdad
—porque no cabía duda de que lo era—, en aquellos días de guerra
en que todos los asesinos habían cogido vacaciones en la vida civil
para encarnizarse mejor bajo el uniforme, después de su respuesta,
digo, la comarca le dio la espalda de golpe y no volvió a acordarse
de él más que con desprecio.

—Bien, bien, bien… —canturreó Mierck, como si se dispusiera a
ir a la bolera o a salir de caza. De pronto, le entró hambre. Un
antojo, un capricho: le apetecían unos huevos pasados por agua.

—¡Pasados por agua, no duros! —se apresuró a advertir.
Pasados por agua y enseguida, allí, al borde del pequeño canal,

a diez grados bajo cero, junto al cuerpo de Belle de Jour. Eso
también dio mucho que hablar…

Uno de los tres gendarmes, el que acababa de acompañar al
figurín de los galones, se puso a sus órdenes y volvió a salir
disparado en busca de los huevos. «Más que huevos, pequeños
mundos, pequeños mundos…». Así los llamó el juez Mierck
mientras rompía la cáscara con un minúsculo martillo de plata



labrada que llevaba ex profeso en un bolsillo del chaleco porque
tenía a menudo aquel antojo, tras el cual siempre acababa con el
bigote embadurnado de amarillo.

En tanto llegaban los huevos, el juez recorrió con la mirada los
alrededores, palmo a palmo, silbando con las manos entrelazadas a
la espalda, mientras los demás trataban de entrar en calor. Y habló;
ahora ya no había quien lo parara. De su boca no volvió a salir un
«Belle de Jour», a pesar de que él también la llamaba así, como
puedo atestiguar. Ahora hablaba de «la víctima», como si la muerte,
además de arrebatarle la vida, también le hubiera robado su
hermoso nombre de flor.

—¿Fue usted quién pescó a la víctima?
Bréchut hijo, que sigue tirándose del chaleco como si quisiera

esconderse en él, dice que sí con la cabeza, y Mierck le pregunta si
le ha comido la lengua el gato. Bréchut responde que no, también
con la cabeza. Es evidente que eso irrita al juez, que con lo del
asesinato se había puesto de buen humor, pero está empezando a
perderlo, sobre todo porque el gendarme sigue sin aparecer. Por fin,
Bréchut consiente en dar detalles, y Mierck lo escucha murmurando
«bien, bien, bien…» de vez en cuando.

Pasan los minutos. Sigue haciendo un frío que pela. Las ocas
han optado por desaparecer. El agua fluye sin descanso. Una
esquina de la manta permanece sumergida en la corriente, que la
agita, tira de ella, la suelta, haciendo que parezca una mano que
lleva el compás, que se hunde y reaparece. Pero eso el juez no lo
ve. Mierck escucha el relato de Bréchut hijo sin perder detalle, sin
acordarse de los huevos. En esos momentos, el chico aún tiene las
ideas claras, pero más tarde, después de visitar todos los bares
para contar la historia y dejarse invitar por los dueños, lo convertirá
en una novela. Acabará, a medianoche, borracho como una cuba,
aullando el nombre de la niña con voz rota y meando en los
pantalones todos los chatos bebidos a derecha e izquierda. Al final
de la parranda, sucio como un gorrino, ya no hacía más que los



gestos, ante un público numeroso. Gestos hermosos, graves y
dramáticos, que el vino volvía más elocuentes.

Las gruesas nalgas del juez Mierck rebosaban de su silla de
cazador, un trípode de madera de ébano y piel de camello que nos
impresionó mucho las primeras veces que lo enseñó; un recuerdo
de las colonias, donde había pasado tres años persiguiendo
ladrones de gallinas y de grano con destino a Etiopía, o algo por el
estilo. La plegaba y la desplegaba constantemente en los
escenarios de los crímenes, meditando ante ella como un pintor
ante su modelo o agitándola en el aire como un bastón de mando, al
estilo de un general pidiendo guerra.

El juez escuchó a Bréchut mientras se comía los huevos que el
obsequioso gendarme había traído finalmente a paso ligero,
envueltos en una humeante servilleta blanca. Ahora Mierck tenía el
bigote gris y amarillo. Las cáscaras yacían a sus pies. El juez las
aplastó con el talón mientras se limpiaba los labios con un pañuelo
de batista. Al romperse, crujieron como los huesos de cristal de un
pajarito y se le quedaron pegadas a la suela como pequeños
espolones, mientras al lado, a tan sólo unos pasos, Belle de Jour
seguía tendida bajo la empapada manta de lana. Pero eso no le
amargó los huevos al juez. Casi diría que hasta le supieron mejor.

Bréchut acabó su historia, que el juez mascó al mismo tiempo
que sus «pequeños mundos», con cara de entendido.

—Bien, bien, bien… —murmuró, levantándose y ajustándose la
corbata de plastrón.

Luego contempló el paisaje como si lo desafiara con la mirada.
Muy tieso y con el sombrero bien encasquetado.

La mañana derramaba su luz y sus horas. Todo el mundo estaba
inmóvil, como un grupo de figurillas de plomo en un teatro en
miniatura. Berfuche tenía la nariz roja y los ojos llorosos. Grosspeil
estaba volviéndose del color del agua. El Postilla sostenía su libreta,
en la que ya había acabado de tomar notas, y de vez en cuando se
rascaba la mejilla mala, que el frío había jaspeado de marcas
blancas. El gendarme de los huevos parecía de cera. El alcalde



había vuelto al ayuntamiento, contento de regresar al calor. Había
cumplido. El resto no le incumbía.

El juez respiraba el aire azul a pleno pulmón, con las manos a la
espalda, subiendo y bajando sobre las puntas de los pies. Esperaba
a Victor Desharet, el médico de V. Pero ya no tenía prisa.
Saboreaba el momento y el lugar. Procuraba grabárselo en lo más
profundo de la memoria, donde almacenaba tantos escenarios de
crímenes y paisajes de asesinatos. Era su museo particular, y estoy
seguro de que, cuando lo recorría, sentía emociones que nada
tenían que envidiar a las de los asesinos. La frontera entre la presa
y el cazador es así de delgada.

Llega Desharet. El médico y el juez. ¡Tal para cual! Se conocen
desde el instituto. Se tratan de tú, pero en sus labios el «tú» suena
de un modo tan curioso que parece un «usted». Comen juntos a
menudo, en el Rebillon y en otros sitios, durante horas y en
abundancia, especialmente chacina y menudos: morro, callos en
salsa, pies de cerdo, mondongo, sesos, riñones fritos… A fuerza de
tratarse y alimentarse de lo mismo, han acabado por parecerse: el
mismo color de tez, la misma papada, la misma tripa, los mismos
ojos, que parecen sobrevolar el mundo y evitar el barro de las calles
tanto como la compasión.

Desharet examina el cuerpo como mero caso clínico. Está claro
que le preocupa mojarse los guantes. Sin embargo, también conocía
a la pequeña; aunque, bajo sus manos, ya no es una niña
asesinada, sino sólo un cadáver. Le toca los labios, le levanta los
párpados y le descubre el cuello, momento en que todo el mundo ve
los moretones violáceos, que forman una especie de collar.

—¡Estrangulamiento! —Sentencia el facultativo.
Para decir eso no hacía falta haber pasado por la facultad, pero

el caso es que allí, esa gélida mañana, tan cerca del pequeño
cuerpo, el dictamen es como una bofetada.

—Bien, bien, bien… —vuelve a murmurar el juez, contento de
tener un asesinato, uno de verdad, al que hincarle el diente; y
encima el asesinato de un menor, que para redondear la cosa es



una niña. Y de pronto, girando sobre los talones entre visajes y
poses, con el bigote embadurnado de yema, pregunta—: Y esa
puerta ¿qué es?

Todos miran la dichosa puerta como si acabara de aparecérseles
la Virgen, una pequeña puerta entreabierta que deja ver una
extensión de hierba helada y pisoteada, una puerta en una tapia
larga y alta, y al otro lado de la tapia, un parque, un parque serio con
árboles serios, y tras todos esos árboles, que entrelazan sus
desnudas ramas, la silueta de un edificio alto, una mansión señorial,
un caserón enorme y complicado.

—Pues… el parque del Palacio —responde Bréchut
retorciéndose las manos en el frío.

—Un palacio… —Repite el juez como si se burlara de él.
—Sí, bueno, el palacio del Fiscal.
—Mira tú por dónde… Así que es ahí… —murmuró el juez, más

para sí mismo que para nosotros, que en ese momento debíamos
de importarle menos que una cagada de mosca. Era como si se
alegrara de oír el nombre de su rival y de que aquel nombre, el de
un hombre poderoso como él, al que odiaba no se sabía muy bien
por qué, tal vez simplemente porque el juez Mierck sólo podía odiar,
porque ésa era su naturaleza profunda, quedara envuelto en los
efluvios de una muerte violenta—. Bien, bien, bien… —volvió a decir
Mierck, súbitamente animado, dejando caer el corpachón sobre su
exótico asiento, que había plantado justo enfrente de la pequeña
puerta del parque del Palacio.

Y allí siguió un buen rato, helándose como un pardal en un
tendedero, mientras los gendarmes se soplaban en los guantes y
pateaban el suelo, Bréchut hijo ya no se sentía la nariz, y la cara del
Postilla pasaba del gris al azul.
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Hay que reconocer que el Palacio no es cualquier cosa. Sus muros
de ladrillo y sus tejados de pizarra impresionan incluso a los menos
impresionables; son algo así como la joya del barrio rico, porque, sí,
nosotros también tenemos un barrio rico, además de una clínica,
que en aquellos años de escabechina mundial no daba abasto, dos
escuelas, una para las chicas y otra para los chicos, y una Fábrica,
un edificio enorme con chimeneas cilíndricas que arañan el cielo y
lanzan bocanadas de humo y nubes de hollín día y noche, en
invierno y verano. Desde que la abrieron, a finales de la década de
los ochenta, da de comer a toda la región. Raro es el hombre que no
trabaja allí. Casi todo el mundo dejó las viñas y los campos por ella.
Desde entonces, los abrojos crecen a sus anchas donde antes hubo
cepas, frutales y surcos de buena tierra.

Nuestra ciudad no es muy grande. No es V., ni mucho menos.
Sin embargo, uno puede perderse en ella. Quiero decir que tiene
suficientes rincones sombreados y miradores para que cualquiera
pueda encontrar algo que satisfaga su melancolía. A la Fábrica le
debemos la clínica, las escuelas y la pequeña biblioteca, en la que
no entra cualquier libro.

El dueño de la Fábrica no tiene nombre ni rostro; es un «grupo»,
como suele decirse, o una «sociedad», como puntualizan los que
quieren dárselas de informados. Donde antaño crecía el trigo se
alzan ahora hileras de viviendas. Calles enteras construidas unas a
imagen de las otras. Casas alquiladas por muy poco, o por mucho
—el silencio, la obediencia, la paz social—, a obreros que no
esperaban tanto y a quienes les costó acostumbrarse a mear en una



taza de porcelana en vez de en un agujero negro practicado en el
centro de una tabla de pino. Las antiguas granjas, las pocas que
aún resisten, se arrimaron, como por instinto, unas a otras,
apretujaron sus viejos muros y sus ventanas bajas en torno a la
iglesia y siguieron lanzando sus agrios olores a establo y leche
cuajada por las puertas entreabiertas de los corrales.

También nos hicieron dos canales, uno grande y otro pequeño.
El grande, para las gabarras que traen carbón y caliza y se llevan
carbonato de sosa. El pequeño, para alimentar al grande si alguna
vez se quedaba sin agua. Los trabajos duraron diez años. Unos
señores encorbatados se paseaban por todas partes con los
bolsillos llenos de billetes, comprando tierras a diestro y siniestro.
Eran tan generosos pagando rondas que a algunos les resultaba
difícil mantenerse sobrios un día al mes. De pronto, dejamos de
verlos. Se fueron por donde habían venido. La ciudad era suya. Se
acabó la borrachera. Ahora había que trabajar. Trabajar para ellos.

Pero, volviendo al Palacio, no puede negarse que es el edificio
más imponente de la ciudad. El viejo Destinat, Destinat padre, lo
hizo construir justo después del desastre de Sedán. Y no escatimó.
Puede que aquí seamos poco habladores, pero a veces nos gusta
impresionar de otras maneras. El Fiscal vivió en el Palacio toda la
vida. Hizo más que eso: nació y murió en él.

El Palacio no es de proporciones humanas. Es inmenso. Y más
teniendo en cuenta que la familia nunca fue numerosa. El viejo
Destinat paró la máquina en cuanto tuvo un hijo. Oficialmente,
estaba satisfecho. Lo que no le impidió hacer unos cuantos bombos
y unos bastardos preciosos, a los que dio una moneda de oro hasta
los veinte años y una bonita carta de recomendación el día en que
cumplieron veintiuno, junto con una simbólica patada en el culo para
que fueran a comprobar bien lejos si la tierra era realmente redonda.
Aquí, a eso se le llama generosidad. No todo el mundo actúa así.



El Fiscal era el último Destinat. No habrá más. No es que no se
casara, es que su mujer murió muy pronto, a los seis meses de una
boda en la que se dio cita lo más pudiente y copetudo de la región.
La novia era una De Vincey. Sus antepasados habían luchado en
Crécy. Como los de todo el mundo, seguramente, pero ni lo
sabemos ni nos importa.

En el vestíbulo del Palacio vi un retrato de ella, pintado en la
época de la boda. El artista, llegado expresamente de París, había
conseguido captar en su rostro la inminencia del fin. La palidez de
muerta en ciernes y la resignación de las facciones eran
impresionantes. Se llamaba Clélis. No es un nombre banal, y está
admirablemente grabado en el mármol rosa de su tumba.

En el parque del Palacio podría acampar todo un ejército y aún
quedaría sitio. Está rodeado de agua: al fondo hay un pequeño
camino vecinal que hace de atajo entre la plaza del ayuntamiento y
el embarcadero y, al otro lado, el pequeño canal al que ya me he
referido, sobre el que el viejo hizo construir un puente japonés,
pintado de granate. La gente lo llama «la Morcilla», porque su color
recuerda el de la sangre cocida. En la orilla de enfrente se alza un
edificio alto con grandes ventanas, el laboratorio de la Fábrica,
donde los ingenieros se las ingenian para encontrar el modo de
hacer más rico a su jefe. A la derecha del parque remolonea un río
estrecho y sinuoso, el Guerlante, cuyas aguas son ralentizadas por
los remolinos y los bancos de nenúfares. El agua lo impregna todo.
El parque del Palacio es como una gran tela mojada. La hierba
gotea sin cesar. Un sitio para coger cualquier cosa.

Es lo que le pasó a Clélis Destinat. Todo acabó en tres semanas,
entre la primera visita del médico y la última paletada de Ostrane, el
enterrador, que siempre la echa muy despacio.

—¿Y por qué la última y no las demás? —le pregunté un día.
—Porque la última —respondió mirándome con sus ojos de pozo

sin fondo—, la última tiene que quedar en el recuerdo.
Ostrane es un poco redicho; le gusta hacer frases. Para mí que

equivocó el oficio. Yo habría pagado por verlo en el teatro.



El viejo Destinat procedía del campo, pero en cincuenta años
consiguió desasnarse a golpe de billetes y sacos de oro. Había
cambiado de mundo. Tenía seiscientos empleados, cinco granjas
arrendadas, ochocientas hectáreas de bosque —todo robles—,
pastizales para dar y tomar, diez edificios de alquiler en V. y un buen
colchón de acciones —y de las buenas, nada de Panamás— sobre
el que habrían podido dormir diez hombres sin clavarse los codos.

Recibía y lo recibían. En todas partes. Lo mismo en casa del
obispo que en la del prefecto. Era alguien.

No he hablado de la madre de Destinat. Ella era otra cosa. De
buena familia, también del campo, pero no del que se trabaja, sino
del que se posee de toda la vida. Había aportado como dote más de
la mitad de lo que poseía su marido, y algo de buenas maneras.
Después se había dedicado a sus libros y sus labores. Se le
permitió elegir un nombre para su hijo, y eligió Ange. El viejo le
antepuso Pierre. Ange le parecía blando y poco viril. A partir de ese
momento, la madre ya no vio al hijo, o apenas. Entre las niñeras
inglesas de los primeros años y el internado en el colegio de los
jesuitas, el tiempo se fue volando. La madre se había separado de
un meoncete de piel sonrosada y ojos hinchados y un buen día se
encontró frente a un jovenzuelo un tanto estirado, granujiento y
barbilampiño, que la miraba de arriba abajo, como un auténtico
señorito henchido de latín, griego, importancia y sueños de
grandeza.

La señora Destinat murió como había vivido: sin hacer ruido.
Pocos se enteraron. El hijo estaba en París, estudiando Derecho.
Vino al entierro, todavía más tieso y empapado de capital y
conversación, con su bastoncillo de madera clara, su impecable
cuello duro y el labio adornado con un bigotillo engominado a la
Jaubert. El no va más. El viejo encargó el mejor ataúd disponible al
ebanista, que por primera y única vez en su vida trabajó con
palisandro y caoba, y puso asas de oro. Oro de ley. Luego mandó
construir un panteón e hizo colocar sobre él dos estatuas: una de
bronce con los brazos tendidos hacia el cielo, y otra, arrodillada,



llorando en silencio. No quiere decir gran cosa, pero queda muy
aparente.

Con el luto, el viejo no cambió de costumbres. Se limitó a
encargar tres trajes de paño negro y brazaletes de crespón.

Al día siguiente al entierro, el hijo se volvió a París, donde aún
estuvo unos años.

Un buen día regresó, demasiado serio y convertido en fiscal. Ya
no era el pisaverde que había arrojado tres rosas sobre el ataúd de
su madre con una mueca de suficiencia y había desaparecido sin
más por miedo a perder el tren. Era como si algo se hubiera roto en
su interior y lo hubiera doblegado un poco. Pero nunca supimos qué.

Luego, la viudez acabó de quebrarlo. Y de alejarlo. Del mundo.
De nosotros. De sí mismo, seguramente. Creo que la quería, que
amaba a su joven flor de invernadero.

El viejo Destinat murió ocho años después que su mujer, de un
ataque en una cañada, cuando iba a visitar una de sus alquerías
para echarle una bronca al aparcero y probablemente ponerlo de
patitas en la calle. Lo encontraron con la nariz y la boca hundidas en
el espeso barro de comienzos de abril, gentileza de las lluvias que
en esa época suelen oscurecer nuestro cielo y convertir la tierra en
una pasta pegajosa. Había vuelto a sus orígenes. Se había cerrado
el ciclo. El dinero le sirvió de poco. Murió como un destripaterrones.

Y el hijo se quedó totalmente solo. Solo en la gran casa.
Seguía teniendo la costumbre de mirar a la gente por encima del

hombro, pero se conformaba con poco. Una vez pasada su juventud
de lechuguino que vestía trajes de buen corte con un clavel en la
solapa, no quedó más que un hombre que iba envejeciendo. El
trabajo lo absorbía por completo. En la época de su padre, el
Palacio daba empleo a seis jardineros, un guarda, una cocinera, tres
lacayos, cuatro doncellas y un chófer, una pequeña tribu gobernada
con mano firme y recluida en reducidas dependencias y cuartos
abuhardillados en los que durante el invierno se helaba el agua de
las palanganas.



El Fiscal agradeció los servicios prestados a todo el mundo. No
fue mezquino. Les dio una bonita carta y una bonita suma. Sólo se
quedó con la cocinera, Barbe, a quien las circunstancias convirtieron
también en doncella, y con su marido, apodado el Rancio porque
nadie lo había visto sonreír jamás, ni siquiera su mujer, que en
cambio siempre tenía la cara distendida y alegre. El Rancio se
ocupaba del mantenimiento de la propiedad y realizaba todo tipo de
trabajos menores. Al matrimonio se lo oía poco y se lo veía menos.
Como al Fiscal, por otra parte. El caserón parecía aletargado. La
lluvia se colaba por el tejado de una torrecilla. Una enorme glicina,
dejada de la mano de Dios, tapaba con sus ramas varias persianas.
El hielo hizo estallar varias piedras angulares. La casa envejecía, al
igual que sus moradores.

Destinat no recibía jamás. Le había dado la espalda al mundo.
Iba a misa todos los domingos. Tenía su banco, marcado con las
iniciales de la familia, grabadas a escoplo en el roble macizo. No se
perdía una. Durante el sermón, el cura lo acariciaba con la mirada
como si fuera un cardenal o un cómplice. Luego, al final, cuando la
tropa de gorras y pañoletas bordadas había desfilado fuera, lo
acompañaba hasta el atrio. Entre el clamor de las campanas,
mientras Destinat se enfundaba los guantes de cabritilla —tenía las
manos finas como una señorita y los dedos delgados como boquillas
de fumar—, se decían cuatro naderías, pero en el tono de quienes
saben, el uno porque conocía las almas, el otro porque les buscaba
las vueltas. Y se acabó: el Fiscal volvía a casa, y quien quisiera
podía imaginarse su soledad y filosofar sobre ella.

Un día, uno de los directores de la Fábrica solicitó el favor de ser
recibido en el Palacio. Protocolo, intercambio de tarjetas,
reverencias y sombrerazos. Lo reciben. El director en cuestión era
un belga gordo, paticorto y risueño, de ensortijadas patillas pelirrojas
y ataviado como un gentleman de novela, con ranglán, pantalón a
cuadros con trencillas en las costuras y botines relucientes. Bien.
Llega Barbe trayendo una gran bandeja con un servicio de té de lo
más completo. Sirve a los señores. Desaparece. El Director



parlotea. Destinat habla poco, bebe poco, no fuma, no ríe, pero
escucha educadamente. El otro sigue sin entrar en materia, habla
de billar durante diez minutos largos, luego de la caza del perdigón,
el bridge, los cigarros de La Habana y por último de la cocina
francesa. Ya lleva allí tres cuartos de hora. Se dispone a hablar del
tiempo, pero en ese momento Destinat consulta su reloj, casi de
reojo, pero lentamente, para que al otro no le pase inadvertido.

El Director comprende, tose, deja la taza, vuelve a toser, vuelve
a coger la taza y, por fin, se lanza: tiene que pedirle un favor, pero
no sabe si se atreverá, de hecho duda, teme ser inoportuno, tal vez
grosero… No obstante, acaba lanzándose al agua: el Palacio es
grande, muy grande, y además están las dependencias, en
particular esa casita del parque, desocupada, pero coqueta,
independiente. Su problema, el problema del Director, es que la
Fábrica marcha bien, casi demasiado bien, y cada vez necesita más
personal, sobre todo ingenieros, jefes, pero el caso es que ya no
hay sitio donde alojarlos, porque, claro, no los van a meter en la
colonia, en las casas de los obreros, no, por Dios, obligarlos a
codearse con esa gente, que a veces duermen cuatro en la misma
cama, que beben vino peleón, que sueltan un juramento detrás de
otro, que se reproducen como animales… ¡Eso nunca! Así que al
Director se le había ocurrido una idea, sólo una idea… Si el señor
Fiscal aceptara, aunque desde luego no tiene por qué, cada cual es
dueño en su casa… Pero si, aun así, consintiera en alquilar la casita
del parque, la Fábrica y el Director le estarían eternamente
agradecidos, y naturalmente pagarían bien, y por descontado no
meterían a cualquiera; sólo a gente bien, educada, discreta,
silenciosa, jefes o como mucho subjefes, y sin niños, asegura el
Director, que le da su palabra y suda a chorros bajo el cuello falso y
dentro de los relucientes botines. Luego, se calla y espera, sin
atreverse siquiera a mirar a Destinat, que se ha puesto en pie y
contempla el parque y la bruma, arrebujada en sí misma.

Se produce un largo silencio. El Director ya está empezando a
arrepentirse de su ocurrencia, pero de pronto Destinat se vuelve y le



dice que de acuerdo. Así, sin más. Con voz inexpresiva. El Director
no da crédito a sus oídos. Se inclina, balbucea, tartamudea, da las
gracias con palabras y ademanes, sale andando de espaldas y se
va antes de que su anfitrión cambie de parecer.

¿Por qué aceptó el Fiscal? Tal vez sólo para que el Director se
fuera de una vez y lo dejara de nuevo con su silencio. O tal vez
porque le había complacido que, por una vez en la vida, le pidieran
algo, algo que no fuera dar la muerte o denegarla.
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Fue en los años noventa y siete y noventa y ocho,
aproximadamente. Ayer, como quien dice. La Fábrica costeó la
reforma de la casita del parque. La humedad la había roído como a
la cala de un viejo barco. Hasta entonces se había empleado para
guardar lo que ya no se usaba, un poco de todo y nada de utilidad:
armarios desvencijados y ratoneras, guadañas roñosas y delgadas
como medias lunas, sillares y hojas de pizarra, una calesa tipo
tílburi, juguetes pasados de moda, madejas de lana, herramientas
de jardín, vestidos apolillados e infinidad de cabezas de ciervos y
jabalíes —el viejo había sido un cazador empedernido—, todos bien
muertos y rellenos de paja, que el hijo, que hacía cortar cabezas
pero detestaba verlas, había amontonado allí, en un rincón. Las
arañas habían tejido innumerables telas que daban a la abigarrada
trastería una pátina de antigüedad y misterio y la hacían parecer una
tumba egipcia. Finalizado el grueso de las obras, un decorador vino
ex profeso de Bruselas para dar el último toque.

El primer inquilino llegó apenas concluidos los trabajos. El
segundo lo sustituyó a los seis meses, para marcharse poco
después y ceder el sitio al tercero, al que siguió el cuarto, y así
sucesivamente, hasta que se perdió la cuenta. La casita tuvo
muchos ocupantes, que nunca se quedaban más de un año y eran
muy parecidos. La gente los llamaba a todos igual. Decían: «¡Mira,
por ahí va el Inquilino!». Eran individuos jóvenes, que no hacían
ruido, no salían nunca, no llevaban mujeres y, en una palabra,
obedecían las consignas. Por lo demás, salida hacia la Fábrica a las
siete de la mañana, regreso a las ocho de la tarde, tras cenar en un



gran edificio al que llamamos «el Casino» —no sé por qué, ya que
allí nunca se ha jugado a nada— y que los señores ingenieros
usaban como cantina. A veces, en domingo, alguno de ellos se
atrevía a dar unos pasos por el parque. Destinat no decía nada; los
dejaba hacer. Los miraba desde una ventana y esperaba a que
volvieran a la casita para salir a pasear a su vez y sentarse en un
banco.

Pasaron los años. La vida de Destinat parecía seguir un ritmo
inmutable, entre la Audiencia de V., el cementerio, al que iba todas
las semanas para visitar la tumba de su mujer, y el Palacio, en el
que vivía encerrado, como invisible, en un alejamiento del mundo
que poco a poco lo envolvió en un aura de austera leyenda.

Cumplía años, pero seguía siendo el mismo. Al menos, en
apariencia. La misma seriedad gélida, el mismo silencio, espeso
como un siglo lleno de acontecimientos. Quien quisiera oír su voz,
por lo demás muy suave, no tenía más que asistir a un juicio. Los
había a menudo. Aquí los crímenes son más frecuentes que en
otras partes. Tal vez porque los inviernos son largos y la gente se
aburre, y los veranos, tan calurosos, que hacen hervir la sangre en
las venas.

Los jurados no siempre comprendían lo que quería decir el
Fiscal. Él había leído demasiado y ellos, demasiado poco. Había de
todo, pero rara vez gente gorda; casi siempre eran pelagatos.
Artesanos apergaminados se sentaban al lado de campesinos
coloradotes, pequeños funcionarios, curas de raída sotana que se
habían levantado antes del amanecer para venir desde alguna
parroquia perdida, carreteros, obreros derrengados… Todos en el
mismo banco, el bueno. Algunos habrían podido verse en el de
enfrente, entre los bigotudos gendarmes, tiesos como dos estacas.
Y estoy convencido de que, oscuramente, lo intuían, de que, en su
fuero interno, lo sabían sin querer confesárselo, y eso era lo que
hacía que a menudo fueran tan rencorosos y firmes con el hombre
al que tenían que juzgar, el hombre, en suma, en cuyo pellejo



podrían haber estado, su hermano en la desgracia o la
desesperación.

Cuando la voz de Destinat se alzaba en el tribunal, los murmullos
cesaban de inmediato. Era como si la sala recompusiera la figura,
como alguien que se coloca ante el espejo y se ajusta el cuello. Una
sala que se mira y contiene la respiración. Así era el silencio en el
que el Fiscal pronunciaba sus primeras palabras. Y el silencio se
desgarraba ante ellas. Nunca eran más de cinco folios, fuera cual
fuese el delito, fuera quien fuese el acusado. La estrategia de
Destinat era simple a más no poder. Nada de aspavientos. Una
descripción fría y minuciosa del crimen y de la víctima, y nada más.
Lo que no es poco, sobre todo cuando no se omite ningún detalle.
En la mayoría de las ocasiones, el informe forense le servía de
guión. No se apartaba de él. Le bastaba con leerlo, demorando la
voz en las palabras más cortantes. No olvidaba ni una herida, ni un
corte, ni la menor incisión en un cuello rebanado o un vientre
abierto. De pronto, el público y los jurados veían ante sí imágenes
que venían de muy lejos, de lo más oscuro, a ilustrar el mal y sus
metamorfosis.

Suele decirse que tememos lo que no conocemos. Yo en cambio
creo que el miedo surge cuando descubrimos lo que hasta el día
anterior creíamos ignorar. Ése era el secreto de Destinat: poner ante
los ojos de la gente, como si nada, las cosas con las que no querían
vivir. El resto era pan comido. El triunfo estaba asegurado. Ya podía
pedir la cabeza del acusado. Los jurados se la entregaban en
bandeja de plata.

Luego podía ir a almorzar al Rébillon. «¡Uno menos, señor
Fiscal!». Bourrache lo acompañaba a su mesa y le retiraba la silla
con la solemnidad que merecía un gran señor. Destinat desenvolvía
los cubiertos y hacía tintinear el vaso con la hoja del cuchillo. El juez
Mierck lo saludaba en silencio y Destinat le devolvía el saludo del
mismo modo. Estaban a menos de diez metros. Cada uno en su
mesa. Nunca se decían nada. Mierck comía con el apetito y los
modales de un ogro, con la servilleta anudada al cuello como un



patán, los dedos relucientes de grasa y los ojillos ya turbios por
efecto del brouilly. El Fiscal, no; el Fiscal tenía educación. Cortaba el
pescado como si lo estuviera acariciando. Fuera llovía sin descanso.
El juez Mierck devoraba el postre. Belle de Jour dormitaba junto al
enorme hogar, mecida por el cansancio y la danza de las llamas. El
Fiscal se perdía en los recovecos de sus agridulces ensoñaciones.

No muy lejos, ya estaban afilando una hoja y levantando un
cadalso.

En una ocasión, me dijeron que el talento y la fortuna de Destinat
habrían podido llevarlo muy lejos. Sin embargo, se quedó aquí toda
su vida. Es decir, en ningún sitio, en una tierra a la que durante años
el rumor de la vida no llegó más que como una música lejana, hasta
que un buen día nos cayó encima y no paró de aporrearnos la
cabeza de un modo espantoso durante cuatro años.

El retrato de Clélis seguía adornando el vestíbulo del Palacio. Su
sonrisa veía el mundo cambiar y hundirse en el abismo. Vestía a la
moda de un tiempo amable que ya había dejado de existir. Con los
años, su palidez había desaparecido, y ahora la pátina del barniz
confería a sus mejillas una tibieza sonrosada. Destinat pasaba a sus
pies todos los días, un poco más viejo, un poco más apagado que el
día anterior, con ademanes más lentos y pasos más cansinos. Cada
día se alejaban un poco más el uno del otro. La muerte súbita se
lleva las cosas hermosas, pero las conserva tal como eran. Ésa es
su auténtica grandeza. Contra eso no se puede luchar.

Destinat amaba el tiempo hasta el punto de quedarse viéndolo
pasar, sin hacer otra cosa, en ocasiones, que estar detrás de una
ventana, sentado en una tumbona de mimbre, o en un banco del
parque que, gracias a una pequeña elevación artificial, cubierta de
anémonas y hierba doncella en primavera, dominaba las lánguidas
aguas del Guerlante y las más presurosas del pequeño canal. En
momentos así, se lo podía confundir con una estatua.

Llevo muchos años intentando comprender, aunque no me
considero especialmente perspicaz. Voy a tientas, me pierdo, vuelvo
al punto de partida… Al principio, antes del Caso, para mí Destinat



era un nombre, un cargo, una casa, una fortuna, un rostro que veía
al menos dos o tres veces por semana y ante el que me quitaba el
sombrero. Pero, de lo que había detrás, no tenía ni la más remota
idea. Ahora, a fuerza de vivir con su fantasma, es casi como si fuera
un viejo conocido, un compañero en la desgracia, una parte de mí
mismo a la que, por así decirlo, intento resucitar y hacer hablar para
formularle una pregunta. Sólo una. A veces me digo que pierdo el
tiempo, que Destinat era un hombre tan impenetrable como una
niebla espesa y que no lo conseguiría ni pasando mil noches en
vela. Pero ahora lo que me sobra es tiempo. Para el caso, es como
si estuviera fuera del mundo. Todo lo que se agita ahí fuera me
parece enormemente lejano. Vivo en la estela de una Historia que
ya no es mi historia. Poco a poco, me desentiendo.
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1914. En vísperas de la gran masacre, nuestra ciudad padeció una
repentina escasez de ingenieros. La Fábrica seguía trabajando a
pleno rendimiento, pero por algún extraño motivo los belgas se
quedaban en su pequeño reino, a la débil sombra de su rey de
opereta. Con mucha zalema y circunloquio, se le hizo saber al Fiscal
que ya no tendría más inquilinos.

Efectivamente, el verano se anunciaba tan caluroso bajo las
pérgolas como en las molleras de muchos patriotas, desmontadas
pieza a pieza y vueltas a montar como el mecanismo de un reloj. En
todas partes se blandían puños y recuerdos dolorosos. Aquí, como
en el resto del mundo, las heridas tardan en cerrarse —sobre todo
las que aún gotean—, y se infectan a su antojo en las veladas de
recuerdo y rencor. Por orgullo y por estupidez, todo un país estaba
dispuesto a arrojarse al cuello de otro. Los padres azuzaban a los
hijos. Los hijos azuzaban a los padres. Sólo las mujeres, madres,
esposas o hijas, presenciaban aquello con el pálpito de la desgracia
en el corazón y una lucidez que les hacía ver mucho más allá de
aquellas tardes de gritos de júbilo, rondas para todos y canciones
patrióticas que hacían zumbar los oídos y temblar la verde fronda de
los castaños.

Nuestra pequeña ciudad oyó la guerra, pero no puede decirse
que la hiciera. Más bien puede afirmarse sin faltar a la verdad que
vivió de ella: los obreros siguieron haciendo funcionar la Fábrica.
Hacían falta. Los de arriba dieron una orden, por una vez, y sin que
sirva de precedente, buena: por decisión de ya no recuerdo qué
remoto mandamás, todos los trabajadores quedaron adscritos al



servicio civil. Gracias a ello, ochocientos paisanos dieron la espalda
a los calzones color granza de la infantería y al horizonte azul.
Ochocientos hombres que, a ojos de algunos, no lo fueron jamás y
que todas las mañanas abandonaban una cama caliente y unos
brazos dormidos en vez de una trinchera enfangada, para ir a
empujar vagonetas en lugar de cadáveres. ¡Menuda suerte! ¡Adiós a
los silbidos de los obuses, al miedo, a los camaradas gimiendo y
muriendo a unos pocos metros, enganchados en las alambradas…,
a las ratas devorando los cadáveres…! Y, en su lugar, la vida, la
auténtica vida, nada más y nada menos. La vida, estrechada cada
mañana, no como una quimera oculta tras la humareda, sino como
una cálida certeza que huele a sueño y a mujer. «¡Enchufados!»,
pensaban los soldados convalecientes, sin brazos, sin piernas,
tuertos, destripados, gaseados, despedazados, cuando se cruzaban
en nuestras calles con los obreros, mochila al hombro, sonrosados y
enteros. Algunos, con el brazo en cabestrillo o una pierna de
madera, se volvían a su paso y escupían al suelo. Era comprensible.
Se puede odiar por menos.

Pero no todo el mundo era obrero. Los escasos campesinos en
edad de ser reclutados cambiaron la azada por el fusil. Algunos
partieron, orgullosos como cruzados, sin saber que sus nombres no
tardarían en estar grabados en un monumento aún por erigir.

Pero, si hubo una incorporación a filas sonada, fue la del
maestro, que, por increíble que parezca, se llamaba Fracasse. No
era de aquí. Le organizaron una fiesta de despedida. Los niños
compusieron una cancioncilla de lo más tierna y conmovedora, que
consiguió hacerlo llorar. El municipio le regaló una petaca para
tabaco y unos guantes de vestir. Me pregunto qué haría con aquel
par de guantes de tejido delicado y color salmón, que sacó de un
estuche de piel de zapa y de un papel de seda y miró con
incredulidad. No sé cómo acabaría Fracasse al final de aquellos
cuatro años, si muerto, lisiado o, a lo mejor, sano y salvo. Lo cierto
es que no volvió, y no me extraña. La guerra no sólo produjo
muertos a paletadas; también partió en dos el mundo y nuestros



recuerdos, como si todo lo que había ocurrido antes hubiera ido a
parar a un limbo o al fondo de un viejo bolsillo en el que nadie se
atrevería a volver a meter la mano.

Enviaron a un sustituto que ya no estaba para que lo movilizaran.
Recuerdo, sobre todo, sus ojos de loco, dos canicas de acero en
blancos de nácar. «¡Estoy en contra!», le espetó al alcalde, cuando
éste acudió a la escuela para presentarle a sus alumnos. Lo
apodaron «el Contra». Estar en contra es muy respetable. Pero ¿en
contra de qué? Nunca lo supimos. De todas formas, en tres meses
todo había acabado: el Contra debía de haber empezado a perder la
chaveta hacía tiempo. A veces, dejaba de explicar y miraba a los
niños imitando el ruido de la metralleta con la boca o el silbido de un
obús, se tiraba al suelo y se quedaba completamente inmóvil
durante largos minutos. En eso estaba muy solo. La locura es un
país en el que no entra quien quiere. En esta vida todo hay que
merecerlo. En cualquier caso, él entró como un señor, largando
amarras y velas con la gallardía de un capitán que da barreno a su
barco y espera, de pie en la proa, a que se hunda.

Todas las tardes se paseaba por la orilla del canal dando brincos.
Hablaba solo, la mayoría de las veces diciendo cosas que nadie
entendía, se detenía unos instantes para pelear, armado con una
vara de avellano, contra un adversario invisible y seguía su camino
saltando y canturreando: «¡Tururururú, tururururú!».

Un día de intenso cañoneo, se pasó de la raya. Los cristales de
las ventanas temblaban cada cinco segundos como la superficie del
agua un día de fuerte viento. El aire apestaba a pólvora y carne
putrefacta. Hedía incluso dentro de las casas. Tapábamos las
rendijas de las ventanas con trapos húmedos. Más tarde, los
chavales contaron que el Contra se había pasado más de una hora
apretándose la cabeza entre las manos como si quisiera
reventársela; luego, se había subido al escritorio y se había quitado
toda la ropa, metódicamente, mientras cantaba La Marsellesa a
pleno pulmón. Luego, desnudo como su madre lo trajo al mundo,
echó a correr hacia la bandera, la tiró al suelo y se meó encima de



ella, antes de intentar prenderle fuego. Ése fue el momento en que
el hijo de Jeanmaire, que casi tenía quince años y era el más alto de
clase, se puso en pie tranquilamente y lo detuvo golpeándole en
plena frente con un atizador de hierro.

—¡La bandera es sagrada! —dijo el chico más tarde, no poco
orgulloso, rodeado de gente que escuchaba el relato de su hazaña.
Ya tenía madera de héroe. Murió tres años después en el Camino
de las Damas. También por la bandera.

Cuando llegó el alcalde, el maestro yacía completamente
desnudo sobre el azul, el blanco y el rojo, con el pelo medio
socarrado por el fuego, que no había llegado a prender realmente.
Poco después, se lo llevaron dos enfermeros, vestido con una
camisa de fuerza que le daba aspecto de esgrimista. Un chichón
violáceo destacaba en su cabeza como una extraña condecoración.
El Contra ya no hablaba. Parecía un niño pequeño al que acaban de
reñir. Creo que en ese momento ya estaba completamente ido.

El caso es que la escuela se había quedado sin maestro, y que
la situación, si bien no desagradaba a los chavales, no era del gusto
de las autoridades, que tenían gran necesidad de calentarles la
cabeza y fabricar kilos de joven soldado impaciente por pelear.
Tanto más cuanto que en esos momentos, pasado el optimismo
inicial. —«¡En quince días, haremos que los boches se traguen
Berlín!»—, no se sabía cuánto iba a durar la guerra y convenía
preparar reservas. Por si acaso.

El alcalde se tiraba de los pelos y movía todos los hilos a su
disposición. Pero nada. Encontraba tan pocas soluciones como
sustitutos para Fracasse.

Y, de pronto, un buen día, el 13 de diciembre para ser exactos, la
solución se presentó sola en el coche de línea que llegó de V. y se
detuvo, como siempre, ante la ferretería de Quentin-Thierry, en cuyo
escaparate las cajas de clavos de todos los tamaños se alineaban
inmutablemente junto a las trampas para topos. Vimos bajar a
cuatro tratantes de ganado, rojos como capelos de cardenal, riendo
y dándose codazos tras haber remojado sus negocios; después, a



dos mujeres, dos viudas que se habían desplazado a la ciudad para
vender sus labores de punto de cruz; tras ellas, al viejo Berthiet, un
notario jubilado que una vez por semana acudía a la sala posterior
del Grand Café del Excelsior para jugar al bridge con carcamales de
su estilo; después, a tres jovencitas que habían ido de compras para
la boda de una de ellas; y, en último lugar, cuando parecía que ya no
quedaba nadie, a una joven. Un auténtico rayo de sol.

La muchacha miró a la derecha y luego, lentamente, como para
hacerse una idea del lugar, a la izquierda. Ya no se oía el bramar de
los cañones ni el estallido de los obuses. El día conservaba un poco
del calor del otoño y el aroma de la savia de los helechos. La recién
llegada tenía a sus pies dos pequeños bolsos de cuero marrón,
cuyos cierres de cobre parecían guardar misterios. Vestía con
sencillez, sin adornos ni perifollos. Se inclinó ligeramente, cogió sus
dos bolsos, y su silueta desapareció de nuestra vista dulcemente,
envuelta en el brumoso vapor azul y rosa del atardecer.

Tenía un nombre —que supimos más tarde— en el que
dormitaba una flor, un nombre que le sentaba tan bien como un traje
de noche: Lysia. No había cumplido los veintidós años, venía del
norte, estaba de paso. Se apellidaba Verhareine.

Su breve paseo, que tuvo lugar lejos de nuestras miradas, la
llevó hasta la mercería de Augustine Marchoprat. A petición de la
joven, la mercera le explicó dónde estaba el ayuntamiento y la casa
del alcalde: eso fue lo que preguntó la desconocida, «con una voz
todo azúcar», dijeron más tarde los cursis. Y la tía Marchoprat, que
tenía la lengua un palmo de larga, cerró la puerta, echó la persiana
de hierro y corrió a contárselo todo a su vieja amiga Mélanie
Bonnipeau, una beata amojamada que se pasaba las horas muertas
vigilando la calle desde su ventana baja, entre las plantas verdes
que extendían ante los cristales sus acuosas volutas y junto a su
rollizo gato castrado, que parecía un monje grave. Las dos viejas
empezaron a hacer cábalas y a tejer una de aquellas novelas de
baratillo con las que entretenían las noches de invierno, contándose
otra vez todos los episodios y haciéndolos aún más farragosos y



ñoños, hasta que, media hora después, pasó Louisette, la criada del
alcalde, una muchacha brava como una oca.

—Entonces ¿quién es? —le preguntó la tía Marchoprat.
—¿Quién es quién?
—¡La chica de los dos bolsos, tonta!
—Una chica del norte.
—¿Del norte? ¿De qué norte? —preguntó la mercera.
—Pues del norte. ¿Es que hay más de uno?
—¿Y qué quiere?
—Quiere el puesto.
—¿Qué puesto?
—El puesto de Fracasse.
—¿Es maestra?
—Eso dice.
—Y el alcalde ¿qué ha dicho?
—¡Uf, se ha deshecho en sonrisas con ella!
—¡No me extraña!
—Le ha dicho: «¡Es usted mi salvación!».
—¡Es usted mi salvación!
—Sí, así mismo.
—¡Otro que no tiene más que una idea en la cabeza!
—¿Qué idea?
—¿Qué idea va a ser, simple? Una idea en el pantalón. Ya

conoces a tu señor… ¡Es un hombre!
—Pero en los pantalones no hay ideas…
—¡A fe que eres tonta, hija mía! A ti, ¿quién te hizo a tu

pequeño? ¿Una corriente de aire?
Ofendida, Louisette dio media vuelta y se marchó. Las dos viejas

estaban satisfechas. Ya tenían con qué pasar la velada, hablando
del norte, de los hombres, de sus vicios y de la joven forastera, que
tenía pinta de cualquier cosa menos de maestra y que sobre todo
era muy atractiva, demasiado atractiva para ser maestra, tan
atractiva como para no necesitar tener un oficio.

Al día siguiente, lo sabíamos todo, o casi todo.



Lysia Verhareine había dormido en la habitación más grande del
único hotel de nuestra ciudad, a expensas del ayuntamiento. Por la
mañana el alcalde había ido a recogerla, vestido como un joven
novio, para presentarla a todo el mundo y enseñarle la escuela.
Había que verlo pavoneándose y dando unas sacudidas con las
piernas como para desgarrar el pantalón de jaspe negro, con una
gracia que sus cien kilos hacían parecer la danza de un elefante de
circo, mientras la señorita miraba más allá del paisaje, como si
quisiera proyectarse, perderse en él, al tiempo que nos saludaba
con un leve movimiento de su fina mano.

La joven entró en la escuela y miró el aula como si fuera un
campo de batalla. Allí todo olía a niño campesino. En el suelo aún
había restos de cenizas de la bandera. Varias sillas volcadas daban
al lugar un aspecto de final de juerga. Algunos observábamos la
escena desde el exterior, sin disimulo, con la nariz pegada a los
cristales. En la pizarra se leía el comienzo de un poema:

Debieron de sentir la mordedura del frío en los corazones,
desnudos bajo las estrellas abiertas, y la muerte, medio…

Los versos se detenían ahí, y también la letra, que debía de ser
la de el Contra, su letra, que estaba allí y nos recordaba sus ojos y
sus movimientos de gimnasia, mientras él —pero ¿dónde?— debía
de estar tumbado en un jergón inmundo o estremeciéndose bajo las
duchas frías y las malvas descargas de electricidad.

Tras abrir la puerta y señalar la bandera, el alcalde dijo algo;
luego, se metió los dedos de salchicha en los bolsillos del chaleco
de seda, como dándose importancia con su silencio, y de vez en
cuando nos lanzaba una mirada aviesa que sin duda quería decir:
«¿Qué hacéis ahí, y qué queréis? ¡Apartad el hocico de los cristales
y largaos de una vez!». Pero ninguno de los que estábamos allí,
bebiéndonos la escena como una copa de vino raro, se dio por
aludido.



La joven dio unos pasitos a la derecha y luego a la izquierda,
hasta los pupitres, en los que aún descansaban las plumas y los
cuadernos. Se inclinó sobre uno, leyó una página y la vimos sonreír
al tiempo que los cabellos le espumaban el cuello como una gasa de
oro, entre la blusa y la piel desnuda. Luego, se detuvo ante las
cenizas de la bandera, levantó un par de sillas, arregló
distraídamente las flores secas de un jarrón, borró sin
remordimientos la pizarra y los versos inacabados y después sonrió
al alcalde, que se quedó clavado en el sitio, petrificado por aquella
sonrisa de veinte años, mientras a menos de quince leguas los
hombres se destripaban a bayonetazos y se lo hacían en los
pantalones, y morían a miles diariamente, lejos de la sonrisa de una
mujer, sobre una tierra devastada en la que la mera idea de la mujer
se había convertido en una quimera, un sueño de borracho, un
insulto demasiado hermoso.

El alcalde se palmeó el estómago para disimular. Lysia
Verhareine salió del aula con un garbo digno de un paso de baile.
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El maestro siempre había ocupado el piso de encima de la escuela:
tres habitaciones muy limpias orientadas al Mediodía, con vistas a
los campos y su pelambre de vides y ciruelos. Fracasse lo había
convertido en una vivienda muy agradable, que yo había visitado
ocasionalmente una o dos tardes que pasamos hablando, de todo y
de nada, ambos con cierta reserva; un pisito que olía a cera de
abeja, libro encuadernado, meditación y soltería. Nadie había vuelto
a pisarlo desde que el Contra había ocupado el puesto, ni tampoco
inmediatamente después de que se lo llevaran los enfermeros.

El alcalde introdujo la llave en la cerradura, empujó la puerta, un
tanto sorprendido de la resistencia que ofrecía, entró y perdió de
golpe su beatífica sonrisa de guía turístico. Eso lo supongo yo, que
rehago la historia y relleno los huecos, pero creo que no me lo
invento, porque lo leímos todo en su cara de susto, en su frente,
perlada de gruesas gotas de sudor y sorpresa, en el sofoco de su
cara cuando, pasados unos minutos, volvió a salir para aspirar el
aire a grandes bocanadas, se dejó caer contra el muro y, como el
campesino que nunca dejó de ser, se sacó del bolsillo un gran
pañuelo a cuadros no demasiado limpio y se enjugó el rostro con él.

Al cabo de un rato, Lysia Verhareine apareció a su vez a la luz
de la mañana, que la obligó a entornar los ojos durante unos
instantes, antes de abrirlos para mirarnos y sonreír. Luego, se alejó
unos pasos, se inclinó para recoger dos castañas tardías que
acababan de caer al suelo y emerger, lustrosas y de un marrón
maravillosamente fresco, de sus erizos. Las hizo rodar en su mano,
las olió cerrando los ojos y se marchó lentamente. Nosotros



corrimos hacia la escalera, subimos dándonos codazos y nos
precipitamos en la vivienda… Era el apocalipsis.

Del pasado encanto de la pequeña vivienda no quedaba nada. Ni
rastro. El Contra la había devastado sistemáticamente, llevando su
ensañamiento hasta tal punto que había recortado todos los libros
de la biblioteca en trocitos de un centímetro cuadrado —Lepelut, un
chupatintas obsesionado por la precisión, los midió delante de
nosotros— y había raspado con una navaja todos los muebles hasta
dejarlos reducidos a grandes montículos de rubias virutas. Los
restos de comida, repartidos en numerosos montones, habían
atraído insectos de lo más variado. La ropa sucia, tirada por el
suelo, imitaba cuerpos sin carne, desmembrados e inertes. Y en las
paredes, en todas las paredes, los versos de La Marsellesa, escritos
con letras delicadamente trazadas, desplegaban sus arengas
guerreras sobre las margaritas y las malvarrosas del papel pintado;
el loco los había escrito una y otra vez, como letanías dementes que
a todos nos produjeron la sensación de estar atrapados entre las
enormes páginas de un libro atroz. Había trazado las letras con la
punta del dedo, con la punta del dedo embadurnada con su propia
mierda, que había defecado en todas las esquinas de las
habitaciones durante todos los días que había pasado entre
nosotros, tal vez después de sus ejercicios de gimnasia, o entre el
estremecedor rugido de los cañones, cerca del insoportable canto
de los pájaros, del obsceno perfume de las madreselvas, los lirios,
las rosas, bajo el azul del cielo, contra el viento azucarado.

En definitiva, el Contra acabó haciendo la guerra, su guerra. A
golpe de tijera, navaja y excrementos, había dibujado su campo de
batalla, su trinchera y su infierno. También él había gritado su
sufrimiento antes de hundirse en él.

Aquello olía que apestaba, es cierto, pero el alcalde demostró no
ser más que un pusilánime sin corazón ni redaños. Un don nadie. La
joven maestra, en cambio, era toda una mujer: salió a la calle sin
juzgar ni estremecerse. Miró el cielo, que arrastraba humaredas y
nubes redondas, dio unos pasos, recogió dos castañas y las acarició



como si fueran las febriles sienes del loco, su demacrada frente,
empalidecida por todas las muertes, por todos los sufrimientos
acumulados por la humanidad, por todas nuestras purulentas llagas,
abiertas desde hace siglos, a cuyo lado el olor de la mierda no es
nada, nada, sólo un olor agrio, empalagoso y débil de un cuerpo aún
vivo, vivo, que en modo alguno debe repugnarnos, avergonzarnos ni
descomponernos.

No obstante, era evidente que aquella joven no podía vivir allí. El
alcalde estaba conmocionado. Navegaba entre los vapores de la
absenta, en el Café Thériex, el más cercano. Iba por el sexto vaso,
que se había echado al cuerpo, como los anteriores, de un trago y
sin esperar a que se disolviera el azúcar, para recuperarse de
haberse acercado a nuestra común miseria, mientras los demás
seguíamos pensando en los caligramas del loco, en su universo de
confetis e inmundas pintadas, meneando la cabeza, silbando como
si tal cosa, encogiéndonos de hombros y mirando a través de la
pequeña luna hacia el este, que se volvía oscuro como la tinta.

Después, a fuerza de beber, dormir y roncar, el alcalde acabó
cayéndose de la silla y de la mesa. Risa general. Otra ronda. Se
reanudan las conversaciones. Se charla y se charla. Hasta que
alguien, ya no recuerdo quién, saca a relucir a Destinat. Y otro,
tampoco recuerdo quién, dice: «Allí es donde hay que alojar a la
maestra, con el Fiscal, en la casita del parque, donde vivía el
inquilino».

A todo el mundo le pareció una idea excelente, empezando por
el alcalde, que dijo llevar un rato pensando en ello. Codazos y caras
de inteligencia. Era tarde. La campana de la iglesia golpeó doce
veces contra la noche. El viento cerró un postigo. Fuera, la lluvia se
deslizaba por el suelo como un gran río.
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Al día siguiente, el alcalde había recogido velas. Iba cabizbajo, con
un traje de terciopelo grueso, un paletó de lana, un gorro de nutria y
zapatos claveteados. El atuendo de galán y los aires de grandeza y
seguridad en sí mismo se habían quedado en el armario. Ya no
tenía que interpretar ningún papel: Lysia Verhareine lo había calado.
Había pasado el momento de hacerse el distinguido. Además,
presentarse en casa del Fiscal hecho un figurín era ponérselo en
contra desde el principio. Destinat lo habría mirado como si fuera un
mono vestido de hombre.

La joven maestra conservaba su sonrisa ausente. Su vestido era
tan sencillo como el del día anterior, pero tenía los tonos de un
bosque en otoño y adornos de encaje de Brujas que le daban una
austeridad religiosa. El alcalde arrastraba los pies por el barro de las
calles. Ella los posaba apenas sobre la tierra esponjada por el agua,
sorteando los charcos con pequeños saltos, como si jugara a trazar
el rastro de un grácil animal sobre el suelo empapado. Bajo sus
tersas facciones de mujer joven se adivinaba la niña traviesa que sin
duda había sido, la muchachita que dejaba de jugar a la rayuela
para colarse en los jardines y robar rojas cerezas o grosellas.

Lysia se quedó esperando ante la escalinata del Palacio
mientras el alcalde entraba a exponer el asunto a Destinat. El Fiscal
lo recibió de pie, en el vestíbulo, entre el cielo raso, a diez metros de
su cabeza, y las frías baldosas blancas y negras, que dibujaban el
tablero de un juego iniciado en la noche de los tiempos, en el que
los hombres son los peones, en el que hay hombres poderosos y
guerreros, y criados y muertos de hambre que los miran de lejos, sin



dejar de caer. El alcalde lo soltó todo. De un tirón. Sin adornarlo ni
elegir palabras bonitas. Hablaba con los ojos clavados en las
baldosas y las polainas de Destinat, confeccionadas con becerro de
primera calidad. No ocultó nada: la excrementicia Marsellesa, el
apocalíptico espectáculo y la idea que habían tenido muchos, y
sobre todo él, de alojar a la joven en la casita del parque. Luego se
calló y esperó, aturdido como un animal que hubiera chocado
violentamente contra una cerca o el grueso tronco de un roble. El
Fiscal no respondió. Miró con tranquilidad a través de la vidriera de
la puerta de entrada la figura menuda que iba y venía; luego, hizo
saber al alcalde que deseaba ver a la joven, y la puerta se abrió
ante Lysia Verhareine.

Yo podría embellecer la escena; después de todo, no es tan
difícil. Pero ¿para qué? La verdad es mucho más efectiva cuando la
contemplamos de frente. Lysia entró y tendió a Destinat una mano
tan fina que al principio el Fiscal apenas la vio, ocupado como
estaba en observar el calzado de la joven, unos pequeños zapatos
de verano de crepé y cuero negro con la punta y el talón ligeramente
manchados de barro, un barro más gris que marrón, que había
dejado su pegajoso rastro sobre el embaldosado, oscuro en las
casillas blancas y claro en las negras.

El Fiscal era famoso porque llevaba los zapatos más brillantes
que el casco de un guardia republicano, hiciera el tiempo que
hiciese. Ya podía haber un metro de nieve, llover a cántaros o haber
un palmo de barro en la calzada; el cuero que cubría los pies de
aquel hombre siempre estaba reluciente. Un día lo vi quitándoles el
polvo en un pasillo de la Audiencia, cuando creía que nadie lo
observaba, mientras al lado, tras un panel de nogal patinado por los
años, doce miembros de un jurado sopesaban la cabeza de un
hombre. Aquel día, había en sus gestos una pizca de desdén
mezclado con asco. Y comprendí muchas cosas. Destinat odiaba las
manchas, incluso las más naturales y terrenas. Por lo general, ver
los sucios zapatones de los reos sentados en el banquillo, o de los
hombres y las mujeres con los que se cruzaba en la calle, le revolvía



el estómago. Según cómo llevaras los zapatos, eras considerado
digno o indigno de que te mirara a los ojos. Todo dependía de un
embetunado perfecto, reluciente como el cráneo de un calvo
después de un verano de mucho sol o, por el contrario, de una
costra de tierra seca, una película de polvo del camino o unas gotas
de lluvia sobre un cuero seco y agrietado.

Pero allí, ante aquellos pequeños zapatos salpicados de barro
que redibujaban el damero de mármol y, con él, el universo, ocurrió
algo muy distinto. Fue como si de pronto el mundo hubiera dejado
de girar.

Destinat acabó por coger la pequeña mano que le tendían y la
retuvo en la suya. Largo rato.

—Una eternidad —nos dijo el alcalde más tarde—. ¡Una
eternidad, y me quedo corto! —añadió antes de proseguir—: El
Fiscal no le soltaba la mano, la retenía en la suya, y sus ojos…
¡Tendríais que haber visto sus ojos! Ya no eran sus ojos, ni sus
labios eran sus labios; se movían, o temblaban un poco, como si
quisiera decir algo, pero no salía nada, nada. Miraba a la chica, la
devoraba con los ojos como si nunca hubiera visto a una mujer, o al
menos a una como ella… Yo, como podéis figuraros, no sabía
dónde meterme… Aquellos dos estaban en otra parte, solos en
algún sitio, perdidos el uno en los ojos del otro; porque la chica
tampoco parpadeaba, le clavaba esa sonrisa suya y no la apartaba,
no bajaba la cabeza, no parecía apurada ni incómoda. Y, claro, el
que se sentía como un idiota era yo… Intenté agarrarme a algo, a
alguna cosa que pudiera justificar mi presencia y no hacerme
parecer un intruso, y acabé refugiándome en el gran retrato de su
mujer, en los pliegues de su vestido, que le llegan hasta los pies.
¿Qué otra cosa podía hacer, eh? Fue ella la que acabó retirando la
mano; pero no apartó los ojos. Y el Fiscal se miró la suya, su mano,
como si le hubieran arrancado la piel. Tras unos instantes de
silencio, me miró, me dijo «sí», y eso fue todo, un simple sí. Luego
no sé lo que pasó.



Lo sabía perfectamente, seguro, pero eso ya no tenía
importancia. Lysia Verhareine y él abandonaron el Palacio. Destinat
se quedó allí. Largo rato. De pie en el mismo sitio. Luego subió a
sus habitaciones, caminando pesadamente. Eso lo sé por El Rancio,
que dijo que nunca había visto a su señor tan encorvado, tan lento y
tan aturdido, y que ni siquiera recibió respuesta cuando le preguntó
si se encontraba bien. Pero puede que esa misma noche volviera al
vestíbulo, en la penumbra apenas atenuada por la azulenca
fosforescencia de las farolas de la calle, para convencerse de lo que
había visto, para contemplar las delgadas marcas de barro sobre el
damero blanco y negro, y a continuación los ojos de su mujer, que
también sonreía, pero con una sonrisa de otro tiempo, que ya no
iluminaba nada y que en ese momento debió de parecerle
infinitamente lejana.

Después vinieron días extraños.
La guerra continuaba, quizá con más fuerza que nunca. Las

carreteras se convirtieron en surcos de un interminable hormiguero
que se teñía de gris y barbas exhaustas. El ruido de los cañones no
cesaba ni de día ni de noche; puntuaba nuestras vidas como un reloj
macabro que abarcaba con su gran aguja los cuerpos heridos y las
vidas muertas. Lo peor es que ya casi ni lo oíamos. Todos los días
veíamos pasar, en la misma dirección, hombres a pie, jóvenes que
iban hacia la muerte creyendo aún que podrían eludirla. Sonreían a
lo que aún no conocían. Llevaban en los ojos la luz de su vida
anterior. El cielo era lo único que seguía siendo puro y alegre, y
permanecía ajeno al mal y la putrefacción, que se extendían a ras
de suelo bajo su bóveda de estrellas.

Así pues, la joven maestra se había instalado en la casita del
parque. Le iba más que a ninguno de sus anteriores ocupantes.
Lysia Verhareine la convirtió en un pequeño estuche hecho a su
imagen en el que el viento entraba sin que lo invitaran para acariciar
las cortinas azul pálido y los ramos de flores silvestres. Pasaba
muchas horas sonriendo, no se sabía a qué, ante la ventana o en el
banco del parque, con un cuaderno de cuero rojo en las manos, y



sus ojos parecían atravesar al horizonte, ir siempre más allá, hacia
un punto muy poco visible, o visible solamente para el corazón, pero
no para los ojos.

No tardamos en adoptarla, aunque nuestra pequeña ciudad no
suele abrirse a los forasteros, y quizá menos aún a las forasteras.
Pero la joven maestra supo seducir a todo el mundo con
pequeñeces, e incluso quienes podrían haber sido sus rivales, es
decir, las chicas jóvenes que buscaban marido, no tardaron en darle
los buenos días con una leve inclinación de cabeza, que ella
devolvía con la misma vivacidad ligera con que hacía todo.

Los alumnos la miraban con la boca abierta, y ella lo aceptaba,
divertida pero sin maldad. La escuela nunca estuvo tan llena ni fue
tan alegre. Los padres no conseguían retener a sus hijos, que
hacían cualquier tarea que se les mandara en casa a regañadientes
y para los que cada día que pasaban lejos del pupitre era un largo y
aburrido domingo.

Todas las mañanas, Martial Maire, un infeliz que había perdido
media cabeza bajo las pezuñas de un buey, dejaba ante la puerta
del aula un ramo de flores que había cogido él mismo o, cuando no
había flores, un manojo de hierbas aromáticas en el que el tomillo
difundía un aroma a menta y la alfalfa, un perfume de azúcar. A
veces, cuando no encontraba ni flores ni hierbas, dejaba tres
guijarros que había lavado cuidadosamente en la fuente de la calle
Pachamort y secado en su agujereado jersey de lana. Luego se
marchaba, antes de que la señorita llegara y descubriera su regalo.
Otra se habría reído del pobre tonto y habría tirado las hierbas o las
piedras. Sin embargo, Lysia Verhareine las recogía despacio,
mientras, alineados ante ella, sus alumnos contemplaban sin chistar
sus sonrosadas mejillas y sus cabellos, de un rubio ambarino; las
mantenía en la palma de la mano unos instantes, como
acariciándolas, y una vez en el aula colocaba las flores o las hierbas
en un pequeño recipiente de cerámica en forma de cisne, y los
guijarros en el canto del escritorio. Martial Maire observaba la
escena desde fuera. La joven maestra le lanzaba una sonrisa, y él



echaba a correr. A veces, cuando se lo encontraba en la calle, le
acariciaba la frente como se hace con alguien que tiene fiebre, y él
se quedaba extasiado bajo la tibieza de su mano.

A muchos les habría gustado estar en la piel de aquel infeliz. En
cierto modo, Maire encarnaba parte de su sueño. La joven lo
mimaba como a un niño, y él tenía detalles de novio joven. A nadie
se le ocurrió burlarse jamás.


