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A la memoria de André Vers



«Estoy ahi. Mi destino es estar ahi».
JEAN-CLAUDE PIROTTE, Un voyage en automne

«Ser escribano del tiempo
un ayudante al que se ve vagar
cuando se mezclan el hombre y la luz».
JEAN-CLAUDE TARDIF, L’Homme de peu



No sé muy bien por donde empezar. Es realmente dificil. Todo ese
tiempo ido, que las palabras no haran volver jamas, y también los
rostros, las sonrisas, las heridas... Pero aun asi debo intentar
decirlo. Decir lo que me roe el corazén desde hace veinte afos. Los
remordimientos y las grandes preguntas. Tengo que abrir el misterio
con bisturi, como si fuera un vientre, y hundir en él las dos manos,
aunque nada cambie nada de nada.

Si me preguntaran como puedo conocer todos los hechos que
voy a contar, responderia que los conozco, y basta. Los conozco
porque me son tan familiares como la caida de la tarde o la salida
del sol. Porque me he pasado la vida queriendo juntarlos vy
recoserlos, para hacerlos hablar, para escucharlos. En cierto modo,
ése era antafo mi trabajo.

Voy a hacer desfilar muchas sombras. Una de ellas ocupara a
menudo el primer plano. Pertenecia a un hombre llamado Pierre-
Ange Destinat. Fue fiscal en V. durante mas de treinta afos y ejercio
su profesidon como un reloj que jamas se conmueve ni se averia.
Todo un arte, sin duda, de los que no necesitan museos para
hacerse admirar. En 1917, en la época del «Caso», como se lo
llamé aqui, subrayando la mayuscula con suspiros y aspavientos,
tenia mas de sesenta afnos y llevaba uno jubilado. Era un hombre
alto y seco que semejaba un pajaro frio, majestuoso y distante.
Hablaba poco. Imponia mucho. Tenia ojos claros, que parecian
inmoviles, labios finos, sin bigote, frente despejada y pelo gris.

V. esta a unos veinte kilometros de aqui. En 1917, veinte
kildmetros eran todo un mundo, sobre todo en invierno, y sobre todo



con aquella guerra que no acababa nunca y que habia traido a
nuestras carreteras un gran estrépito de camiones y carretones de
mano, acompafado de pestilentes humaredas y explosiones a
miles, porque el frente no estaba lejos, aunque, desde donde nos
encontrabamos nosotros, era como un monstruo invisible, un pais
oculto.

A Destinat se lo conocia por distintos nombres segun el sitio y la
gente. En la prision de V., la mayoria de los internos lo apodaban «el
Chupasangre». En una celda, habia incluso un dibujo que lo
representaba, tallado en la gruesa puerta de roble. Debo anadir que
el artista habia tenido tiempo de sobra para admirar a su modelo
durante los quince dias que duro su juicio.

Nosotros, cuando nos encontrabamos con Pierre-Ange Destinat
en la calle, lo llamabamos «sefor Fiscal». Los hombres se
descubrian y las mujeres humildes doblaban la rodilla. Las otras, las
importantes, las que pertenecian a su mundo, bajaban la cabeza
ligeramente, como los pajaros cuando beben en los canalones.
Ninguna de aquellas muestras de respeto le producia el menor
efecto. Destinat no respondia, o lo hacia de manera tan leve que
habia que llevar cuatro pares de gafas con los cristales impolutos
para apreciar el movimiento de sus labios. No era desprecio, como
creia la mayoria de la gente; era, pienso yo, simple indiferencia.

No obstante, hubo alguien que casi llegé a entenderlo, una joven
de la que volveré a hablar y que lo habia apodado, aunque soélo para
si misma, «Tristeza». Puede que todo ocurriera por su culpa, pero
ella jamas lo supo.

A principios de siglo, un fiscal aun era un gran sefor. Y, en
tiempos de guerra, cuando una sola rafaga de metralleta acababa
con una compainia entera de valientes dispuestos a todo, solicitar la
muerte de un hombre solo y esposado tenia algo de artesanal. Yo
no creo que, cuando pedia y obtenia la cabeza de un pobre diablo
que habia acogotado a un cartero o destripado a su suegra, actuara
movido por la crueldad. Tenia enfrente al desgraciado, esposado
entre dos agentes, pero apenas lo veia. Miraba, por decirlo asi, a



través de él, como si ya no existiera. Destinat no se ensafnaba con
criminales de carne y hueso; defendia una idea, una sola idea, su
idea del bien y del mal.

Al oir la sentencia, el condenado gritaba, Illoraba, se
desesperaba y a veces alzaba las manos al cielo, como si de pronto
se hubiera acordado del catecismo. Pero Destinat ya no lo veia.
Abria la cartera y guardaba sus notas, cuatro o cinco hojas de papel
en las que habia redactado sus conclusiones con letra menuda y
pulcra y tinta violeta, un punado de palabras cuidadosamente
elegidas que casi siempre hacian estremecer al publico y reflexionar
a los jurados, cuando no estaban durmiendo. Unas palabras que
habian bastado para levantar un cadalso en un abrir y cerrar de
ojos, mucho mas rapida y eficazmente que un par de carpinteros
trabajando a destajo.

Destinat no tenia nada contra el condenado; ya no lo conocia.
Pude comprobarlo con mis propios ojos al final de un juicio, en un
pasillo: Destinat sale con su lustrosa toga aun puesta y sus aires de
Caton y se cruza con el futuro novio de la guillotina, que lo increpa,
quejoso. Aun tenia los ojos enrojecidos tras la lectura de Ia
sentencia, y seguro que en ese momento lamentaba los tiros de
escopeta que habia descerrajado sobre la tripa de su jefe. «Sefior
Fiscal —gimotea—, sefor Fiscal...». Destinat lo mira a los ojos v,
como si no viera a los guardias ni las esposas, le pone una mano en
el hombro y le responde: «Si, amigo mio... Porque ya nos
conocemos, ¢verdad? ;En qué puedo servirlo?». Sin asomo de
ironia, con toda naturalidad. El otro se quedd helado. Era como una
segunda sentencia.

Al acabar los juicios, Destinat iba a comer al Rébillon, frente a la
catedral. El duefio es un hombre grueso con la cabeza como una
endivia, amarilla y blanca, y la boca llena de dientes cariados. Se
llama Bourrache. No es ningun lince, pero tiene el instinto del dinero.
Nacio con él. No es culpa suya. Siempre lleva un gran delantal de
pafno azul, que le hace parecer un tonel forrado. Estuvo casado con
una mujer que nunca salia de la cama, debido a una postracion,



como dicen aqui, donde no es dificil encontrar a algunas que no
distinguen las nieblas de noviembre de sus congojas. Ya murid, no
tanto de la enfermedad a la que en definitiva habia tenido que
agarrarse, como de lo que paso, del Caso.

En esa época, las tres hijas de Bourrache eran tres pequenos
lirios, pero con una pizca de sangre pura que les coloreaba la tez
hasta hacerla casi arder. La pequefia no habia cumplido los diez
anos. Tuvo mala suerte. O quiza muy buena, quién sabe.

Las otras dos soélo tenian nombres, Aline y Rose, pero a la
pequeia todo el mundo la llamaba «Belle» y algunos, que se las
daban de poetas, incluso «Belle de Jour». Cuando las tres
hermanas estaban en el comedor, llevando y trayendo cubiertos,
jarras de agua y litros de vino entre decenas de hombres que
hablaban sin tapujos y bebian sin moderacion, se me antojaban
flores olvidadas en una taberna dudosa. La pequefia, sobre todo,
parecia tan fresca que siempre la vi muy lejos de nuestro mundo.

Cuando Destinat entraba en el restaurante, Bourrache, que es
hombre de costumbres, lo recibia con la misma frase, palabra por
palabra: «jUno menos, sefnor Fiscal'». Destinat no respondia. A
continuacion, Bourrache lo acompafnaba a su mesa. Porque Destinat
tenia la suya, una de las mejores, que le estaba reservada todo el
ano. No he dicho la mejor porque ésa, que existia —estaba pegada
a la enorme estufa de ceramica y dominaba toda la plaza del
Juzgado a través de las cortinas caladas—, ésa, digo, era para el
juez Mierck, un habitual. Venia cuatro veces por semana: no habia
mas que verle la barriga, abombada hasta los muslos, y la cara,
salpicada de acné rosaceo, como si todos los borgofias que se
bebia se le juntaran alli a esperar que los echaran. Mierck no
apreciaba demasiado al fiscal, que le pagaba con la misma moneda.
Puede incluso que con lo que acabo de escribir me quede corto,
pero lo cierto es que todo el mundo los veia saludarse muy serios,
sombrero en mano, como dos hombres a los que todo les separa
pero que comparten el mismo menu.



Lo mas curioso era que Destinat apenas iba al Rébillon vy, sin
embargo, tenia su mesa, vacia las tres cuartas partes del afo, lo
que representaba una considerable pérdida de ingresos para
Bourrache, que no obstante no se la habria dado a nadie por nada
del mundo, ni siquiera los dias de feria grande, cuando todos los
campesinos de la comarca acudian a empapuzarse después de
haberles manoseado las ancas a las vacas y despachado un litro de
aguardiente de ciruela desde el amanecer, y antes de ir a
desfogarse al burdel de la tia Nain. La mesa permanecia vacia
aunque hubiera gente esperando. Un dia Bourrache llegé a echar a
un tratante de ganado que se empeno en ocuparla, y el cual no
volvid a aparecer por el restaurante.

«jMas vale una mesa de rey sin rey que un cliente sentado con
las botas llenas de estiércol!», gruid Bourrache un dia en que me
dio por preguntarle.
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Primer lunes de diciembre. En nuestra ciudad. 1917. Frio siberiano.
La tierra crujia bajo los pies y el ruido resonaba hasta en la nuca.
Recuerdo la gran manta con la que habian cubierto el cuerpo de la
pequeia, que se empapo enseguida, y a los dos gendarmes que lo
vigilaban junto a la orilla del canal: Berfuche, un retaco con las
orejas cubiertas de pelos, como los jabalies, y Grosspeil, un
alsaciano cuya familia se habia expatriado hacia cuarenta afios. Un
poco apartado de ellos se encontraba Bréchut hijo, un moceton
barrigudo, con los pelos tiesos como cerdas de escoba, estirandose
el chaleco sin saber qué hacer, si quedarse o marcharse. El era
quien la habia descubierto flotando en el agua, cuando se dirigia al
trabajo. Llevaba las cuentas de capitania. Y sigue llevandolas, sélo
que ahora tiene veinte afios mas y la cabeza mas lisa que una bola
de billar.

Un cuerpo de diez anos no abulta mucho, sobre todo si esta
empapado en agua helada. Berfuche levanté una esquina de la
manta y se sopldé en las manos para calentarselas. Aparecio el
rostro de Belle de Jour. Unos cuervos pasaron sin hacer ruido.

Parecia una princesa de cuento, con los labios azules y los
parpados blancos. Sus cabellos se mezclaban con la hierba,
quemada por las heladas matinales. Sus manitas se habian cerrado
sobre el vacio. Ese dia hacia tanto frio que los bigotes se nos
cubrian de escarcha mientras resoplabamos como toros vy
pateabamos el suelo para que la sangre nos circulara por los pies.
Unas ocas torponas trazaban circulos en el cielo. Parecian haber
perdido el rumbo. El sol se arrebujaba en su abrigo de niebla, que



se deshilachaba poco a poco. Hasta los cafiones parecian haberse
helado. No se oia nada.
—Puede que hayan firmado la paz —aventurd Grosspeil.
—ijEstas tu listo, la paz! —rezongd su compafero volviendo a
cubrir el rostro de la pequefia con la manta empapada.

Habia que esperar a los sefiores de V. Llegaron al cabo de un rato,
acompafnados por el alcalde, que traia la cara de los malos dias, la
que ponemos cuando nos sacan de la cama a horas poco cristianas,
y mas con un tiempo en que no dejariamos en la calle ni al perro.
Venia con el juez Mierck, el secretario del juzgado —cuyo nombre
nunca he sabido, pero al que todo el mundo llamaba Postilla, debido
al feo eczema que le cubria la mitad izquierda de la cara—, tres
suboficiales de la gendarmeria, de los que no se dejaban ver a
menudo, Y, por si fueran pocos, un militar. No sé qué pintaba alli el
militar, pero, de todas formas, no se entretuvo mucho: echd un
vistazo rapido y enseguida hubo que acompanarlo al café de
Jacques. Aquel figurébn no debia de haberse acercado a una
bayoneta en su vida, salvo en alguna armeria, y no demasiado. No
habia mas que verle el uniforme, impecablemente planchado y
cortado, como un maniqui de la tienda de Poiret. Debia de hacer la
guerra sentado en un gran sillén de terciopelo, junto a una buena
estufa de hierro colado, y luego contarla por la noche, bajo
artesonados dorados y aranas de cristal, a jovencitas en traje de
baile, con una copa de champan en la mano, a los acordes de una
empelucada orquesta de camara.

Bajo el sombrero Cronstadt y los andares de glotdn ahito del juez
Mierck, se ocultaba un hombre atrabiliario. Puede que el vino de las
salsas le hubiera enrojecido las orejas y la nariz, pero no lo habia
ablandado. Levanté la manta con sus propias manos y observo a
Belle de Jour largo rato. Los demas esperaban una palabra, un
suspiro, algo. Después de todo, la conocia bien, la veia todos los
dias, o casi todos, que iba a menear el bigote al Reébillon.



Observaba el pequefio cuerpo como si fuera una piedra o un trozo
de madera, sin emocion, con una mirada tan fria como el agua que
corria a dos pasos.

—Es la hija pequefa de Bourrache —le susurré alguien al oido
con cara de querer decir: «La pobre criatura no tenia mas que diez
anos. Y pensar que ayer mismo le llevo a usted el pan y le aliso el
mantel...».

Mierck giré sobre los talones y se encard con quien habia osado
hablarle.

—Bueno, ¢4y eso a mi qué? jUn muerto es un muerto!

Antes de aquello, para nosotros el juez Mierck era el juez Mierck,
punto y aparte. Tenia su lugar y lo ocupaba. No se lo apreciaba
demasiado, pero se le mostraba respeto. Sin embargo, después de
lo que dijo aquel primer lunes de diciembre ante el cadaver
empapado de la pequeina, y mas teniendo en cuenta el tono en que
lo dijo, seco, casi risuefio, con una chispa de alegria en los ojos ante
la perspectiva de un asesinato, es decir, de un asesinato de verdad
—porque no cabia duda de que lo era—, en aquellos dias de guerra
en que todos los asesinos habian cogido vacaciones en la vida civil
para encarnizarse mejor bajo el uniforme, después de su respuesta,
digo, la comarca le dio la espalda de golpe y no volvié a acordarse
de él mas que con desprecio.

—Bien, bien, bien... —canturre6 Mierck, como si se dispusiera a
ir a la bolera o a salir de caza. De pronto, le entré hambre. Un
antojo, un capricho: le apetecian unos huevos pasados por agua.

—iPasados por agua, no duros! —se apresuro a advertir.

Pasados por agua y enseguida, alli, al borde del pequeino canal,
a diez grados bajo cero, junto al cuerpo de Belle de Jour. Eso
también dio mucho que hablar...

Uno de los tres gendarmes, el que acababa de acompanar al
figurin de los galones, se puso a sus ordenes y volvid a salir
disparado en busca de los huevos. «Mas que huevos, pequefios
mundos, pequefios mundos...». Asi los llamé el juez Mierck
mientras rompia la cascara con un minusculo martillo de plata



labrada que llevaba ex profeso en un bolsillo del chaleco porque
tenia a menudo aquel antojo, tras el cual siempre acababa con el
bigote embadurnado de amairillo.

En tanto llegaban los huevos, el juez recorrid con la mirada los
alrededores, palmo a palmo, silbando con las manos entrelazadas a
la espalda, mientras los demas trataban de entrar en calor. Y habld;
ahora ya no habia quien lo parara. De su boca no volvidé a salir un
«Belle de Jour», a pesar de que €l también la llamaba asi, como
puedo atestiguar. Ahora hablaba de «la victima», como si la muerte,
ademas de arrebatarle la vida, también le hubiera robado su
hermoso nombre de flor.

—¢ Fue usted quién pescd a la victima?

Bréchut hijo, que sigue tirandose del chaleco como si quisiera
esconderse en él, dice que si con la cabeza, y Mierck le pregunta si
le ha comido la lengua el gato. Bréchut responde que no, también
con la cabeza. Es evidente que eso irrita al juez, que con lo del
asesinato se habia puesto de buen humor, pero esta empezando a
perderlo, sobre todo porque el gendarme sigue sin aparecer. Por fin,
Bréchut consiente en dar detalles, y Mierck lo escucha murmurando
«bien, bien, bien...» de vez en cuando.

Pasan los minutos. Sigue haciendo un frio que pela. Las ocas
han optado por desaparecer. El agua fluye sin descanso. Una
esquina de la manta permanece sumergida en la corriente, que la
agita, tira de ella, la suelta, haciendo que parezca una mano que
lleva el compas, que se hunde y reaparece. Pero eso el juez no lo
ve. Mierck escucha el relato de Bréchut hijo sin perder detalle, sin
acordarse de los huevos. En esos momentos, el chico aun tiene las
ideas claras, pero mas tarde, después de visitar todos los bares
para contar la historia y dejarse invitar por los duefos, lo convertira
en una novela. Acabara, a medianoche, borracho como una cuba,
aullando el nombre de la niha con voz rota y meando en los
pantalones todos los chatos bebidos a derecha e izquierda. Al final
de la parranda, sucio como un gorrino, ya no hacia mas que los



gestos, ante un publico numeroso. Gestos hermosos, graves y
dramaticos, que el vino volvia mas elocuentes.

Las gruesas nalgas del juez Mierck rebosaban de su silla de
cazador, un tripode de madera de ébano y piel de camello que nos
impresiond mucho las primeras veces que lo ensefid; un recuerdo
de las colonias, donde habia pasado tres anos persiguiendo
ladrones de gallinas y de grano con destino a Etiopia, o algo por el
estilo. La plegaba y la desplegaba constantemente en los
escenarios de los crimenes, meditando ante ella como un pintor
ante su modelo o agitandola en el aire como un baston de mando, al
estilo de un general pidiendo guerra.

El juez escuchd a Bréchut mientras se comia los huevos que el
obsequioso gendarme habia traido finalmente a paso ligero,
envueltos en una humeante servilleta blanca. Ahora Mierck tenia el
bigote gris y amarillo. Las cascaras yacian a sus pies. El juez las
aplastd con el talon mientras se limpiaba los labios con un pafiuelo
de batista. Al romperse, crujieron como los huesos de cristal de un
pajarito y se le quedaron pegadas a la suela como pequefos
espolones, mientras al lado, a tan solo unos pasos, Belle de Jour
seguia tendida bajo la empapada manta de lana. Pero eso no le
amargo los huevos al juez. Casi diria que hasta le supieron mejor.

Bréchut acabd su historia, que el juez mascé al mismo tiempo
que sus «pequenos mundosy, con cara de entendido.

—Bien, bien, bien... —murmuro, levantandose y ajustandose la
corbata de plastron.

Luego contempld el paisaje como si lo desafiara con la mirada.
Muy tieso y con el sombrero bien encasquetado.

La mafana derramaba su luz y sus horas. Todo el mundo estaba
inmovil, como un grupo de figurillas de plomo en un teatro en
miniatura. Berfuche tenia la nariz roja y los ojos llorosos. Grosspell
estaba volviéndose del color del agua. El Postilla sostenia su libreta,
en la que ya habia acabado de tomar notas, y de vez en cuando se
rascaba la mejilla mala, que el frio habia jaspeado de marcas
blancas. El gendarme de los huevos parecia de cera. El alcalde



habia vuelto al ayuntamiento, contento de regresar al calor. Habia
cumplido. El resto no le incumbia.

El juez respiraba el aire azul a pleno pulmoén, con las manos a la
espalda, subiendo y bajando sobre las puntas de los pies. Esperaba
a Victor Desharet, el médico de V. Pero ya no tenia prisa.
Saboreaba el momento y el lugar. Procuraba grabarselo en lo mas
profundo de la memoria, donde almacenaba tantos escenarios de
crimenes y paisajes de asesinatos. Era su museo particular, y estoy
seguro de que, cuando lo recorria, sentia emociones que nada
tenian que envidiar a las de los asesinos. La frontera entre la presa
y el cazador es asi de delgada.

Llega Desharet. El médico y el juez. jTal para cual! Se conocen
desde el instituto. Se tratan de tu, pero en sus labios el «tu» suena
de un modo tan curioso que parece un «usted». Comen juntos a
menudo, en el Rebillon y en otros sitios, durante horas y en
abundancia, especialmente chacina y menudos: morro, callos en
salsa, pies de cerdo, mondongo, sesos, riflones fritos... A fuerza de
tratarse y alimentarse de lo mismo, han acabado por parecerse: el
mismo color de tez, la misma papada, la misma tripa, los mismos
0jos, que parecen sobrevolar el mundo y evitar el barro de las calles
tanto como la compasion.

Desharet examina el cuerpo como mero caso clinico. Esta claro
que le preocupa mojarse los guantes. Sin embargo, también conocia
a la pequefia; aunque, bajo sus manos, ya no es una nifa
asesinada, sino solo un cadaver. Le toca los labios, le levanta los
parpados y le descubre el cuello, momento en que todo el mundo ve
los moretones violaceos, que forman una especie de collar.

—iEstrangulamiento! —Sentencia el facultativo.

Para decir eso no hacia falta haber pasado por la facultad, pero
el caso es que alli, esa gélida manana, tan cerca del pequefno
cuerpo, el dictamen es como una bofetada.

—Bien, bien, bien... —vuelve a murmurar el juez, contento de
tener un asesinato, uno de verdad, al que hincarle el diente; y
encima el asesinato de un menor, que para redondear la cosa es



una nifia. Y de pronto, girando sobre los talones entre visajes y
poses, con el bigote embadurnado de yema, pregunta—: Y esa
puerta ;qué es?

Todos miran la dichosa puerta como si acabara de aparecérseles
la Virgen, una pequena puerta entreabierta que deja ver una
extension de hierba helada y pisoteada, una puerta en una tapia
larga y alta, y al otro lado de la tapia, un parque, un parque serio con
arboles serios, y tras todos esos arboles, que entrelazan sus
desnudas ramas, la silueta de un edificio alto, una mansién seforial,
un caserén enorme y complicado.

—Pues... el parque del Palacio —responde Bréchut
retorciéndose las manos en el frio.

—Un palacio... —Repite el juez como si se burlara de él.

—Si, bueno, el palacio del Fiscal.

—Mira tu por donde... Asi que es ahi... —murmuro el juez, mas

para si mismo que para nosotros, que en ese momento debiamos
de importarle menos que una cagada de mosca. Era como si se
alegrara de oir el nombre de su rival y de que aquel nombre, el de
un hombre poderoso como él, al que odiaba no se sabia muy bien
por que, tal vez simplemente porque el juez Mierck solo podia odiar,
porque ésa era su naturaleza profunda, quedara envuelto en los
efluvios de una muerte violenta—. Bien, bien, bien... —volvid a decir
Mierck, subitamente animado, dejando caer el corpachdn sobre su
exotico asiento, que habia plantado justo enfrente de la pequena
puerta del parque del Palacio.

Y alli siguid un buen rato, helandose como un pardal en un
tendedero, mientras los gendarmes se soplaban en los guantes y
pateaban el suelo, Bréchut hijo ya no se sentia la nariz, y la cara del
Postilla pasaba del gris al azul.
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Hay que reconocer que el Palacio no es cualquier cosa. Sus muros
de ladrillo y sus tejados de pizarra impresionan incluso a los menos
impresionables; son algo asi como la joya del barrio rico, porque, si,
nosotros también tenemos un barrio rico, ademas de una clinica,
que en aquellos afnos de escabechina mundial no daba abasto, dos
escuelas, una para las chicas y otra para los chicos, y una Fabrica,
un edificio enorme con chimeneas cilindricas que arafian el cielo y
lanzan bocanadas de humo y nubes de hollin dia y noche, en
invierno y verano. Desde que la abrieron, a finales de la década de
los ochenta, da de comer a toda la region. Raro es el hombre que no
trabaja alli. Casi todo el mundo dejo las vifias y los campos por ella.
Desde entonces, los abrojos crecen a sus anchas donde antes hubo
cepas, frutales y surcos de buena tierra.

Nuestra ciudad no es muy grande. No es V., ni mucho menos.
Sin embargo, uno puede perderse en ella. Quiero decir que tiene
suficientes rincones sombreados y miradores para que cualquiera
pueda encontrar algo que satisfaga su melancolia. A la Fabrica le
debemos la clinica, las escuelas y la pequena biblioteca, en la que
no entra cualquier libro.

El dueno de la Fabrica no tiene nombre ni rostro; es un «grupo»,
como suele decirse, o una «sociedad», como puntualizan los que
quieren darselas de informados. Donde antafio crecia el trigo se
alzan ahora hileras de viviendas. Calles enteras construidas unas a
imagen de las otras. Casas alquiladas por muy poco, o por mucho
—el silencio, la obediencia, la paz social—, a obreros que no
esperaban tanto y a quienes les costd acostumbrarse a mear en una



taza de porcelana en vez de en un agujero negro practicado en el
centro de una tabla de pino. Las antiguas granjas, las pocas que
aun resisten, se arrimaron, como por instinto, unas a oftras,
apretujaron sus viejos muros y sus ventanas bajas en torno a la
iglesia y siguieron lanzando sus agrios olores a establo y leche
cuajada por las puertas entreabiertas de los corrales.

También nos hicieron dos canales, uno grande y otro pequefo.
El grande, para las gabarras que traen carbon y caliza y se llevan
carbonato de sosa. El pequefio, para alimentar al grande si alguna
vez se quedaba sin agua. Los trabajos duraron diez afios. Unos
sefiores encorbatados se paseaban por todas partes con los
bolsillos llenos de billetes, comprando tierras a diestro y siniestro.
Eran tan generosos pagando rondas que a algunos les resultaba
dificil mantenerse sobrios un dia al mes. De pronto, dejamos de
verlos. Se fueron por donde habian venido. La ciudad era suya. Se
acabo la borrachera. Ahora habia que trabajar. Trabajar para ellos.

Pero, volviendo al Palacio, no puede negarse que es el edificio
mas imponente de la ciudad. El viejo Destinat, Destinat padre, lo
hizo construir justo después del desastre de Sedan. Y no escatimo.
Puede que aqui seamos poco habladores, pero a veces nos gusta
impresionar de otras maneras. El Fiscal vivié en el Palacio toda la
vida. Hizo mas que eso: nacié y murio en él.

El Palacio no es de proporciones humanas. Es inmenso. Y mas
teniendo en cuenta que la familia nunca fue numerosa. El viejo
Destinat pardé la maquina en cuanto tuvo un hijo. Oficialmente,
estaba satisfecho. Lo que no le impidié hacer unos cuantos bombos
y unos bastardos preciosos, a los que dio una moneda de oro hasta
los veinte afos y una bonita carta de recomendacion el dia en que
cumplieron veintiuno, junto con una simbdlica patada en el culo para
que fueran a comprobar bien lejos si la tierra era realmente redonda.
Aqui, a eso se le llama generosidad. No todo el mundo actua asi.



El Fiscal era el ultimo Destinat. No habra mas. No es que no se
casara, es que su mujer murié muy pronto, a los seis meses de una
boda en la que se dio cita lo mas pudiente y copetudo de la region.
La novia era una De Vincey. Sus antepasados habian luchado en
Crécy. Como los de todo el mundo, seguramente, pero ni lo
sabemos ni nos importa.

En el vestibulo del Palacio vi un retrato de ella, pintado en la
época de la boda. El artista, llegado expresamente de Paris, habia
conseguido captar en su rostro la inminencia del fin. La palidez de
muerta en ciernes y la resignacion de las facciones eran
impresionantes. Se llamaba Clélis. No es un nombre banal, y esta
admirablemente grabado en el marmol rosa de su tumba.

En el parque del Palacio podria acampar todo un ejército y aun
quedaria sitio. Esta rodeado de agua: al fondo hay un pequefio
camino vecinal que hace de atajo entre la plaza del ayuntamiento y
el embarcadero vy, al otro lado, el pequefio canal al que ya me he
referido, sobre el que el viejo hizo construir un puente japoneés,
pintado de granate. La gente lo llama «la Morcilla», porque su color
recuerda el de la sangre cocida. En la orilla de enfrente se alza un
edificio alto con grandes ventanas, el laboratorio de la Fabrica,
donde los ingenieros se las ingenian para encontrar el modo de
hacer mas rico a su jefe. A la derecha del parque remolonea un rio
estrecho y sinuoso, el Guerlante, cuyas aguas son ralentizadas por
los remolinos y los bancos de nenufares. El agua lo impregna todo.
El parque del Palacio es como una gran tela mojada. La hierba
gotea sin cesar. Un sitio para coger cualquier cosa.

Es lo que le paso a Clélis Destinat. Todo acabd en tres semanas,
entre la primera visita del médico y la ultima paletada de Ostrane, el
enterrador, que siempre la echa muy despacio.

—¢ Y por qué la ultima y no las demas? —le pregunté un dia.

—Porque la ultima —respondié mirandome con sus 0jos de pozo
sin fondo—, la ultima tiene que quedar en el recuerdo.

Ostrane es un poco redicho; le gusta hacer frases. Para mi que
equivoco el oficio. Yo habria pagado por verlo en el teatro.



El viejo Destinat procedia del campo, pero en cincuenta anos
consiguio desasnarse a golpe de billetes y sacos de oro. Habia
cambiado de mundo. Tenia seiscientos empleados, cinco granjas
arrendadas, ochocientas hectareas de bosque —todo robles—,
pastizales para dar y tomar, diez edificios de alquiler en V. y un buen
colchdén de acciones —y de las buenas, nada de Panamas— sobre
el que habrian podido dormir diez hombres sin clavarse los codos.

Recibia y lo recibian. En todas partes. Lo mismo en casa del
obispo que en la del prefecto. Era alguien.

No he hablado de la madre de Destinat. Ella era otra cosa. De
buena familia, también del campo, pero no del que se trabaja, sino
del que se posee de toda la vida. Habia aportado como dote mas de
la mitad de lo que poseia su marido, y algo de buenas maneras.
Después se habia dedicado a sus libros y sus labores. Se le
permitié elegir un nombre para su hijo, y eligio6 Ange. El viejo le
antepuso Pierre. Ange le parecia blando y poco viril. A partir de ese
momento, la madre ya no vio al hijo, o apenas. Entre las nifieras
inglesas de los primeros anos y el internado en el colegio de los
jesuitas, el tiempo se fue volando. La madre se habia separado de
un meoncete de piel sonrosada y ojos hinchados y un buen dia se
encontré frente a un jovenzuelo un tanto estirado, granujiento y
barbilampifio, que la miraba de arriba abajo, como un auténtico
seforito henchido de latin, griego, importancia y suehos de
grandeza.

La sefora Destinat muri6 como habia vivido: sin hacer ruido.
Pocos se enteraron. El hijo estaba en Paris, estudiando Derecho.
Vino al entierro, todavia mas tieso y empapado de capital y
conversacion, con su bastoncillo de madera clara, su impecable
cuello duro y el labio adornado con un bigotillo engominado a la
Jaubert. El no va mas. El viejo encargd el mejor ataud disponible al
ebanista, que por primera y unica vez en su vida trabajé con
palisandro y caoba, y puso asas de oro. Oro de ley. Luego mando
construir un pantedn e hizo colocar sobre él dos estatuas: una de
bronce con los brazos tendidos hacia el cielo, y otra, arrodillada,



llorando en silencio. No quiere decir gran cosa, pero queda muy
aparente.

Con el luto, el viejo no cambié de costumbres. Se limitd a
encargar tres trajes de pafo negro y brazaletes de crespon.

Al dia siguiente al entierro, el hijo se volvido a Paris, donde aun
estuvo unos anos.

Un buen dia regreso, demasiado serio y convertido en fiscal. Ya
no era el pisaverde que habia arrojado tres rosas sobre el ataud de
su madre con una mueca de suficiencia y habia desaparecido sin
mas por miedo a perder el tren. Era como si algo se hubiera roto en
su interior y lo hubiera doblegado un poco. Pero nunca supimos que.

Luego, la viudez acabo de quebrarlo. Y de alejarlo. Del mundo.
De nosotros. De si mismo, seguramente. Creo que la queria, que
amaba a su joven flor de invernadero.

El viejo Destinat murié ocho afnos después que su mujer, de un
ataque en una cafada, cuando iba a visitar una de sus alquerias
para echarle una bronca al aparcero y probablemente ponerlo de
patitas en la calle. Lo encontraron con la nariz y la boca hundidas en
el espeso barro de comienzos de abril, gentileza de las lluvias que
en esa época suelen oscurecer nuestro cielo y convertir la tierra en
una pasta pegajosa. Habia vuelto a sus origenes. Se habia cerrado
el ciclo. El dinero le sirvido de poco. Murié como un destripaterrones.

Y el hijo se quedo totalmente solo. Solo en la gran casa.

Seguia teniendo la costumbre de mirar a la gente por encima del
hombro, pero se conformaba con poco. Una vez pasada su juventud
de lechuguino que vestia trajes de buen corte con un clavel en la
solapa, no quedd mas que un hombre que iba envejeciendo. El
trabajo lo absorbia por completo. En la época de su padre, el
Palacio daba empleo a seis jardineros, un guarda, una cocinera, tres
lacayos, cuatro doncellas y un chéfer, una pequefia tribu gobernada
con mano firme y recluida en reducidas dependencias y cuartos
abuhardillados en los que durante el invierno se helaba el agua de
las palanganas.



El Fiscal agradecio los servicios prestados a todo el mundo. No
fue mezquino. Les dio una bonita carta y una bonita suma. Sdlo se
quedo con la cocinera, Barbe, a quien las circunstancias convirtieron
también en doncella, y con su marido, apodado el Rancio porque
nadie lo habia visto sonreir jamas, ni siquiera su mujer, que en
cambio siempre tenia la cara distendida y alegre. El Rancio se
ocupaba del mantenimiento de la propiedad y realizaba todo tipo de
trabajos menores. Al matrimonio se lo oia poco y se lo veia menos.
Como al Fiscal, por otra parte. El caserdon parecia aletargado. La
lluvia se colaba por el tejado de una torrecilla. Una enorme glicina,
dejada de la mano de Dios, tapaba con sus ramas varias persianas.
El hielo hizo estallar varias piedras angulares. La casa envejecia, al
igual que sus moradores.

Destinat no recibia jamas. Le habia dado la espalda al mundo.
Iba a misa todos los domingos. Tenia su banco, marcado con las
iniciales de la familia, grabadas a escoplo en el roble macizo. No se
perdia una. Durante el sermon, el cura lo acariciaba con la mirada
como si fuera un cardenal o un complice. Luego, al final, cuando la
tropa de gorras y pafoletas bordadas habia desfilado fuera, lo
acompanaba hasta el atrio. Entre el clamor de las campanas,
mientras Destinat se enfundaba los guantes de cabritilla —tenia las
manos finas como una sefiorita y los dedos delgados como boquillas
de fumar—, se decian cuatro naderias, pero en el tono de quienes
saben, el uno porque conocia las almas, el otro porque les buscaba
las vueltas. Y se acabd: el Fiscal volvia a casa, y quien quisiera
podia imaginarse su soledad y filosofar sobre ella.

Un dia, uno de los directores de la Fabrica solicito el favor de ser
recibido en el Palacio. Protocolo, intercambio de tarjetas,
reverencias y sombrerazos. Lo reciben. El director en cuestion era
un belga gordo, paticorto y risuefio, de ensortijadas patillas pelirrojas
y ataviado como un gentleman de novela, con ranglan, pantalon a
cuadros con trencillas en las costuras y botines relucientes. Bien.
Llega Barbe trayendo una gran bandeja con un servicio de té de lo
mas completo. Sirve a los senores. Desaparece. El Director



parlotea. Destinat habla poco, bebe poco, no fuma, no rie, pero
escucha educadamente. El otro sigue sin entrar en materia, habla
de billar durante diez minutos largos, luego de la caza del perdigon,
el bridge, los cigarros de La Habana y por ultimo de la cocina
francesa. Ya lleva alli tres cuartos de hora. Se dispone a hablar del
tiempo, pero en ese momento Destinat consulta su reloj, casi de
reojo, pero lentamente, para que al otro no le pase inadvertido.

El Director comprende, tose, deja la taza, vuelve a toser, vuelve
a coger la taza y, por fin, se lanza: tiene que pedirle un favor, pero
no sabe si se atrevera, de hecho duda, teme ser inoportuno, tal vez
grosero... No obstante, acaba lanzandose al agua: el Palacio es
grande, muy grande, y ademas estan las dependencias, en
particular esa casita del parque, desocupada, pero coqueta,
independiente. Su problema, el problema del Director, es que la
Fabrica marcha bien, casi demasiado bien, y cada vez necesita mas
personal, sobre todo ingenieros, jefes, pero el caso es que ya no
hay sitio donde alojarlos, porque, claro, no los van a meter en la
colonia, en las casas de los obreros, no, por Dios, obligarlos a
codearse con esa gente, que a veces duermen cuatro en la misma
cama, que beben vino peledn, que sueltan un juramento detras de
otro, que se reproducen como animales... jEso nunca! Asi que al
Director se le habia ocurrido una idea, sélo una idea... Si el sefior
Fiscal aceptara, aunque desde luego no tiene por qué, cada cual es
dueno en su casa... Pero si, aun asi, consintiera en alquilar la casita
del parque, la Fabrica y el Director le estarian eternamente
agradecidos, y naturalmente pagarian bien, y por descontado no
meterian a cualquiera; so6lo a gente bien, educada, discreta,
silenciosa, jefes o como mucho subjefes, y sin nifios, asegura el
Director, que le da su palabra y suda a chorros bajo el cuello falso y
dentro de los relucientes botines. Luego, se calla y espera, sin
atreverse siquiera a mirar a Destinat, que se ha puesto en pie y
contempla el parque y la bruma, arrebujada en si misma.

Se produce un largo silencio. El Director ya estda empezando a
arrepentirse de su ocurrencia, pero de pronto Destinat se vuelve y le



dice que de acuerdo. Asi, sin mas. Con voz inexpresiva. El Director
no da crédito a sus oidos. Se inclina, balbucea, tartamudea, da las
gracias con palabras y ademanes, sale andando de espaldas y se
va antes de que su anfitrion cambie de parecer.

¢ Por qué aceptd el Fiscal? Tal vez so6lo para que el Director se
fuera de una vez y lo dejara de nuevo con su silencio. O tal vez
porque le habia complacido que, por una vez en la vida, le pidieran
algo, algo que no fuera dar la muerte o denegarla.



4

Fue en los afos noventa y siete y noventa y ocho,
aproximadamente. Ayer, como quien dice. La Fabrica costed la
reforma de la casita del parque. La humedad la habia roido como a
la cala de un viejo barco. Hasta entonces se habia empleado para
guardar lo que ya no se usaba, un poco de todo y nada de utilidad:
armarios desvencijados y ratoneras, guadanas ronosas y delgadas
como medias lunas, sillares y hojas de pizarra, una calesa tipo
tilburi, juguetes pasados de moda, madejas de lana, herramientas
de jardin, vestidos apolillados e infinidad de cabezas de ciervos vy
jabalies —el viejo habia sido un cazador empedernido—, todos bien
muertos y rellenos de paja, que el hijo, que hacia cortar cabezas
pero detestaba verlas, habia amontonado alli, en un rincon. Las
aranas habian tejido innumerables telas que daban a la abigarrada
trasteria una patina de antiguedad y misterio y la hacian parecer una
tumba egipcia. Finalizado el grueso de las obras, un decorador vino
ex profeso de Bruselas para dar el ultimo toque.

El primer inquilino llegd apenas concluidos los trabajos. El
segundo lo sustituyd a los seis meses, para marcharse poco
después y ceder el sitio al tercero, al que sigui¢ el cuarto, y asi
sucesivamente, hasta que se perdido la cuenta. La casita tuvo
muchos ocupantes, que nunca se quedaban mas de un afo y eran
muy parecidos. La gente los llamaba a todos igual. Decian: «jMira,
por ahi va el Inquilino!». Eran individuos jovenes, que no hacian
ruido, no salian nunca, no llevaban mujeres y, en una palabra,
obedecian las consignas. Por lo demas, salida hacia la Fabrica a las
siete de la mafnana, regreso a las ocho de la tarde, tras cenar en un



gran edificio al que llamamos «el Casino» —no sé por qué, ya que
alli nunca se ha jugado a nada— y que los sefores ingenieros
usaban como cantina. A veces, en domingo, alguno de ellos se
atrevia a dar unos pasos por el parque. Destinat no decia nada; los
dejaba hacer. Los miraba desde una ventana y esperaba a que
volvieran a la casita para salir a pasear a su vez y sentarse en un
banco.

Pasaron los anos. La vida de Destinat parecia seguir un ritmo
inmutable, entre la Audiencia de V., el cementerio, al que iba todas
las semanas para visitar la tumba de su mujer, y el Palacio, en el
que vivia encerrado, como invisible, en un alejamiento del mundo
que poco a poco lo envolvid en un aura de austera leyenda.

Cumplia anos, pero seguia siendo el mismo. Al menos, en
apariencia. La misma seriedad gélida, el mismo silencio, espeso
como un siglo lleno de acontecimientos. Quien quisiera oir su voz,
por lo demas muy suave, no tenia mas que asistir a un juicio. Los
habia a menudo. Aqui los crimenes son mas frecuentes que en
otras partes. Tal vez porque los inviernos son largos y la gente se
aburre, y los veranos, tan calurosos, que hacen hervir la sangre en
las venas.

Los jurados no siempre comprendian lo que queria decir el
Fiscal. El habia leido demasiado y ellos, demasiado poco. Habia de
todo, pero rara vez gente gorda; casi siempre eran pelagatos.
Artesanos apergaminados se sentaban al lado de campesinos
coloradotes, pequefos funcionarios, curas de raida sotana que se
habian levantado antes del amanecer para venir desde alguna
parroquia perdida, carreteros, obreros derrengados... Todos en el
mismo banco, el bueno. Algunos habrian podido verse en el de
enfrente, entre los bigotudos gendarmes, tiesos como dos estacas.
Y estoy convencido de que, oscuramente, lo intuian, de que, en su
fuero interno, lo sabian sin querer confesarselo, y eso era lo que
hacia que a menudo fueran tan rencorosos y firmes con el hombre
al que tenian que juzgar, el hombre, en suma, en cuyo pellejo



podrian haber estado, su hermano en la desgracia o la
desesperacion.

Cuando la voz de Destinat se alzaba en el tribunal, los murmullos
cesaban de inmediato. Era como si la sala recompusiera la figura,
como alguien que se coloca ante el espejo y se ajusta el cuello. Una
sala que se mira y contiene la respiracion. Asi era el silencio en el
que el Fiscal pronunciaba sus primeras palabras. Y el silencio se
desgarraba ante ellas. Nunca eran mas de cinco folios, fuera cual
fuese el delito, fuera quien fuese el acusado. La estrategia de
Destinat era simple a mas no poder. Nada de aspavientos. Una
descripcion fria y minuciosa del crimen y de la victima, y nhada mas.
Lo que no es poco, sobre todo cuando no se omite ningun detalle.
En la mayoria de las ocasiones, el informe forense le servia de
guion. No se apartaba de él. Le bastaba con leerlo, demorando la
voz en las palabras mas cortantes. No olvidaba ni una herida, ni un
corte, ni la menor incision en un cuello rebanado o un vientre
abierto. De pronto, el publico y los jurados veian ante si imagenes
que venian de muy lejos, de lo mas oscuro, a ilustrar el mal y sus
metamorfosis.

Suele decirse que tememos lo que no conocemos. Yo en cambio
creo que el miedo surge cuando descubrimos lo que hasta el dia
anterior creiamos ignorar. Ese era el secreto de Destinat: poner ante
los ojos de la gente, como si nada, las cosas con las que no querian
vivir. El resto era pan comido. El triunfo estaba asegurado. Ya podia
pedir la cabeza del acusado. Los jurados se la entregaban en
bandeja de plata.

Luego podia ir a almorzar al Rébillon. «jUno menos, senor
Fiscal!». Bourrache lo acompafnaba a su mesa y le retiraba la silla
con la solemnidad que merecia un gran sefior. Destinat desenvolvia
los cubiertos y hacia tintinear el vaso con la hoja del cuchillo. El juez
Mierck lo saludaba en silencio y Destinat le devolvia el saludo del
mismo modo. Estaban a menos de diez metros. Cada uno en su
mesa. Nunca se decian nada. Mierck comia con el apetito y los
modales de un ogro, con la servilleta anudada al cuello como un



patan, los dedos relucientes de grasa y los ojillos ya turbios por
efecto del brouilly. El Fiscal, no; el Fiscal tenia educacion. Cortaba el
pescado como si lo estuviera acariciando. Fuera llovia sin descanso.
El juez Mierck devoraba el postre. Belle de Jour dormitaba junto al
enorme hogar, mecida por el cansancio y la danza de las llamas. El
Fiscal se perdia en los recovecos de sus agridulces ensonaciones.

No muy lejos, ya estaban afilando una hoja y levantando un
cadalso.

En una ocasion, me dijeron que el talento y la fortuna de Destinat
habrian podido llevarlo muy lejos. Sin embargo, se quedo aqui toda
su vida. Es decir, en ningun sitio, en una tierra a la que durante afnos
el rumor de la vida no llegéb mas que como una musica lejana, hasta
que un buen dia nos cayd encima y no paré de aporrearnos la
cabeza de un modo espantoso durante cuatro afnos.

El retrato de Clélis seguia adornando el vestibulo del Palacio. Su
sonrisa veia el mundo cambiar y hundirse en el abismo. Vestia a la
moda de un tiempo amable que ya habia dejado de existir. Con los
afnos, su palidez habia desaparecido, y ahora la patina del barniz
conferia a sus mejillas una tibieza sonrosada. Destinat pasaba a sus
pies todos los dias, un poco mas viejo, un poco mas apagado que el
dia anterior, con ademanes mas lentos y pasos mas cansinos. Cada
dia se alejaban un poco mas el uno del otro. La muerte subita se
lleva las cosas hermosas, pero las conserva tal como eran. Esa es
su auténtica grandeza. Contra eso no se puede luchar.

Destinat amaba el tiempo hasta el punto de quedarse viéndolo
pasar, sin hacer otra cosa, en ocasiones, que estar detras de una
ventana, sentado en una tumbona de mimbre, o en un banco del
parque que, gracias a una pequefa elevacion artificial, cubierta de
anéemonas y hierba doncella en primavera, dominaba las languidas
aguas del Guerlante y las mas presurosas del pequefo canal. En
momentos asi, se lo podia confundir con una estatua.

Llevo muchos afos intentando comprender, aunque no me
considero especialmente perspicaz. Voy a tientas, me pierdo, vuelvo
al punto de partida... Al principio, antes del Caso, para mi Destinat



era un nombre, un cargo, una casa, una fortuna, un rostro que veia
al menos dos o tres veces por semana y ante el que me quitaba el
sombrero. Pero, de lo que habia detras, no tenia ni la mas remota
idea. Ahora, a fuerza de vivir con su fantasma, es casi como si fuera
un viejo conocido, un companero en la desgracia, una parte de mi
mismo a la que, por asi decirlo, intento resucitar y hacer hablar para
formularle una pregunta. Sélo una. A veces me digo que pierdo el
tiempo, que Destinat era un hombre tan impenetrable como una
niebla espesa y que no lo conseguiria ni pasando mil noches en
vela. Pero ahora lo que me sobra es tiempo. Para el caso, es como
si estuviera fuera del mundo. Todo lo que se agita ahi fuera me
parece enormemente lejano. Vivo en la estela de una Historia que
ya no es mi historia. Poco a poco, me desentiendo.
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1914. En visperas de la gran masacre, nuestra ciudad padecié una
repentina escasez de ingenieros. La Fabrica seguia trabajando a
pleno rendimiento, pero por algun extrafio motivo los belgas se
quedaban en su pequefio reino, a la débil sombra de su rey de
opereta. Con mucha zalema y circunloquio, se le hizo saber al Fiscal
gue ya no tendria mas inquilinos.

Efectivamente, el verano se anunciaba tan caluroso bajo las
pérgolas como en las molleras de muchos patriotas, desmontadas
pieza a pieza y vueltas a montar como el mecanismo de un reloj. En
todas partes se blandian puios y recuerdos dolorosos. Aqui, como
en el resto del mundo, las heridas tardan en cerrarse —sobre todo
las que aun gotean—, y se infectan a su antojo en las veladas de
recuerdo y rencor. Por orgullo y por estupidez, todo un pais estaba
dispuesto a arrojarse al cuello de otro. Los padres azuzaban a los
hijos. Los hijos azuzaban a los padres. Solo las mujeres, madres,
esposas o hijas, presenciaban aquello con el palpito de la desgracia
en el corazon y una lucidez que les hacia ver mucho mas alla de
aquellas tardes de gritos de jubilo, rondas para todos y canciones
patridticas que hacian zumbar los oidos y temblar la verde fronda de
los castanos.

Nuestra pequena ciudad oyo la guerra, pero no puede decirse
que la hiciera. Mas bien puede afirmarse sin faltar a la verdad que
vivid de ella: los obreros siguieron haciendo funcionar la Fabrica.
Hacian falta. Los de arriba dieron una orden, por una vez, y sin que
sirva de precedente, buena: por decision de ya no recuerdo qué
remoto mandamas, todos los trabajadores quedaron adscritos al



servicio civil. Gracias a ello, ochocientos paisanos dieron la espalda
a los calzones color granza de la infanteria y al horizonte azul.
Ochocientos hombres que, a ojos de algunos, no lo fueron jamas y
que todas las mafanas abandonaban una cama caliente y unos
brazos dormidos en vez de una trinchera enfangada, para ir a
empujar vagonetas en lugar de cadaveres. jMenuda suerte! jAdios a
los silbidos de los obuses, al miedo, a los camaradas gimiendo y
muriendo a unos pocos metros, enganchados en las alambradas...,
a las ratas devorando los cadaveres...! Y, en su lugar, la vida, la
auténtica vida, nada mas y nada menos. La vida, estrechada cada
manana, N0 como una quimera oculta tras la humareda, sino como
una calida certeza que huele a suefio y a mujer. «jEnchufados!»,
pensaban los soldados convalecientes, sin brazos, sin piernas,
tuertos, destripados, gaseados, despedazados, cuando se cruzaban
en nuestras calles con los obreros, mochila al hombro, sonrosados y
enteros. Algunos, con el brazo en cabestrillo o una pierna de
madera, se volvian a su paso y escupian al suelo. Era comprensible.
Se puede odiar por menos.

Pero no todo el mundo era obrero. Los escasos campesinos en
edad de ser reclutados cambiaron la azada por el fusil. Algunos
partieron, orgullosos como cruzados, sin saber que sus hombres no
tardarian en estar grabados en un monumento aun por erigir.

Pero, si hubo una incorporacion a filas sonada, fue la del
maestro, que, por increible que parezca, se llamaba Fracasse. No
era de aqui. Le organizaron una fiesta de despedida. Los nifios
compusieron una cancioncilla de lo mas tierna y conmovedora, que
consiguid hacerlo llorar. EI municipio le regalé una petaca para
tabaco y unos guantes de vestir. Me pregunto qué haria con aquel
par de guantes de tejido delicado y color salmén, que sacd de un
estuche de piel de zapa y de un papel de seda y miré6 con
incredulidad. No sé como acabaria Fracasse al final de aquellos
cuatro anos, si muerto, lisiado o, a lo mejor, sano y salvo. Lo cierto
es que no volvio, y no me extrafia. La guerra no soélo produjo
muertos a paletadas; también parti6 en dos el mundo y nuestros



recuerdos, como si todo lo que habia ocurrido antes hubiera ido a
parar a un limbo o al fondo de un viejo bolsillo en el que nadie se
atreveria a volver a meter la mano.

Enviaron a un sustituto que ya no estaba para que lo movilizaran.
Recuerdo, sobre todo, sus ojos de loco, dos canicas de acero en
blancos de nacar. «jEstoy en contral», le espeto al alcalde, cuando
éste acudid a la escuela para presentarle a sus alumnos. Lo
apodaron «el Contra». Estar en contra es muy respetable. Pero ¢ en
contra de qué? Nunca lo supimos. De todas formas, en tres meses
todo habia acabado: el Contra debia de haber empezado a perder la
chaveta hacia tiempo. A veces, dejaba de explicar y miraba a los
ninos imitando el ruido de la metralleta con la boca o el silbido de un
obus, se tiraba al suelo y se quedaba completamente inmovil
durante largos minutos. En eso estaba muy solo. La locura es un
pais en el que no entra quien quiere. En esta vida todo hay que
merecerlo. En cualquier caso, €l entr6 como un sefor, largando
amarras y velas con la gallardia de un capitan que da barreno a su
barco y espera, de pie en la proa, a que se hunda.

Todas las tardes se paseaba por la orilla del canal dando brincos.
Hablaba solo, la mayoria de las veces diciendo cosas que nadie
entendia, se detenia unos instantes para pelear, armado con una
vara de avellano, contra un adversario invisible y seguia su camino
saltando y canturreando: «jTururururu, tururururd!».

Un dia de intenso cafioneo, se paso de la raya. Los cristales de
las ventanas temblaban cada cinco segundos como la superficie del
agua un dia de fuerte viento. El aire apestaba a poélvora y carne
putrefacta. Hedia incluso dentro de las casas. Tapabamos las
rendijas de las ventanas con trapos humedos. Mas tarde, los
chavales contaron que el Contra se habia pasado mas de una hora
apretandose la cabeza entre las manos como si quisiera
reventarsela; luego, se habia subido al escritorio y se habia quitado
toda la ropa, metédicamente, mientras cantaba La Marsellesa a
pleno pulmoén. Luego, desnudo como su madre lo trajo al mundo,
echo a correr hacia la bandera, la tir6 al suelo y se me6 encima de



ella, antes de intentar prenderle fuego. Ese fue el momento en que
el hijo de Jeanmaire, que casi tenia quince afios y era el mas alto de
clase, se puso en pie tranquilamente y lo detuvo golpeandole en
plena frente con un atizador de hierro.

—ilLa bandera es sagrada! —dijo el chico mas tarde, no poco
orgulloso, rodeado de gente que escuchaba el relato de su hazana.
Ya tenia madera de héroe. Muri6 tres anos después en el Camino
de las Damas. También por la bandera.

Cuando llegé el alcalde, el maestro yacia completamente
desnudo sobre el azul, el blanco y el rojo, con el pelo medio
socarrado por el fuego, que no habia llegado a prender realmente.
Poco después, se lo llevaron dos enfermeros, vestido con una
camisa de fuerza que le daba aspecto de esgrimista. Un chichdn
violaceo destacaba en su cabeza como una extraia condecoracion.
El Contra ya no hablaba. Parecia un nifio pequeno al que acaban de
refir. Creo que en ese momento ya estaba completamente ido.

El caso es que la escuela se habia quedado sin maestro, y que
la situacion, si bien no desagradaba a los chavales, no era del gusto
de las autoridades, que tenian gran necesidad de calentarles Ila
cabeza y fabricar kilos de joven soldado impaciente por pelear.
Tanto mas cuanto que en esos momentos, pasado el optimismo
inicial. —«jEn quince dias, haremos que los boches se traguen
Berlin!l—, no se sabia cuanto iba a durar la guerra y convenia
preparar reservas. Por si acaso.

El alcalde se tiraba de los pelos y movia todos los hilos a su
disposicién. Pero nada. Encontraba tan pocas soluciones como
sustitutos para Fracasse.

Y, de pronto, un buen dia, el 13 de diciembre para ser exactos, la
solucion se presento sola en el coche de linea que llegd de V. y se
detuvo, como siempre, ante la ferreteria de Quentin-Thierry, en cuyo
escaparate las cajas de clavos de todos los tamafnos se alineaban
inmutablemente junto a las trampas para topos. Vimos bajar a
cuatro tratantes de ganado, rojos como capelos de cardenal, riendo
y dandose codazos tras haber remojado sus negocios; después, a



dos mujeres, dos viudas que se habian desplazado a la ciudad para
vender sus labores de punto de cruz; tras ellas, al viejo Berthiet, un
notario jubilado que una vez por semana acudia a la sala posterior
del Grand Café del Excelsior para jugar al bridge con carcamales de
su estilo; después, a tres jovencitas que habian ido de compras para
la boda de una de ellas; y, en ultimo lugar, cuando parecia que ya no
guedaba nadie, a una joven. Un auténtico rayo de sol.

La muchacha miré a la derecha y luego, lentamente, como para
hacerse una idea del lugar, a la izquierda. Ya no se oia el bramar de
los cafnones ni el estallido de los obuses. El dia conservaba un poco
del calor del otofio y el aroma de la savia de los helechos. La recién
llegada tenia a sus pies dos pequenos bolsos de cuero marron,
cuyos cierres de cobre parecian guardar misterios. Vestia con
sencillez, sin adornos ni perifollos. Se inclind ligeramente, cogidé sus
dos bolsos, y su silueta desaparecido de nuestra vista dulcemente,
envuelta en el brumoso vapor azul y rosa del atardecer.

Tenia un nombre —que supimos mas tarde— en el que
dormitaba una flor, un nombre que le sentaba tan bien como un traje
de noche: Lysia. No habia cumplido los veintidos anos, venia del
norte, estaba de paso. Se apellidaba Verhareine.

Su breve paseo, que tuvo lugar lejos de nuestras miradas, la
llevdé hasta la merceria de Augustine Marchoprat. A peticion de la
joven, la mercera le explicé donde estaba el ayuntamiento y la casa
del alcalde: eso fue lo que preguntd la desconocida, «con una voz
todo azucar», dijeron mas tarde los cursis. Y la tia Marchoprat, que
tenia la lengua un palmo de larga, cerré la puerta, echo la persiana
de hierro y corri6 a contarselo todo a su vieja amiga Mélanie
Bonnipeau, una beata amojamada que se pasaba las horas muertas
vigilando la calle desde su ventana baja, entre las plantas verdes
que extendian ante los cristales sus acuosas volutas y junto a su
rollizo gato castrado, que parecia un monje grave. Las dos viejas
empezaron a hacer cabalas y a tejer una de aquellas novelas de
baratillo con las que entretenian las noches de invierno, contandose
otra vez todos los episodios y haciéndolos aun mas farragosos vy



AoAos, hasta que, media hora después, paso Louisette, la criada del
alcalde, una muchacha brava como una oca.

—Entonces ¢ quién es? —le pregunto la tia Marchoprat.

—¢ Quién es quién?

—iLa chica de los dos bolsos, tonta!

—Una chica del norte.

—¢ Del norte? ;De qué norte? —pregunto la mercera.

—Pues del norte. 4 Es que hay mas de uno?

—¢ Y qué quiere?

—Quiere el puesto.

—¢,Qué puesto?

—El puesto de Fracasse.

—¢ ESs maestra?

—Eso dice.

—Y el alcalde ¢,qué ha dicho?

—iUf, se ha deshecho en sonrisas con ella!

—ijNo me extrana!

—Le ha dicho: «jEs usted mi salvacion!».

—iEs usted mi salvacion!

—Si, asi mismo.

—iOtro que no tiene mas que una idea en la cabeza!

—¢,Qué idea?

—¢Qué idea va a ser, simple? Una idea en el pantalon. Ya
conoces a tu sefor... jEs un hombre!

—Pero en los pantalones no hay ideas...

—iA fe que eres tonta, hija mia! A ti, squién te hizo a tu
pequeno? ;Una corriente de aire?

Ofendida, Louisette dio media vuelta y se marché. Las dos viejas
estaban satisfechas. Ya tenian con qué pasar la velada, hablando
del norte, de los hombres, de sus vicios y de la joven forastera, que
tenia pinta de cualquier cosa menos de maestra y que sobre todo
era muy atractiva, demasiado atractiva para ser maestra, tan
atractiva como para no necesitar tener un oficio.

Al dia siguiente, lo sabiamos todo, o casi todo.



Lysia Verhareine habia dormido en la habitacion mas grande del
unico hotel de nuestra ciudad, a expensas del ayuntamiento. Por la
mafnana el alcalde habia ido a recogerla, vestido como un joven
novio, para presentarla a todo el mundo y ensefnarle la escuela.
Habia que verlo pavoneandose y dando unas sacudidas con las
piernas como para desgarrar el pantalon de jaspe negro, con una
gracia que sus cien kilos hacian parecer la danza de un elefante de
circo, mientras la seforita miraba mas alla del paisaje, como si
quisiera proyectarse, perderse en él, al tiempo que nos saludaba
con un leve movimiento de su fina mano.

La joven entr6 en la escuela y mird el aula como si fuera un
campo de batalla. Alli todo olia a nifio campesino. En el suelo aun
habia restos de cenizas de la bandera. Varias sillas volcadas daban
al lugar un aspecto de final de juerga. Algunos observabamos la
escena desde el exterior, sin disimulo, con la nariz pegada a los
cristales. En la pizarra se leia el comienzo de un poema:

Debieron de sentir la mordedura del frio en los corazones,
desnudos bajo las estrellas abiertas, y la muerte, medio...

Los versos se detenian ahi, y también la letra, que debia de ser
la de el Contra, su letra, que estaba alli y nos recordaba sus ojos y
sus movimientos de gimnasia, mientras él —pero ;donde?— debia
de estar tumbado en un jergon inmundo o estremeciéndose bajo las
duchas frias y las malvas descargas de electricidad.

Tras abrir la puerta y senalar la bandera, el alcalde dijo algo;
luego, se metio los dedos de salchicha en los bolsillos del chaleco
de seda, como dandose importancia con su silencio, y de vez en
cuando nos lanzaba una mirada aviesa que sin duda queria decir:
«¢,Qué hacéis ahi, y qué queréis? jApartad el hocico de los cristales
y largaos de una vez!». Pero ninguno de los que estabamos alli,
bebiéndonos la escena como una copa de vino raro, se dio por
aludido.



La joven dio unos pasitos a la derecha y luego a la izquierda,
hasta los pupitres, en los que aun descansaban las plumas y los
cuadernos. Se inclind sobre uno, leyd una pagina y la vimos sonreir
al tiempo que los cabellos le espumaban el cuello como una gasa de
oro, entre la blusa y la piel desnuda. Luego, se detuvo ante las
cenizas de la bandera, levant6 un par de sillas, arreglo
distraidamente las flores secas de un jarrén, borrdé sin
remordimientos la pizarra y los versos inacabados y después sonrio
al alcalde, que se quedd clavado en el sitio, petrificado por aquella
sonrisa de veinte afos, mientras a menos de quince leguas los
hombres se destripaban a bayonetazos y se lo hacian en los
pantalones, y morian a miles diariamente, lejos de la sonrisa de una
mujer, sobre una tierra devastada en la que la mera idea de la mujer
se habia convertido en una quimera, un suefio de borracho, un
insulto demasiado hermoso.

El alcalde se palmed el estobmago para disimular. Lysia
Verhareine salié del aula con un garbo digno de un paso de baile.
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El maestro siempre habia ocupado el piso de encima de la escuela:
tres habitaciones muy limpias orientadas al Mediodia, con vistas a
los campos y su pelambre de vides y ciruelos. Fracasse lo habia
convertido en una vivienda muy agradable, que yo habia visitado
ocasionalmente una o dos tardes que pasamos hablando, de todo y
de nada, ambos con cierta reserva; un pisito que olia a cera de
abeja, libro encuadernado, meditacion y solteria. Nadie habia vuelto
a pisarlo desde que el Contra habia ocupado el puesto, ni tampoco
inmediatamente después de que se lo llevaran los enfermeros.

El alcalde introdujo la llave en la cerradura, empujo la puerta, un
tanto sorprendido de la resistencia que ofrecia, entré y perdié de
golpe su beatifica sonrisa de guia turistico. Eso lo supongo yo, que
rehago la historia y relleno los huecos, pero creo que no me lo
invento, porque lo leimos todo en su cara de susto, en su frente,
perlada de gruesas gotas de sudor y sorpresa, en el sofoco de su
cara cuando, pasados unos minutos, volvid a salir para aspirar el
aire a grandes bocanadas, se dejo caer contra el muro y, como el
campesino que nunca dejé de ser, se saco del bolsillo un gran
pafiuelo a cuadros no demasiado limpio y se enjugo el rostro con él.

Al cabo de un rato, Lysia Verhareine apareci¢ a su vez a la luz
de la mafana, que la obligd a entornar los ojos durante unos
instantes, antes de abrirlos para mirarnos y sonreir. Luego, se alejo
unos pasos, se inclind para recoger dos castanas tardias que
acababan de caer al suelo y emerger, lustrosas y de un marron
maravillosamente fresco, de sus erizos. Las hizo rodar en su mano,
las oli6 cerrando los ojos y se marché lentamente. Nosotros



corrimos hacia la escalera, subimos dandonos codazos y nos
precipitamos en la vivienda... Era el apocalipsis.

Del pasado encanto de la pequena vivienda no quedaba nada. Ni
rastro. El Contra la habia devastado sistematicamente, llevando su
ensafamiento hasta tal punto que habia recortado todos los libros
de la biblioteca en trocitos de un centimetro cuadrado —Lepelut, un
chupatintas obsesionado por la precision, los midi6 delante de
nosotros— y habia raspado con una navaja todos los muebles hasta
dejarlos reducidos a grandes monticulos de rubias virutas. Los
restos de comida, repartidos en numerosos montones, habian
atraido insectos de lo mas variado. La ropa sucia, tirada por el
suelo, imitaba cuerpos sin carne, desmembrados e inertes. Y en las
paredes, en todas las paredes, los versos de La Marsellesa, escritos
con letras delicadamente trazadas, desplegaban sus arengas
guerreras sobre las margaritas y las malvarrosas del papel pintado;
el loco los habia escrito una y otra vez, como letanias dementes que
a todos nos produjeron la sensacion de estar atrapados entre las
enormes paginas de un libro atroz. Habia trazado las letras con la
punta del dedo, con la punta del dedo embadurnada con su propia
mierda, que habia defecado en todas las esquinas de las
habitaciones durante todos los dias que habia pasado entre
nosotros, tal vez después de sus ejercicios de gimnasia, o entre el
estremecedor rugido de los cafones, cerca del insoportable canto
de los pajaros, del obsceno perfume de las madreselvas, los lirios,
las rosas, bajo el azul del cielo, contra el viento azucarado.

En definitiva, el Contra acab6 haciendo la guerra, su guerra. A
golpe de tijera, navaja y excrementos, habia dibujado su campo de
batalla, su trinchera y su infierno. También él habia gritado su
sufrimiento antes de hundirse en él.

Aquello olia que apestaba, es cierto, pero el alcalde demostré no
ser mas que un pusilanime sin corazén ni redafos. Un don nadie. La
joven maestra, en cambio, era toda una mujer: salié a la calle sin
juzgar ni estremecerse. Mir6 el cielo, que arrastraba humaredas vy
nubes redondas, dio unos pasos, recogio dos castafas y las acaricio



como si fueran las febriles sienes del loco, su demacrada frente,
empalidecida por todas las muertes, por todos los sufrimientos
acumulados por la humanidad, por todas nuestras purulentas llagas,
abiertas desde hace siglos, a cuyo lado el olor de la mierda no es
nada, nada, sélo un olor agrio, empalagoso y débil de un cuerpo aun
vivo, vivo, que en modo alguno debe repugnarnos, avergonzarnos ni
descomponernos.

No obstante, era evidente que aquella joven no podia vivir alli. El
alcalde estaba conmocionado. Navegaba entre los vapores de la
absenta, en el Café Thériex, el mas cercano. Iba por el sexto vaso,
que se habia echado al cuerpo, como los anteriores, de un trago y
sin esperar a que se disolviera el azucar, para recuperarse de
haberse acercado a nuestra comun miseria, mientras los demas
seguiamos pensando en los caligramas del loco, en su universo de
confetis e inmundas pintadas, meneando la cabeza, silbando como
si tal cosa, encogiéndonos de hombros y mirando a través de la
pequefa luna hacia el este, que se volvia oscuro como la tinta.

Después, a fuerza de beber, dormir y roncar, el alcalde acabd
cayéndose de la silla y de la mesa. Risa general. Otra ronda. Se
reanudan las conversaciones. Se charla y se charla. Hasta que
alguien, ya no recuerdo quién, saca a relucir a Destinat. Y otro,
tampoco recuerdo quién, dice: «Alli es donde hay que alojar a la
maestra, con el Fiscal, en la casita del parque, donde vivia el
inquilino».

A todo el mundo le parecié una idea excelente, empezando por
el alcalde, que dijo llevar un rato pensando en ello. Codazos y caras
de inteligencia. Era tarde. La campana de la iglesia golped doce
veces contra la noche. El viento cerré un postigo. Fuera, la lluvia se
deslizaba por el suelo como un gran rio.
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Al dia siguiente, el alcalde habia recogido velas. Iba cabizbajo, con
un traje de terciopelo grueso, un paleté de lana, un gorro de nutria y
zapatos claveteados. El atuendo de galan y los aires de grandeza y
seguridad en si mismo se habian quedado en el armario. Ya no
tenia que interpretar ningun papel: Lysia Verhareine lo habia calado.
Habia pasado el momento de hacerse el distinguido. Ademas,
presentarse en casa del Fiscal hecho un figurin era ponérselo en
contra desde el principio. Destinat lo habria mirado como si fuera un
mono vestido de hombre.

La joven maestra conservaba su sonrisa ausente. Su vestido era
tan sencillo como el del dia anterior, pero tenia los tonos de un
bosque en otofio y adornos de encaje de Brujas que le daban una
austeridad religiosa. El alcalde arrastraba los pies por el barro de las
calles. Ella los posaba apenas sobre la tierra esponjada por el agua,
sorteando los charcos con pequefios saltos, como si jugara a trazar
el rastro de un gracil animal sobre el suelo empapado. Bajo sus
tersas facciones de mujer joven se adivinaba la nifia traviesa que sin
duda habia sido, la muchachita que dejaba de jugar a la rayuela
para colarse en los jardines y robar rojas cerezas o grosellas.

Lysia se quedd esperando ante la escalinata del Palacio
mientras el alcalde entraba a exponer el asunto a Destinat. El Fiscal
lo recibio de pie, en el vestibulo, entre el cielo raso, a diez metros de
su cabeza, y las frias baldosas blancas y negras, que dibujaban el
tablero de un juego iniciado en la noche de los tiempos, en el que
los hombres son los peones, en el que hay hombres poderosos y
guerreros, y criados y muertos de hambre que los miran de lejos, sin



dejar de caer. El alcalde lo solté todo. De un tirdn. Sin adornarlo ni
elegir palabras bonitas. Hablaba con los ojos clavados en las
baldosas y las polainas de Destinat, confeccionadas con becerro de
primera calidad. No oculté nada: la excrementicia Marsellesa, el
apocaliptico espectaculo y la idea que habian tenido muchos, y
sobre todo él, de alojar a la joven en la casita del parque. Luego se
call6 y espero, aturdido como un animal que hubiera chocado
violentamente contra una cerca o el grueso tronco de un roble. El
Fiscal no respondi6. Miré con tranquilidad a través de la vidriera de
la puerta de entrada la figura menuda que iba y venia; luego, hizo
saber al alcalde que deseaba ver a la joven, y la puerta se abrio
ante Lysia Verhareine.

Yo podria embellecer la escena; después de todo, no es tan
dificil. Pero ¢para qué? La verdad es mucho mas efectiva cuando la
contemplamos de frente. Lysia entr6o y tendié a Destinat una mano
tan fina que al principio el Fiscal apenas la vio, ocupado como
estaba en observar el calzado de la joven, unos pequenos zapatos
de verano de crepé y cuero negro con la punta y el talén ligeramente
manchados de barro, un barro mas gris que marron, que habia
dejado su pegajoso rastro sobre el embaldosado, oscuro en las
casillas blancas y claro en las negras.

El Fiscal era famoso porque llevaba los zapatos mas brillantes
que el casco de un guardia republicano, hiciera el tiempo que
hiciese. Ya podia haber un metro de nieve, llover a cantaros o haber
un palmo de barro en la calzada; el cuero que cubria los pies de
aquel hombre siempre estaba reluciente. Un dia lo vi quitandoles el
polvo en un pasillo de la Audiencia, cuando creia que nadie lo
observaba, mientras al lado, tras un panel de nogal patinado por los
anos, doce miembros de un jurado sopesaban la cabeza de un
hombre. Aquel dia, habia en sus gestos una pizca de desdén
mezclado con asco. Y comprendi muchas cosas. Destinat odiaba las
manchas, incluso las mas naturales y terrenas. Por lo general, ver
los sucios zapatones de los reos sentados en el banquillo, o de los
hombres y las mujeres con los que se cruzaba en la calle, le revolvia



el estbmago. Segun como llevaras los zapatos, eras considerado
digno o indigno de que te mirara a los ojos. Todo dependia de un
embetunado perfecto, reluciente como el craneo de un calvo
después de un verano de mucho sol o, por el contrario, de una
costra de tierra seca, una pelicula de polvo del camino o unas gotas
de lluvia sobre un cuero seco y agrietado.

Pero alli, ante aquellos pequenos zapatos salpicados de barro
que redibujaban el damero de marmol y, con él, el universo, ocurri
algo muy distinto. Fue como si de pronto el mundo hubiera dejado
de girar.

Destinat acabd por coger la pequena mano que le tendian y la
retuvo en la suya. Largo rato.

—Una eternidad —nos dijo el alcalde mas tarde—. jUna
eternidad, y me quedo corto! —afnadi6 antes de proseguir—: El
Fiscal no le soltaba la mano, la retenia en la suya, y sus 0jos...
i Tendriais que haber visto sus ojos! Ya no eran sus 0jos, ni sus
labios eran sus labios; se movian, o temblaban un poco, como si
quisiera decir algo, pero no salia nada, nada. Miraba a la chica, la
devoraba con los 0jos como si nunca hubiera visto a una muijer, o al
menos a una como ella... Yo, como podéis figuraros, no sabia
donde meterme... Aquellos dos estaban en otra parte, solos en
algun sitio, perdidos el uno en los ojos del otro; porque la chica
tampoco parpadeaba, le clavaba esa sonrisa suya y no la apartaba,
no bajaba la cabeza, no parecia apurada ni incbmoda. Y, claro, el
que se sentia como un idiota era yo... Intenté agarrarme a algo, a
alguna cosa que pudiera justificar mi presencia y no hacerme
parecer un intruso, y acabé refugiandome en el gran retrato de su
mujer, en los pliegues de su vestido, que le llegan hasta los pies.
¢, Qué otra cosa podia hacer, eh? Fue ella la que acabd retirando la
mano; pero no aparto los ojos. Y el Fiscal se mird la suya, su mano,
como si le hubieran arrancado la piel. Tras unos instantes de
silencio, me mird, me dijo «si», y eso fue todo, un simple si. Luego
no seé lo que paso.



Lo sabia perfectamente, seguro, pero eso ya no tenia
importancia. Lysia Verhareine y él abandonaron el Palacio. Destinat
se quedo alli. Largo rato. De pie en el mismo sitio. Luego subio a
sus habitaciones, caminando pesadamente. Eso lo sé por El Rancio,
que dijo que nunca habia visto a su sefior tan encorvado, tan lento y
tan aturdido, y que ni siquiera recibio respuesta cuando le pregunté
si se encontraba bien. Pero puede que esa misma noche volviera al
vestibulo, en la penumbra apenas atenuada por la azulenca
fosforescencia de las farolas de la calle, para convencerse de lo que
habia visto, para contemplar las delgadas marcas de barro sobre el
damero blanco y negro, y a continuacion los ojos de su mujer, que
también sonreia, pero con una sonrisa de otro tiempo, que ya no
iluminaba nada y que en ese momento debié de parecerle
infinitamente lejana.

Después vinieron dias extrafos.

La guerra continuaba, quiza con mas fuerza que nunca. Las
carreteras se convirtieron en surcos de un interminable hormiguero
que se teiia de gris y barbas exhaustas. El ruido de los cafiones no
cesaba ni de dia ni de noche; puntuaba nuestras vidas como un reloj
macabro que abarcaba con su gran aguja los cuerpos heridos y las
vidas muertas. Lo peor es que ya casi ni lo oiamos. Todos los dias
veiamos pasar, en la misma direccion, hombres a pie, jovenes que
iban hacia la muerte creyendo aun que podrian eludirla. Sonreian a
lo que aun no conocian. Llevaban en los ojos la luz de su vida
anterior. El cielo era lo unico que seguia siendo puro y alegre, y
permanecia ajeno al mal y la putrefaccion, que se extendian a ras
de suelo bajo su boveda de estrellas.

Asi pues, la joven maestra se habia instalado en la casita del
parque. Le iba mas que a ninguno de sus anteriores ocupantes.
Lysia Verhareine la convirtid en un pequefio estuche hecho a su
imagen en el que el viento entraba sin que lo invitaran para acariciar
las cortinas azul palido y los ramos de flores silvestres. Pasaba
muchas horas sonriendo, no se sabia a qué, ante la ventana o en el
banco del parque, con un cuaderno de cuero rojo en las manos, y



sus ojos parecian atravesar al horizonte, ir siempre mas alla, hacia
un punto muy poco visible, o visible solamente para el corazén, pero
no para los 0jos.

No tardamos en adoptarla, aunque nuestra pequena ciudad no
suele abrirse a los forasteros, y quiza menos aun a las forasteras.
Pero la joven maestra supo seducir a todo el mundo con
pequefieces, e incluso quienes podrian haber sido sus rivales, es
decir, las chicas jovenes que buscaban marido, no tardaron en darle
los buenos dias con una leve inclinacion de cabeza, que ella
devolvia con la misma vivacidad ligera con que hacia todo.

Los alumnos la miraban con la boca abierta, y ella lo aceptaba,
divertida pero sin maldad. La escuela nunca estuvo tan llena ni fue
tan alegre. Los padres no conseguian retener a sus hijos, que
hacian cualquier tarea que se les mandara en casa a reganadientes
y para los que cada dia que pasaban lejos del pupitre era un largo y
aburrido domingo.

Todas las mafanas, Martial Maire, un infeliz que habia perdido
media cabeza bajo las pezufas de un buey, dejaba ante la puerta
del aula un ramo de flores que habia cogido él mismo o, cuando no
habia flores, un manojo de hierbas aromaticas en el que el tomillo
difundia un aroma a menta y la alfalfa, un perfume de azucar. A
veces, cuando no encontraba ni flores ni hierbas, dejaba tres
guijarros que habia lavado cuidadosamente en la fuente de la calle
Pachamort y secado en su agujereado jersey de lana. Luego se
marchaba, antes de que la senorita llegara y descubriera su regalo.
Otra se habria reido del pobre tonto y habria tirado las hierbas o las
piedras. Sin embargo, Lysia Verhareine las recogia despacio,
mientras, alineados ante ella, sus alumnos contemplaban sin chistar
sus sonrosadas mejillas y sus cabellos, de un rubio ambarino; las
mantenia en la palma de la mano unos instantes, como
acariciandolas, y una vez en el aula colocaba las flores o las hierbas
en un pequeno recipiente de ceramica en forma de cisne, y los
guijarros en el canto del escritorio. Martial Maire observaba la
escena desde fuera. La joven maestra le lanzaba una sonrisa, y él



echaba a correr. A veces, cuando se lo encontraba en la calle, le
acariciaba la frente como se hace con alguien que tiene fiebre, y él
se quedaba extasiado bajo la tibieza de su mano.

A muchos les habria gustado estar en la piel de aquel infeliz. En
cierto modo, Maire encarnaba parte de su suefo. La joven lo
mimaba como a un nifio, y él tenia detalles de novio joven. A nadie
se le ocurrio burlarse jamas.



