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Z.anzibar

Me despierto.

Tengo tiesa y babeada de marron la pechera de la camisa. Me supongo
que es sangre seca y que estoy muerto. El aire del océano me convence de
que dude, de que gire la cabeza en dos o tres embestidas hacia los pies.
Tengo los pies en el suelo. A lo mejor es que me he caido de bruces en el
fango. Sea como sea, sigo demasiado borracho como para que me importe.

—iMcGlue!

Una voz colérica grita desde la direccion de la luz del sol, el barco
navega con las velas izadas, chirridos de madera y nudos apretados. Siento
que se me retuerce el estomago. La cabeza. Justo la primavera pasada me la
rompi al saltar de unos vagones en fila, de eso si que me acuerdo. Me
vuelvo a poner de rodillas.

Otra vez:

—iMcGlue!

Este McGlue. Me quiere sonar.

Una mano me agarra de la camisa y se me clava en la espalda, me
conduce hasta la pasarela y subo, caminando no sé como. El barco esta
zarpando. Vomito y me agarro al costado de la popa y escupo bilis durante
un rato mientras observo como pasa el agua corriendo, hasta que la tierra
desaparece de la vista. Todo esta tranquilo después, durante un rato. Luego,
algo dentro de mi parece estar muriéndose. Vuelvo la cabeza y toso. Se me
saltan dos dientes de la boca y se desparraman por la cubierta como si
fuesen dados.

Al final me meten en la cama bajo cubierta. Me rebusco en los bolsillos a
ver si tengo alguna botella y encuentro una.

—McGlue —dice el grumete, el mariquita—, trae esa mierda para aca.



Le vuelvo a dar un trago. Un poco se me derrama por la barbilla y me
moja el cuello manchado de la camisa. Dejo caer al suelo la botella vacia.

—FEstas sangrando —dice el marica.

—Pues si, lo estoy —digo, mientras me aparto la mano del cuello. Es
sangre oscura, con sabor a ron, la pruebo. Debe de ser mia, pienso. Pienso
en el uso que le podré dar si me entra sed luego. Marica parece preocupado.
No me importa que me desabroche la camisa, ni siquiera le pego en las
manos para apartarselas cuando me gira el cuello para un lado y luego para
el otro. Demasiado cansado. Momento de la inspeccion. Dice que no me
encuentra ningun agujero que sefalar.

—Aja —le digo.

Marica tiene en la cara una extrafia mueca de desprecio y parece un poco
asustado y se cierne sobre mi, con el pelo rojo metido cuidadosamente
dentro del gorro de lana y una gota de sudor posada en el tripode del labio
superior, justo debajo de su naricita. Me mira a los ojos, diria yo, con algo
de miedo.

—Sin tocar —le digo, volviendo a subirme la manta. Es una manta de
rayas grises y rojas que huele a leche de cordero. Me tapo la cara con ella
mientras Marica sigue a lo suyo. Se esta bien aqui debajo de la manta. Veo
mi aliento en la oscuridad. Esta tan oscuro que casi podria dormirme.

Mi mente viaja por las frias colinas de Pert en las que me perdi una
noche. Una mujer gorda me aliment6 con leche de su teta y me monté en un
perro lanudo para bajar a lo largo de un rio hasta llegar a la costa. Johnson
estaba alli con el capitan, esperando. Eso significaba problemas. De sopetén
el golpe tibio del ron y cierro los ojos.

—¢Qué has hecho? —dice el capitan la siguiente vez que los abro. Me
despojan de la manta como con un latigazo. Saunders me quita los zapatos.
Oigo crujir el barco. Alguien baja por el pasillo haciendo sonar la campana
para la cena. El capitan esta de pie junto al catre—. Queremos oirte decirlo
—dice el capitan.

Tengo nauseas y estoy cansado. Vuelvo a quedarme dormido.

Estan moviendo las bocas. Saunders y el marica estan junto a la puerta.
Marica sostiene una botella, Saunders juguetea con unas llaves.
—Dame. —Se me rompe la voz. Puedo respirar, oir. Me pasa la botella.



—Has matado a Johnson —dice Saunders.

Me bajo mas de la mitad de la botella y estiro el cuello, echo los hombros
hacia atras. Siento que se me suelta la mandibula, miro hacia abajo,
acordandome de la sangre. Me ha desaparecido la camisa.

—Donde esta mi camisa.

—¢Es verdad que lo has hecho? —dice el marica—. El oficial Pratt dice
que te vio. Borracho, en la taberna de la Ciudad de Piedra. Que luego saliste
corriendo hacia el muelle justo antes de que lo encontraran en el callejon.

—Qué bazofia, esta frio. Todos poseidos hasta que se toman este
antiniebla de efecto instantaneo, gracias, maricon —digo. Bebo.

—Lo encontraron muerto de una pufialada en el corazon, amigo —dice
Saunders, agarrando las llaves, arrugando las cejas.

—¢Quién esta como una cuba, Saunders? Déjalo ya, ahora mismo. Como
que me esta sacando de quicio. jHay comida? —FEI marica retira la botella
vacia de donde la he dejado yo encima de la manta. Tengo la impresion de
estar soflando—. ;Donde esta la de las pecas, Puck? Te cambio el sitio.

Ya no estan hablando conmigo.

—Comida, tio. Joder. —Ya estoy completamente despierto. De un solo
vistazo, abarco la habitacion: letreros, paredes de madera pintadas de gris,
ganchos de alambre, algunas prendas de loneta y jerséis marineros
colgados, un espejo gris, con forma de escudo. La luz del sol lo inunda
todo, estilo bloque, moteada de polvo blanco. Las sombras de los hombres
que estan en cubierta recorren las paredes a través de las pequefas
lumbreras rectangulares que hay en lo alto, muy por encima de mi catre. Un
catre vacio a cada uno de mis lados. Una queja y un crujido de barco y
océano. Anhelo cerveza y una cancion. Esta es mi casa: yo abajo, en el
corazon del navio a la deriva, esperando, yendo a alguna parte.

Saunders y Marica sueltan palabras y salen y escucho a Saunders cerrar
la puerta y protesto.

—Vuelve y sonrie, Saunders. Suéltame la noticia, ;qué pasa? —Y no
pasa nada.

No es la primera vez en este viaje que he estado en el agujero. Me haran
trabajar bien la bomba todas las mafianas y zurcir las velas como a una vieja
sirvienta en cuanto vuelva a estar recuperado. Pienso en mi madre, me la
imagino siempre en el telar a través de las ventanas cerradas a cal y canto
de la fabrica, yo un nifio pequefiito de puntillas, levantandome con los



dedos hasta posar los ojos apenas por encima del horizonte del alféizar de la
ventana, observando a mi madre con la espalda encorvada, remilgada,
altiva, trabajando, y volviéndola a observar esa noche a la mesa de nuestra
casita, llamandonos a mi hermano y a mi «qué nifios mas buenos», juntando
migas, contando monedas y tosiendo, mis hermanas ya en la cama, el pelo
palido de mi madre, hecho polvo, extendido por su espalda. Todas las
estrellas fuera, alli puestas sin mas. Los frios reflejos de la noche de Salem
después del calor de todo el dia. Tiraria una piedra a una ventana si pudiera,
si tuviera una. ;Ha dicho Saunders que Johnson no se encontraba bien? Me
voy a levantar y asi me entero.

Me levanto. Tengo la cabeza desbaratada y no veo nada, después veo
estrellas. Saunders ha dicho que Johnson estaba muerto, me parece. Acudo
otra vez al catre, ciego. Saunders volvera con Johnson y nos reiremos.
Hasta entonces, capearé mis meditaciones a través de los dolores lacerantes
que siento en el craneo, las olas lamedoras. Lo mas probable es que me
quede adormilado y luego me despierte para el pan y la mantequilla y las
habichuelas calientes y el whisky, y sera de noche y estaremos a medio
camino de China y diran «Al pozo, McGlue», como después de mi ultima
pelea. Intento acordarme del puerto de escala en el que me empapé asi.

Zanzibar.

Piensa en algun sitio al que te gustaria ir.

Ya puedo ver. Me agarro los parpados entre los dedos y los sostengo para
mantenerlos abiertos, doy pasos de potrillo hacia el espejo. Me acerco un
poco mas y tropiezo. Tengo una cuerda amarrada al tobillo y sujeta al poste
de la cama.

Llamo a gritos y me pone enfermo oir mi voz. Vuelve al catre, McGlue.
Si, gracias. Salen las estrellas. Busco la luna, pero me rehuye. No puedo
encontrar ni medir mi camino. Déjate llevar, déjate llevar. Con que solo
cierre los ojos, llegaré.

Duermo un poco mas.



Océano Indico

Me despierto con fiebre. Sé que es fiebre porque tengo un trapo mojado
doblado encima de la frente. El marica me atiende, esta al lado de la cama
con un libro en el regazo, balanceando una pierna desde la rodilla con
forma de manzana silvestre. Tengo los brazos atados a los muslos, las orejas
silenciadas, la cara vendada, y el agua gotea a través de las grietas del techo
de la cubierta, y al respirar siento el sabor de la peste penetrante a lejia y a
mierda. Sobre la bandeja abatible de la mesa hay un bote abierto de chucrut
y un budin de pan. Levanto la vista. Las gotas de agua de la cubierta me
caen sobre los ojos y queman. Marica empufia un espaldon de madera clara
en la mano, me sobrevuela la cabeza con el brazo, con gesto casi maternal.

Abro la boca para maldecir.

Pero Marica me mete el espaldon a lo largo, entre los dientes. Me rebullo
un poco.

—T1 te lo has buscado, McGlue —dice Marica, agarrandome del cuello.

Tengo sed, asi que lo miro a los ojos lo mejor que puedo.

—No podemos darte mas, asi que ni lo pidas. —Esa es su respuesta.

Se cree que tiene algun poder sobre mi. Lo dejo que se lo crea y me
rebullo un poco mas. Con dificultad uso la lengua para saborear el cielo de
la boca y lo que consigo es aire salado y mierda. No esta bueno. Me
gustaria algo dulce justo ahora. Habia un pequefio puesto de avanzada en
Borneo en el que vendian vino hecho con miel, de eso me acuerdo. Estaba
bueno. Las muchachas holgazaneaban por alli abanicandose con laminas de
plata, llevaban las tetas y los pezones colocados sobre chalecos ajustados de
cota de malla. Las caderas de aquellas muchachas, estrechas como las de un
nifio, saltaban a un ritmo resuelto entre mis manos cuando yo lo deseaba,
como si de alguna manera estuvieran dentro de mi pensamiento,
escuchando. Me senté a la sombra y las llevé a la carretera a bailar cuando



refresco y me entraron ganas de bailar. Johnson también. Luego Johnson me
habia dicho: «No te acerques; cuidado con el gordo, grita “cerdo” si ves que
viene», mientras se retiraba, arrastrando a una de las muchachas detras de la
cortina de la jungla, alejandose, y yo habia seguido bailando sin quitarle las
manos de las caderas a la muchacha, y cuando llego el gordo me saqué sin
mas la pistola de la bota y la disparé hacia las estrellas. A las muchachas les
encanto, se pusieron a gritar y a correr, luego se rieron y volvieron a salir
arrastrandose desde detras de las oscuras hojas de palma, tapandose las
bocas con las manos. El gordo se agarraba la barriga y asentia mirando la
botella nueva puesta sobre el taburetito que usaban como mesa. Olvidate de
Johnson, esa rata asustada e infame. Me siento y bebo y observo el cielo.
Llega una muchacha y me coge de la mano y bailamos un rato mas.
Johnson vuelve a aparecer.

—Tan pronto, viejo? —le grito, mientras miro como vuelve caminando
hacia la carretera y su muchacha se escabulle en la oscuridad, con la cota de
malla destellando bajo el resplandor de la luna. Siempre con una muchacha.
Derrama una lagrima por ella o por lo que ha hecho mientras zarpamos.
Siempre una lagrima. Me rio.

—¢Por qué no te quedas un tiempo? —solia decirle—. ;A formar una
bonita familia, a aprender el idioma? —Y él se largaba y reaparecia horas
después, todo fresco y concentrado, se ponia a hablar con el capitan sobre
las ventajas de los cliperes comparados con los ctteres y le preguntaba
como se habia metido en el negocio y demas con sus ojos sofiadores. Qué
asco me da. Ahora veo a las muchachas, en una fila, diciendo adios desde la
orilla, me las imagino de pie a lo largo de la grieta del techo en esta
habitacién oscurecida, con los ojos brillantes como gotas de agua, y sigo
rebulléndome.

Bebida, por favor.

He estado asi de enfermo antes.

—Mierda —intento decir, pero el espaldon me ha pillado otra vez la
lengua. Miro a Marica. Tiene los ojos fijos en su regazo, leyendo renglones.

Si Marica no me da ron, entonces por lo menos que me deje chupar la
salmuera del repollo, se me ocurre. Me coloco sobre el lado derecho,
planeando algo. Marica se levanta y me clava el codo en el hueco de la
cintura. Escupo el espaldon en el suelo. Me chorrea sangre de la boca.



—:Ya estas contento, maricona? —Sorbo ruidosamente. Mi voz me da
dolor de cabeza. En la cabeza, me parece recordar, tengo una brecha
importante.

—Da las gracias, McGlue. El siguiente puerto es Mac Harbour, donde
deberiamos dejarte con los demas convictos sin mas.

—FEncantado si lo hacéis —Ile digo y me doy un golpe en la cabeza contra
el catre. El efecto es bueno: un sabor intenso a sangre al fondo de la
garganta y lo veo todo negro durante un rato, luego blanco. Me vuelvo a
dormir.



Puerto Macquarie, Tasmania

Hemos atracado y la mayoria de los marineros han desembarcado, pero
los negritos que estan encerrados en el camarote de al lado estan roncando.
Entonces oigo a alguien verter algo en una taza. Estoy despierto. Me froto
las mufiecas violentamente contra las caderas y deshago las cuerdas, me
levanto y arrastro las patas de mi catre hasta la pared y respiro hondo. Veo
una cantimplora en la bandeja abierta de la mesa abatible, asi que arrastro el
catre en esa direcciéon y agarro la cantimplora y bebo hasta que se queda
vacia. Solo agua. Baja por mis conductos como un glaciar, lo contrario que
el pis sobre la nieve, y me doblo y maldigo, mis primeras palabras en dias.
Los negritos murmuran. Luego arrastro el catre otra vez hasta la pared y me
subo en €él, miro a través de la lumbrera alta que da a la cubierta. Azul por
todas partes. El cielo es azul. Las nubes son azules. El océano es azul. El
lento zigzag de una gaviota balanceandose ante mis ojos de tal manera que
me empiezan a lagrimear. ¢ Estoy llorando? Si este costado del barco diese a
tierra, creo que vomitaria de deseo. Cualquier otro dia estaria comprando
una lata de tabaco, me meteria rapidamente un poco en las encias, después
mas en una pipa, entornaria los ojos, me golpearia el pecho, le pegaria un
grito a Johnson para que viniera. Cuantas horas hasta que el barco estuviera
cargado; lo averiguaria. Dariamos un paseo hasta la ciudad, a ver qué tienen
aqui de interesante. Un pais lleno de asesinos y ladrones debe de tener cosas
buenas, se me ocurre. Vino de sangre, se me ocurre. Whisky hecho con
dedos de sefioras. Alguna clase de rapé fuerte de plantas malas usadas para
tratar a los de corazéon renegrido de la carcel. Carnes asadas. Pasteles
rellenos de confites, ratas, brandy. Me apuesto a que sé lo que estarian
diciendo los marineros. Por todas partes mujeres con el cofio torcido. Me
muero de hambre.

—iHambre! —le grito al mar.



¢Han dicho que he hecho algo mal? Johnson debe de estar enfadado y no
va a bajar a arreglar las cosas. Todavia no. Y me han dejado aqui abajo sin
mas, a que me muera de hambre. Ademas que no he tomado ni una gota en
dias. Veran esta inanicion y se sentiran fatal, tanto que caeran a mis pies y
me pasaran unos panecillos de pascua untados en abundante mantequilla
fresca y me rogaran que los perdone. Todos ellos: Johnson, Pratt, el capitan,
Saunders, la maricona, el mundo entero, uno tras otro. Como un buen
sacerdote les daré palmaditas en la cabeza y asentiré. Sumergiré el craneo
en un barril de ginebra.

Me siento feliz al imaginarme mi mano en la cabeza agachada de
Johnson, su pelo negro y reluciente entre mis dedos. Se lo retorceré como
una nifia que se hace las trenzas, le pellizcaré las mejillas, dejaré que
algunas de mis babas de hombre hambriento le goteen por la cara, escupiré
lo que tenga en la garganta, «Johnny. Un brindis», le diré. Dos jarros de
cerveza subiendo y bajandonos por la boca y nuestras barbas de marinos
llenas de babazas espumosas. Asi era en Salem, las noches en que
esperabamos para zarpar del puerto. El sonrojo de las mejillas de Johnson
brota como las flores cada vez que traga, luego vuelve a desvanecerse
mientras habla. Su pelo, moreno y pringoso como brea caliente, no se
revuelve ni se desvia nunca de donde se asienta, no importa cuanto viento o
cuanta lluvia. «Precioso», dicen. El me llamaba «Jabonero» por cémo
llevaba el pelo cuando nos conocimos: tan largo por delante que me lo liaba
alrededor de las orejas y se quedaba sujeto. Dice que me tomO por un
chaval de unos quince afios la noche que se encontré conmigo y se sintio
como un verdadero héroe.

Tengo que reirme. La primera vez que vi a Johnson pensé que era uno de
esos viejos mamones que segun dicen se acoplan con los chavales por ahi
por el bosque a cambio de unos cuantos centavos la mamada o lo que sea.
Conozco bien a esos tipos.

—Te crees —me dijo Johnson— que ese ron va a impedir que te
congeles esta noche?

Yo me tapaba la cara con el sombrero, tenia una botella entre las rodillas,
mientras iba derritiendo con el culo la nieve en la que estaba sentado
muerto de cansancio, apoyado contra un arbol. Johnson estaba subido a un
caballo.



—Largate —le dije yo. Pervertido o no, no me importaba. A aquellas
alturas llevaba unos cuantos dias de juerga, en algun lugar entre New Haven
y Orange. No iba a volver nunca a mi casa. Veia la playa pavimentada de
hielo a través de los arboles iluminados por la luna. Tenia otra botella,
entera (una doble pinta) en el bolsillo del abrigo, y me quedaba algo de
dinero. Estaba bien. Eso era lo que pensaba.

Pero Johnson no se iba. Su yegua se encabrito y €l tir6 de ella y la hizo
retroceder, tanto su respiracion como el bufido del caballo salian humeando
como espiritus fantasmales al abandonar sus cuerpos, como el poema
siniestro de un nifio. Intenté reirme, pero se me habia quedado la cara
congelada. De eso me acuerdo.

—Aqui fuera te vas a morir —dijo Johnson—. Déjame que te lleve a la
ciudad.

—Vete a tomar por culo —le dije yo. Se comporté como si no lo hubiese
oido e hizo girar a la yegua un poco mas.

—Puck, dices? —dijo él. Bebi un trago—. Un chico que ha leido a
Shakespeare se viene a pasar la noche en el hielo. Ay... —Le dio una
palmada a la grupa de su yegua—. Subete, Nicky Bottom.

Se comportaba como un marica, pero no tenia pinta de serlo. Es un
chiste, pensé. Me esta tomando el pelo, lo que estaba esperando que hiciera.
Se inclin6 hacia mi y me puso la mano en la cara para que se la agarrase.
Me pregunt6 que de donde era y, cuando dije «Salem», se rio.

—Ahi naci yo —dijo, tirando de mi para subirme.

Ya habia estado como una cuba antes y por aquel entonces tenia
veintidds, veintitrés afios, creo, sabia que estaba destinado a irme al otro
barrio durante las partes mas detestables de la vida. Estaba condenado. Me
habia acostumbrado a eso, principalmente. No obstante, por algiin motivo,
me apunté: me subi a su caballo y me agarré a la correa de la montura por
donde pude y cabalgamos. Seguramente hacia tanto frio encima de aquel
caballo como sentado alli en la nieve. Pero a lo mejor tenia razon Johnson.
A lo mejor me salvo la vida.

Nos dirigimos al sur y cabalgamos toda la noche, segin recuerdo.
Johnson me dijo que a la altura de Stratford habia inclinado la cabeza sobre
su hombro y habia roncado. Me desperté, debi6 de ser dias después, en
Mamaroneck, por la tarde, con la cabeza sobre un mantel blanco limpio,
oliendo el pescado friéndose.



Johnson estaba junto a los fogones, dandome la espalda y rodeando a una
muchacha con el brazo. La muchacha trajo un plato a la mesa. Habia en ella
un pescado frito dorado.

—Aqui el amigo Nick no se va a comer eso, hermana —dijo Johnson—.
Dale patatas. Me parece que es lo unico que puede digerir por el momento,
¢no es verdad?

Asenti.

Johnson vino y se sentd y se comio el pescado con un tenedor de plata y
una mano en el regazo.

—McGlue —le dije.

Volvio a darme la mano.

Marica abre el pestillo de la puerta horas mas tarde. Esta anocheciendo y
la tarde se ha vuelto gris. Lleva puesto un extrafio jersey verde. Deja un
cajon de naranjas sobre la mesa abatible, luego se acerca y me mira desde
arriba. Junto las manos.

—FIl capitan dice que te dé comida. Hay unas cuantas naranjas. Luego te
mandaré una bandeja. Y supongo que un poco de cerveza. Pero el capitan
ha dicho que mas ron no. Tienes un agujero enorme en la cabeza, McGlue.

Me toco la brecha con el dedo. Me pitan los oidos. Me despierto mas, es
como un dia luminoso, soleado y sin ningun sitio adonde ir. Todavia mas
ron voy a necesitar, pienso.

—Si tienes que hacer tus cosas, lo haces aqui —dice, vuelve a salir al
pasillo y entra trayendo un gran cubo de hojalata. Lo coloca con cuidado al
lado de la cama.

—Muchas gracias, maricén —le digo—. Tirame una naranja.

Elige una y la echa con cuidado en mis palmas abiertas. Qué simpatica la
mariquita, pienso. Buen chico, estoy pensando, mientras lo miro irse y
cerrar la puerta. Perforo la piel porosa de la naranja con la ufia amarilla y
engrosada del pulgar. El perfume me estimula los pelitos de la nariz, hace
que me lagrimeen los ojos. Olfateo profundamente. Se me llena la cabeza
de la rociada acida, provocandome un ansia profunda en el cerebro. Qué
rica. Le pego un bocado, con piel y todo. No esta rica. Este soy yo ahora:
vomitando fruta en un cubo ya medio lleno de pis y mierda de negrito.



Me vuelvo a recostar y cierro los ojos. Pronto habra comida caliente. La
idea me revuelve el estomago. Una jarra de cerveza fria seria mejor.
Dormiré hasta entonces, pensando en Shanghai. La plaza barrida y
refregada de vez en cuando. El inmenso reloj. La piel perfecta de la
muchacha. Sin variaciones. Se la podria pintar con tres colores: amarillo,
negro y rojo.

Marica me despierta en la oscuridad con un plato frio de estofado y me
hunde un tenedor en el pufio.

—Nada de cerveza —dice—. Ordenes del capitan.

Recordando solo mi nombre todavia, el hombre que soy, me incorporo en
el catre y como lo mejor que puedo.



Pacifico Sur, un mes después

He estado estudiando un almanaque de Tasmania de Walch & Sons,
memorizando las paginas, para no permitir que se me estropee el musculo
de la mente como les ha pasado a los de mis brazos y mis piernas después
de casi un mes, supongo, de estar tumbado aqui abajo, recluido. Algunas
veces, cuando bajo la vista, una parte de mi menos pensante admira las
formas y curvas de mi carne y mis huesos que han adquirido una especie de
palida y hermosa clandestinidad, como los de una muchacha de campo
durante el invierno. Levanto las sabanas y miro y miro. Bueno, es un buen
juego al que jugar cuando estoy demasiado aburrido para pensar. Mi mente
divaga mientras observo la cosa levantarse y demorarse. Si me dan comida
por la mafiana y no esta demasiado fria, tiendo a pasar el tiempo en voz alta,
canto las canciones que aprendi en el colegio, le hablo a un Johnson
invisible, me echo unas risas, saco un poco el alma afuera. Le he pedido a
Saunders y a Marica que me proporcionen algunas diversiones.

—Dejadme pasear por el barco. ¢Os pensais que me voy a escapar a
nado? —digo.

Me dicen que deberia contentarme con lo que tengo para leer: seis letras
en relieve en la botella de cristal azul de A-C-E-I-T-E. No saben lo del
almanaque. Siguen diciendo que he matado a Johnson.

Sin Johnson por aqui para contar con sus cuidados y todos estos
compafieros en mi contra como si fuera un asesino, echo de menos el ron.
Estoy empezando a oir lo que dicen que he hecho. Marica dice que deberia
estar tumbado aqui en silencio y rezando. Le digo que tengo sed. Tiro hacia
abajo de la manta y me levanto los calzoncillos.

—Maricona —digo—. Si tuviera sed, ¢podrias permitirte esto?

Lo veo contraer los ojos, nervioso, al marica.

—Hueles como el culo de un caballo muerto, McGlue.



Su burla suena ofendida y yo me rio.

Bajo la vista para mirar los hermosos acantilados salientes y valles de
alabastro de mi cuerpo, lleno de los garabatos de mis ricitos castafio claro
hasta abajo, hasta la pelusa de infierno oscurecido, himedo y embriagador.
Una jarra alta de oporto estaria bien. Te besaria, pienso. L.a cosa se da a
conocer, se destraba de la oscuridad de ahi abajo.

—Hola —Ile digo. Se levanta.

Maricona me esta observando.

—FEl marica no quiere saber nada de ti, entonces —digo, y me lamo la
mano—. Marica —le digo, bajando la mano para agarrarmela—, quédate
conmigo.

Ve perfectamente el juego al que estoy jugando. Se queda.

Esa noche me trae un tonel de cerveza.

A la manana siguiente, una botella de lo bueno.

Estoy bien otra vez. Ya no leo tanto el almanaque. El infierno se esconde
en la zanja y tengo los ojos secos.



Pacifico Sur

Entra el capitan. Lleva puesto un sombrero nuevo de fieltro negro.

—¢Qué seria peor, McGlue? ;Quieres confesar hoy?

—Yo no he sido —digo.

—Y no te acuerdas.

—Ningun recuerdo.

—Enséfiame las manos —dice, y las extiendo abiertas hacia él lo mejor
que puedo. Vacilan y se mueven de un lado a otro. El capitan sujeta una
entre las dos palmas calientes de sus manos. Luego le da una palmada,
fuerte. Un nifio malo. No me rio.

—Se han mandado noticias a tu madre, McGlue. Se te va a juzgar en
Salem, en primer grado, lo mas probable. O incluso en segundo grado. El
grado mas alto, si es que te interesa saber lo que creo que te corresponde. —
Qué idiota. Retuerce la cara y aparta la mirada y se mece hacia atras sobre
sus talones y vuelve a intentar mirarme a la cara, pero no puede y retuerce
la cara otra vez. Se parece a un hombre ahogado: la cara cenicienta,
desbarbada, los ojos inflamados y descoloridos, las venas notandosele
claramente en la garganta—. Te crees que es todo una broma, ;verdad?
Estar aqui acostado todo el dia, no trabajar, te crees que te las sabes todas.
Borracho, escoria —me llama—. Eso que Johnson decia de que servirias de
algo nunca lo vi, y tenia yo razéon. No quiero ni pensar lo que tendra que
decirte su familia. ;Para qué lo iba a pensar nadie? La gente querra saber
por qué lo hiciste, McGlue. Sera mejor que empieces a esforzarte mucho en
pensar. ;En qué has estado pensando todo este tiempo?

Junto las manos y me incorporo un poco en el catre. Me limito a mirarlo
como diciendo «;qué?».

—ILlegaremos a casa dentro de un mes —dice él. Se acerca un poquito
mas y me mira la cabeza desde arriba, supongo que para ver la brecha. Hora



de la inspeccion. Al salir le llega el aroma del cubo de pis y mierda, y mira
al marica y ladea la barbilla sefialando el cubo y sale con la cabeza
agachada. Tiene escamas en el mentén, su ment6n fallido, en eso es como
un pez. Me pregunto quién querria follarse en algin momento a un hombre
semejante.

Las cosas se ralentizan aqui abajo.

Habia un hombrecillo hindi sentado con las piernas cruzadas en el
mercado de Calcuta que blandia una espada por encima de su cabeza.
Johnson me dio un codazo al verlo, asi que nos detuvimos y nos quedamos
mirando cémo se metia la espada en la garganta, hasta el fondo, hasta que el
mango se le quedé posado sobre los dientes. Vinieron unos hombres y el
hombrecillo salié corriendo, con la cabeza todavia echada hacia atras,
moviéndose con agilidad como un lagartito.

Le pregunté a Johnson como podia haber sobrevivido el hombrecillo a
semejante empalamiento.

—Aqui esta todo vacio, Nicky —me dijo €l, golpeandose el pecho—.
Como un tunel—. Después me dio un golpe en la cabeza—. Tu puede que
estés vacio de chatarra aqui arriba.

Lo que he estado pensando, capitan, es que lo que esta exento del
impuesto de importacién en un pais es lo que me gustaria ensartarme a
través de la brecha que tengo en el craneo para empezar a llenarmelo: heno,
naranjas, limones, pifias, granos de cacao, uvas, fruta verde y verduras de
todas las variedades y bagazo de aceite de linaza. Caballos, cerdos, pollos,
perros y animales vivos de todo tipo, excepto vacas y ovejas. Corchos,
corteza, lefia, palo de Campeche y palo de tinte. Cobre o metal de laton,
pernos o cubiertas y clavos de cobre y de laton. Fieltro para el
revestimiento, estopa y chatarra, alquitran, brea y resina. Lienzo de vela,
botes y remos para los botes.

Me lleno la cabeza con cuadernales de barcos, lamparas de bitacora,
lamparas de sefiales, brujulas, argollas, poleas, vigotas, anillas y
guardacabos, lumbreras de cubierta, anclas y cadenas de toda especie y
cable de acero galvanizado. Zumo de lima y hielo. Libros, musica y
periodicos impresos, mapas, cartas nauticas, globos terraqueos y carton sin
cortar, aglomerado y cartén corrugado. Tinta, imprentas, tipos moviles y



otros materiales para imprimir. Equipajes de pasajeros o mobiliario de
camarote que llegan a la colonia en cualquier momento comprendido entre
los tres meses anteriores y posteriores a la aparicion de su duefio. Lapidas,
vitrinas conmemorativas, armonios, Organos, campanas y relojes
importados expresamente para las iglesias o las capillas. Cueros y pieles de
toda especie, sin curtir ni manufacturar. Revestimientos de todas clases.
Ratanes, desfibrados o enteros.

Ejes de carruajes, radios, bujes y llantas. Pizarras escolares y pizarrines,
pizarra para los tejados y pizarra y piedra para adoquinar. Marmol, granito,
pizarra o piedra en bloques en bruto.

Carbonato de sodio, soda caustica y silicato de sodio. Desechos del
algodén, desechos de la lana, cabo de algodon, lana, lino, cafiamo, estopa y
yute, sin manufacturar. Especimenes de historia natural, mineralogia o
botanica. Polvo de oro, lingotes de oro, barra y moneda. Cerdas de fibra de
coco y pelo sin manufacturar. Cepillos de escoba y palos, manufacturados
en parte con el propdsito de fabricar escobas. Frascos de vidrio o de
ceramica, importados expresamente para mermeladas. Vara barra aro
lamina placa y arrabio y moldes para lingotes de plomo y tableros de
molde. Sulfato de magnesio, acido citrico, acido sulfdrico, acido
clorhidrico, acido carbdlico. Crinolina para hornos para secar lupulo. Vinos
y licores.

Capitan.

¢Qué es verdad?

Nos quedamos una noche en Mamaroneck y, aunque me habria gustado
salir e ir corriendo a un puesto de grog, Johnson dijo que teniamos que
levantarnos temprano para ir a caballo a la ciudad y dispuso para mi una
muda de ropa suya vieja en el respaldo de una silla: pantalones marron
oscuro, una camisa limpia, chaleco y levita de lana.

—New Haven es bueno por dos cosas —dijo Johnson mientras se
desvestia para meterse en la cama—. Los Sam Colts y la desmotadora. —
Lo observé desde donde me encontraba, calentandome junto al fuego. Los
brazos de Johnson eran delgados y estaban magnificamente trabajados. Las
manos rojas, y brotando de ellas lo que solo se me ocurria que debia de ser
la belleza—. Ya he terminado —dijo, metiéndose en la cama—. Nueva
York esta llena de gente rica, de dinero y vino. Solo tienes que aprender a
no beber demasiado o conseguiras que te encierren.



Me quedé alli con las manos en los bolsillos. Estaba pensando en que
Johnson era un viaje a alguna parte y otras cuantas comidas hasta que
llegase alli.

—¢Quién es la muchacha? —Ile pregunté.

—Una antigua sirvienta —fue su respuesta.

Me quedé alli de pie un rato mas y lo observé en un espejo rajado que
habia en la mesilla de noche mientras se frotaba los ojos.

—:Para qué me quieres aqui?

—¢:Tienes un arma? —pregunto él.

—Si.

—Y todavia no me has disparado —dijo.

—No.

Tiré una manta en la alfombra que habia junto al fuego y se dio la vuelta.

Por la mafiana nos encontramos con que los pantalones de Johnson me
quedaban demasiado largos y Johnson hizo que la muchacha les cosiera el
dobladillo mientras yo esperaba con mis calzoncillos largos junto al fuego y
él preparaba el caballo.



Mar del Norte, al sur de Long Forties

Hay una tormenta por la noche y el barco cabecea. L.os marineros trepan
arriba y abajo del pasillo y atraviesan la cubierta, voceando por encima del
viento y de la lluvia. Izad las velas, plegad las velas, arreglad el aparejo, me
acuerdo de todo aquello. Me pongo de pie en el catre para mirar por la
lumbrera, me limpio la cara, observo destellar los relampagos a través de la
blanca torre de banderas, dando latigazos como locos, la proa volando alto,
la silla arafia el suelo detras de mi, el mar negro todo alrededor. El barco se
inclina y la lluvia entra a través del portillo sobre el catre. Me levanto y
arrastro el catre y lo pongo contra la puerta. Este tipo de mareo cobra
sentido cuando camino. El cubo de pis y de mierda lo calzo a presion en el
rincon. Me gustaria fumar. Vuelvo el catre para sacarle el agua y
recostarme. Esto es como estar en alta mar. La mejor parte. Cierro los ojos,
dejo que la habitacion dé vueltas.

—Si no puedes dormir, piensa en cosas que te gustaria comer, en cosas
que ves cuando bajas por el camino, en nombres de muchachas. Dilos en tu
cabeza, una y otra vez, hasta que no puedas mas.

—Yo siempre puedo mas, Johnson —le digo—. Es lo que necesito
siempre, una mas.

—Johnson, Johnson, Johnson, Johnson...



Bahia de Vizcaya

Asi soy yo: los codos hacia afuera, los pufios metidos bajo las axilas,
paso amplio con la pierna extendida y la rodilla alta y el pie flexionado, la
espalda arqueada. Después doblo la rodilla y bajo un pie justo apenas dos
centimetros por delante del otro, la espalda desplomada, enderezo los
codos, dejo los brazos colgando hacia abajo, extiendo los dedos y los agito
hacia el suelo, el culo estirado hacia afuera, la cabeza alta, los ojos cerrados.
Asi es como camino. Asi es como caminaré a partir de ahora.

Me siento en la silla.

Qué aburrimiento.

Grito «Marica» muy fuerte. Le pediré que me mande a unos negritos para
jugar con ellos. Son los mas divertidos, de todas formas. Pero Marica no
viene. Me vuelvo a levantar. Bebo un sorbo de la cantimplora. Es whisky
rebajado. No lo suficiente. Silbo. Pienso que me gustaria ser un hechicero.

—¢Como la que vimos en Estambul, con el humo y la cortina?

—Aquella muchacha rusa gorda?

—Si. Era guapa.

—No. —Escupo—. Un hechicero de verdad, Johnson. Hacer que
aparezca algo, asi sin mas. —Chasqueo los dedos.
—Sin humo.

Enciende una cerilla en la parte inferior de la bandeja abatible y me tira
una botella, se enciende la pipa. Parece preocupado por algo. Me fijo en sus
0jos.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Hay mucho silencio aqui abajo —dice él, comprobando el catre con la
rodilla—. ¢No preferirias que se alojara contigo un compafiero?

Su unico ojo esta contraido por el humo. Se sienta.

—¢Quién va a alojarse conmigo? Todos se piensan que soy un asesino.



—Bueno, ;con quién te gustaria alojarte?

—Con el brujo que aplastaron con piedras en la prision de Salem, hace
mucho tiempo.

—¢:Como lo aplastaron?

—Apilaron piedras sobre él. Pedruscos. Hasta que la lengua y los globos
oculares le salieron disparados de la cabeza.

—¢Era un brujo de verdad?

—Si no lo era, muri6 como un idiota.

— Y tu, McGlue?

—No, yo no soy idiota, gracias.

—Bueno, venga, vamos a hacer algo.

—No hay nada que hacer, Johnny.

Johnson le da caladas a su pipa, se reclina hacia atras con las piernas
cruzadas en el catre, no mueve la cabeza.

—Quédate callado —dice y rumia con la boca como un caballo y se pone
un poco palido, parece que de no respirar, y cierra los ojos, como
haciéndose el muerto. Yo me quedo ahi quieto sin mas con las manos en el
respaldo de la silla y espero a que se ria. Soliamos hacer eso: borrachos al
pie de las escaleras o después de caernos de un arbol, de que nos molieran a
pufietazos en una pelea, de que nos tirara el caballo; él o yo nos
queddbamos ahi tumbados, inméviles el tiempo suficiente para que el otro
viniera a sacudirnos. Entonces nos reiamos. «;Qué, te creias que estaba
muerto? Idiota». Asi que me levanto y espero a Johnson. Pero, en vez de
una risa, lo que sale de su boca cuando la abre es una columna de humo del
tamafio de un hombre adulto y el hombre de humo lleva un perrito de humo
atado a una cuerda y se quedan flotando ahi, como si estuvieran esperando
para cruzar una carretera. Johnson respira hondo y recobra la compostura,
aprieta los ojos con mucha fuerza, luego los abre y sacude la cara. Nos
quedamos mirando el humo. El hombre lleva puesta una especie de capa
tejida holgada de color pardo y un feo sombrero abultado, con el pelo largo.
El perro no parece tan viejo.

—Tu, McGlue? —EI hombre mira a Johnson. Su voz chirria un poco,
sin proceder de ninguna parte, a través del aire frio y espeso del océano.
Johnson niega con la cabeza.

—Tengo a tu perro —dice el hombre. Y saca el pufio con la cuerda, el
extremo enrollado—. Sigue siendo tuyo —dice. Agarro la cuerda. El perro



salta y agita las patas sobre mis rodillas. No siento nada.
—Dale las gracias al hombre —dice Johnson.
—Gracias —digo.
Johnson se rie. El perro se me esta meando en el pie.
La risa de Johnson es malvada y suena a inventada.
Estos suefios hacen que me duela el corazon.

Cuando era un nifio —seis, siete, ocho—, tenia un perrito.

—¢Crees que va a vivir para siempre? —me pregunt6 alguien.

Me quedo callado.

Sali a pasear hasta la tienda de Buff, a ver si me vendia algo de beber.

—Mama me ha dado esto para que compre un trago de whisky de
centeno. —Pongo la moneda sobre el mostrador.

—¢Un trago? —Buff tenia migas de pan moreno en el bigote. Habia un
cristal en la parte de abajo del mostrador, alli podia verme reflejadas las
piernas. Detras de las piernas habia pipas puestas en fila. Algunas pipas
estaban hechas de huesos. Habla caramelos rojos en una hoja de papel.
Cada uno tenia un manchurrén de una cosa como pintura roja en el papel de
debajo. También caramelos masticables. Mi perrito me chupaba el zapato.

—Te gustan los caramelos?

Movi la cabeza y cogi la botella.

De eso me acuerdo, y de pasar por delante del patio del colegio con el
perrito. El tocado negro de la maestra como un gran bicho negro. Hace
viento alli. La maestra saluda y se saca un mechon de pelo de la boca, sigue
andando. Me cambio la cuerda de una mano a la otra, palpo la botellita que
llevo en el bolsillo. El aire calido y ventoso del otofio es agradable. El
perrito le ladra al polvo que levanta un caballito al patear el suelo en la calle
Howard y, de todos modos, no me gusta estar en la calle Howard. Buen
chico. La calle Howard es donde entierran a los muertos. Y esta la carcel,
de ladrillo rojo, y un monton de chimeneas diminutas clavadas en el limpio
cielo azul sobre ella. A 1o mejor subo por la calle Howard a ver sin mas. Me
parece que aqui es donde entierran solo a los hombres viejos. No a los nifios
pequefios. No me iré asi. Nadie que yo conozca esta enterrado alli. Intento
mirar a través de las ventanas de la carcel, pero estan entrecruzadas y



oscuras. El perrito se revuelve en la cuerda y gruiie. No me gusta. Me doy
la vuelta hacia el pueblo e intento cantar una cancion alegre en mi cabeza.

Palpo la botellita que llevo en el bolsillo y silbo en cuanto llego a la
hierba.

Ahi esta Dwelly tirando la pelota. Ahi esta Rich.

—Ese perro es tuyo, McGlue?

—Si, es mio.

—¢:Sabe hacer algun truco?

—Sienta —digo—. Siéntate.

Mi perrito sacude la cola muy rapido y se mea y baja las orejas y se
estremece y parece asustado y me agacho para acariciarlo.

—EIl perro es un coflazo, Mick —dice Rich.

—Ya —dice Dwelly.

Dwelly tira la pelota al aire. Esta casi oscureciendo.

Saco la botella y se la ensefio.

Bajamos la calle Derby, por delante de todas las enormes casas elegantes,
el fuego en los faroles de cristal en cada esquina, y nos vamos pasando la
botellita. Se termina demasiado pronto. Rich se tiene que ir. Me voy a casa
con Dwelly para jugar mas. Vive justo al final de mi calle. Ato al perro a un
poste delante de la casa. Llora y no me importa.



Atlantico Sur

El barco ha estado estable. Marica viene y va sin decir mucho. Un negrito
viene de vez en cuando a vaciar el cubo de pis y mierda. Intento sacarlo de
quicio para que me gaste una o dos bromas, pero no quiere saber nada. Alza
las palmas de las manos a los lados de la cara y saca la lengua. Lo hace con
la intenciéon de asustarme y lo consigue. Esperaré a volver a casa para
pensar en el futuro sin mas. Por ahora, tengo mucho que recordar.

Como Nueva York.

Habia una niebla fria que cruzaba la hierba y ovejas gordas a lo largo de
una pequefia colina y unos cuantos hombres a caballo y una gran extension
de tierra a un lado y a otro y la hierba y los arboles quitados para hacer
carreteras y a ambos lados casitas y rios que podia ver en los puntos donde
se aclaraba la niebla y si entornaba los ojos. Habia cerdos durmiendo en un
pequeiio canaldn junto al borde del parque. Un cartel en un poste que decia
DESFILE.

Llegamos temprano por la mafiana a la isla de Manhattan y Johnson
encontro enseguida a un hombre que le comprara la yegua. Subi piafando la
colina y me senté con la espalda apoyada contra un arbol. Alli no habia
nieve, pero el suelo estaba helado. Me quedé mirando a Johnson mientras
vendia su yegua. No le dio palmaditas en el cuello ni nada para decirle
adios. Solo se meti6 el dinero en el bolsillo y subi6 la colina caminando.

—Alli abajo es donde viven los barcos y la gente —dijo Johnson
sefialando—. Vamos a buscar a mi primo.

Zarpamos colina abajo hacia el extremo sur de la isla, Johnson con la
cabeza agachada y el sombrero alto y el abrigo acampanado, las manos en
los bolsillos y las mejillas resplandecientes de tan rosas y después bajamos
trotando por un carril amplio, habia poca gente en las calles tan temprano,
Johnson volvia la cabeza apenas lo justo para embeberse del lugar, como si



ya supiera donde estaba y a donde estaba yendo y apretaba y apretaba el
paso, yo lo seguia con dificultad y la vista moteada de blanco por el sol, las
piernas dos pesos muertos al principio por el largo dia y la cabalgada
nocturna, después, entumecidas de frio y de inhalar el aire lleno de humo y
sin sombrero y le dije:

—Johnson. —Pero no me detuve porque €l caminaba demasiado rapido,
aunque como tenia frio y sed corri mas hasta alcanzarlo y le dije—:
Necesito un trago rapido si vamos a seguir asi todo el dia.

Y él se detuvo y asintio, cosa que no me esperaba. Esperaba que me
mandara a paseo, pero se detuvo y asintio y mir6 hacia arriba y me agarro el
cuello de la camisa y me lo levanto alrededor de la garganta. En un cartel
ponia BURNT MILL POINT. .o mucho que me acuerdo de eso, solo Dios lo
sabe. Miré a Johnson a los ojos. Se quedo alli encarandome durante unas
cuantas respiraciones. No salia nada de sus ojos parecido a lo que estaba
acostumbrado a ver en cualquier hombre. Senti algo de miedo.

—Tenemos que quitarte ese bigote —dijo Johnson.

Estabamos junto a los muelles para entonces y hacia mucho frio y mucho
viento, doblamos una esquina hacia el interior y bajamos una avenida
seflalada como D donde las calles estaban llenas de gente y carruajes y
nifios. Seguimos adelante y les eché un vistazo a las caras: algunas
aceitadas y de ojos descoloridos y agotados y jovenes y otros apretados y
secos y rojos de restregarselos por el viento y algunos con bufandas puestas
y otros con mantas por encima de los hombros y otros sentados en las
entradas de las casas y unos nifios arrastrando un carro roto con dos perritos
dentro y uno gritando «Alli no» y una fila de jovencitas con vestidos negros
y verdes levantandose las faldas para cruzar la calle por encima de los
charcos fangosos, llevando libros bajo el brazo, pequefias manos
enguantadas, y un hombreton sin abrigo tirando de un toro, otro hombreton
junto a él con una poblada barba naranja andando hacia atras, salpicando al
atravesar los charcos y molestando a una pareja de viejos de pelo blanco
que caminaba despacio, agarrada del brazo por encima de las piedras y que
subieron a la acera y entraron en un pequefio callejon. Habia filas de casas
alineadas y la mayoria estaban pegadas unas a otras y algunas casas tenian
un numero pintado en el cristal sin mas y otras tenian carteles colgando de
las ventanas que anunciaban comestibles o ferreteria o sastreria o algo y



cuando pasamos por delante de una puerta marron de madera salieron dos
muchachas con largos abrigos grises con capuchas, y una llevaba una
hogaza de pan. Las dos miraron a Johnson de arriba abajo, luego se miraron
la una a la otra, sonriendo con maldad, parecia. Johnson se quito el
sombrero y se dio la vuelta. Putas. Miré a través de la ventana dentro de la
tiendecita: latas de colores vivos y frascos de mermelada, panes grandes y
pequefios amontonados en estanterias altas y una lampara encendida. Un
viejo apoyado contra un mostrador alto pasaba las paginas de un periodico.
Un nifio pequefio nos daba la espalda, bailando al estilo de los negritos. Lo
escuché repiquetear con los pies sobre los tablones del suelo y entonces
Johnson dijo «Alli arriba» y subimos por el camino y doblamos unas
cuantas esquinas hasta llegar a una calle llamada Clinton.

Un hombre vendia licores en la sala delantera de una casa. Entramos y de
pronto se quedo todo en silencio: el ruido de las calles y la gente y los
caballos y las campanas guardaron silencio detras de la puerta cerrada y de
la cercania del alcohol. El alcohol, sobre todo, solo con estar alli, lo volvia
todo silencioso.

—De qué clase es? —le pregunt6 Johnson al hombre.

Habia botellas en la estanteria. E1 hombre tenia la papada gruesa y los
ojos como de insecto, de movimientos lentos.

—En los puestos de grog se vende grog —dijo él—. ;Este es amigo
tuyo? —dijo el hombre clavandome el pulgar. Johnson le dio el dinero e
hizo una mueca graciosa para hacerme sonreir.

—¢Eres amigo mio, Nick? —dijo él.

La bebida era dulce como el brandy, pero me provocé un dafio
desagradable y amargo en la lengua. Me bebi una botella de un trago e hice
que Johnson pagara unas cuantas mas y abri la siguiente y se la pasé a
Johnson y €l se tomo un trago e hizo una mueca de dolor y se rio y me la
volvié a pasar y eso fue todo.

Seguimos caminando. El tiempo se habia entibiado un poco. Yo le
prestaba menos atencion a la gente. La calle se llamaba Rivington. Johnson
aminor6 la marcha. Giramos para entrar en un pequefio callejon y entramos
en una barberia. El sitio olia a humo y a jabon para la ropa. Un hombre
bajito me empujo hasta sentarme en un sillén de cuero. Tomé un trago.

Un chaval joven me afeit6 la barba y me peiné el pelo. Tenia los dedos
tan blandos que me pregunté como haria para evitar cortarse. Aprieto la



mandibula. Johnson se sent6 y habloé con hombres con trajes toscos.

—Venimos del norte, por negocios —Ile oi decir.

Entraron dos hombres hablando en otro idioma. Me recordd a una
cancion triste. El viejo que estaba a cargo gritdo muy fuerte:

—iVenga pa’ fuera!

Luego salio una sefiora gorda de la parte trasera tocando una corneta. El
viejo la apart6 hacia atras. Olia a repollo cocinandose. L.os dos hombres se
habian ido. El nifio me palmeo la cara con un ungiiento que quemaba y me
levant6 con suavidad de la silla. Johnson quité un sombrero del poste y una
campana hizo un sonido metalico cuando salimos por la puerta. Ya tenia yo
sombrero nuevo.

En todo ese tiempo, supe que podia cortar aquella relacion e irme a
donde quisiera. Tenia una pistola que valia un poco y mis propios
pensamientos. Y, sin embargo, no corté aquella relacion. Me imaginé que
iba a pagar él. Me imaginé que debia de estar loco.

Entramos en una tienda de la esquina y nos sentamos y Johnson pidio
café y platos de comida y un negrito nos los trajo y Johnson me mir6
mientras me echaba lo que quedaba de la botella en la taza después de
haberme tomado todo el café y luego se limpi6 la boca y me dijo por qué
habiamos venido.

—Vamos a ir a buscar a mi primo —dijo—. Aqui es donde viene la gente
y aqui es donde esta el dinero y aqui es donde quiero triunfar en la vida
porque alli en el norte no hay nada mas que viejas ataduras y estoy harto de
las viejas ataduras. Y tu eres un buen chico y un borracho, pero haz lo que
te digo y conmigo triunfaras en la vida, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dije, aunque no estaba demasiado convencido. Yo no
queria triunfar en la vida. Queria tumbarme con ella y estrangularla y
matarla y salvarla y cuidarla y volver a matarla y queria irme y olvidarme
de a donde estaba yendo y queria cambiarme de nombre y olvidarme de mi
cara y queria beber y echarme a perder la cabeza, pero desde luego no se
me habia ocurrido triunfar en la vida. No era nada que hubiese pretendido
saber como hacer. Volvimos caminando a los muelles y a un astillero donde
habia mucho humo y mucho ruido y yo me quedé en una taberna con unas
cuantas monedas que me puso Johnson en la mano mientras €l salia, dijo, a
buscar a su primo. Volvié pocas horas después. Para entonces yo estaba
debajo de la mesa, con un hombrecito pequefio y bajito con la cara colorada



y orejas de cerdo a mi lado que me preguntaba qué hacia yo para ganar
dinero y yo le decia que cantaba.

—Toma una cancion —me dijo Cerdo acercandose a mi, y Johnson lo
mando a paseo y me tiro del cuello de la camisa.

—Ven —dijo Johnson—. ; Puedes caminar?

—A caballito —dije yo y me di la vuelta. Los tablones oscuros de
madera del suelo se levantaron, senti el sabor del serrin. Dormi. Aquel
regusto amargo a brandy que tenia en la lengua me revivi6 un momento
después. Levanté la vista para mirar a Johnson a los ojos. Esta vez le
brillaban. Empecé a cantar una cancion. Y Johnson se sent6 alli sin mas,
con mi cabeza en su regazo, escuchando. No era lo que yo me esperaba.
Después de una estrofa, me levanté y sali con él por la puerta hacia la calle
Clinton, donde Johnson dijo que habia una casa de huéspedes.

—Ahora vives ahi.

Me meti0 en una cama junto a camas llenas de hombres y hombres
sentados entre las camas jugando a las cartas y fumando y pasandose
botellas y a veces voceando muy fuerte y alguien chill6 para decirles que
cerrasen el pico y la noche se termin6 aquietando y senti el peso de Johnson
en la cama conmigo, y era Nueva York.

Por la manana, la ciudad de Nueva York volvia a estar alli, con las
sirenas de niebla y el barullo de la calle y Johnson roncando, y me levanté a
mear y vi una botella asomando de la cartera de un viejo, asi que se la afané
y me la bebi y puse la botella vacia donde estaba y fui a buscar el beque.

Siento que el barco empieza a reducir la velocidad. Debe de ser Lima.



Nueva York, Nueva York

—Levantate —dice Johnson.

—¢Como me has encontrado aqui?

Esta a los pies de mi cama, con un gran sombrero elegante en la cabeza,
el muy ridiculo. No lo habia visto nunca antes en Five Points, mucho menos
en las ultimas seis semanas.

—Pregunté donde dormia el borracho apestoso que se dedica a cantar,
;qué te pensabas?

—¢Qué pasa, eres el alcalde de Manhattan ahora?

—Vamonos. Este sitio esta lleno de pulgas.

Y Johnson tiene razon. Este sitio, la Old Brewery, dividido en
habitaciones pequefias con suelos y paredes inclinados y llenos de bichos y
mosquitos y ratas, te da comezon solo con mirarlo. Me entra sed. Llevo
aqui un tiempo, me despierto por las tardes, le saco algo de dinero a algun
idiota con las cartas en la planta de abajo, bebo, salgo, trazo un plan, me
invento mi futuro mientras me quedo mirando a través de las verjas de
hierro forjado de Gramercy Park, después me olvido de él, vuelvo a bajar a
Five Points, le sableo comida a la familia Abbott de la habitacion de al lado,
le hago el caballito a un bebé sobre mis rodillas, bajo a la ostreria de Little
Water, me despierto al dia siguiente, lo hago todo otra vez.

—He leido lo que dicen de ti en los periédicos —dice Johnson mientras
me ata los cordones de las botas.

Me alarga un periodico enrollado. Intento leerlo mientras bajo las
escaleras tambaleandome.

Tenemos entendido que tuvo lugar un altercado en nuestras calles el
sabado pasado entre un joven norterio desconocido y Silas B. Woolcutt del
que el ultimo caballero mencionado salio con un labio menos. Como



consecuencia de esta calamidad nos tememos que de ahora en adelante no
podra andar tan de boquilla en nuestras calles como ha sido su costumbre.
Y, aunque el joven quiza haya adquirido una superabundancia de labio en
la operacion, indudablemente no puede justificarse que adopte este método
para descamisar a un oponente o aplacar un paso en falso y quizd se vea
desprovisto de su libertad de operar mas alla de los muros de cierta
espantosa casa de vecindad, donde se le requerirda algo mds que jarabe de
pico si no aplaca sus maneras.

—¢Te crees que me importa? —le pregunto.
Johnson ya me ha sacado por la puerta. Me empuja para meterme en una
calesa. Sigo leyendo.

Un hombre negro fue dejado sin sentido y robado anteanoche en los
alrededores de Five Points.

—Esto tampoco he sido yo —digo.

Celia Riddle, mujer amarilla, de la calle Bayard fue encontrada en Five
Points, borracha y alterando el orden publico y buscando pelea. Recluida.

Hannah Fowle, alias «Donnelly», de la calle Pearl numero 313 fue
detenida horriblemente borracha y juro que era su marido el que estaba
borracho y no ella. Recluida.

Bernard Lawless, recién llegado de Nueva Orleans, fue detenido
borracho en la ostreria de un hombre llamado Smith por intentar dejar alli
a un nifio, que habia traido con él y a quien juraba no haber visto antes,
aunque era su hijo. Le pusieron una multa de un ddlar que pago y fue
puesto en libertad.

William Shilleto fue procesado por robar 7 cucharas Britannia y un
pafiuelo de seda de Ramsay Crook, en la calle Beekman, que fueron
encontrados en su batl. Juicio suspendido, bajo la condicion de que se
haga a la mar.

—Fres idiota —dice Johnson. Pasa la pagina y sefiala. La calesa
traquetea a lo largo de la Segunda Avenida. No he mirado quién lleva las
riendas del caballo.



Nick Bottom de Five Points, al creer que lo estaban persiguiendo por
polizonte en la linea de White Plains después de haber subido en Bowery —
algunos dicen que estaba huyendo de un joven miembro de los Roach
Guards enfadado por alguna deuda de juego— salté cerca del rio Harlem
sin llegar al agua por apenas un poco pero sufriendo una rotura de crdneo
que lo condujo al Dispensario Demilt en el centro de la ciudad el jueves
pasado. Sin cargos.

—Te voy a llevar a casa —dice Johnson.

Me pongo de pie para agarrar al conductor por el hombro, pero Johnson
tira de mi por el fondillo de los pantalones para que vuelva a sentarme.

—Toma —dice poniéndome una botella en la mano. Le quito el corcho y
lo siento rebuscandome por el pelo.

—FEres hombre muerto —dice Johnson. Bebo—. Dame tu pistola.

—La he perdido —le respondo.

—La has vendido —dice.

—No —digo—. Les disparé a una muchacha y a su madre, luego la tiré
al rio Harlem.

—Un suefio. Te has dado un golpe en la cabeza, McGlue —dice Johnson.

Seguimos y atravesamos el parque y subimos cruzando Harlem, por
delante de bonitas mansiones de ladrillo y a través de granjas y casas
solariegas, y arriba y arriba, y me duermo y cuando me despierto por el
dolor de cabeza, Johnson me da otra botella. Vuelvo a despertarme en
Mamaroneck con la cabeza vendada con gasas, la antigua sirvienta
mordisqueandose una ufia, despreciando mi cara como si fuera una pila de
platos sucios que tuviera que fregar.

—¢Qué? —farfullo.

Ella no dice nada y se va y coloca otro tronco en el fuego.



Lima

Hace demasiado tiempo que no veo a Johnson. Viene y va en mi
pensamiento y todavia no ha venido aqui a la parte de abajo del barco, a mi
trena, a calmarme los nervios, siento como que mis sesos calientes de
serpiente reptan y echan humo, el vapor se filtra a través de la brecha que
tengo en la cabeza. A él, a Johnson, le pediria que buscara a un médico que
se hiciera cargo de mi, pues no se me ocurre otra manera de salir de aqui.

Sé que estoy enfermo. He estado asi de enfermo antes, y con Johnson me
recuperaba. Un lento suministro de whisky, pan de maiz y pastel de
pescado, paseos rapidos a través de los arboles todos los mediodias al
principio y luego aprender dia tras dia en un barco como aparejar las velas y
todos los nudos y cargar cajones y aprender a ladrar por encima del viento,
a sentarme y navegar los océanos tranquilos. Si tuviera licor que derramar,
me lo verteria directamente dentro de la brecha, para calmar a las
serpientes. Conseguir que se tranquilicen, que dejen de sisear. Si me echo al
coleto lo bastante, se quedan quietas durante un rato y puedo capear el
temporal de mi vida un momento, como he estado haciendo aqui y alla.
Pero mas dificil se hace cuanto mas tiempo estoy aqui abajo, cuanto menos
viene Marica con botellas. La cerveza no tiene gas y esta floja. Un negrito
me pasa rapé a hurtadillas, pero el rapé me mantiene despierto y en cuanto
lo escupo en el cubo vuelvo a sentir sed. Saunders me contesta a una
pregunta que no le he hecho.

—Lo envolvimos en arpillera y lo amarramos y estaba todo tieso y habia
dejado de sangrar y en cuanto estuvimos a unas cuantas millas de la costa
de Zanzibar lo largamos sin mas. Pero no hubo ninguna cancion ni nadie
que le rindiera un homenaje verdadero aparte del capitan que dijo lo buen
hombre que habia sido —dice sin mirar en mi direccion—. Asi que rezamos



una oracion, cada uno en su cabeza, y tiramos una biblia tras €l y se hundio,
pero la biblia no —dice—. No te creas que no tenemos corazon.

—¢Cuando va a venir Johnson? —le pregunto a Saunders.

Vuelve a cerrar la puerta. Espero. Un momento después el barco se queda
inmovil sobre el agua y escucho el sonido apagado y borroso de la orilla.
Me imagino el aspecto que tiene: colinas moradas a lo lejos. Muchachas
con vestidos rojos y blancos de tela gruesa, burros llevando alfombras,
bodegas llenas de licor que te apufiala los intestinos. La cubierta fria y
hiimeda por la que brincaria y la aspera tierra negra de la que limpiaria los
trocitos de basura antes de besarla. Me lamo los labios. El sabor calido y
amargo de la tierra firme. Me pongo de rodillas. Escupo en el cubo. Llamo
a Marica. Hay un plato de patatas en la bandeja abatible. Decido ponerme
de pie. Mis pies parecen monstruosos y grandes colgando de mis tobillos de
nifio, las dos pantorrillas suaves, bamboleandose como boyas a lo largo de
la ropa interior de lana cagada. Vislumbro mi reflejo en el espejo con forma
de escudo. Es el retrato de una ardilla hambrienta de larga barba.



Tierra del Fuego

Marica trae una recompensa grandiosa, noticias aplastantes de piratas, y
se caga en John Bull. Esta borracho y me da una jarra grande de la cosa esa.
Se llama pisco, me dice. No tiene nada de malo.

—Esta hecho con vino de uva, McGlug —dice. Trae puesta una especie
de sonrisa lobuna cuando se apoya contra la bandeja abatible, meneando la
cabeza. Trastabilla hacia atras cuando el barco se balancea y se rie. Le doy
un largo trago a la jarra. Como escocés y rosas silvestres, como hombre y
mujer también, la mezcla perfecta. Me lo bebo.

Marica quiere mas. Da unos pasos adelante y saca la mano. Yo estoy con
las piernas cruzadas en el catre con la jarra encajada en la entrepierna.

—Consiguete el tuyo —le digo.

Alarga la mano.

Pero lo empujo hacia atras contra la pared. No lo he empujado fuerte.
Después de golpearse la cabeza se queda alli como inmoavil, luego se
resbala abajo hasta el suelo sin mas. Maricon, pienso. Bebo.

Cuando se despierta es de noche y la jarra esta vacia y yo estoy
vomitando al lado del catre, sin preocuparme por el cubo, y Marica se tapa
la nariz con las manos.

—Cerdo —me dice. Ahora lo veo gateando a la luz de la luna, entre las
sombras. Es agradable. Como lo era Johnson a veces, cuando volvia en mi y
él tenia algiin comentario ingenioso que hacer.

—Imbécil —diria. Me tiraria un trapo al lado de la mano magullada y
distraida descansando en el suelo. Yo limpiaria el vémito.

—Johnson —grazno—. ;Cuanto mas falta para que se termine todo esto?

—De ti depende, Nick. Llega al fondo del fondo o muere, deja que
termine la batalla y rindete.

Carraspeo, me rindo.



—Buen chico —escucho.
Me quedo dormido.

Nos subimos en un tren desde Mamaroneck y paramos en New Haven y
paso un dia bebiendo, desmotando ginebra mientras Johnson va a hablar
con un hombre sobre puestos de trabajo pero sin llegar a nada. Johnson nos
encuentra donde dormir y me ensefia el retrato que le han hecho. Un
cuadrito marron de si mismo con ese sombrero estupido y el pafiuelo de
raso. Pido uno para mi y parece seguirme la corriente. Odio cuando me trata
como si fuera un nifio. Al dia siguiente me acompafia a un médico. Esta
cerca de la estacion de tren, es un médico bajito con la cara gorda y una
levita negra y un gran pajaro naranja y amarillo metido en una jaula.

—FEs del Caribe —nos cuenta. Silba una nota y parpadea atemorizado
detras de sus anteojos. El pajaro despliega sus alas y las vuelve a recoger.

—Se ha caido de cabeza —dice Johnson—. Necesita una carta escrita a
nombre de usted.

—:Me ves con claridad, marinero? —pregunta el médico, agitando los
brazos arriba y abajo.

Asiento.

Me sostiene la cara entre las manos y me mira profundamente a los ojos,
luego me curiosea la brecha de la cabeza.

—FEstas desanimado, al parecer. —Contengo la respiracion—. Una o dos
no pasa nada, pero si son demasiadas te entrara sindrome de abstinencia.
¢Lo sabes?

Asiento mas.

Johnson se quita un guante y mete un dedo entre los alambres de cobre
de la jaula del pajaro. El pajaro da pasitos hacia atras por encima de una
varita.

El médico vuelve la espalda y escribe.

Me abrocho el abrigo.

—Tal vez le convenga tomar unas cuantas de estas si se le hincha y le
duele —dice el médico. Le alarga a Johnson un frasco de pastillas y la carta.

Si tuviera aquel retrato de Johnson, le hablaria. Estaria con él. Estaria en
él, clavandole el dedo en la cara inmovil, tan seria, dandole codazos en las
costillas. Diciendo: «INo te quedes ahi parado, di algo». Y luego me sentiria



como un idiota sabiendo que me habia vuelto a engafar: haciéndose el
muerto. Esperaria a que se riera y lo dijese: «Te pillé».



Salem

Mi madre no esta demasiado contenta de verme.

Se acerca a la puerta con una vela encendida y un cuchillo.

—¢Quién es? —dice. Su voz suena malhumorada y grave.

—Soy yo —digo.

—Mierda puta.

La puerta se abre de golpe, una rendija. Se le ha encanecido el pelo y lo
tiene metido dentro del cuello del vestido. Lleva su gran melena como si
fuera un sombrero. Quiero reirme y entrar en la casa, pero ella no se mueve.
Escucho su respiracion y es sibilante y mala. No he pensado en mi madre ni
dos veces desde que me fui, pero aqui esta ella y he vuelto.

—Aqui no te puedes quedar —dice—. Estas muerto y enterrado.

—:Donde deberia ir, entonces? —quiero saber.

Johnson esta a mi lado y mi madre lo ve en ese momento y agarra la
puerta y apaga la vela. Paro la puerta con el pie y vuelvo a preguntar.

—:Donde?

—Dwelly ha pasado por aqui buscandote —dice mi madre—. Ve a
preguntarle a é€l.

Aparto el pie.

—Dame ese cuchillo —le digo.

La oigo retroceder.

Empujo la puerta para abrirla mas y mantengo el pie en ella y le quito el
cuchillo de la mano y siento su mufieca, seca y afilada y como hecha de
papeles arrugados.

Cuando estamos otra vez en el camino, me meto el cuchillo en la bota y
bajamos hacia donde sé que Dwelly pasara gran parte de la noche: el Salon
del Ron, en la parte de atras, lo mas probable, dormido y feliz.



Pasamos por delante de un gran arbol que cruje y se mece y Johnson dice
que le gustaria descansar y donde estamos es la calle Howard y le digo que
seria mejor que siguiéramos hacia los muelles, donde estan las tabernas.
Pero Johnson quiere llenar la pipa. Apoya la espalda contra el arbol. La luz
de la luna tiembla a través de las hojas como el débil rayo de un relampago.
No esta bien. Quiero decirle que no se apoye contra el arbol y que siga
avanzando.

—De ese arbol colgaron a una sefiora por matar a su propia hija.

A él le da igual.

—Le rompio el cuello a su propia hija. Se lo retorcié como si fuera una
gallina. Luego fue por ahi contandoles a todos los vecinos lo que habia
hecho. Tan orgullosa. Vamos.

—Qué. ;Tu siendo de Salem todavia crees en las brujas?

—No —digo—. Pero hay fantasmas y tengo sed. Y mi hermano esta
enterrado en lo alto del camino.

Johnson enciende una cerilla que chisporrotea y se apaga antes de
alcanzar la cazoleta de su pipa.

—Mierda. —Vuelve a encender otra. Empiezo a hastiarme. Ahora tengo
la cabeza despejada, el cielo nocturno reluce como cristal mojado y roto.

—FEIl nombre de la hija era Difficult. ;Te parece un nombre bonito para
una nina?

—Me da igual como se llamara, mientras se calentara.

—Supongo que no te importa demasiado —digo.

—Supongo que a ti si —dice Johnson.

Parece enfadado. Me pregunto si ahora se largara sin mas.

Desde que nos separamos en Nueva York y desde que me volvio a
encontrar y se hizo cargo de mi, no ha dicho mucho sobre donde ha estado o
lo que ha hecho.

—Que le jodan al mundo y sigue para delante, Nick —dice.

Le pido que repita lo que ha dicho.

—He dicho que le jodan al mundo.

Suena bien saliendo de su boca. La palabra «mundo» gira de repente,
como si fuera algo lleno de rabia. Como algo que podria tragarme y eructar
y saborear y meterme entero dentro y empacharme y pienso, si, que le
jodan. De repente me duele la cabeza. Le pido a Johnson una pastilla y €él se
vuelca el frasco en la palma de la mano y coge una entre los dedos y dice



«Abre» y saco la lengua y €l me coloca encima la pastilla; la lengua
temblorosa, humeante, ahi, dame de comer, y esta amargo y mi lengua
rehtiye y se escabulle y se repliega y algo se calma en mi y es algo que no
ubico y no me importa y esta bien.

Desandamos el camino hasta la casa de mi madre y vuelvo a llamar. Esta
vez cuando acude a la puerta tengo el cuchillo preparado y lo sostengo
frente a ella y le digo que se meta dentro y que nos prepare dos platos de
comida y sirva el whisky y avive el fuego, porque tenemos frio y tenemos
hambre y necesitamos beber algo.

Mi madre resopla y vuelve y chasquea la lengua, pero hace lo que le
digo. Me rio. Me siento dentro. Johnson, masticando y bostezando, apenas
aparta los ojos del fuego. Mi hermana la pequefia asoma la cabeza a través
de la puerta desde su cama. Me pongo bizco.

—Chiquillo despreciable —me dice—. Qué rara se te ve la cabeza.

Levanto el cuchillo y lo doblo en el aire y dejo que la luz del fuego se
refleje en la hoja para asustarla y la veo que entrecierra los ojos y posa la
botella sobre la mesa y sale despacio de la habitacion. Bebo.

—Mafiana —Ile digo a Johnson— veremos lo de conseguir trabajo.

—Mmm —dice Johnson con un tono profundo y resonante y se limpia la
grasa de la boca dandose toquecitos con el borde del mantel de mi madre,
con la cara toda asolada y rosa y brillante por las llamas.



San Juan

Hay mucho griterio en la cubierta, por lo que oigo. Las voces de los
hombres pronuncian las instrucciones como si fueran los balidos llorones de
un rebafio de cabras degolladas. A nadie le podria dar mas igual que me una
al cantico desde aqui abajo, asi que canto. Canto la primera parte dos veces,
lento y lleno de sentimiento, y luego lo demas muy deprisa y sencillo como
una simple melodia de baile. Escuchad. Decidme si mi voz es clara:

Montado en un lechoso corcel

La gran cosa me creia

Ancha la espada, la pistola lista,
«La bolsa o la vida», siempre decia

A un caballero primero me encontré
Hasta él cabalgué, la mano le estreché
A pesar de lo que él sabia hacer

Su tiempo me quedé y también lo mate.



Salem

Cuando llegué a ser lo bastante alto para entrar en las tabernas sin que los
padres de mis amigos se dieran la vuelta y resoplaran y agitaran hacia mi
las manos gruesas, rojas y quemadas por las sogas, sefialandome la puerta,
me aficioné a un lugar llamado Lady Lane’s en el que tenian una especie de
bourbon llamado «perro muerto» y la tabernera era una muchacha llamada
Mae que me dejaba observarla mientras se desnudaba en su cuartito de la
parte de atras de la taberna, donde también estaba a cargo de hacer las
camas y las cosas y tenia escondida una botella y me la daba mientras me
quedaba alli sentado y algunas veces cantaba una cancion y me dormia en
su cama pero apenas la tocaba. Una noche de verano, después de que ella
terminara de trabajar, subimos a su cuarto y se desabrocho el vestido, hizo
que se lo bajara deslizandoselo por los brazos y sus brazos eran muy suaves
y calidos y crei que me iban a entrar nauseas por como cedia su carne al
mas leve toque de mis dedos y por como se enrollaba la fina tela de su
vestido y cefiia su piel, y eso para empezar no eran mas que sus brazos, no
me podia imaginar lo que me iba a provocar el resto, era horrible y aquel
olor que le surgia del pecho como leche agria y casi como el hedor
nauseabundo de los muelles y me dio una arcada y ella estaba como
temblando y respirando hacia mi como un nifio gordo y estipido después de
correr y me miré y me pregunté con una voz suave y de malvasia si estaba
bien y sus ojos se veian tan grandes y humedos, aunque yo sabia que lo que
queria preguntarme era que si era una especie de perrito asustado y si era un
bebé que no habia estado nunca antes con los brazos de una mujer y todo
eso, asi que la empujé y el pelo como que le vol6 alrededor de la cara como
si estuviera debajo del agua y cay6 de rodillas y sonrio y entrecerr6 los ojos
y me dio la espalda y empez6 como a gatear hacia la cama. No estuvo bien.



Asl que la agarré del brazo sin mas y la até a la barandilla de madera de
su balcon y me llevé sus llaves y volvi a bajar a la taberna vacia y bebi mas
perro hasta que salio el sol y entonces volvi a mi casa y me olvidé de la
chica.

En Lady Lane’s, a la noche siguiente, el encargado, que era un
hombretén, estaba alli con la cara roja y susurrandole con fuerza e
intensidad a la muchacha, cosa que no era insolita, y la chica se dirigio
hacia mi y me dijo apretando los dientes: «Me alegro por ti, zangano
maricon», y yo aparté a un lado mi jarra y golpeé la mesa como hacen los
hombres para decir que quieren mas de beber. De eso me acuerdo.

Cuando llegamos al embarcadero del litoral, en el Puerto de Salem, me
dicen que me vista y recoja mis cosas. Entonces entra Saunders y me alarga
una botella y me estrecha la mano y sale y deja la puerta abierta y Marica
esta alli en el umbral esperando. Aparto las mantas y le echo un vistazo a
mis piernas de mar. Apenas he salido de esta cama en meses. Me pongo de
pie despacio con la botella pesandome a un lado y voy dando tumbos hasta
donde Saunders ha puesto una pila de ropa y un par de zapatos en lo alto y
me tomo un trago y me visto con una mano y sostengo la botella con la otra.
Mis viejas ropas me estan todas demasiado grandes. Sin un cinturén, me
tengo que sujetar los pantalones con la mano libre. Marica me observa con
la cabeza gacha, se toca los labios con el pulgar con impaciencia, parece
desolado.

Mi madre esta apartada, junto a los muelles con mi hermana pequefia, un
hombre la tiene agarrada del brazo a su lado. Apenas siento que mis pies
tocan el suelo cuando lo hacen. La mayoria de los hombres estan ocupados
desaparejando y descargando y entiendo que tengo que irme con el alguacil
y sus hombres con sus insignias de laton relucientes que ahora brillan bajo
el cielo nublado, los arboles, las alturas de las cosas y la quietud y la forma
en que avanzo hacia el mundo, el cutis de la cara de mi madre tan palido
que es casi morado, los pelos de la barbilla del hombre temblando con
delicadeza. Miro a mi alrededor buscando a Johnson. Me llevan a un carro
con barrotes en las ventanas y me meto dentro y Marica ya se ha ido. Abro
la boca para hablar y me duelen los oidos y vuelvo a poder oir. Parece el
sonido del el viento. El policia cierra la puerta y no dice nada. Tengo sed,



me gustaria que lo supiera. El aire me da dolor de cabeza. Hay silencio. El
suelo se mueve por fin y me siento en el carro oscurecido lleno de astillas.
Mis huesos dan sacudidas. Johnson lee el Daily Atlas:

El capitdn Isaac Hedge, de sobra conocido en New Bedford y Salem
como capitan de estos puertos y anteriormente de Barnstable, se suicido en
el pasaje de San Francisco a Panamd, primero cortandose el cuello y luego
saltando por la borda.

—No lo conocia —digo.
Perros locos han estado aterrorizando New Bedford.

Lo oigo pasar la pagina.

Hubo un tiempo en que sabia que habia un dios escuchando mis
pensamientos y tenia cuidado con lo que me permitia decir y hubo un
tiempo en que la verglienza de lo que habia oido ahi arriba me hacia
golpearme la cabeza contra la pared y después creci lo bastante como para
entrar en Lady Lane’s y atiborrarme los oidos con licor. Ahi debe de ser
donde nos estan llevando, a Lady Lane’s. Después de tanto tiempo en el
mar. Que Dios los bendiga, bache, bache. Dejemos que el pasado descanse
en paz, eh, Johnson. Perdon, perdon. Deja que te invite a una botella. Piensa
en lo lejos que hemos llegado.



