
Por GINÉS S. CUTILLAS

Novelista, cuentista, articulista, tertuliano, conferenciante, entrevistador…

Yo soy escritor, lo que pasa es que trabajo en distintos medios. Soy una persona

curiosa a la que le gusta explorar distintos medios, y eso es lo que me divierte:

cambiar de actividad pero haciendo siempre lo mismo, que es escribir.

Antes de dedicarte profesionalmente a la escritura te ganaste la vida con los trabajos

más variopintos. ¿Es cierto que fuiste marionetista?

Es verdad, pero eso es algo que dije en alguna entrevista, que alguien puso en internet

y que ahí quedó. Cuando era joven, unos dieciocho años, tuve un trabajo temporal con

el que gané algún dinero. Hicimos El retablo de Maese Pedro en el Teatro de Bellas

JUAN JOSÉ MILLÁS: «PERTENEZCO A UNA GENERACIÓN CUYO MODELO DE ESCRITOR
TRABAJABA POR LAS MAÑANAS EN LA OFICINA Y POR LAS TARDES ESCRIBÍA»
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Artes, cuatro o cinco funciones. Jamás había manejado una marioneta, estuve

haciendo ensayos por el teatro un par de días y ya está.

No abandonaste tu último trabajo ajeno a la literatura, en Iberia, hasta el año dos mil,

cuando eras ya un autor reconocido (habías ganado el Nadal diez años antes). ¿A

qué se debió? ¿Al miedo, a la prudencia?

Trabajé veintitantos años en Iberia, los últimos en el gabinete de prensa. Se explica

porque jamás pensé en vivir de la escritura, no estaba en mi proyecto, ni siquiera en

mi deseo. Yo pertenezco a una generación cuyo modelo de escritor trabajaba por las

mañanas en la oficina y por las tardes escribía. En Iberia trabajaba de ocho a tres y

luego tenía la tarde para escribir, pero llegó un momento, en el año noventa y tres, en

que tuve que tomar una decisión, porque ya tenía muchas colaboraciones habituales

en prensa, conferencias… Demandas relacionadas con la literatura que no podía

atender. No fue una decisión fácil, tenía cuarenta y tres años, un trabajo fijo, bien

remunerado… Elegir Iberia era elegir no crecer, así que tomé la decisión. No estaba en

mi deseo, insisto, podía haber pasado toda la vida trabajando a cambio de que me

hubieran dejado tiempo libre para escribir. La literatura era lo más importante, por eso

creía que lo mejor era tener un trabajo que me asegurara los mínimos para poder vivir,

de manera que mi economía no dependiera de mi literatura. No fue una decisión

suicida, aun así, porque empezaba a cobrar unos derechos de autor estimables y tenía

varias colaboraciones en prensa. Si no resultó fácil fue a causa de la educación de mi

generación respecto al trabajo fijo. Me gustaba mucho el periodismo, era bien

aceptado como periodista; pero tomé la decisión y no me he arrepentido.

¿Y los estudios?

Yo comencé Filosofía y Letras, y duré tres años. Abandonar una carrera en aquellos

años suponía un gesto de rebeldía, pero sobre todo era una coartada estética. La

verdad es que trabajaba por el día y las clases comenzaban a las siete de la tarde,

tenía que estudiar e ir a la facultad tras hora y media de viaje. Elegí la Filosofía porque

era lo que más me interesaba, pero no salíamos de Aristóteles y Santo Tomás, así que

acabé odiándolos, a pesar de ser estupendos filósofos. Además, necesitaba tiempo

para escribir y tiempo para leer lo que a mí me gustaba. Todo eso hizo que

abandonara la carrera, aunque me obligué a seguir estudiando por mi cuenta y

durante los dos o tres años siguientes me sometí a una disciplina autodidacta de

lecturas filosóficas de las que saqué bastante partido. Creo que la Filosofía es una

base muy buena para alguien que quiere escribir.
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Naciste en Valencia, pero te criaste y vives en Madrid.

Decía Max Aub que uno es de donde hace el

bachillerato…

Yo soy como la gente de Madrid, que no es de ningún

sitio. Madrid es un espacio mítico, irreal. Ser de algún

sitio equivale a tener algún sentimiento hacia ese sitio,

y yo no lo tengo. No sé si habrá algún madrileño

nacionalista, creo que no. De hecho, si haces una

encuesta en Madrid, el noventa por ciento no sabrá

cómo es su bandera ni conocerá a nadie que haya

escuchado su himno, pese a que la letra la hiciera

Agustín García Calvo. Yo no tengo un sentimiento de

pertenencia. Es cierto que estoy a gusto en los sitios en que hay mar, por esa

añoranza de la infancia. Tenemos una casa en Asturias, y de allí sí que me siento

mucho, me siento muy a gusto. Nací en la calle Vestuario de Valencia, una calle muy

estrecha del casco antiguo, y luego nos trasladamos a San Francisco de Borja.

Recuerdo la playa, el mar sí que me da sensación de pertenencia. El mar me marcó

mucho, siempre he considerado que Madrid es un sitio de tránsito hacia algún sitio

con mar, como Asturias, donde me gustaría ir a vivir tarde o temprano.

Me fascina que inventes calles de Madrid que no existen, como la de María Moliner,

que aparece en varías de tus novelas. Los espacios físicos son muy importantes en

tus obras, ciertas calles separan cuando te pierdes por el casco antiguo de una

ciudad medieval, donde todas las calles son iguales y a la vez universos, como la de

López de Hoyos en El mundo. En Los objetos nos llaman se repite el patrón.En Los

objetos nos llaman, por ejemplo, la disposición de los cuentos es como todas son

distintas. Los relatos son callejones por donde te puedes perder. Los espacios

cerrados son muy importantes para mí, pero las calles de una ciudad o una ciudad en

sí misma puede ser un espacio cerrado. Si lo trabajas bien acaban convirtiéndose en

la metáfora de un espacio moral, sobre todo cuando mis personajes se mueven en el

interior de pisos o habitaciones. Cuando uno va en su casa de la cocina al cuarto de

baño, no sólo ha hecho ese desplazamiento físico, sino que también ha hecho un

desplazamiento de un sitio de sí mismo a otro sitio de sí mismo. Uno acaba

identificándose con los espacios en los que vive, esos espacios lo constituyen. De

todas formas, si en los textos literarios un desplazamiento físico no es la metáfora de

un desplazamiento moral, mal asunto. El corazón de las tinieblas es un buen ejemplo

de esto.
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¿Podrías situar tus inicios literarios? Primeras lecturas, los personajes que te

marcaron…

Cuando leí la voz muerte en la enciclopedia Espasa que había en casa pasó algo, no

salí indemne. También pasó algo cuando leí a Julio Verne, Cinco semanas en globo, o

cuando leí Crimen y castigo; es decir, van pasando cosas. Y cuando de adolescente

acabé de leer dicho artículo, pues pasó algo grande, indudablemente. No supe si reír o

llorar. La unión de los contrarios es lo más difícil de hacer, y ese es el trabajo

específico del escritor: relacionar cosas que en apariencia no tienen relación. Bromeo

con la idea de que me he pasado la vida compitiendo con ese artículo, porque es

imposible saber si estaba escrito con intención dramática o con intención cómica. El

pánico forma parte de una buena escritura. También La metamorfosis de Kafka ha

sido muy importante para mí, porque, en alguna medida, está jugando igualmente con

los contrarios. Es la novela más simple que yo conozco y a la vez la más compleja

que he leído. Reúne dos condiciones antagónicas: es simple y compleja a la vez, y

esto es una virtud casi inalcanzable. Pongo como ejemplo el Ulises de Joyce,

contemporánea de la primera. Cada una es lo contrario de la otra: una es larga, la otra

es corta; una es compleja, la otra sencilla, etc. La diferencia es que el Ulises sólo lo

puede leer un lector experto, mientras que La metamorfosis se la puedes dar a un

chico de quince años y la entenderá. Creo además que La metamorfosis es la novela

que mejor ha contado el siglo XX, y va camino de ser la que mejor cuente el XXI. El

siglo XX se despertó un buen día siendo un monstruoso insecto. La he leído muchas

veces y siempre me he preguntado cómo lo hizo, cómo la resuelve de un modo tan

magistral y tan sencillo, y sí, me admira, porque si yo ando detrás de algo es de la

complejidad sencilla o de la sencillez compleja. ¿Los personajes que me marcaron?

Rodión Raskólnikov, por decirte alguno.

¿Esas primeras lecturas a qué otras te llevaron?

Siempre contestamos mintiendo a estas preguntas. Yo he sido un lector muy caótico,

recuerdo la literatura francesa y rusa del XIX, sobre todo Flaubert, el de los Tres

cuentos, Madame Bovary… También Tolstoi, el de las novelas cortas, el cuentista, por

decirte algo. En mi formación ha sido muy importante toda la literatura del siglo XX, la

europea del primer tercio del XX, pero también la literatura norteamericana. Me gusta

porque es muy joven y también porque nace muy pegada al periodismo. Piensa en

Mark Twain, por ejemplo, uno de los grandes autores de todos los tiempos, que

escribía en periódicos e incluso dirigió uno. Toda la tradición norteamericana de

comenzar en la segunda línea tiene que ver con este hecho. Me interesa mucho esa

doble condición. Estos autores se movieron entre el cuento y el periodismo porque en
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el siglo XIX hubo un momento en que los

editores americanos preferían publicar

libros de autores ingleses, ya que en su

país no estaba regulado el tema de los

derechos de autor, y también porque su

éxito estaba testado. El autor americano

se tuvo que refugiar entonces en la

prensa, donde se publicaba mucho

cuento y crónica. De ahí el interés de la

literatura americana por el reportaje.

También se explica así que el Nuevo

Periodismo naciera en Estados Unidos, y

que la pasión por la actualidad esté en su

literatura y no en la española o en la europea. En la tradición europea es muy común

introducir en los primeros capítulos lo que yo llamo ejercicios de dedos, como cuando

vas a un concierto y los músicos calientan con sus instrumentos; pero eso, claro, no

forma parte del concierto. Lo que no quita, sin embargo, que en España haya habido

excelentes escritores de periódicos; por ejemplo Corpus Vargas, un gran escritor, o

Manuel Alcántara, uno de nuestros grandes articulistas.

Hablando de periódicos y de actualidad, Seix Barral ha reunido todos tus articuentos

en un solo tomo. ¿Qué criterios seguiste para hacer los descartes?

En la serie Articuentos completos se ha optado por la atemporalidad. Hay muchos que

están relacionados con una actualidad perecedera, que no son los que más me

gustan, porque han sido escritos en momentos en los que la actualidad se ha puesto

muy agresiva y no podías encerrarte en tu torre de marfil. Lo malo de esos artículos es

que mueren con la actualidad que los creó. En uno de mis libros, el de Nevenka, he

optado por el reportaje largo, y este formato sí que creo que puede perdurar en el

tiempo, a pesar de estar muy relacionado con una actualidad, dado que hasta fuera de

ella tiene sentido. Una de las mejores piezas del Nuevo Periodismo que conozco no

es precisamente norteamericana, sino colombiana: Relato de un náufrago, de García

Márquez, una obra maestra. Un reportaje que en su día se publicó por entregas en el

periódico, y que narra la aventura de un barco que se hundió hace cincuenta años,

puede ahora ser leído sin que el lector sepa que habla de un suceso real. Trasciende la

anécdota. La frontera entre el reportaje y el cuento es invisible. Y hay muchas novelas

y reportajes que leemos a partir de la etiqueta que llevan arriba. Si arriba pone

reportaje, lo leemos como tal, lo mismo que si pone novela. Hay otro ejemplo,

contemporáneo al de A sangre fría, menos conocido pero que para mí es
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monumental: La canción del verdugo, de Norman Mailer, una obra maestra basada

también en un hecho real, el caso de un asesino condenado a muerte, y que su autor

escribió compitiendo con Capote.

En El mundo escribiste: «Concibo la escritura como un trabajo manual. Cada frase es

un circuito eléctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender.

Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia». Esta

cita, aplicada al género del microrrelato, no podría ser más acertada. ¿Eres

consciente de haber escrito algún microrrelato?

No me interesan mucho las cuestiones relacionadas con la nomenclatura. Qué más

da, llámalo como quieras. Si es bueno, es bueno. En mi caso, con el articuento, la

primera vez que recopilé una serie de textos, pensé que eran un híbrido entre el

artículo periodístico y el cuento. Yo en la prensa he experimentado mucho y nunca me

han dicho nada en el periódico. Estos textos eran muy confusos desde el punto de

vista del género y justamente ahí residía su atractivo, en el desconcierto causado en

el lector. Es como si vas a escuchar una conferencia de un catedrático de Filosofía y

te encuentras a un mago. Pensando en cómo titularlos, se me ocurrió el término

articuento, pero a mí la palabra no me gustaba mucho, fue al editor a quien le gustó.

Luego prosperó y se utiliza ya como denominación de un género. Me alegra mucho

haber puesto en circulación una nueva palabra, pero, si te digo la verdad, no estaba

muy de acuerdo con ella.

¿No hay contenido más eficaz que el propio continente?

En el fondo, sólo hay forma. La forma está integrada en el texto de tal modo que

resulta indiscernible. Contenido y forma son inseparables.

¿Es necesario el pánico para escribir?

El pánico forma parte de una buena escritura. Hace falta el miedo a que salga mal, el

miedo es un incentivo fabuloso.

Últimamente, autores como Philip Roth o Imre Kertész han anunciado que dejaban

de escribir, que después de vivir a través de sus libros querían vivir ahora la realidad.

También lo dijo en su día García Márquez, aunque no lo hizo. La literatura, como tú

comentaste, es el conflicto entre la realidad y uno mismo. ¿Crees que dejar de

escribir es una opción para un escritor?

Es una opción. A mí lo que me sorprende es que se publique, no entiendo muy bien el

objetivo. Entiendo que un escritor deje de escribir porque ya no funciona o porque
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pase un momento de sequía creativa, y uno se pregunta si será ya para siempre. No

entiendo qué le puede llevar a alguien a hacer un comunicado de prensa anunciando

el fin de su escritura. A mí me gustaría morirme con las botas puestas. El día en que

no pueda leer y no pueda escribir, estaré solo, sin estas cosas que han dado

fundamentalmente sentido a mi vida. Sobre todo el día en que no pueda leer. Me

puedo imaginar sin escribir, pero no me puedo imaginar sin leer. El día en que no

pueda leer tampoco creo que tenga ganas de vivir. Es curioso, no ha habido aún nadie

que comunique que deja de leer: «Señores, anuncio que a partir de hoy renuncio a la

lectura».

Tus libros han estado a menudo relacionados con premios. Desde el primero, con el

que ganaste el Sésamo, hasta el Planeta con El mundo, pasando por el Nadal, el

Primavera o el Nacional de Narrativa, por no hablar de los de periodismo. ¿Cuál de

todos ha sido el más importante para ti? Cada premio ha cumplido una función.

Sentimentalmente, el Sésamo fue importante porque fue el primero que me permitió

publicar, cosa que era muy difícil en mi época. Esto ahora se ha invertido. En mi época

era muy difícil, pero tenías garantizado que si publicabas te iban a leer las personas

que te tenían que leer, aunque fueran setenta. A las personas a quienes estaba

destinado tu libro, les llegaba. Ahora es muy fácil publicar, pero puede que no se

entere nadie. El Nadal también tenía un componente emocional. Nosotros habíamos

leído todos los libros galardonados con ese premio. La historia de la literatura

española contemporánea no se puede explicar sin el premio Nadal. De repente era

como pasar al otro lado del espejo, te ves allí donde tú tantas veces te miraste.

También fue un premio que amplió el número de mis lectores. Todos los premios que

me han ido dando han hecho aumentar mis lectores, y muchos de esos lectores luego

se han quedado. Yo he ido ganando lectores de un modo lento pero muy sostenido.

__________________________________________

Entrevista publicada en Quimera 354, mayo de 2013.
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