JUAN JOSE MILLAS: «PERTENEZCO A UNA GENERACION CUYO MODELO DE ESGRITOR
TRABAJABA POR LAS MANANAS EN LA OFICINA'Y POR LAS TARDES ESCRIBIA»

O]+

Por GINES S. CUTILLAS

Novelista, cuentista, articulista, tertuliano, conferenciante, entrevistador...

Yo soy escritor, lo que pasa es que trabajo en distintos medios. Soy una persona
curiosa a la que le gusta explorar distintos medios, y eso es lo que me divierte:
cambiar de actividad pero haciendo siempre lo mismo, que es escribir.

Antes de dedicarte profesionalmente a la escritura te ganaste la vida con los trabajos
mas variopintos. ;Es cierto que fuiste marionetista?

Es verdad, pero eso es algo que dije en alguna entrevista, que alguien puso en internet
y que ahi quedd. Cuando era joven, unos dieciocho afios, tuve un trabajo temporal con
el que gané algun dinero. Hicimos El retablo de Maese Pedro en el Teatro de Bellas
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Artes, cuatro o cinco funciones. Jamas habia manejado una marioneta, estuve
haciendo ensayos por el teatro un par de dias y ya esta.

No abandonaste tu ultimo trabajo ajeno a la literatura, en Iberia, hasta el afno dos mil,
cuando eras ya un autor reconocido (habias ganado el Nadal diez afos antes). ¢A
qué se debié? ;Al miedo, a la prudencia?

Trabajé veintitantos afos en Iberia, los ultimos en el gabinete de prensa. Se explica
porque jamas pensé en vivir de la escritura, no estaba en mi proyecto, ni siquiera en
mi deseo. Yo pertenezco a una generacion cuyo modelo de escritor trabajaba por las
mafianas en la oficina y por las tardes escribia. En Iberia trabajaba de ocho a tres y
luego tenia la tarde para escribir, pero llegé un momento, en el afio noventa y tres, en
que tuve que tomar una decision, porque ya tenia muchas colaboraciones habituales
en prensa, conferencias.. Demandas relacionadas con la literatura que no podia
atender. No fue una decision facil, tenia cuarenta y tres afos, un trabajo fijo, bien
remunerado... Elegir Iberia era elegir no crecer, asi que tomé |la decision. No estaba en
mi deseo, insisto, podia haber pasado toda la vida trabajando a cambio de que me
hubieran dejado tiempo libre para escribir. La literatura era lo mas importante, por eso
creia que lo mejor era tener un trabajo que me asegurara los minimos para poder vivir,
de manera que mi economia no dependiera de mi literatura. No fue una decision
suicida, aun asi, porque empezaba a cobrar unos derechos de autor estimables y tenia
varias colaboraciones en prensa. Si no resulto6 facil fue a causa de la educacién de mi
generacion respecto al trabajo fijo. Me gustaba mucho el periodismo, era bien
aceptado como periodista; pero tomé la decision y no me he arrepentido.

JY los estudios?

Yo comencé Filosofia y Letras, y duré tres afios. Abandonar una carrera en aquellos
afnos suponia un gesto de rebeldia, pero sobre todo era una coartada estética. La
verdad es que trabajaba por el dia y las clases comenzaban a las siete de la tarde,
tenia que estudiar e ir a la facultad tras hora y media de viaje. Elegi la Filosofia porque
era lo que mas me interesaba, pero no saliamos de Aristoteles y Santo Tomas, asi que
acabé odiandolos, a pesar de ser estupendos fildésofos. Ademas, necesitaba tiempo
para escribir y tiempo para leer lo que a mi me gustaba. Todo eso hizo que
abandonara la carrera, aunque me obligué a seguir estudiando por mi cuenta y
durante los dos o tres afios siguientes me someti a una disciplina autodidacta de
lecturas filosoéficas de las que saqué bastante partido. Creo que la Filosofia es una
base muy buena para alguien que quiere escribir.
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Naciste en Valencia, pero te criaste y vives en Madrid.
Decia Max Aub que uno es de donde hace el
bachillerato...

Yo soy como la gente de Madrid, que no es de ningun
sitio. Madrid es un espacio mitico, irreal. Ser de algun
sitio equivale a tener algun sentimiento hacia ese sitio,
y yo no lo tengo. No sé si habra algun madrilefio
nacionalista, creo que no. De hecho, si haces una
encuesta en Madrid, el noventa por ciento no sabra
cdmo es su bandera ni conocera a nadie que haya
escuchado su himno, pese a que la letra la hiciera

Agustin Garcia Calvo. Yo no tengo un sentimiento de
pertenencia. Es cierto que estoy a gusto en los sitios en que hay mar, por esa
afioranza de la infancia. Tenemos una casa en Asturias, y de alli si que me siento
mucho, me siento muy a gusto. Naci en la calle Vestuario de Valencia, una calle muy
estrecha del casco antiguo, y luego nos trasladamos a San Francisco de Borja.
Recuerdo la playa, el mar si que me da sensacion de pertenencia. EIl mar me marco
mucho, siempre he considerado que Madrid es un sitio de transito hacia algun sitio
con mar, como Asturias, donde me gustaria ir a vivir tarde o temprano.

Me fascina que inventes calles de Madrid que no existen, como la de Maria Moliner,
que aparece en varias de tus novelas. Los espacios fisicos son muy importantes en
tus obras, ciertas calles separan cuando te pierdes por el casco antiguo de una
ciudad medieval, donde todas las calles son iguales y a la vez universos, como la de
Lépez de Hoyos en El mundo. En Los objetos nos llaman se repite el patron.En Los
objetos nos llaman, por ejemplo, la disposicion de los cuentos es como todas son
distintas. Los relatos son callejones por donde te puedes perder. Los espacios
cerrados son muy importantes para mi, pero las calles de una ciudad o una ciudad en
si misma puede ser un espacio cerrado. Si lo trabajas bien acaban convirtiéndose en
la metafora de un espacio moral, sobre todo cuando mis personajes se mueven en el
interior de pisos o habitaciones. Cuando uno va en su casa de la cocina al cuarto de
bafo, no sélo ha hecho ese desplazamiento fisico, sino que también ha hecho un
desplazamiento de un sitio de si mismo a otro sitio de si mismo. Uno acaba
identificandose con los espacios en los que vive, esos espacios lo constituyen. De
todas formas, si en los textos literarios un desplazamiento fisico no es la metafora de
un desplazamiento moral, mal asunto. E/ corazon de las tinieblas es un buen ejemplo
de esto.
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¢Podrias situar tus inicios literarios? Primeras lecturas, los personajes que te

marcaron...

Cuando lei la voz muerte en la enciclopedia Espasa que habia en casa paso6 algo, no
sali indemne. También pasé algo cuando lei a Julio Verne, Cinco semanas en globo, o
cuando lei Crimen y castigo; es decir, van pasando cosas. Y cuando de adolescente
acabé de leer dicho articulo, pues pasé algo grande, indudablemente. No supe si reir o
llorar. La unién de los contrarios es lo mas dificil de hacer, y ese es el trabajo
especifico del escritor: relacionar cosas que en apariencia no tienen relacion. Bromeo
con la idea de que me he pasado la vida compitiendo con ese articulo, porque es
imposible saber si estaba escrito con intenciéon dramatica o con intenciéon comica. El
panico forma parte de una buena escritura. También La metamorfosis de Kafka ha
sido muy importante para mi, porque, en alguna medida, esta jugando igualmente con
los contrarios. Es la novela mas simple que yo conozco y a la vez la mas compleja
que he leido. Reune dos condiciones antagonicas: es simple y compleja a la vez, y
esto es una virtud casi inalcanzable. Pongo como ejemplo el Ulises de Joyce,
contemporanea de la primera. Cada una es lo contrario de la otra: una es larga, la otra
es corta; una es compleja, la otra sencilla, etc. La diferencia es que el Ulises sélo lo
puede leer un lector experto, mientras que La metamorfosis se la puedes dar a un
chico de quince afios y la entendera. Creo ademas que La metamorfosis es la novela
que mejor ha contado el siglo XX, y va camino de ser la que mejor cuente el XXI. El
siglo XX se despertd un buen dia siendo un monstruoso insecto. La he leido muchas
veces y siempre me he preguntado como lo hizo, cémo la resuelve de un modo tan
magistral y tan sencillo, y si, me admira, porque si yo ando detras de algo es de la
complejidad sencilla o de la sencillez compleja. ;Los personajes que me marcaron?
Rodion Raskolnikov, por decirte alguno.

¢Esas primeras lecturas a qué otras te llevaron?

Siempre contestamos mintiendo a estas preguntas. Yo he sido un lector muy cadtico,
recuerdo la literatura francesa y rusa del XIX, sobre todo Flaubert, el de los Tres
cuentos, Madame Bovary... También Tolstoi, el de las novelas cortas, el cuentista, por
decirte algo. En mi formacion ha sido muy importante toda la literatura del siglo XX, la
europea del primer tercio del XX, pero también la literatura norteamericana. Me gusta
porque es muy joven y también porque nace muy pegada al periodismo. Piensa en
Mark Twain, por ejemplo, uno de los grandes autores de todos los tiempos, que
escribia en periodicos e incluso dirigié uno. Toda la tradicion norteamericana de
comenzar en la segunda linea tiene que ver con este hecho. Me interesa mucho esa
doble condicion. Estos autores se movieron entre el cuento y el periodismo porque en
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el siglo XIX hubo un momento en que los
editores americanos preferian publicar
libros de autores ingleses, ya que en su
pais no estaba regulado el tema de los
derechos de autor, y también porque su
éxito estaba testado. El autor americano
se tuvo que refugiar entonces en la
prensa, donde se publicaba mucho
cuento y crénica. De ahi el interés de la
literatura americana por el reportaje.
También se explica asi que el Nuevo

Periodismo naciera en Estados Unidos, y
que la pasion por la actualidad esté en su
literatura y no en la espafiola o en la europea. En la tradicién europea es muy comun
introducir en los primeros capitulos lo que yo llamo ejercicios de dedos, como cuando
vas a un concierto y los musicos calientan con sus instrumentos; pero eso, claro, no
forma parte del concierto. Lo que no quita, sin embargo, que en Espafna haya habido
excelentes escritores de periddicos; por ejemplo Corpus Vargas, un gran escritor, o
Manuel Alcantara, uno de nuestros grandes articulistas.

Hablando de periddicos y de actualidad, Seix Barral ha reunido todos tus articuentos
en un solo tomo. ;Qué criterios seguiste para hacer los descartes?

En la serie Articuentos completos se ha optado por la atemporalidad. Hay muchos que
estan relacionados con una actualidad perecedera, que no son los que mas me
gustan, porque han sido escritos en momentos en los que la actualidad se ha puesto
muy agresiva y no podias encerrarte en tu torre de marfil. Lo malo de esos articulos es
que mueren con la actualidad que los cred. En uno de mis libros, el de Nevenka, he
optado por el reportaje largo, y este formato si que creo que puede perdurar en el
tiempo, a pesar de estar muy relacionado con una actualidad, dado que hasta fuera de
ella tiene sentido. Una de las mejores piezas del Nuevo Periodismo que conozco no
es precisamente norteamericana, sino colombiana: Relato de un ndufrago, de Garcia
Marquez, una obra maestra. Un reportaje que en su dia se publicoé por entregas en el
periédico, y que narra la aventura de un barco que se hundié hace cincuenta afos,
puede ahora ser leido sin que el lector sepa que habla de un suceso real. Trasciende la
anécdota. La frontera entre el reportaje y el cuento es invisible. Y hay muchas novelas
y reportajes que leemos a partir de la etiqueta que llevan arriba. Si arriba pone
reportaje, lo leemos como tal, lo mismo que si pone novela. Hay otro ejemplo,
contemporaneo al de A sangre fria, menos conocido pero que para mi es
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monumental: La cancion del verdugo, de Norman Mailer, una obra maestra basada
también en un hecho real, el caso de un asesino condenado a muerte, y que su autor
escribié compitiendo con Capote.

En El mundo escribiste: «Concibo la escritura como un trabajo manual. Cada frase es
un circuito eléctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender.
Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia». Esta
cita, aplicada al género del microrrelato, no podria ser mas acertada. ;Eres
consciente de haber escrito algin microrrelato?

No me interesan mucho las cuestiones relacionadas con la nomenclatura. Qué mas
da, lldmalo como quieras. Si es bueno, es bueno. En mi caso, con el articuento, la
primera vez que recopilé una serie de textos, pensé que eran un hibrido entre el
articulo periodistico y el cuento. Yo en la prensa he experimentado mucho y nunca me
han dicho nada en el periédico. Estos textos eran muy confusos desde el punto de
vista del género y justamente ahi residia su atractivo, en el desconcierto causado en
el lector. Es como si vas a escuchar una conferencia de un catedratico de Filosofia 'y
te encuentras a un mago. Pensando en como titularlos, se me ocurrié el término
articuento, pero a mi la palabra no me gustaba mucho, fue al editor a quien le gusté.
Luego prosperd y se utiliza ya como denominacion de un género. Me alegra mucho
haber puesto en circulacidon una nueva palabra, pero, si te digo la verdad, no estaba
muy de acuerdo con ella.

¢No hay contenido mas eficaz que el propio continente?

En el fondo, s6lo hay forma. La forma esta integrada en el texto de tal modo que
resulta indiscernible. Contenido y forma son inseparables.

¢Es necesario el panico para escribir?

El panico forma parte de una buena escritura. Hace falta el miedo a que salga mal, el
miedo es un incentivo fabuloso.

Ultimamente, autores como Philip Roth o Imre Kertész han anunciado que dejaban
de escribir, que después de vivir a través de sus libros querian vivir ahora la realidad.
También lo dijo en su dia Garcia Marquez, aunque no lo hizo. La literatura, como tu
comentaste, es el conflicto entre la realidad y uno mismo. ;Crees que dejar de
escribir es una opcion para un escritor?

Es una opcion. A mi lo que me sorprende es que se publique, no entiendo muy bien el
objetivo. Entiendo que un escritor deje de escribir porque ya no funciona o porque
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pase un momento de sequia creativa, y uno se pregunta si sera ya para siempre. No
entiendo qué le puede llevar a alguien a hacer un comunicado de prensa anunciando
el fin de su escritura. A mi me gustaria morirme con las botas puestas. El dia en que
no pueda leer y no pueda escribir, estaré solo, sin estas cosas que han dado
fundamentalmente sentido a mi vida. Sobre todo el dia en que no pueda leer. Me
puedo imaginar sin escribir, pero no me puedo imaginar sin leer. El dia en que no
pueda leer tampoco creo que tenga ganas de vivir. Es curioso, no ha habido aun nadie
gue comunique que deja de leer: «Sefiores, anuncio que a partir de hoy renuncio a la
lecturan.

Tus libros han estado a menudo relacionados con premios. Desde el primero, con el
que ganaste el Sésamo, hasta el Planeta con El mundo, pasando por el Nadal, el
Primavera o el Nacional de Narrativa, por no hablar de los de periodismo. ;Cual de
todos ha sido el mas importante para ti? Cada premio ha cumplido una funcion.

Sentimentalmente, el Sésamo fue importante porque fue el primero que me permitié
publicar, cosa que era muy dificil en mi época. Esto ahora se ha invertido. En mi época
era muy dificil, pero tenias garantizado que si publicabas te iban a leer las personas
que te tenian que leer, aunque fueran setenta. A las personas a quienes estaba
destinado tu libro, les llegaba. Ahora es muy facil publicar, pero puede que no se
entere nadie. El Nadal también tenia un componente emocional. Nosotros habiamos
leido todos los libros galardonados con ese premio. La historia de la literatura
espanola contemporanea no se puede explicar sin el premio Nadal. De repente era
como pasar al otro lado del espejo, te ves alli donde tu tantas veces te miraste.
También fue un premio que amplié el numero de mis lectores. Todos los premios que
me han ido dando han hecho aumentar mis lectores, y muchos de esos lectores luego
se han quedado. Yo he ido ganando lectores de un modo lento pero muy sostenido.

Entrevista publicada en Quimera 354, mayo de 2013.
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