-

al terri.tm:j() de
William e
Ospinal

La Escalera

Lugardelecturas




1.
La primera ciudad que recuerdo

La primera ciudad que recuerdo vino a mi por los mares en un barco. Era la
descripcién que nos hizo mi padre en su carta de la capital del imperio de
los incas. Yo tenia doce afios cuando Amaney, mi nodriza india, me entreg6
aquella carta, y en ella el trazado de una ciudad de leyenda que mi
imaginacion enriquecio de detalles, recostada en las cumbres de la
cordillera, tejida de piedras gigantes que la cefiian con triple muralla y que
estaban forradas con laminas de oro. Tan pesados y enormes eran los
bloques que parecia imposible que alguien hubiera podido llevarlos a lo
alto, y estaban encajados con tanta precisién que insinuaban trabajo de
dioses y no de humanos infimos. Las letras de mi padre, pequeiias,
uniformes, sobresaltadas a veces por grandes trazos solemnes, me hicieron
percibir la firmeza de los muros, nichos que resonaban como cavernas,
fortalezas estriadas de escalinatas siguiendo los dibujos de la montafia. No
sé si esa lectura fue entonces la prueba de las ciudades que habia sido capaz
de construir una raza: al menos fue la prueba de las ciudades que es capaz
de imaginar un nifio.

Era una honda ciudad vecina de las nubes en la concavidad de un valle
entre montafias, y la habitaban millares de nativos del reino vestidos de
colores: tunicas azules bajo mantas muy finas de rosa y granate, bordadas
con soles y flores; gruesos discos de lana roja, amplios como aureolas sobre
las cabezas, y sombreros que mi padre solo acertaba a describir como
bonetes morados que caian sobre un vistoso borde amarillo. Gentes de
oscuros rostros de cobre, de pomulos asiaticos y grandes dientes



blanquisimos; hombres de silencio y maiz que pasaban gobernando rebafios
de bestias de carga desconocidas para nosotros, bestias lanosas de largos
cuellos y mirada apacible, increiblemente diestras en trotar por cornisas
estrechas sobre el abismo.

Me asombré que lo mas importante de la ciudad no fueran esos millares
de nativos que se afanaban por ella, ni esos rebafios de llamas y vicufias
cargados con todas las mercaderias del imperio. Lo mas importante eran los
reyes muertos: momias con aire de majestad que presidian las fortalezas,
monarcas embalsamados encogidos en sus sillas de oro y de piedras
brillantes, vestidos con finos tukapus de lana de vicufia, cubiertos con
mantas bordadas, con turbantes de lana fina adornados de plumas, y encima
la mascapaycha real, una borla de lana con incrustaciones de oro sobre los
craneos color de caoba. Cada muerto llevaba todavia en las manos resecas
una honda con su piedra arrojadiza de oro puro.

Pero el mismo dia en que supe de la existencia de aquella ciudad, supe
de su destruccion. Mi padre escribio aquella carta para hablar de riquezas:
no dejo de contar como cabalgaron por los trescientos templos los jinetes
enfundados en sus corazas, como arrojaron por tierra los cuerpos de los
reyes y espolvorearon sus huesos por la montafia y sometieron a pillaje las
fortalezas. Ya desde el dia anterior los jinetes que avanzaban por el valle
sagrado habian percibido la luz de la ciudad sobre la cumbre, y sé que los
primeros que la vieron se sintieron cegados por su resplandor. Yo trataba de
imaginar el esfuerzo de los invasores ascendiendo sobre potros inhabiles
por los pefiascos resbaladizos, por desiguales peldafios de piedra, la entrada
ebria de gritos en las terrazas, la fuga desvalida de los guardianes de los
templos, y mis pensamientos se alargaban en fragmentos de batallas, una
cuchillada subita en un rostro, dedos saltando al paso de la espada de acero,
un cuerpo que se encoge al empuje de la daga en el vientre, sangre que flota
un instante cuando la cabeza va cayendo en el polvo.

Quién sabe qué nostalgia por tan largas ausencias vino a asaltar a mi
padre, y quiso darme en un dia de ocio lo que habia recogido en afios de
incansables expediciones. Tal vez queria poner a prueba con un largo
ejercicio de lectura lo que yo aprendia por entonces, o presintiendo que ya
no serian muchos nuestros encuentros intentd ser por unas horas el padre



que dejé de ver tan temprano, darme un pedazo magico de su vida en la
regién mas insolita que le habian concedido sus viajes. Por eso la fantastica
ciudad de los incas se grab6 en mi memoria envolviendo la imagen de mi
padre, que habia sido uno de sus destructores.

Hoy sé que aquella carta embrujada me arrancé de mi infancia. Me
parecia ver la Luna con su cara de piedra presenciando en la noche la
profanacion de los templos, la violacion de las virgenes, el robo de las
ofrendas, y aunque no es lo que mi padre se proponia, me afligié6 que manos
aventureras volcaran como basura esas reliquias. A mi nodriza india, que no
olvidaba las violencias padecidas por su propia gente, le dolian tanto
aquellas cosas, que su gesto mientras yo leia me hizo rechazar esas manos
sucias de sangre que se repartian esmeraldas y ofrendas de oro, esas ufias
negras arrebatando los tejidos finisimos, esos dientes roidos que escupian
blasfemias, esos ojos avidos que seguian buscando mas oro, mas plata, mas
mantas. En nuestra casa de una isla distante, el fuego en los ojos oscuros de
Amaney reflejaba con ira las camaras incendiadas, los pueblos derrotados
que huian, la luna picoteada por los céndores flotando sobre la ruina de un
mundo.

Pero mas que los hechos, quiero contarte lo que esos hechos produjeron
en mi. Poco antes nuestros hombres habian capturado al sefior de las
cordilleras. Para ti y para mi, hoy, simplemente lo condenaron al garrote;
para mis doce afios, lo que ocurrioé no cabia en una palabra: como cerraron
en torno a su cuello una cinta de acero hasta que la falta de aire en los
pulmones completo la labor del torniquete astillando los huesos del
cuello... Y el mundo de los incas vivié con espanto la profanacion de su
rey. Para los invasores era la muerte de un rey barbaro, pero para los incas
era el sacrificio de un dios, el Sol se apagaba en el cielo, los cimientos de
las montafias se hundian, una noche mas grande que la noche se instalaba
en las almas. Y atin mas grave que la muerte del rey fue esa fiesta insolente,
cuando los invasores arrasaron sala por sala, muerto por muerto y trono por
trono la memoria del reino. Un caudal de talismanes y embrujos, de
sabidurias y rituales fue obliterado, y siglos de piadosas reliquias se
convirtieron en fardo de saqueadores, en rapifia, en riqueza. Aquel dia no
solo descubri que éramos poderosos y audaces, descubri que éramos crueles



y que éramos ricos, porque los tesoros de los incas ahora formaban parte del
botin de mi padre y de sus ciento sesenta y siete compafieros de aventura.

No sé si al leer esa carta a los doce afios me importo la riqueza. Me
embrujaba el relato de la ciudad, la simetria de los templos, el poder de los
reyes embalsamados, los canales sonoros, las murallas dentadas, la ciudad,
dilatada junto al abismo, apagandose como un sol en medio de hondas
cordilleras.

La idea que tenia yo de las montafias era entonces modesta. Mi vida
habia sido la llanura marina; los altos galeones que sobrevivian al cuerpo de
serpiente de las tempestades y que atracaban extenuados en la bahia. Ya que
quieres saberlo todo desde el principio, debo empezar contandote que
viviamos en La Espafiola, donde estuvo siempre nuestra casa. En la isla de
arenas muy blancas sélo sabia que mi madre habia muerto en el parto. Yo
era el fruto de esa muerte, o, para decirlo mejor, yo era la tinica vida que
quedaba de ella, y Amaney era la nodriza a cuyas manos me confio mi
padre al irse a la aventura. Tuvieron que pasar anos antes de que la riqueza
mencionada en la carta cobrara sentido para mi, tuvieron que llegar noticias
intempestivas a provocar confesiones que yo no esperé nunca.

S6lo una vez volvio mi padre de tierra firme a confirmar de voz viva las
cosas que habia escrito. No presentia que era su ultima visita, pero aqui
todo el mundo vive haciendo las cosas por ultima vez. Vino ausente y
lujoso; envejecido el rostro gris bajo el sombrero de plumas de avestruz,
vacilantes los pasos en las largas botas de cuero. Los collares de plata con
esmeraldas no hacian menos sombrio su rostro, los anillos de oro hacian
mas rudos sus dedos encallecidos y oscuros. No sabia relacionarse con un
nifio: los reinos y las guerras habian entorpecido su corazén. Venia, como
siempre, a «resolver asuntos». El mundo de los incas, que hizo ricos a
muchos aventureros, ahora incubaba entre ellos rencores y envidias, y las
riquezas se estaban cambiando de prisa en arcabuces y en espadas, porque
mas habian tardado en ser los amos del reino que en tener que empezar a
defenderse unos de otros.

No me pareci6 que sofara con volver a los dias felices de la isla, donde
el regidor de la fortaleza le administraba por amistad un ingenio de aztcar.
En estas Indias nadie puede descuidar sus conquistas: tenia que estar de



cuerpo presente si queria su parte del tesoro de Quzco, que tardaba en ser
repartido. Como socio del marqués Francisco Pizarro le correspondieron
indios, tierras y minas, pero también esperaba su fraccién en metalico, el
oro arrebatado a los muertos.

Esas riquezas del Pert estaban malditas para nosotros. Un dia, en su
mina profunda dé las montafias, el derrumbe de un ttinel sepulté a mi padre
con muchos de los indios que se afanaban a su servicio. Cuanto no habran
durado vivos en la tiniebla, pero nadie consiguio rescatarlos a tiempo. Tenia
yo quince anos cuando Amaney trajo del puerto la noticia, con esa dignidad
indescifrable que reemplaza en los indios al llanto, y alli pude ver cuanto lo
queria. Yo, por mi parte, crei que me habia acostumbrado a su ausencia,
pero fue como si me quitaran el suelo bajo los pies: me senti devastado y
perdido, el mundo se me hizo incomprensible, y apenas si la compaiiia de
aquella india que era como mi madre me salvé de la desesperacion.

Muy poco duraria ese consuelo. Viendo mi soledad, Amaney se animo a
contarme algo que me parecio enrevesado y absurdo. Segun ella, la dama
blanca, la esposa de mi padre por la que me habian ensefiado a rezar y a
llorar, la sefiora que yacia en las colinas funebres de Curacao, no era mi
madre; mi madre verdadera era ella misma: la india de piel oscura, que
habia aceptado desde el comienzo fingirse mi nodriza para que yo pudiera
ser reconocido sin sombras como hijo de espafioles por la administracion
imperial.

¢Esperaba que yo me consolara con ello? La muerte de mi padre era ya
suficiente desgracia, y esta revelacion tan increible como inoportuna so6lo
podia ser una astucia de la criada para tener parte en el destino familiar.
Aleg6 que habia testigos que podian confirmarmelo: yo me negué a
escucharlos. Toda mi infancia la habia querido como a una madre: basto
que pretendiera serlo de verdad para que mi devocion se transformara en
algo cercano al desprecio. De creerle, su relato me habria impuesto ademas
una inmanejable condicion de mestizo, a mi, crecido en el orgullo de ser
blanco y de ser espafiol. Pero el relato de Amaney fue mi ayuda: durante los
dias mas duros de aquel duelo compensé mi pena de huérfano con la
indignacion de sentirme victima de una torpe maniobra.



Viendo frustrado su intento de dar otro rumbo a mi vida, Amaney se
refugio en el silencio. Yo no habria tenido el corazén de apartarla de mi
casa, pero dejé que se replegara a la condicion de sierva ya sin privilegios.
Muerta o vendida su raza, cambiado el paraiso de sus mayores en una isla
llena de guerreros y comerciantes de Espafia, la verdad es que yo era lo
unico que ella tenia en el mundo, y traté de explicarme por ello que quisiera
usurpar el lugar de mi madre.

Mi educacion no se habia dejado en sus manos. La india sencilla de La
Espafiola me dio su amor mientras pudo, pero no podia darme el saber que
su pueblo se transmitio por siglos en rezos y en cantos, en cuentos y en
costumbres. Alguien debia velar por que yo creciera como un buen espafiol,
y desde los once afios fui recibido como aprendiz en la fortaleza mayor de
la isla, donde por decision de mi padre orient6 mis estudios el hombre mas
importante que habia en La Espafiola, su antiguo compafiero por Castilla y
por selvas del Darién, el regidor Gonzalo Fernandez.

Parece que no supieras bien de quién te hablo, y eso me sorprende,
porque casi no hay en las Indias quien desconozca ese nombre y la sombra
ilustre que lo sigue. Por haber crecido algunos afios a su lado, yo ignoré
mas que otros la importancia del hombre que me educaba y después fui
encontrandome con trozos de una leyenda. Acostumbrado a ver sus cosas
como hechos naturales, tarde comprendi que habia conocido a un ser
excepcional. Recibi su latin y su gramatica, sus lecciones de historia y sus
cuentos de viajes, su destreza manual y su ciencia del sable y la ballesta, sin
preguntarme demasiado por él: no sabia diferenciar entre la vida de mi
maestro y las lecciones que me daba. El idioma era simplemente su manera
de hablar, la corte espafiola era el relato de su infancia, los reinos de Italia
eran la cronica de su juventud, y oyéndolo hablar de aquellos afios otra
ciudad abrumaba mi mente: Roma, a la que sus libros viejos me
describieron, y que en su memoria y en mi fantasia era menos una ciudad
que un pozo de leyendas, una cisterna magica del tiempo. Guerra y
conquistas llenaban sus jornadas, pero yo sentia que eso era comun, y para
mi el mundo fue primero el mapa de las andanzas de Gonzalo Fernandez de
Oviedo, que habia convertido los reinos viejos y los nuevos en la cosecha
de sus manos y la curiosidad de sus ojos.



Suele ocurrir que entendamos mejor la grandeza de un desconocido que
la de alguien a quien vemos cada dia tropezar y estornudar, resfriarse con
las modificaciones del clima y padecer los cambios de animo que van
imponiendo los afios. SAlo el surco del tiempo y los accidentes de la vida
me fueron revelando la magnitud de aquel maestro que marcé de tantas
maneras mi rumbo. Mas tarde, si hay tiempo, te hablaré de Gonzalo
Fernandez: su historia es mas notable que la de muchos varones de Indias.

Tenia yo diecisiete afios cuando me revelaron que el ingenio de azucar
que constituia mi unica herencia estaba a punto de quiebra. Fueran malos
negocios del regidor, o los bandazos de las guerras y del comercio, o los
asaltos de los piratas franceses, lo cierto es que a un negocio que nos habia
sostenido por afios lo estaba carcomiendo la ruina. El hecho coincidié con
mi llegada a la edad en que debia asumir la responsabilidad de mi casa, y
fue entonces cuando volvio el recuerdo de aquella carta leida tiempo atras.
Me parecio encontrar la razon por la cual mi padre la habia escrito: queria
que yo supiera de las grandes riquezas que obtuvieron en Quzco los
sojuzgadores del reino, que tuviera alguna nocion de la parte que nos
correspondia. Enviarme la carta era darme a entender que yo era el objeto
de sus preocupaciones, que tenia derecho a sus propiedades y riquezas.

Después de leer y releer aquellos viejos pliegos, decidi finalmente viajar
al Peri a reclamar mi herencia legitima, que segun largos calculos
ascenderia a varios millares de ducados. Asi se lo comuniqué a mi maestro
y también €l estuvo de acuerdo en que no debia demorar demasiado el
reclamo. Ignorante de la fragilidad de los derechos en estas tierras, empecé
a reunir todas las pruebas de mi filiacion: la carta de mi padre, los
documentos que habia dejado, los registros de su matrimonio con la dama
blanca de las colinas, las actas de mi bautismo en la catedral de La
Espafiola, entre el aullido al cielo de sus lobos de piedra.

Y un dia estuve maduro para viajar a Castilla de Oro. Callada como
siempre, Amaney fue conmigo hasta el barco en aquella mafiana, y no pudo
impedirse temblar al despedirme, temblar de un modo que casi logra lo que
no pudieron sus argumentos. Me dije que esa afliccion, esa forma del llanto,
se debia a que se quedaba mas sola que nadie. Su raza ya casi no existia, sus
indios habian muerto por millares en la guerra y los trabajos. Y aquella



muchacha que recuerdo en mi infancia nadando desnuda con cayenas rojas
en el pelo por las aguas translicidas del mar de los caribes, aquella mujer de
canela que le entregé a mi padre su destino y a mi toda su juventud, quedo
sola en la playa de mi isla, y yo la miré sin pensamientos hasta cuando la
isla no era mas que un recuerdo en el vacio luminoso del mar.



2.
Solo entonces aparté la vista de mi pasado

So6lo entonces aparté la vista de mi pasado y enfrenté el destino que me
esperaba. El barco del capitan Niebla nos llevé a Margarita, la isla grande y
reseca, en cuyo centro estan las arboledas joviales, las casonas y las
iglesias. Vi por primera vez el impresionante bazar de las perlas, los barcos
traficantes y multitud de canoas junto a las cuales desaparecen y afloran sin
cesar los indios pescadores, con una tos de agua en la boca y pufiados de
ostras en las manos esclavas. Dias después anclamos en Cartagena, una
aldea sudorosa que no mira al norte azul sino a los ponientes bermejos,
donde gobernaba el hombre de nariz remendada que acaba de ahogarse en
las costas de Espafia. Y al cabo de muchos dias de sol y de mar llegué a los
golfos cegadores de Nombre de Dios, a este brazo de selvas que tanto habia
imaginado, y a este puerto de Panamd, donde cambian las rancherias y los
templos de piedra pero el mar es el mismo, miralo, con ese soplo de vagas
promesas, repitiendo su brillo y sus olas bajo el mismo desorden de
alcatraces.

Era el afio de 1540. Tt ni siquiera habrias oido hablar de las Indias, pero
Castilla de Oro era ya un litoral cargado de leyendas, una babel crujiente de
maderos de agua, galeones llevados por el viento y galeras movidas por el
sufrimiento, carabelas y carracas, bergantines y fragatas furtivas que
parecen mirar por los ojos de sus cafiones. La tierra era un rescoldo de
esclavos africanos, de comerciantes genoveses, de aventureros de muchas
regiones que ya llevaban media vida mal andando en las islas, de indios
sabios y laboriosos traidos del Perd, derribadores de pajaros robados al



Choco, pescadores capturados en el lago de Nicaragua, sacerdotes nativos
transformados en siervos, guerreros de los valles del Sina con los tobillos
ulcerados por las cadenas, y hombres de cobre de La Guajira,
acostumbrados a los cielos inmensos del desierto y que cada noche
buscaban en vano las estrellas.

Eché a andar sobre las huellas de mi padre, ese sefior apenas conocido
que habia visto tantas cosas: el camino de oro de Balboa y el camino de
sangre de Pedrarias Davila, la casa de limoneros de mi maestro Gonzalo
Fernandez en Santa Maria la Antigua del Darién, bajo un cielo de truenos, y
los cadalsos insaciables de Acia. Hacia mas de diez afios que lo habia
reclutado Pizarro para su aventura en el sur, para padecer las desgracias de
una isla de fango donde se comieron hasta las cascaras de los cangrejos, y
para desembarcar mas muertos que vivos en la ciudad de colchones
venenosos de Tumbez, donde muchos hombres se vieron de pronto llenos
de verrugas infecciosas cuando ya se sentian a las puertas del reino.

Recorri, con menos sufrimientos, ese mismo camino: tragando con los
ojos el mar del Sur; pasando ante las costas del Choco que saludan al Sol
con flechazos; ante las ensenadas de Buena Ventura, donde una tarde vimos
arquearse los lomos y hundirse las colas de las grandes ballenas; ante la isla
que los labios febriles y griegos de Pedro de Candia llamaron Gorgona; ante
la bahia de Tumaco, donde se oculta rencorosa la isla del Gallo; y entré por
fin en el Pert que sofiaba, no la térra incognita que pisaron los aventureros
del afio 32, sino un pais misterioso dominado ya por espafoles, donde
empezaban a alimentar mendigos los atrios de las iglesias y a cristianizar el
viento los campanarios.

Todo cambia con prisa endemoniada; cada diez afios estos reinos tienen
un rostro distinto. Si hace treinta eran todavia el mundo fabuloso de las
fortalezas del Sol y de las momias en sus tronos, hace veinte fueron
escenario de guerras desconocidas entre hombres y dioses, y hace diez un
paisaje calcinado donde intentaba sembrarse la Europa grande que avasalla
al mundo. Quién sabe qué pais nos estara esperando ahora alla al sur, tras
estas aguas grises. Yo, que llegué antes que tu a las tierras del Inca, alcancé
a ver muchas cosas que pronto desaparecieron: poblaciones intactas,
caminos de piedra provistos a cada tramo de bodegas de granos, palacios de



losas grandes de la ciudad sagrada, fiestas que td no conociste. Pero uno
solo ve con nitidez lo que dura: un mundo que no cesa de cambiar apenas si
produce en los ojos el efecto de un viento.

Era reciente la primera conquista. Todavia se hablaba de las ciudades
donde se refugiaron las virgenes del Sol, del paraiso perdido donde nadie
era rico ni pobre ni ocioso ni desvalido en toda la extension de las
montanas, de la region donde anidaban los coraquenques, los pajaros
sagrados que estaba prohibido cazar, y que proveian las plumas de colores
para la diadema del rey. Y todavia se hablaba de la prision del Inca, de su
asombro ante los libros, de sus dialogos con los soldados. Nadie olvida el
rescate que le exigio Pizarro, una habitacion grande de Cajamarca llena de
oro hasta la altura de dos metros, porque ese ha sido hasta ahora el tesoro
mas asombroso que se ha recogido en las Indias. Mientras la habitacion se
iba llenando con el oro de las ofrendas, Atahualpa se iba poniendo cada vez
mas callado y mas melancolico; Hernando de Soto le ensefio a jugar al
ajedrez y el rey alcanzo a igualar con €l algunas partidas, hasta que la
certeza de que sus captores de todos modos lo matarian apago6 su voluntad
de hablar con ellos.

Un dia, aquel prisionero que no sabia nada de la escritura le pidi6 a un
centinela de la guardia que le trazara el nombre de Dios sobre las ufias, y
después andaba mostrando la mano a todos sus captores. Parecia
complacerle ver que repetian la misma palabra cuando €l les ponia esos
signos ante los ojos. Pero Pizarro no reaccion6 como los demas ante el
juego, y Atahualpa tuvo la sagacidad de comprender que el marqués
Francisco Pizarro era mas ignorante que sus propios soldados. Hay quien
piensa por eso que Pizarro, un hombre limitado y soberbio, se indign6 de
haber sido descubierto y casi ridiculizado por el rey prisionero, y que ese
episodio influy6 en la decisi6on brutal de matarlo después de recibir el
rescate.

Veinte afios habran borrado gran parte del mundo que existia cuando
Atahualpa murio y los conquistadores entraron en Quzco. Fue por agosto
del afio 35 cuando el tribunal que lo juzgaba lo conden6 a muerte, y €l solo
accedio al bautizo para salvarse de ser quemado vivo. Juan de Atahualpa



murio en el garrote vil, decia mi padre en su carta, y dos meses y medio
después los guerreros de Espafia hicieron su entrada en la ciudad imperial.

Yo llegué a la Ciudad de los Reyes de Lima cuatro afios después, y
desde el dia de mi desembarco no me cansé de preguntar como habia sido la
entrada en el Quzco, como era la ciudad que encontraron. Yo, que vivi
deslumbrado, y tal vez embrujado desde nifio por esa maravilla de las
montafias, llegué a lamentar no haber formado parte de las tropas que la
saquearon, solo por haber tenido la ocasion de verla, de verla ante mis ojos,
siquiera en el ultimo dia de su gloria.

Entonces td has oido también la leyenda de que la ciudad deslumbraba a
la distancia con sus piedras laminadas de oro. Pues debo decirte algo mas
asombroso: cuando Pizarro apareci6 sobre los cerros, quedé maravillado y
también asustado porque la ciudad enorme tenia la forma de un puma de
oro. Nunca se habia visto en el mundo antiguo que una ciudad fuera un
dibujo en el espacio, y alli estaba el preciso dibujo de un puma, desde la
cola alargada y arqueada hasta la cabeza que se alzaba levemente sobre los
montes, con el ojo de grandes piedras doradas en cuya pupila vigilaban los
lujosos guardianes.

Cundio entonces la sospecha de que habia otras ciudades similares en el
norte y el sur, porque el imperio estaba dividido en varios reinos. Y
mientras Hernando Pizarro se apoderaba de los templos de Quzco,
Belalcazar fue al norte, mas alla de Cajamarca, hacia los volcanes nevados
de Quito; y Valdivia fue al sur, hacia los confines del mundo, por las
llanuras costeras del Arauco. Continuando la guerra contra los indios
rebeldes fueron dandose cuenta de la magnitud de un imperio que pronto les
parecio mas grande que Europa. Procuraron tomar posesion de las distintas
comarcas, aundque basta ver las cordilleras para entender que nadie, ni
siquiera los incas, ha podido abarcarlas del todo, porque mas alla de su red
de caminos y de sus terrazas sembradas de maiz, hay miles y miles de
montafias que solo el cielo ha visto y que apenas vigilan los astros.

Ya desde los primeros tiempos todo el que vacilaba en apoyar a los
Pizarro iba cayendo en desgracia. Ese fue el destino de Almagro, el socio
principal del marqués, de quien Hernando Pizarro decia burlén: «Hay
demasiadas cosas en ese rostro, pero ninguna esta completa». Almagro supo



muy temprano lo que lo esperaba, desde el momento en que Pizarro viajo a
la corte a buscar en su nombre y de sus dos socios licencia para invadir el
reino de los incas y volvio exhibiendo titulos s6lo para si. Desde entonces
cada dia anot6 alguna deuda: hoy una ingratitud, mafiana una trampa,
pasado mafiana una traicion, y ya no esper6 nada bueno de ellos.

Pero un dia el Quzco, lleno de invasores, fue sitiado y calcinado por las
huestes del hermano del Sol, Manco Inca Yupanqui, un sefior esbelto y
sombrio, con diadema de grandes plumas y manta de lana pespunteada de
oro, que habia decidido resistir hasta el final aunque el dios hubiera sido
asesinado, aunque, como decian ellos, ya no quedara un Sol en el cielo. Hay
cantos sobre los sufrimientos del Inca que decidi6 un dia sacrificar esa
ciudad en la que cada piedra era venerable y sagrada, y dicen que la mano
que arrojo desde el cerro la primera flecha encendida contra los templos se
fue quemando y consumiendo sola con los afios, y al final era oscura y
lefiosa, semejante a la garra de un pajaro. Como las alas de un céndor que
se hubieran desprendido del cuerpo muerto y se buscaran todavia por las
montafias, los grandes jefes incas, Rumifiahui, que llenaba el norte con sus
tropas, y Manco, que congregaba las suyas al sur, intentaron tardiamente
envolver y aniquilar a las tropas de Espafia, pero éstas seguian creciendo al
soplo de la fama de sus conquistas, y de nada sirvié para combatirlos
reducir a cenizas el corazon del reino. Los jefes incas no podian saber que
alla, muy lejos, barcos y barcos nuevos brotaban por las bocas del
Guadalquivir, pesados de caballos, de espadas y de arcabuces, y que el
ejército invasor del Peru seguia creciendo sin tregua porque lo alimentaba el
mar.

En pocos afios pasaron sobre la capital tantas calamidades, pestes
desconocidas, guerras con armas nuevas y mortiferas, y trabajos
concertados del fuego y del viento, que ahora, de la venerable ciudad de mis
suefios que un dia resplandeci6 sobre los abismos, s6lo quedaban altos
cascarones de piedra carcomidos por la catastrofe. Los incas comprendieron
que la muerte del dios habia desgraciado la ciudad, que por eso sobre ella se
encarnizaban los enemigos, y ya no volvieron a ampararse en su piedra.
Tenian razon: todo el que hizo alli su refugio termin6 sucumbiendo, y hasta



Diego de Almagro fue capturado en el fortin y sometido al juicio
implacable de los hombres de Hernando Pizarro.

Habia dado hasta un ojo de la cara por ayudar a la conquista, tenia igual
derecho que los Pizarro al reino de los incas, pero todo se lo fueron birlando
en una cinica sucesion de zarpazo y silencio. Se sinti6 tan herido que ya no
queria siquiera su parte del tesoro sino hacerles sentir a esos aliados que
conocia sus saludos de anzuelos y sus abrazos de espinas. Pobre Almagro:
la indignacion lo corroia y lo enfermaba, y antes de mi llegada terminaron
sometiéndolo también al garrote. Se habian adiestrado en el arte de los
juicios fingidos, procesos que de antemano tenian decidido el veredicto;
simulacros como el que representaron ante Atahualpa, no para examinar la
conducta del acusado, sino para espesar sofismas que autorizaran su
exterminio.

Al llegar, me sentia perdido. No tenia amigos ni un rumbo claro, iba
entre los tumultos del puerto, si es que se puede llamar asi a ese
embarcadero confuso ante los barrancos, buscando como dar con firmeza
mis primeros pasos en un suelo inestable. Como buen hijo de espafiol, no
sabia qué admirar mas, si la majestad de las construcciones del Inca o el
valor demencial de los guerreros que las despojaron. Muy pronto supe que
manos piadosas habian rescatado los restos de mi padre de su socavon y los
habian enterrado en la tierra seca del litoral. Corri a buscar esa reliquia que
me sembraba a mi mismo en el reino. Y alli estaba el monticulo bajo el
cielo impasible, ante un mar del color de las ballenas muertas, y ese era ya
todo mi pasado: una tumba sedienta frente a las flores ciegas del mar.

No recuerdo haber llorado: recé lo que pude y prosegui el aprendizaje
del mundo. T fuiste aprendiendo por cuentos de sus hombres la historia de
la sabana de los muiscas; asi fui yo conociendo las leyendas de esa tierra
extendida entre el mar del poniente y las montafias arrugadas como
milenios: relatos de las cuatro partes del reino, de sus gargantas de sed y de
sus colmillos de hielo; y oi y oi cuentos largos como los caminos del Inca,
que atravesaban las montafias y que llevaban pies adornados de cuentas y
cascabeles por los riscos y los paramos, por las frias llanuras oblicuas hacia
los cafiones del norte y hacia los abismos del oriente, frente a la costa



tortuosa del mar occidental y junto al otro mar, el que esta solo con el cielo
en las polvaredas altisimas.

Asi me fue dado conocer los relatos del origen, y oi de labios mas viejos
que el tiempo como llegaron hace siglos los enviados del Sol, los padres de
los padres, que fundaron en la altura esa ciudad, esa cosa de esplendor y
misterio que habia deslumbrado mi infancia.



3.
Aparecieron un dia en las planicies amarillas

Aparecieron un dia en las planicies amarillas que rodean el Titicaca, el mas
alto de todos los mares. Se llamaban Manco Capac y Mama Ocllo Huaco;
traian una cufia brillante de una vara de largo y dos dedos de ancho, que
segun algunos era una barra de oro macizo y segun otros era un rayo de luz
que habia puesto en sus manos el Sol, y en cada region que cruzaban
intentaban hundirla en la tierra. No preguntes de donde procedian porque en
las montafias cada quien tiene una respuesta distinta para esa pregunta, pero
todos estuvieron siempre de acuerdo en que eran los hijos del Sol.
Recorrieron los llanos de polvo, entre montafias blancas, recorrieron las
cumbres pedregosas y los cafiones resecos por donde resbala un hilo que
alguna vez fue de agua y ahora es de arena interminable, recorrieron
desiertos donde las pobres arafias tejen sus telas en la noche solo para
atrapar al amanecer unas mezquinas briznas de rocio, cruzaron la landa y la
puna fracasando siempre en su intento de sembrar aquel objeto luminoso.
S6lo cuando iban cruzando el cerro de Huanacauri ocurrio lo que
esperaban: la cufia se hundio sin esfuerzo en el suelo y desaparecio sin dejar
rastro: era la sefial para que los mensajeros fundaran alli su residencia.
Habian encontrado el centro del mundo, y por ello lo llamaron Quzco,
que en la lengua de los montes de piedra significa «ombligo». Manco Capac
ensefid a los hombres a sembrar y a cultivar y a obtener frutos de la tierra, y
Mama Ocllo ensefié a las mujeres a hilar y a tejer. Por eso se dijo que la
ciudad fue primero sembrada y tejida, antes de alzarse en piedra sobre las
montafias. Cuando tiempo después los reyes hicieron que legiones de



hombres trajeran de las canteras lejanas las piedras inmensas y las
ensamblaran hasta formar murallas y fortalezas, todo seguia el plan secreto
que habian trazado en el suelo los tejidos de surcos de los hijos del Sol.

En unos pefiascos cercanos a Quzco los recién llegados encontraron una
suerte de ventana grande, rodeada por otras mas pequefias, L.a mayor estaba
enmarcada en oro y tachonada de piedras preciosas, en tanto que las otras
solamente tenian su marco de oro sin ningun adorno adicional. Y cuentan
los indios, sin explicar como pudo ser aquello, que Manco Capac y la Coya
Mama Ocllo Huaco entraron al Quzco por la ventana central, en tanto que
tres hermanos suyos entraron por las ventanas laterales, cada uno con su
Coya: y se llamaban Ayar Cachi, sefior de la sal; Ayar Uchu, sefior de los
pimientos; y Ayar Sauca, sefior de toda alegria. Por lo cual los incas sabian
que los hijos del Sol no solo trajeron el arte de sembrar y de tejer la lana de
los rebafios, sino también el arte de conservar los alimentos, de guisar y
sazonar buenos platos y de regocijarse en las fiestas.

Pero cuando nosotros llegamos al Quzco no solo hallamos las ruinas
recientes, sino vestigios de monumentos mucho mas viejos que las piedras
del Inca, porque alli todo comienzo es apenas el reflejo de una fundacion
anterior, y a lo mejor es cierta la leyenda que dice que la primera ciudad del
tiempo se construy6 sobre las ruinas de la tultima. Cuando lo recorras mejor
comprobaras que ningun reino del mundo escogié un escenario de mas
vértigo, que en ninguna parte las ciudades estan hechas como alli para
prolongar los caprichos de las montafas, que de verdad aquellos hombres
doblaban cumbres y trenzaban abismos. Eran fieles al ejemplo de sus
primeros dioses, que hablaban con la voz de los truenos y tenian ufias de sal
y dientes de hielo. A lo largo de la costa se suceden desiertos, un viento de
mar grande parece secar toda costa, y los flancos occidentales de la
cordillera fueron tierra muerta hasta cuando los rezos de los incas, que no
estaban s6lo en los labios sino también en las manos, hicieron bajar aguas
desde el cresterio de los montes y abrieron jardines en la costa reseca.

Las cosas que encontré excedian en mucho lo que vieron los ojos de mi
padre. No sé contar lo que senti cuando entré por primera vez en aquella
ciudad que era mi suefio de infancia. Dicen que s6lo los hombres y los
animales dejan sobre la tierra fantasmas, pero yo vi piedras fantasmas,



edificios fantasmas, porque de cada ruina, de cada piedra rota, mi mirada
extraia lo que fue. Yo me iba solo, a veces, a reinventar con mis ojos el
esplendor de la ciudad vencida, y creo que ella supo, aun desde su
postracién y sus cenizas, que por los ojos abiertos de sus murallas la estaba
mirando el dltimo de sus adoradores. Llevaba todavia conmigo la carta de
mi padre, y a veces la leia, tratando de comparar lo que vieron sus ojos con
lo que ahora estaba a mi alrededor. Conoci lo que quedaba del templo del
Sol: habia sido un edificio de piedra laminado de oro, con un gran sol
irradiante en el fondo. Por sus canales dorados corrié un agua que parecia
nacer alli mismo; tenia sitiales de piedra donde estuvieron sentados los
cuerpos de los reyes difuntos. Mas alla estaba el templo de la Luna, con un
gran disco de plata presidiéndolo, donde se sucedieron los cuerpos de las
coyas en sus sillas trenzadas. Visité lo que habia sido la camara de las
Estrellas, que estuvo tachonada de piedras brillantes; visité el templo de la
Lluvia, la mansion del triple dios que se toca en el rayo, que se ve en el
relampago y que se oye en el trueno, y visité finalmente la camara del Arco
Iris, el signo magico de los sefiores incas, cuyo estandarte de colores iba
sobre todos los demads en las campafias guerreras. Ese templo final, segun la
leyenda, solo podia estar vivo si era sostenido dia a dia por ofrendas y por
canciones.

Uno de los fornidos capitanes de Pizarro fue capaz de llevarse a cuestas
el sol gigante cuando llego la hora del saqueo, pero lo perdié después a los
dados, en la borrachera que sigui6 al gran pillaje. Y un dios que se pierde a
los dados en una noche de borrachos es una cruel ironia. Otro soldado se
apodero de la luna enorme de plata, a pesar de que habia normas claras
sobre como todas las riquezas obtenidas en aquellas campafias debian ser
minuciosamente registradas, para que la Corona supiera bien a cuanto
ascendian sus quintos, pero todos los invasores se dieron al saqueo,
arrancaron las laminas de oro, socavaron a lanza martillada las piedras de la
camara de las Estrellas, y nadie supo decir, porque tras el saqueo sobrevino,
para beneficio de todos, una gran confusién, a cuanto ascendia la riqueza
que se repartieron. Debes afadir a esto que cada rey muerto no legaba sus
bienes a sus descendientes, sino que cada palacio de rey era cerrado a su
muerte con todas sus riquezas, y solo la llegada de nuestros guerreros abri6



las entrafias de aquellas cavernas llenas de tesoros. Nadie podra decir jamas
el monto de esos siglos saqueados.

Para los incas fue como si el Sol, sin ponerse, se hubiera apagado de
repente, y en toda su extension el imperio deplor6 la caida de aquella
reliquia de piedra que ahora sélo estaba viva en la penumbra de los
corazones, furtivamente prolongada en oraciones y en cantos. Sin embargo,
fueron las propias manos de los incas las que encendieron el fuego final.
Quzco habia sido un centro tan sagrado y tan venerado por el pueblo, que a
lo largo de las rutas del imperio el caminante que iba hacia la ciudad tenia
el deber de inclinarse ante el que procedia de ella, porque éste venia ya
contagiado de divinidad. Era una joya de oro enclavada en las orejas de la
montafia, como los pesados adornos de oro que los sefiores incas de la casta
real llevan en sus orejas. Para ellos las montafias son rostros antiquisimos
de sefiores de piedra, rugosos y eternos, que dialogan con el Sol y con la
Luna, que duermen sobre profundos lechos de fuego, y que suefian a veces
con el pequefio hormigueo de los imperios.

Yo habia sofiado tanto con la ciudad, que muchos de los hombres que
interpelé sintieron que les hablaba de un suefio: esos tropeleros toscos y
nuevos no eran ya las aguilas que apresaron a Atahualpa en un lago de
sangre, sino los buitres que llegaron después atraidos por la leyenda y por el
oro que Pizarro envié al emperador. Y algo de buitre tenia yo también,
buscando las huellas de oro de mi padre sobre las piedras profanadas.

Pero encontrar sus rastros fue mas facil que hallar a quienes debian
responder por mi herencia. Los que diez afios atrds eran aventureros en
andrajos mascando cangrejos eran ahora varones ricos e inaccesibles,
duefios de cumbres y de abismos y del destino de incontables indios, y
llenos de recelos. El primero que hallé fue Alonso Molina, quien al
comienzo declar6 haber oido hablar de mi padre y mas tarde recordo
muchas anécdotas de su extravio en las islas, pero no supo decirme quién
era el responsable del tesoro. Comprendi que habia que andar con pies de
gato sobre esas montafias envenenadas por la guerra; todos querian saber
primero a cual de los bandos estaba yo afiliado, antes de dar cualquier
informacion. Vine creyendo que mi padre era un paladin de la Corona y



pronto me sobresalté la posibilidad de andar buscando la sombra de un
traidor, o de que muchos de mis interlocutores lo vieran de ese modo.

Harto habia mencionado a quienes padecieron con Pizarro y con él los
dias de fango de la isla del Gallo, y yo pensé tan a menudo en esos hombres
que compartieron su infierno que me parecia conocerlos: Pedro Alcén, gran
comedor de iguanas; Alonso Bricefio, de quien alguien dijo que hablaba
dormido una lengua que ignoraba en el dia, y el griego formidable Pedro de
Candia, a quien busqué sin descanso muchos dias porque mi padre lo alabo
con frecuencia. Después de la batalla de Salinas el griego habia perdido el
afecto de los Pizarro, y cuando por fin lo hallé me habl6 de Hernando
Pizarro con palabras llenas de amargura.

Buscando recuerdos de mi padre di con Juan de la Torre, que habia
perdido la pierna derecha después de caer a un abismo: hablé con Antonio
Carrion, nacido en Carrién de los Condes, y con Domingo de Soraluce, de
las penalidades que pasaron en la costa en los dias de mayor desamparo.
Alli supe de los dibujos de las costas de Tumbez que uno de los viajeros,
aunque no supe cual, habia hecho en la primera expedicion, y que dejaron
perplejo al emperador Carlos V. Nada como esos dibujos favorecio la
empresa de Pizarro. Y muchas cosas menudas recogi de los labios de
Nicolas de Ribera, de Francisco de Cuéllar y de Garcia de Jarén, aunque
otros veteranos, como Martin Paz y Cristobal de Peralta, no aparecieron
nunca, y de Bartolomé Ruiz, el famoso marino que guio su proa hacia las
doradas estrellas peruanas, sélo supe que se habia dedicado a viajar sin
cesar por los mares del Sur y ya nadie sabia si estaba vivo o muerto. Yo
habria querido encontrar, con admiracion y con espanto, a todos los que
estuvieron en la tarde sangrienta de Cajamarca, a todos los que entraron en
el Quzco en el dia de su perdicion.

Lo cierto es que de los veteranos de la conquista conocia al mas libre de
todos, Hernando de Soto, porque un dia lo vi llegar a La Espafiola, de vuelta
de sus hazafias, y narrar los episodios del Perd. Te imaginaras, después de
los suefios que despertd en mi la carta de mi padre, lo que senti viendo
llegar a la isla a uno de los héroes vivientes de aquella conquista. Hablo de
su amistad con el Inca prisionero, de los dialogos que sostuvieron, y del
modo sinuoso como Pizarro, sabiendo que se habian hecho amigos, envio a



De Soto a investigar si las tropas indias preparaban una insurreccion, solo
para que no estuviera presente en el momento en que juzgaron y ejecutaron
a Atahualpa. Entre tantos guerreros, unicamente las manos de Hernando de
Soto, que estaba ausente, y de once de sus compafieros, que estuvieron
presentes y se opusieron al hecho, quedaron limpias de la sangre del Inca,
pero esta claro que eso no se notaba mucho en unas manos tan manchadas
de sangre. Mucho me conmovio conocer a alguien que habia merecido la
amistad del hijo del Sol, y nunca olvidé todo lo que le cont6 a mi maestro
en el gran salén de la fortaleza, a la luz vertical de las saeteras, o
recorriendo las murallas frente al mar, donde ya se llenaban de viento las
velas que lo llevarian de regreso a su tierra.

Por afios yo fui el mudo espectador de las visitas que Oviedo recibia;
pasaba inadvertido, porque la infancia es timida, pero todo lo estaban
contando para mi, pues nadie los oia con mas avidez y admiracion. Y esos
relatos del Peru fueron los primeros licores de mi vida: la entrada de los
jinetes en la llanura bajo el granizo subito, entre una multitud de guerreros
nativos; el Inca impasible casi bajo los cascos de las bestias; la camisa de
Holanda y las dos copas de cristal de Venecia que estuvieron en manos de
Atahualpa como regalo de Pizarro, antes de la traicion; la noche que
pasaron en vela los invasores viendo como un cielo estrellado las montafas
titilantes de antorchas de los millares de guerreros incas; los brazos
espafoles entumecidos de matar alrededor del trono de oro y plumas; la
camara que se iba llenando de objetos de oro; los increibles delitos por los
que juzgaron a Atahualpa; el saqueo del Quzco; los combates por las
escalas de la montafia. Es posible que me engafie la vanidad, pero tal vez no
hubo en las Indias un testigo mas fiel, aunque a distancia, de las cosas que
ocurrieron en aquellos tiempos.

Hernando de Soto tenia su talante de principe y se cansé mas temprano
que nadie de la ambicion de los Pizarro. Ante nuestros guerreros yo tenia el
corazon repartido entre la admiracion y el rechazo: tan valerosos eran los
hechos que cumplieron, tan brutal la destruccion que obraron sobre un
mundo que yo en mi corazon veneraba. Por los dias en que llegué al Peru,
De Soto habia regresado a las Indias, pero nombrado gobernador de Cuba:
nada lo atraia menos que volver a la tierra conmocionada por los Pizarro.



Iba listo a seguir los pasos de Cabeza de Vaca por las islas Floridas, y sé
que por los meses en que nos arrastro el rio mas grande del mundo, él
estaba descubriendo otro rio casi igual en las llanuras polvorientas del
norte.

Estas Indias no dejan de crecer ante nuestros ojos. De Soto se fue mas
alla de las mesetas de México, por las aguas del golfo de Fernandina, por
islas cuyos bordes son los colmillos de los cocodrilos, y llego a un reino tan
extenso e indomito que ni siquiera el emperador se ha animado a creer en su
existencia, aunque cada tanto tiempo esas praderas devoran sus
expediciones.

Tu me recuerdas a De Soto, el capitan que le ensefid a jugar al ajedrez al
prisionero Atahualpa. Lastima que termino vuelto alimento de los peces en
el gran rio del Espiritu Santo, al que los indios llaman Mitti Missapi, un rio
inmenso, pero apenas un hermano menor de este otro rio que buscas. Es
bueno que sepas que otros tan valientes y poderosos como tu fueron
derrotados por el espiritu de los rios, en estas Indias que una vida no abarca.



4.
No se sabe quién va mas extraviado

No se sabe quién va mas extraviado, si el que persigue bosques rojos de
canela o el que busca desnudas amazonas de guerra, si el que suefla
ciudades de oro o el que rastrea la fuente de la eterna juventud: nacimos,
capitan, en una edad extrafia en la que sélo nos es dado creer en lo
imposible, pero buscando esas riquezas fantasticas, todos terminamos
convertidos en pobres fantasmas.

Ya que estamos en Panama, voy a decirte algo que comprendi
comparando las experiencias de mis viajes con los recuerdos de muchos
viajeros. Quien estaba llamado a conquistar las tierras del Inca no era
Pizarro sino Balboa, no sélo porque fue el primero en tener noticias de ese
reino, sino porque él entendia mejor a los hombres y al menos sabia
conquistar sin destruir. Era feroz y temerario, a la hora de la guerra era
implacable, pero sin duda sabia distinguir entre la paz y la guerra, sabia
respetar los pactos y reconocer la dignidad de los enemigos. Lo supe por mi
padre y por Oviedo, y también en cierto modo por lo que le oi decir
aquellas tardes a Hernando de Soto. Qué diferencia entre el arte politico de
un capitan que dialogaba en estos montes con los reyes indios, y la barbarie
grosera de los Pizarro para quienes no era rey ni siquiera el emperador
Carlos V. Pero aqui son los Pizarro los que se abren camino. Como si sélo
nuestra barbarie pudiera abrirle camino a nuestra civilizacion.

Después de afios de aventura, lleno de deudas y ambiciones, Balboa se
habia deslizado un dia furtivamente en la nave de Fernandez de Enciso,
quien iba en auxilio de Alonso de Ojeda a las marismas peligrosas de San



Sebastian de Urabda, el primer caserio espafiol de tierra firme. Balboa
confiaba tanto en su perro que se oculté con él en un barril, y ni un solo
ladrido lo delaté durante toda la travesia. Ya llegaban a San Sebastian
cuando Enciso descubri6 al polizéon y a su perro, y quiso abandonarlos en
una isla tapizada de serpientes, pero Balboa aprovech6 cada minuto: en
pocas frases le reveld su asombroso conocimiento del territorio, y antes de
tocar tierra ya estaban los dos no solo aliados para asistir a Ojeda sino
confabulados para apoderarse de las tierras de Nicuesa.

Pero quien de verdad los esperaba era Francisco Pizarro, que no era aun
ni la sombra de lo que seria. Ojeda lo habia dejado al mando de unos pocos
hombres, bajo un cerco de indios encolerizados, pidiéndole resistir
cincuenta dias a la espera de Enciso. Balboa sugirio trasladar el poblado a la
region del Darién, en el golfo de Uraba, cuyos suelos y climas le parecian
mas propicios. Se embarcaron enseguida hacia el golfo, donde un cacique
belicoso, Cémaco, les opuso las flechas de quinientos arqueros, pero los
conquistadores invocaron a Santa Maria la Antigua, cuyo estandarte
bordado tralan desde Sevilla, y cuando la dama del cielo les concedi6 la
victoria dieron su nombre a la ciudad que fundaron a la salida del golfo de
agua dulce, en septiembre de 1510.

Balboa se exalto en jefe de la nueva fundacién; era el mejor conocedor
de estas tierras y el mas habil negociador con los indios, y Enciso no supo a
qué horas estaba recibiendo instrucciones de su subalterno. Intentd
reaccionar, ser el jefe de nuevo, pero Balboa con una sonrisa le record6 que
sus verdaderos dominios estaban en San Sebastian, al otro lado del agua,
que ya solo era el regente de un peligroso caserio abandonado. Aunque su
reino fuera tierra perdida, el hombre insistia, de modo que Balboa lo
destituy6 por déspota, y todos sus soldados establecidos en cabildo lo
nombraron a €l alcalde de Santa Maria la Antigua del Darién, la ciudad
blanca, la primera de un mundo, alla donde las largas playas estan llenas de
troncos retorcidos, de arboles que las tormentas descuajan en las selvas del
sur y que arrojan y pulen en el golfo los remolinos de agua dulce.

Pero aqui, aun antes de ser conocida, toda tierra ya tiene su duefio. Si la
region de Santa Maria no estaba bajo el mando de Ojeda y de Enciso,
entonces era jurisdiccion de Nicuesa. Cuando éste supo de los éxitos de



Balboa, y del oro que los adornaba, vino a castigar a los invasores y a
imponerse sobre ellos, pero Balboa, que oia todo lo que se movia en la
selva y el mar como si entendiera los informes de las gaviotas, lo esperd
con la multitud amotinada, le impidi6 el desembarco como gobernador e
incluso como simple soldado, y lo confi6 sin provisiones, con diecisiete
acompafantes y en una barca decrépita, a la improbable clemencia del mar.
Fue la ultima noticia que se tuvo de ellos.

Entonces Balboa se aplico a la conquista del istmo. Enfrent6 a los indios
belicosos y saqueo sus aldeas, remonto las cumbres selvaticas, vaded los
rios torrenciales, afrontd los pantanos paludicos, arrebaté todo el oro que
pudo a los pueblos, pero lleg6 a establecer firmes alianzas con algunos jefes
nativos. Se gano a Careta para el bando de Cristo e hizo que recibiera el
bautismo, hizo retroceder a Ponca hacia las montafias, y mas tarde se alio
con Comagre, el jefe mas poderoso. Desde alli avanzé por sierras
tremendas, venciendo a unos jefes y ganandose la amistad de muchos otros.
Y un dia en que los espafioles refiian entre si repartiéndose el botin de uno
de esos pueblos, Panquiaco, el hijo de Comagre, indignado ante tanta
codicia, derrib6 furioso la balanza en la que pesaban el oro, y le dio a
Balboa la noticia asombrosa que andaba buscando sin saberlo. El joven
indio dijo en su ira que si lo que querian era oro, y si estaban dispuestos a
afrontar tantas penalidades y obrar tantas destrucciones sélo para
encontrarlo, él podia sefialarles un reino donde habia tanto, que no soélo las
ciudades eran de oro sino los canales por los que corria el agua, las vasijas
en que se servia el condumio y hasta las sillas donde se sentaban los
muertos. Afadié que a ese reino occidental tendrian que llegar en barcos
atrevidos sobre las olas, porque detras de las serranias habia otro mar.

Y Balboa sintio el vértigo para el que habia sido engendrado.
Mezclando cautela y audacia emprendié una nueva campafia con ciento
noventa espafoles, algunos indios y muchos perros de presa, primero al
mando de un bergantin y de diez canoas indias, aprovechando en unos lados
la confianza de los caciques, y en otros el miedo que infundian las jaurias,
en las que se destacaba su propio perro, Leoncico, mas inteligente y mas
fiel que muchos conquistadores, que tenia un collar de oro y afilados



dientes de sangre, y que recibia sueldo cada luna como un soldado mas de
las tropas.

En tierras de Careta se les unieron mil indios. Balboa cruz6 en guerra
las comarcas de Ponca, las selvas espesas y el poblado de Cuarecua, y
siguio su camino hasta el momento en que, sin haberlo visto todavia, sintio
la cercania del mar, sinti6 en el viento el olor agrio de las distancias y
comprendio que se estaban abriendo en si mismo, en sus entrafias, millones
de aventuras. Creia que Pizarro, que iba con él desde San Sebastian, era su
amigo; que Belalcazar era su amigo; que incluso era su amigo aquel Blas de
Atienza, fornido y rubio y con cara de principe, que entr6 detras de él, casi
llorando, en las aguas espumosas del mar del Sur. Ese mismo dia de grandes
aguas Balboa comprendié que las aventuras del futuro esperaban en este
mar occidental, y muy pronto se lo confirmaron los relatos de Andagoya, el
primer explorador, y los cuentos de los indios, copiosos y agobiantes como
lluvia en la selva.

No iba a ser facil explorar los litorales, habia que hacerlo con firmeza y
paciencia, pero alli ocurrio algo que debia mejorar las cosas y en realidad
las hizo mas dificiles. Y es que no habia pasado mucho tiempo cuando,
comandada por Pedro Arias de Avila, llegé la impresionante flota real, una
ciudad de naves de conquista, que venia alentada por el descubrimiento del
mar nuevo y por las riquezas grandes del istmo. Fue la primera expedicion
que se animo a fletar la Corona, y en ese enjambre de mas de dos mil
aventureros llegaban grandes sefiores de la corte como mi maestro Oviedo,
fugitivos de sangre turbia como mi padre, aventureros como Gaspar de
Robles y hombres mas aviesos como el licenciado Gaspar de Espinosa.

Mas largo que el relato de mi viaje resultaria explicarte como Pedrarias,
el envidioso, Pizarro, el implacable, y Espinosa, el ambicioso, conspiraron
la ruina de Vasco Nufiez de Balboa, de modo que Pedrarias, su propio
suegro, orden6 capturarlo, Pizarro, que se decia su amigo, lo tomo
prisionero, y Espinosa, que queria sacarlo pronto del camino, lo juzgo y lo
conden6 a muerte. No porque hubiera cometido atropellos como jefe de
tropas en Uraba, ni porque hubiera perseguido a Nicuesa, como ellos
decian, sino porque ya se insinuaba como el jefe indudable que conquistaria
los reinos del sur; porque mientras €l viviera, los otros, violentos y



mediocres, harto inferiores a él en conocimiento, en astucia y talento
politico, no lograrian emprender nada. Si quieres una prueba mejor, fue
Pizarro, el apresador de Balboa, quien conquisté los reinos del Inca, y lo
hizo con la financiacion de Espinosa, el verdugo de Balboa, mientras
Almagro y Luque, los socios que aparecieron después, serian traicionados a
su debido tiempo.

Diras que soy ingrato con Pizarro, el jefe militar de mi padre, pero yo sé
lo que te digo: los hombres valientes son demasiado confiados y los
traidores son demasiado engafiosos; el rey y el papa estan muy lejos, y
dedicados a sus propias rapifias, para imponer aqui de verdad la ley de Dios
o de la Corona; esta conquista s6lo se abre paso con crimenes y muy
tardiamente intenta redimirse con leyes y procesiones. Aqui solo triunfan
los peores. La Corona acepta que avancen con saqueos y masacres, y
después llega a ocupar lo conquistado y a tratar de castigar a los criminales
que lo hicieron posible.

Somos apenas instrumentos de los poderosos, peldafios para escalar el
poder de los reinos, espadas para descabezar a sus enemigos, guardianes de
sus carceles, centinelas de sus palacios, obedientes administradores de sus
rentas, y ante los grandes jefes nadie puede perfilarse como un rival por su
talento o por su fuerza. Los mansos no heredan esta tierra, mas bien han
sido los primeros en perderla. Basta pensar en el pobre poder que tienen las
flechas contra las armaduras, los venablos contra las espadas y los dardos
de las cerbatanas contra el salivazo de los arcabuces y el trueno de los
grandes cafiones. Hasta los violentos moderados van siendo desplazados
por otros mas salvajes, y es por eso que la recompensa de mi padre no llego
jamas a sus manos ni a las mias.



5.
Si he aceptado contar otra vez como fue nuestro
viaje

Si he aceptado contar otra vez como fue nuestro viaje es sOlo para
convencerte de que no vayas a esa expedicion que estas sofiando. Lo que
viviste en tierras de panches y de muzos, de tayronas y muiscas, es poca
cosa al lado de las penalidades que encontraras por estas selvas. Dices que
es muy posible que por el reino de las amazonas pueda entrarse también al
pais del Hombre Dorado, pero yo que estoy harto de verlas te digo que esas
tierras estan hechas para enloquecer a los hombres y devorar sus
expediciones.

Si: nosotros sobrevivimos, pero fue sin duda una excepcion. Siempre
vuelvo a preguntarme como es posible que tantos hombres sobreviviéramos
a un peligro tan extremo, y a lo mejor tienen razon los indios cuando dicen
que la selva piensa, que la selva sabe, que la selva salva a los que quiere y
destruye a los que rechaza. No importa que todo esto te parezca locura: esa
locura deberia demostrarte que nadie sale indemne del rio y de la selva que
lo ampara.

Pero yo puedo explicar de otro modo esa conviccién de los indios:
nosotros en la selva necesitamos armaduras, cascos, viseras y miles de
cuidados, para protegernos de los insectos, de las plagas, del agua y del aire.
Vemos amenazas en todo: serpientes, peces, puas del tronco de los arboles,
ponzona de las orugas vellosas, y hasta en el color diminuto de los sapos de
los estanques; pero a la vez comprobamos que los indios se mueven
desnudos por esa misma selva, se lanzan a sus rios devoradores y salen



intactos de ellos, parecen tener el secreto para que la selva los respete y los
salve.

No es que la selva los ame, no es que la selva sepa que existen, mas
bien es lo contrario: que todos procuran no ser sentidos por ella, Se
desplazan de un sitio a otro, no derriban los arboles, no construyen
ciudades, no luchan contra la poderosa voluntad de la selva sino que se
acomodan, respiran a su ritmo, son ramas entre las ramas y peces entre los
peces, son plumas en el aire y pericos ligeros en la marafia, son lagartos
voladores, jaguares que hablan y dantas que rien.

La selva los acepta porque ellos son la selva, pero nosotros no podremos
ser la selva jamas. Mirate a ti mismo: tan gallardo, tan elegante, tan
refinado, un principe que no se siente hecho para alimentarse de gusanos y
para beber infusorios en los charcos podridos. Ellos podran mirar con amor
estas selvas, pero para nosotros son una marafia de la que brotan flechas
envenenadas, aunque quizas no haya sido asi siempre, quizas es solo
nuestra presencia lo que hace brotar tantas flechas. Nosotros tenemos que
protegernos de la selva, tenemos que odiarla y destruirla, y ella lo advierte
enseguida y vuelve en contra nuestra sus aguijones, cientos de tentaculos
irritantes, miles de fauces hambrientas, y miasmas y nubes de mosquitos y
pesadillas.

Es porque la conozco que te digo que no pienso volver. Después de
atravesar sus dominios tardamos mucho en volver a ser nosotros mismos,
nos persiguen sus aullidos, sus zumbidos, su niebla, una humedad que repta
por los suefios, que invade las casas donde dormimos aunque ya nos
encontremos en ciudades remotas. Estaras a salvo en el dia, pero en la
noche, alrededor de tu suefio, creceran follajes opresivos, sonaran cascadas
y arroyos, rugiran cosas ciegas en los tejados de las torres, el aire de las
alcobas se llenara de vuelos fosforescentes y de cosas negras con hambre,
cosas que afilan sus dientes en la tiniebla.

Y lo peor es que los hombres mismos se vuelven feroces en contacto
con esas ferocidades. La selva despierta en tus colmillos al caiman y en tus
ufias al tigre, hace ondular la serpiente por tu espinazo, pone amarillos
avidos en tus pupilas y dilata por tu piel recelos como escamas y espinas.
Los amigos se vuelven rivales, los hermanos se hieren como erizos que



quisieran acompafiarse, los amantes se devoran como la mantis religiosa en
la copula. Y esto lo digo de nosotros, no de los indios, que saben vivir esa
condicién con otros suefios y otros rezos, porque pertenecen a ese mundo y
estan comunicados con €él. Nosotros, llenos de ambicion y enfermos de
espiritu, no podemos convivir con la selva, porque sélo toleramos el mundo
cuando le hemos dado nuestro rostro y le hemos impuesto nuestra ley.

Pero ya veo que no quieres que me aparte mas del relato que esperas.
Deberias aprender que en todo lo que llega a los oidos hay lecciones que
pueden ser definitivas. Yo he aprendido aqui a no desdefiar ni un relato, ni
una historia casual. Quién sabe en qué trino de pajaro o en qué frase
balbuciente de esclavo esta el secreto de nuestra salvacion. Y hay ejemplos,
lecciones y experiencias que no debe descuidar nadie que aspire a
emprender aventuras en estas tierras que respiran enigmas.

Tal vez podrias cumplir hazafias memorables, si todavia quedaran reinos
como los ya descubiertos, pero otra vez te juro que te engafias si piensas
que las selvas a las que yo bajé pueden ser conquistadas. Decir que uno es
su duefio o decir que uno no es su duefio es exactamente igual, no significa
nada. Dios dudaria en decir que es duefio de la selva, y pienso que mas bien
preferiria confundirse con ella.

Un bosque debe tener ciertas dimensiones para ser la propiedad de un
hombre, un pais ciertos limites para ser el dominio de un principe, un rio
cierto caudal para ser aprovechado y gobernado. Por encima de esos limites
toda regién del mundo so6lo obedece a sus dioses. Los faraones no
intentaron avasallar el desierto, los mongoles no se atrevieron con el
Himalaya; Europa puede retacearse en reinos humanos porque es pequefia,
un mundo en miniatura, porque alli no hay verdaderos desiertos ni
verdaderas selvas, y por ello se ha acostumbrado a llamar bosques a sus
jardines y selvas a sus bosques. Lo unico verdaderamente salvaje que
produce la tierra europea son sus hombres, capaces de torcer rios y
decapitar cordilleras, de hacer retroceder las mareas y de reducir a ceniza
sin dolor las ciudades, y solo por eso hasta quisiera verte midiendo la
voluntad de tu sangre con la fuerza del rio, el poder de tu brazo con los
tentaculos de las arboledas inmensas.

Ahora puedo seguir con mi relato.



Los otros veteranos de la conquista eran ya a mi llegada al Peru
poderosos encomenderos mas dificiles de encontrar que el tesoro. No
querian saber de solicitantes; mencionar a mi padre antes que abrir las
puertas parecia cerrarmelas, como si esa sombra de un difunto viniera a
perturbar el disfrute de sus bienes. Los hermanos de Pizarro estaban
empenados en apoderarse de todo lo restante. Hernando acababa de llevar a
Espafia un nuevo tesoro para el emperador, pero alli, después de recibir el
tributo, las potestades le cobraron con cepos dentados y prision duradera el
asesinato de Almagro. Quedaba en las Indias Gonzalo, con ojos fijos de
centinela y oidos alertas para descubrir reinos silenciosos y riquezas
secretas.

Cuando supe por fin que mi padre habia alcanzado a militar en las filas
de Pizarro contra Almagro, me atrevi a merodear por las casas grandes de
Lima. Logré acercarme a Nicolas de Pubera, sefior de la gran encomienda
de Jauja y tesorero de Pizarro desde el primer dia. Por afios su cargo habia
sido una ilusion, pues no habia tenido nada que administrar: pero llegada la
hora vio correr por sus manos un increible rio de oro. Recordaba a mi
padre, me juré que habia sido su amigo, y tenia clara conciencia de que una
parte del tesoro de Quzco nos correspondia.

«Por desgracia tu padre muri6 antes del reparto», me dijo. «Yo alcancé a
calcular la porcion del tesoro que seria suya, pero lo atrap6 el derrumbe de
la mina sin que hubiera declarado a quien transferir sus bienes, y el oro paso
a la gobernacion, a las manos del marqués don Francisco. Justo por esos
dias yo recibi mi encomienda y abandoné el cargo de tesorero. Ya solo la
familia Pizarro puede responder por tu herencia, y puesto que Hernando
esta en Espafia, y tardara mucho en volver, ahora es Gonzalo quien
administra el tesoro y define las empresas. Desde la muerte de tu padre,
muchacho, han pasado los afios, y aqui nadie sabia de tu existencia».

No me quedaba mas remedio que hablar con el marqués, pero ti sabes,
td has aprendido en carne propia qué dificil es para un muchacho sin rumbo
entrevistarse con las potestades de un reino donde incontables conflictos
respiran cada dia fuego vivo. Y fue el Demonio de los Andes quien primero
me hablé del viaje que se preparaba. Hombres de la guardia de Gonzalo
Pizarro estaban bebiendo esa tarde en una madriguera a la que llamaban



pomposamente L.a Fonda de la Luna, una enramada sobre los arenales
calurosos en las afueras de la Ciudad de los Reyes de Lima. Muchos
capitanes habrian negado simplemente la herencia, pero mi padre tuvo
buenos amigos en la tropa y ese escamoteo podia producir algiin malestar.

Aquella tarde yo buscaba a Gonzalo Pizarro y no pude encontrarlo, pero
consegui hablar con Francisco de Carvajal, el unico de los bebedores que no
estaba borracho. Tenia por lo menos setenta afios pero era corpulento y
temible, y a pesar de su edad bebia con los soldados, harto menores que él.
Parecia resumir en su rostro y su cuerpo la memoria de muchos sitios: tenia
mil historias que contar, pero sus crueldades eran incontables. Me asusto
verlo, porque tenia fama de ser el mismo diablo, pero esa tarde no parecia
respirar azufre. Solo por relatos pude saber después qué clase de diablo
subalterno era, y qué papel jugaba frente a diablos mas poderosos y mas
altos. También habia conocido a mi padre y parecia apreciarlo. Cuando por
fin me atrevi a mencionar los ducados de mi herencia, me dijo con una
risotada que todo el oro de Quzco se estaba invirtiendo en una expedicion
hacia el norte.

Por las plazas ya empezaban a oirse rumores de aquella expedicion,
pero solo alli 1o supe con certeza. Senti ante el viejo lo que sentira el raton
conversando en la noche con el gato. Me pregunté mi edad, y cuando le dije
que tenia diecisiete afios opiné que ya estaba pasado de alistarme en la
tropa. «Si eres bueno para matar indios, tal vez Gonzalo te lleve a buscar el
Pais de la Canela». Abandono su aire amenazante, y me arrojo una moneda
de contorno irregular pero reluciente de plata, un real de a ocho que tenia
por una cara el escudo de armas de Aragon y por la otra una cruz con dos
torres y dos leones en los cuarteles.

Acostumbrado a pagar con piezas endebles de metal que se doblaban al
menor esfuerzo, mucho antes de conocer los taleros de Austria y los
guldiners del duque Segismundo, aquella fue la primera moneda de verdad
que tuve en mi vida, y el hecho es tanto mas notable cuanto que solo
conozco historias de Carvajal arrebatando monedas, y el mio es el tnico
caso en que haya regalado una. La moneda reson6 sobre la mesa hiumeda de
vino, y yo recordé unidos desde entonces el destello de la pieza de plata y el
nombre de ese pais que el Demonio de los Andes casi me habia prometido.



Ya sabia a qué atenerme: o iniciaba un litigio por afios ante los tribunales de
ultramar para obtener lo que me debian, o aceptaba ir a hacer valer mis
derechos en la expedicion y reclamar mi parte en lo que se descubriera.

Finalmente logré ser recibido por el propio marqués Francisco Pizarro,
que no olvidaba a mi padre entre los doce rostros que se quedaron para
siempre a su lado. Me trituré en su abrazo y habl6 con agitacién de los
antiguos padecimientos. Para mi ese hombre era a la vez la causa ultima de
mis desgracias y la puerta final de mis esperanzas. No sabia qué pensar de
él: en su rostro duro de tirano habia como un ascetismo de martir; en su
cuerpo vestido de lujo, el desamparo de un tronco a la intemperie; en su voz
de humano se sentian el grufiido del cerdo y un rumor de aguas
tormentosas. Parecia conmovido por el encuentro, jur6 que yo era un hijo
para él, y al cabo de tanto aspaviento sélo obtuve un papel firmado con una
cruz de barbaro pero refrendado por lacre ceremonial, que conservé mucho
tiempo, donde se reconocia la parte de mi padre, Marcos de Medina,
conquistador de Quzco, prefecto de Lima y jefe de encomiendas de
Ollantaytambo, y sus derechos sobre los bienes que se obtuvieran en la
expedicion que saldria hacia Quito a buscar la canela, lo mismo que mi
condicion de heredero de esos derechos.

Todavia paso un afio antes de que pudiera ingresar en la tropa. Cuando
por fin entré, ya comenzaban los preparativos.



6.
Vas tras una ciudad imponente y encuentras una
tumba

Vas tras una ciudad imponente y encuentras una tumba llena de reproches,
persigues un bosque de maravillas y desembocas en un rio de amenazas,
buscas un tesoro de metales y te detienen unos labios de piedra. Vives
hallando cosas sin descanso, pero lo que encuentras no se parece a lo que
buscas. Tal vez en este mundo nada es lo que parece, y la verdad de las
cosas tiene que ser revelada a nuestros sentidos por los dioses o por sus
enviados. Dicen los indios que hay virtudes de las plantas que s6lo conocen
las plantas, y dicen los alquimistas que hay secretos de los metales que sélo
nos daran las estrellas.

No sé por qué nos invadio por siglos ese afan misterioso de transformar
todas las cosas en oro. En un sotano de Lieja, hace tiempo ya, alguien me
dijo que llegar a la clave de muchos poderes del mundo requiere iniciacion
y revelacion. Alli me enteré de que legiones de magos, encerrados en sus
gabinetes, intentaron siglo tras siglo encontrar el secreto del oro escuchando
el susurro de los planetas e interrogando la rosa de los numeros. Fueron los
arabes quienes nos ensefiaron a dibujar esos signos, cuya magnitud va
creciendo a medida que aumentan sus angulos. Pero los alquimistas no se
limitaron a enumerar el mundo: miraban el abismo de las proporciones,
exploraban la selva de las equivalencias, cambiaron el arte médico de los
algebristas, que vuelven a poner cada hueso en su sitio, en un refinado arte
de equilibrios, que juega a descubrir magnitudes ocultas.



También yo gasté mis afos tratando de aprender la ciencia de los
numeros y su relacion con metales, planetas y animales. Hombres que se
escondian para pensar y que veneraban estrellas me ensefiaron que el uno es
el ser y la unidad, que el dos es la generacion y el encuentro, que el tres es
la complejidad y la dispersion, que el cuatro es el equilibrio y la
perpetuacion, que el cinco es la ramificacion y la estrella, el seis la simetria
y el secreto de la conservacion, el siete la disonancia y el principio de la
virtud, el ocho la infinitud y el arte de la repeticion, el nueve la armonia por
la cual todo esta en cada parte, y el cero la desmesura y el secreto del vacio
del mundo.

Pero nunca pude obtener de esas formulas un poder efectivo: se
requieren mucho mas que nociones para que la magia obre en las cosas. Me
quedé sin saber lo que revelan al que sabe escucharlos el trote del
unicornio, la regeneracion del fénix, el vuelo alto del cisne, la cadencia del
le6n, la fuerza invasiva del sol negro, la laboriosidad de la abeja, el temblor
de la rosa de siete pétalos, la danza de fuego de la salamandra, el giro
tornasolado del pavo real y el graznido del aguila de dos cabezas. No
alcanzaron mi paciencia o mi sabiduria para producir transmutaciones con
lo que los sabios que mezclan las sustancias llaman condensacion,
separacion, incremento, fermentacion, proyeccion, solucién, coagulacion,
exaltacion, putrefaccién y calcinamiento.

So6lo sé que, de pronto, el oro que estaban a punto de alcanzar las manos
maravilladas de los magos en Cordoba y en Brujas, en Budapest y en Praga,
aparecio en el mundo por otro camino. Detras de los mares, en estos
templos del Nuevo Mundo, cubriendo las cabezas de los guerreros,
perforando sus narices, sus labios y sus lobulos, tafiendo sobre sus pechos y
sus vientres, todo el oro que invocaron los nigromantes deslumbro de
repente los ojos de otros aventureros. Tu mismo, sin hallar todavia tu
tesoro, habras visto mas oro que el que vieron todas las generaciones de tus
abuelos.

Esta es la edad de la riqueza. Oro de filigrana sobre las balsas muiscas,
plata pulida de los chichimecas, collares de esmeraldas sobre los pechos
desnudos, socavones riquisimos del Potosi, densos hilos de perlas en torno a
las piernas de los cumanagotos: la riqueza tiene todas las formas, pero



ninguna para mi mas extrafia que esa corteza roja que altera las bebidas y da
a los alimentos una dulzura exotica. La canela: oro, si, pero astillado en
aroma, el timulo de lefios que hace siglos borraba en sus humaredas los
palacios del Tiber, cuando, para despedir a su emperatriz muerta, Nerén
hizo quemar sobre las plazas de Roma toda la cosecha que Arabia habia
producido en un afio.

Fue en las terrazas saqueadas del Quzco donde Gonzalo Pizarro oy6 por
primera vez hablar del Pais de la Canela. El tenia como todos la esperanza
de que hubiera canela en el Nuevo Mundo, y cuando pudo dio a probar a los
indios bebidas con canela, para ver si la reconocian. Un dia, indios de la
cordillera le contaron que al norte, mas alla de los montes nevados de
Quito, girando hacia el este por las montafias y descendiendo detras de los
riscos de hielo, habia bosques que tenian canela en abundancia. Sé que los
indios no pudieron haberle descrito todo con exactitud, porque las
dificultades de comunicacién eran muchas, pero Pizarro adivind las
arboledas rojas de arboles lefiosos y perfumados, un pais entero con toda la
canela del mundo, la comarca mas rica que alguien pudiera imaginar.
Buscando canela habian venido las tres pequefias barcas del comienzo, a las
que me parece ver diminutas en el pasado, como tres cascarones de nuez
embanderados por un nifio y arrojados sobre un azul sin bordes, pero hasta
entonces la canela del Nuevo Mundo no habia aparecido.

Cuando nos hablaron del Pais de la Canela escribi a mi maestro Oviedo
pidiéndole informacién sobre el arbol prodigioso, y él en su carta me conto
todo lo que habia llegado a saber a lo largo de muchas décadas sobre esas
especias que siguen siendo nuestro desvelo. Ya es una buena prueba del
afan que tenia Europa por salir de si misma, buscando un cielo nuevo y una
tierra nueva, esa fascinacion por todas las sustancias que llegan de lejos.
Mas valioso que cuanto se produce en su mundo cristiano ha terminado
siendo para Europa todo lo exotico: sedas tejidas con capullos de oruga, que
los genoveses traen desde hace siglos por un camino que se rasga en las
fronteras de China en dos rutas distintas: la fria y desolada de Fergana, y la
ardiente de Bactria por los desiertos del sur; y también las porcelanas, las
perlas y las piedras brillantes, que descargan los juncos livianos en los
muelles de Malaca, y esas especias aromadas que enloquecieron al mundo:



la pimienta, el jengibre, la menta, el cardamomo, la nuez moscada y el
comino, el anis, la canela.

Olores y sabores que parecen tener un mundo en ellos, traen las especias
como un soplo de miusicas insinuantes, de serpientes que ascienden de sus
cestas de mimbre, danzas salaces entre las humaredas. Esa pimienta negra y
verde y roja de la India, el placer de los portugueses, que se cosecha en las
costas malabares, que acarrean caravanas de camellos hasta Trebisonda,
hasta Constantinopla y Alejandria, y que los palidos comerciantes de
Amberes distribuyen por todo el imperio. O esa nuez moscada, que se
apreciaba tan poco cuando era s6lo un remedio contra la flatulencia y el
resfriado, pero que empez6 a llegar en grandes cargamentos cuando los
médicos de Holanda descubrieron que era el remedio final contra la peste.
O el cardamomo digestivo que se acumula en las bodegas de Ormuz. O esos
barcos cargados de clavo de olor que vienen de las islas Molucas, y que los
galeones espafioles compran en alta mar a los chinos.

Pero sobre todo la canela, el cinamomo de Ceylan, ese perfume de
victoria y rocio, que segun dijo Herddoto, crece en lugares inaccesibles
protegido por dragones o duendes. Oviedo me conto que los sacerdotes de
Egipto la utilizaron para embalsamar cadaveres y para agravar hechizos,
pero las gentes ricas de Espafia la usan para aromar los alimentos que
tienden a dafarse, cuando no para fabricar jabones y ungiientos, o pocimas
que dan energia sexual. Es tanta la fascinacion por las sustancias lejanas,
que algun dia se apoderara del gusto de Europa el gahwa, negro como la
noche, que beben en infusién en Turquia y en Siria, y que espanta el suefio
de los viajeros venecianos.

Cuando corri6 la voz de que lo que nos esperaba tras las montafias no
era un pequefio bosque sino todo un pais de caneleros, el delirio domino a
los soldados. Todos creyeron, todos creimos a ciegas en el Pais de la
Canela, porque alguien habia contado que ese pais existia y centenares de
hombres necesitabamos que existiera. Cada dia Pizarro nos repetia que fue
buscando canela y no oro, como lleg6 Colon al Nuevo Mundo. Por fin se
iba a cumplir el suefio de los descubridores: después de tantas guerras y
penalidades, un tesoro mas fabuloso que todo lo visto hasta entonces estaba
esperando por nosotros.



A mi edad no importaba tanto la riqueza: yo iba buscando algo que se
me debia por justicia, pero vivi con todos la certidumbre de que seriamos
ricos. Otras cosas embriagaron mi imaginacion: sin duda recorreriamos
comarcas donde el viento olia a canela, donde los arboles no ofrecian frutos
a la avidez humana sino troncos encendidos que se descascaraban en lefios
de aroma. Hasta llegué a pensar que los secretos habitantes de aquel pais
harian casas perfumadas, barcos dejando estelas de aroma sobre los rios
escondidos. Yo habia leido en los viejos poemas latinos que me ensefio mi
maestro Oviedo, que los hombres de Samotracia fabricaban navios de
sandalo.

Pero, segin los informes de los indios, el terreno seria dificil, los
bosques estaban muy lejos y la comarca poblada de tribus guerreras. Habia
que prepararse para una violenta travesia.



7.
Para entender la caida de los incas

Para entender la caida de los incas no basta pensar en la ferocidad de los
invasores. También hay que saber que el imperio habia estado unido desde
su fundacion, y que so6lo a la muerte del inca venerable Huayna Capac se
repartio entre sus hijos en dos partes distintas: el reino grande del sur, cuya
capital era Quzco, que le fue entregado a Huascar, el heredero por tradicion,
y el reino del norte, que le correspondi6 a Atahualpa, el hijo preferido del
rey.

Huayna Capac era hijo de Tupac Inca Yupanqui y nieto del gran
Pachacutec, a quien veneran los incas como el noveno de los reyes y el mas
grande de todos, porque recibi6o del Sol los dones de expansion, claridad y
renovacion, y por ello engrandecio el reino de Wiracocha, su padre, y
cubrié con sus leyes la cara arrugada de las montafias, y dio nuevos
propositos a un mundo sembrado sobre ruinas de mundos. Después se habia
sentado para siempre en el templo del Trueno.

La divisién del poder no s6lo se debi6 al amor desmedido que Huayna
Capac sentia por Atahualpa, sino a la decision de extender por el norte el
imperio mas alla de las gargantas inclementes del Patia, donde pueblos
aguerridos se resistian a su avance. No tardaron en aparecer discordias entre
los hermanos por alguna franja de tierra, y después de un dia de eclipse en
que el Sol tuvo dos colores, la rivalidad tomo alas de guerra, y Atahualpa,
mas audaz y belicoso, derrot6 a Huascar y lo redujo a prision. En esa guerra
estaban, el Sol contra el Sol y la montafia contra la montafia, cuando
aparecieron diminutas por el occidente a la vista indignada del dios las



tropas fieras de Francisco Pizarro y avanzaron desde el litoral y remontaron
la cordillera, hasta que finalmente urdieron su emboscada en la gran plaza
rectangular de Cajamarca.

Cada vez que miro ese episodio de sangre, como en el espejo magico de
Teofrastus, veo otra cosa. Huascar murié estando cautivo de las tropas de
Atahualpa; Atahualpa muri6 estando cautivo de los soldados de Pizarro, y
quien supiera leer en los signos del tiempo podria ver a la muerte
atenazando a los reyes y pisoteando los reinos con una furia desconocida.
Muchos dicen que el astro de Quzco, Huascar, muri6 por orden de
Atahualpa, a quien también la muerte le venia pisando los talones, pero lo
cierto es que los dos soles del imperio sufrieron uno tras otro un eclipse del
que ya no se repondrian.

Pizarro hizo sepultar a Atahualpa en los propios llanos de Cajamarca,
pero sé que sus subditos lo desenterraron y emprendieron una peregrinacion
luctuosa por las montaiias. No se entierra a un emperador como a un animal
de los caminos: todo su pueblo se levantaba en las noches para rendir
honores a aquel sol apagado, el cortejo enlutdé las montafias, y musicas y
llantos recorrieron el firme camino de piedra por el que antes los
mensajeros llevaban en seis dias las ordenes imperiales de un extremo a
otro de sus dominios. Si ya no se podia llevar al muerto glorioso a sentarse
con sus abuelos a las mesas de oro de Quzco, al menos tendria en Quito su
refugio hasta el dia en que su sangre, fertilizada por los afios, lo hiciera
surgir de la tierra de nuevo y volver a reinar sobre un mundo regenerado. Y
ya que lo preguntas, nadie supo después donde quedaron las cenizas del
Sol.

Por ese camino avanzo Belalcazar mas tarde, enviado a tomar posesion
de las provincias del norte, y librando duros combates con Rumifiahui, el
gran general que estaba recogiendo y concentrando la tardia respuesta de
los guerreros incas. Tras semanas de calzadas junto al abismo y puentes
sobre el vértigo, llegaron a un templo que mantenia intactos su riqueza y
sus cultos, y era la morada de mas de mil quinientas mujeres de todas las
edades, desde ancianas que oficiaban rituales antiquisimos, hasta
muchachas puberes que intentaban en tiempos de eclipse mantener la
dignidad y la majestad de su oficio. Eran las virgenes del Sol, dedicadas al



culto del dios celeste, y aunque por su lujo y sus severos rituales daban la
sensacion de ser unicas, eran apenas una de las muchas comunidades de
mujeres entregadas al culto. Otras fueron llevadas, segin me contaron los
indios, a ciudades secretas en los pefiascos, donde anidan los céndores, y
donde hay ventanas de piedra para contemplar las estrellas.

Ese fue el camino que tomamos para ir a buscar la canela. Después del
cortejo de la muerte el cortejo de la guerra, y ahora venia el cortejo de la
ambicion. Tres caravanas que iban siguiéndose a través de los afios por el
mismo camino: primero el hondo desfile nocturno de musicas de duelo del
cortejo fanebre, con sus pendones negros y rojos; después el tropel de
espadas y arcabuces de Belalcazar, con su reguero de sangre y su rastro de
craneos y fémures; y después nuestra larga procesion de hombres y de
bestias, que iba buscando hacia el norte las escalas de la montafia.

Yendo hacia Quito, Pizarro tomod la decision de visitar la ciudad de
Guayaquil, donde desemboca uno de los pocos rios de la cordillera que
escapan al llamado de la serpiente. Esta ciudad, fundada por Belalcazar y
destruida por los indios, habia sido refundada por Francisco de Orellana,
famoso por su suerte en los negocios y por haber perdido un ojo en un
combate por los litorales. Habia sabido prosperar a la lumbre de los
cuchillos que enfrentaban a los conquistadores, recibi6 a Pizarro con
cortesia, y se mostré dispuesto a renunciar al gobierno de la ciudad y
dejarla bajo su mando si el capitan lo demandaba. Pero Gonzalo no tenia
interés en quedarse gobernando una poblacion himeda y fatigosa, calcinada
por las brasas del mar del Sur. Llevaba los ojos y los labios demasiado
llenos de la fiebre de la canela como para prestar atencion a otra cosa. De
modo que en vez de entusiasmarse Pizarro por la ciudad de Orellana fue
Orellana quien se contagié con nuestra expedicion, y tomo la decision de
alcanzarnos muy pronto. Le pidi6 a su primo que lo esperara, pero habria
sido mas facil pedirle al rio que detuviera por unos dias su descenso hacia el
mar: Pizarro ordené retomar el camino, y atras quedd Orellana vendiendo
de prisa sus cosas para financiar su campafia y sumarse finalmente a la
nuestra. Tierras que serian impenetrables en otras condiciones iban a ser
franqueadas por la expedicion que Pizarro habia organizado, y sobre todo



sus armas y sus provisiones eran la promesa de un éxito que de otro modo
seria impensable.

Quito fue ciertamente una puerta de suefios para el viaje. Nunca oimos
tantas historias, ni tan increibles, como en esos dias en que esperabamos
que finalizaran los preparativos. Pizarro iba y venia, resolviendo millares de
asuntos, habia un nerviosismo en la atmosfera, una expectativa de cosas
grandiosas, y también un recelo. Mirabamos la cordillera que seria nuestra
escala hacia el tesoro, las lomas secas que alla en lo alto tienen pefiascos en
forma de muelas del diablo, como si miraramos una muralla invencible,
veiamos la sequedad de esas tierras fatigadas por el viento del oeste y no
imaginabamos qué podia haber mas alla.

Abajo se abria un gran valle con escasas arboledas, antes de comenzar
los pefiascos. Nos reuniamos en la zona central de la ciudad, donde estaban
la mansion de Belalcazar, recién construida, y un templo en homenaje a la
Virgen al que también entraban los indios con ofrendas. En las plazas habia
danzas incaicas que los sefiores no se animaban a dispersar, para no acabar
de crear un clima de tension con los nativos. Un viejo nos contd que la
Virgen que veneraban los espafioles era una diosa india desde siempre, la
sefiora de arcilla de las montafias, que tenia alas como los pajaros y un
penacho de coya inca en la frente. La diosa ayudaba por igual a indios y a
espafioles, hacia fértil para todos el suelo de los montes, que pisan dia y
noche apacibles llamas y vicufas, y estaba de luto por Atahualpa pero no
guardaba rencor a quienes lo mataron, porque la montafia es mas generosa y
mas grande que los hombres, y también a veces hace cosas ciegas, como
arrojar llamas por sus pezones de piedra, como hacer cruzar lenguas de
rayos por el cielo aborrascado, como traer en vuelo temible las bandadas de
condores que presagian cambios turbulentos.

No habiamos visto pasar ningiin vuelo de condores, pero nuestro animo
oscilaba entre los grandes entusiasmos y los presentimientos sombrios. Al
calor de la hoguera en la plaza central, el jefe indio nos dijo que para
curarse de los malos presagios no habia otro remedio que la musica, e hizo
venir un grupo de flautistas que, acompafiados por quenas y tambores,
pretendian conjurar nuestros temores. Un andaluz sonriente, Melchor
Ramirez Mufioz, les preguntd por qué la musica inca era tan triste, pero



ellos no aceptaron la pregunta. Dijeron que aunque los arboles no rien,
nadie puede decir que estan tristes. Que tal vez los arboles solo estan
meditando, y rememoran las lunas que han visto, o los cuentos que susurra
el viento en las ramas, o los recuerdos de los muertos. «No es triste la selva
cuando se oscurece, ni el jaguar cuando ruge, ni la llama cuando mira la
blancura de las montafas», dijo.

Y fue esa misma noche cuando le pregunté a uno de esos hombres de
cobre, cubierto con un turbante de muchos colores, qué tan lejos estaba de
Quito el pais de los caneleros, y para mi asombro me contestdé que no habia
tal cosa, que en estas tierras los arboles son todos distintos y que €l no habia
oido jamas de un bosque donde todos los arboles fueran iguales. «Si eso es
lo que esperan encontrar, se nota que no saben nada de la tierra. Estas
montafias no son terrazas de cultivo», afiadio, «donde abundan el maiz y la
papa por un esfuerzo de los cultivadores». Afiadi6 que la tierra no sabe
demorarse en un solo pensamiento y que detras de las montafas lo que
estaba era el reino de la gran serpiente, pero que ni siquiera los indios
conocian su extension, porque aquel pais, mas grande que todo lo
imaginable, era el bosque final, brotado del arbol de agua. Dijo que la
serpiente duefia del mundo no tenia ojos, de modo que nadie podia saber
dénde estaba su cabeza ni donde su cola, y que por eso iba a veces hacia un
lado y a veces hacia el otro.

A mi me afectaba esa manera de hablar. Recordé los relatos de Amaney,
contando como el mar inmenso esta guardado en una caracola, como el
cielo lleno de ramas es a veces la casa de los animales, y como los trazos
luminosos en la playa son las huellas que va dejando la noche al caminar.
Aquella noche en el frio de Quito me dormi recordando a mi nodriza casi
con remordimiento, viendo en suefios que sobre el mar de mi infancia
brotaban lunas grandes del color de las perlas, y oyendo decir a una voz
desconocida en el suefio que cuando llegaron las dltimas guerras la Luna se
fue haciendo negra y roja como el ojo de un buitre.



8.
Gonzalo Pizarro era el tercero

Gonzalo Pizarro era el tercero de una familia de grandes ambiciosos.
Buitres y halcones a la vez, sus hermanos Francisco, Hernando y Juan, con
una avanzada de hombres tan rudos como ellos, se habian bastado para
destruir un imperio. Tuvieron el privilegio de ver el reino de los incas en su
esplendor, cuando los viejos dioses vivian. Encontraron por esas cordilleras
caminos empedrados mas firmes que las rutas de Italia, puentes anudados
sobre el abismo, sendas con sefiales que indicaban el rumbo a los viajeros
sobre el hombro luminoso de la montafia. Vieron hombres con grandes
joyas en las orejas cultivando en terrazas escalonadas cientos de variedades
de maiz, manzanas de tierra de todos los tamafios y colores, quinua mas
nutritiva que el arroz gris de las praderas del Asia. Vieron procuradores
envueltos en mantas finas de ocre y de granate que gobernaban con un saber
antiquisimo los grandes cultivos. Los vieron enterrar en los cimientos de las
fortalezas, para neutralizar a los poderes subterraneos, fetos translicidos de
llama, a cambio de los nifios que se ofrendaban en los tiempos antiguos. Y
vieron pasar en cortejos ceremoniales, bajo un palpitar de tambores y en un
viento de flautas, mujeres cuyas miradas altivas las hacian parecer reinas a
todas, hasta cuando los truenos de Cajamarca mordieron el orgullo de las
ciudades y empanaron el resplandor de las miradas.

Para entender a esos hombres de Extremadura, que fundidos a sus
potros enormes fueron capaces de dar muerte a un dios, tenemos que pensar
en la dureza de la vida en Espafia cuando no se ha nacido en cuna de
principes. De cuantos cruzaron primero el océano, Francisco Pizarro era el



mas brutal y el mas ambicioso: yo siento que en €l convivian el toro y el
cerdo, el romano y el vandalo. Tu vienes de un linaje de guerreros, pero
basta mirarte para saber que en ti no sélo hay sangre de soldados sino
sombras de letrados y artistas. Desde el fondo de tu mente se alcanzan a ver
las paredes de la ley, y esta el freno de Dios en tu mano. Pero habia qué ver
a los Pizarro para entender lo que se dice de tantos guerreros extremenos y
de los duros tercios de Espafia: que gentes de su sangre cazaban bisontes en
la aurora, que pintaban con sangre sus cacerias en el interior de las grutas,
que desencajaban con sus propios brazos las mandibulas del Jabali bajo los
encinares sangrientos. Unos vinieron de Roma vestidos con togas
ceremoniales pero se descubrieron salvajes en los pedregales de Iberia;
otros bajaron de naves que tenian velas rayadas de blanco y de rojo,
trayendo vinos y gallos fenicios; otros cruzaron los desiertos envueltos en
tinicas negras, cabalgando desde el fondo gris del amanecer con sus
melenas aceitadas en grasa de muertos y sus lanzas adornadas de craneos,
cuando unos reyes amarillos clausuraron los cielos de Oriente. Y todavia
después esos hombres fornidos habian crucificado cerdos y brujas, habian
fatigado sus brazos flechando mezquitas y decapitando infieles bajo las
nubes negras de Jerusalén, esparcieron las entrafias de los herejes entre un
viento de aullidos y cuartelaron los cuerpos de sus hijos pequefios bajo el
hormigueo de los cuervos. No traian libros ni rezos en la memoria sino
rifias de yeguas y de lobos, negras carnicerias bajo los planetas helados del
amanecer, ritos obscenos ante las ruinas de marmol de las ciudades, y
negocios carnales de prisa sobre el heno, a la sombra de las iglesias
abandonadas. Solo esa violenta madeja de ayeres puede explicar el miedo
sobrenatural que esos hombres lograron infundir en el alma de un mundo.
Gonzalo era treinta y cinco afios menor que su hermano Francisco:
cuando lleg6 a las Indias, los primogénitos ya habian vivido hallazgos y
tormentos, y €l tuvo que inventar sus propias locuras. El destino no le
depar6 como al primero un marquesado sobre la sangre seca del Inca, ni le
concedio el poder subalterno del segundo, capaz de conducir sobre el
océano barcos que por poco se hundian de oro. Era apuesto, era joven, era
el mejor jinete de los reinos nuevos, se le media a todo riesgo y, como sus
hermanos, nunca sinti6 otro amor que la pasion de mandar y la embriaguez



de arriesgarlo siempre todo. Buscaba un reino propio que estuviera a la
altura de su ambicion, y la noticia del Pais de la Canela le dibujo6 en el aire
un destino mas rico que la ciudad de pedernal de los muertos.

Era la hora de imitar a sus hermanos triunfales, la hora de superarlos, y
para ello fue preciso preparar con furia el camino, hablar noches enteras con
veteranos, censar cientos de obstaculos previsibles. Mandé buscar al
teniente Gonzalo Diaz de Pineda, en cuyas manos llenas de cicatrices habia
fracasado afios atras una expedicién por el mismo camino, disuadida por
flechas con ponzofia y por marafias impenetrables, mas alla de los hielos
que silban. Diaz de Pineda, que seguia en el reino, no habia oido nunca de
bosques de canela, y un fuego de rencor le asomo en los ojos oyendo hablar
de esa riqueza que habia estado a punto de ser suya. ¢Por qué sélo al avance
de los Pizarro la tierra muda soltaba sus secretos y hasta las puertas mas
cerradas se abrian? ;Era posible todavia aprovechar el regalo de Dios?
Gonzalo Pizarro, que valoraba su experiencia, recibié con afecto a Diaz de
Pineda y a su socio, Ginés Fernandez de Moguer, un mozo de veinticuatro
aflos que lo habia acompafiado en las primeras incursiones a Chalcoma,
Quijos y Zumaco, y de quien los propios compafieros decian que tenia los
ojos verdes de tanto buscar esmeraldas, y les dio mando firme en la gran
expedicion que se fraguaba con el oro del Quzco.

Vuelvo a decirte que nadie supo nunca a cuanto habia ascendido ese
tesoro. Contaban en el aire tejas de oro sobre tejas de oro, cofres de plata
sobre cofres de plata, mantas de bordados finisimos, la lana laboriosa de las
vicufias, estrellas de esmeralda y topacio que habian arrebatado a los tronos.
Noticias del hallazgo del reino muisca, en las mesetas del norte, renovaron
entonces las esperanzas, y aunque eran cada vez mas confusas las pistas de
los imperios ocultos, ya nadie ignoraba que las montafias tienen duras raices
de plata y de oro.

Cada quien sabia algo, pero solo el fuego lo sabia todo, s6lo en sus
lenguas danzantes estaba cifrado el secreto, y volviamos a sentarnos en las
plazas recién fundadas, a escuchar con una mezcla de credulidad y recelo
cuentos inverosimiles en torno a las fogatas. Cuentos de Cumana y de sus
islas de perlas, donde crecian ciudades hora tras hora; cuentos del reino de
Coscuez y de Muzo, donde hasta las mariposas tienen el color de las



esmeraldas; cuentos del cerro magno de Potosi, donde el paladar de la tierra
relumbra de plata; cuentos de selvas que respiran sobre sigilosas vetas de
amianto. Oimos de las tierras de Gez y de Ciana, donde la piedra y el metal
estan vivos; de las fronteras de Cibola, la ciudad de los simios; de Manoa la
escondida, con sus embarcaderos de oro; y de la fuente de la eterna
juventud de la isla Florida.

Nadie nos menciono ese lugar donde los enviados de Tisquesusa
escondieron el oro de los muiscas, el oro que el astuto zipa oculto a las
tropas de Jiménez de Quesada, y que ti mismo dejaste intocado en las
cavernas del nuevo reino, pero lo cierto es que entre tantas comarcas
prodigiosas no resultaba extrafio oir hablar de un pais de canela, aunque si
era asombroso que en este mundo donde la guerra se hacia por metales y
por piedras preciosas, unos arboles llegaran a tener tanto valor.

Aqui los cuentos desvelan mas que los insectos. Cuantos hombres no
han enloquecido por falta de suefio, pensando en mantener los o0jos siempre
abiertos porque la riqueza puede aparecer en las arenas de los rios, en las
venas de la tierra, debajo de las piedras, en los ojos de las estatuas, en las
ostras recién arrancadas o en el buche de los caimanes. Muchos terminan
creyendo que todo puede ser sefial de riqueza: el trazo de las ciudades de
los indios, los dibujos que dejan en las piedras, el modo como se deslizan
las serpientes del Sol por las terrazas de los templos, las palabras que salen
de la boca de los flecheros y hasta el grito de un pajaro en las cornisas de la
montafia. Y acaban por creer que aqui todo, como dicen los indios, envia
mensajes: el Sol que sube piedra a piedra los montes, las avalanchas que
sepultan aldeas, las manchas negras en la piel del jaguar, el vuelo de alas
rectas del condor blanco.

Yo no digo que no sea verdad que todo tiene un significado: los indios
que esconden sus flautas a la orilla del rio, los brujos que guardan manteca
de delfin en sus pequefios calabazos, o los grupos de indios que pretenden
almacenar lo que saben en grandes canastos que entierran al pie de los
arboles, pero mientras se comprueba la verdad de lo que dicen uno corre el
riesgo de ver sefiales donde las sefiales no existen, y de creer que todo
pajaro habla cuando canta, que bajo todo arbol hay un sepulcro de oro, que
todo rio oculta su caudal, que todo indio es brujo, que toda marca en las



piedras es un mapa, y muchos espafioles se han vuelto mas supersticiosos
que los propios indios, porque los enloquece la codicia, que es mas capaz de
invenciones que cualquier mago.

Lo duro es verse rodeados por un mundo tan desconocido y hostil.
Gonzalo Pizarro empez6 prestando demasiada atencion a los relatos de los
indios, escuchando sus cuentos, y termino creyendo esas historias mas que
los indios mismos. Espiaba sus danzas, fisgoneaba sus conversaciones,
vivia siempre al acecho, sintiendo que las cosas mas importantes los indios
no las decian con franqueza, que habia que arrancarles sus verdades cuando
estaban hablando entre ellos. Esas riquezas que necesitabamos le parecian
escondidas, por decirlo asi, en las puntas de sus lenguas taimadas, y habria
querido tener tenazas para arrancarles con las lenguas los secretos que
guardaban.

Como te dije, mientras Gonzalo nos contagiaba su fiebre de canela,
Hernando Pizarro, después de llevar a Carlos V un nuevo tesoro, habia
quedado preso en una celda de Espafia: la Corona empezaba a desconfiar de
sus proezas de altaneria. El marqués Francisco pensé que la Corona
quedaria deslumbrada con el tributo, que vendrian en avalancha grandes
ennoblecimientos para su linaje, y es verdad que no hubo en la corte un
momento de mayor embriaguez con las conquistas de Indias, porque el oro
del Perd volvio doradas las pupilas de una generacion en las provincias
hambrientas, y tienes que admitir que ti mismo saliste de tu infancia bajo
los destellos de ese suefio. Ahora la Corona recibia la presa que le traia el
halcon, pero se apresuraba a ponerle de nuevo el capirote en la cabeza... y
sobre todo, ya no le mostraba los ojos.

Por fin lleg6 la hora de la partida, y s6lo en Quito pudimos ver completa
la caravana que se habia armado. Para nuevas aventuras, sangre nueva, y
tenia Gonzalo veintisiete afios cuando acabo de organizar la expedicion. El
propio marqués le habia dado todo su apoyo, puso su parte en oro y le
confié el mando con plena conciencia, porque tenia la ilusiéon de que todos
en la familia serian reyes, y para si mismo incubaba silenciosa en su mente
la ambicion de un imperio. Gonzalo escogid, entre los centenares de
soldados baldios de las guerras recientes, a los doscientos cuarenta varones
que salimos con él por los montes. Cien eran oficiales a caballo, ciento



cuarenta éramos peones con mando sobre los cuatro mil indios que, mas
que contratados, habian sido enganchados a medias con promesas y a
medias con amenazas, para que cargaran parte de los fardos que requeria la
caravana. Las cosas mas pesadas irian al lomo de dos mil llamas, camellos
de los paramos resistentes al frio, cuyo sentido del equilibrio es un milagro
en los riscos de la montafia. Enrolladas sobre las llamas iban las mantas,
enlazadas las herramientas y bien embaladas las armas. Pero Pizarro queria
armas mas eficaces, y se reafirmo en ello al oir de Diaz de Pineda las
desventuras que sufrieron sus soldados bajo el asedio de los indios. Por eso
hizo traer de Espafia y de las islas el arma mas feroz que llevamos a la
travesia, dos mil perros de presa cebados y adiestrados para despedazar
bestias y hombres.

Yo conoci a uno de los marinos del barco que los trajo, y si no
estuvieras tan ansioso por escuchar la historia de la expedicion, podria
contarte también la historia de los perros del mar, su larga navegacion sobre
los lomos del océano, esas noches interminables de ladridos en la tiniebla
mientras subian y bajaban sobre el agua las estrellas del sur. Y es que
todavia me parece oir en el viento a los perros. Durante muchos dias fue el
unico sonido que escuchamos, y so6lo al separarnos de la tropa me
sorprendié descubrir que esas tierras tienen su sonido propio, un rumor de
incontables criaturas.

También el alimento que necesitaba esa muchedumbre tenia que
ponerse en marcha, y asi se afiadieron dos mil cerdos con argollas en el
hocico, traidos como los perros en parte de Espafa y en parte de las granjas
de porqueros de Cuba y La Espafiola, que serian sacrificados a medida que
avanzaramos. Tal vez Pizarro armo esa expedicion delirante para que tantas
formas conocidas nos recordaran el mundo del que procediamos, para no
enloquecer ante los caprichos de la naturaleza por tierras tan distintas, pero
la solucién para que cada uno de nosotros no enloqueciera consistio en que
toda la expedicion fuese una locura.

Tantos hombres de Espaia, tantos indios, tantas llamas, tantos perros,
tantos cerdos subiendo por esas pendientes de viento helado, yendo a rendir
tributo a unos dioses desconocidos, tanta gente dispuesta a morir por un
cuento, por un rumor, ahora me alarman, porque esa expedicion solo a



medias era la busqueda de un tesoro. Era sobre todo la prueba de una
credulidad desmedida, una sonambula procesion de creyentes yendo a
buscar un bosque magico, un ritual corroido por la codicia, espoleado por la
impaciencia.

Y asi salimos a buscar el Pais de la Canela. Los cien jinetes ansiosos y
crueles que remontaron la sierra, los ciento cuarenta peones acorazados que
caminabamos atras, los millares de indios de las montafias que cargaban en
fardos las sogas, las hachas, las palas, las demas herramientas y las armas,
las dos mil llamas cargadas de granos y provisiones, y los dos mil cerdos
argollados, que ascendian como un tropel de grufiidos por las lomas resecas,
forman todavia en la memoria una confusion imborrable.

Como un enorme ser que solo se viera a si mismo, el propio tumulto de
la expedicion no nos dejaba advertir el mundo que recorriamos. Todo el
tiempo habia que cuidar que los cerdos no se despefiaran, que los perros
tuvieran alimento, que los fardos estuvieran asegurados, que las armas no
padecieran humedad, que los caballos sobrepasaran los fangales y los
barrancos resbaladizos. Y la verdadera presencia extrafia eran los miles de
indios. Bajo el estruendo de los perros y la ferocidad de la tropa avanzaban
dadciles y ajenos, con una actitud que podia ser de odio o de resignacion, la
mayor parte de ellos con ese gesto indefinible que nunca nos permite saber
si son amigos 0 enemigos, si estan serenos o atormentados, si quieren matar
0 Si quieren morir.

Pero sobre ese largo recuerdo persisten los perros, con sus carlancas de
hierro en el cuello erizadas de puas para protegerlos de las otras bestias, los
perros abriendo camino a las llamas cargadas que rumiaban atras por la
ruta, los perros siguiendo a la nube de cerdos que grufiian noche y dia, los
perros feroces abriendo los caminos de la montafia. Tu no sabes lo que era
aquello, y yo no quisiera repetirlo nunca. Los perros furiosos, los perros
hambrientos... el eco interminable de sus ladridos... s6lo los aguaceros a
veces lograban atenuar en los montes el estruendo infernal de los perros.



