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1.
La primera ciudad que recuerdo

La primera ciudad que recuerdo vino a mí por los mares en un barco. Era la
descripción que nos hizo mi padre en su carta de la capital del imperio de
los incas. Yo tenía doce años cuando Amaney, mi nodriza india, me entregó
aquella carta, y en ella el trazado de una ciudad de leyenda que mi
imaginación enriqueció de detalles, recostada en las cumbres de la
cordillera, tejida de piedras gigantes que la ceñían con triple muralla y que
estaban forradas con láminas de oro. Tan pesados y enormes eran los
bloques que parecía imposible que alguien hubiera podido llevarlos a lo
alto, y estaban encajados con tanta precisión que insinuaban trabajo de
dioses y no de humanos ínfimos. Las letras de mi padre, pequeñas,
uniformes, sobresaltadas a veces por grandes trazos solemnes, me hicieron
percibir la firmeza de los muros, nichos que resonaban como cavernas,
fortalezas estriadas de escalinatas siguiendo los dibujos de la montaña. No
sé si esa lectura fue entonces la prueba de las ciudades que había sido capaz
de construir una raza: al menos fue la prueba de las ciudades que es capaz
de imaginar un niño.

Era una honda ciudad vecina de las nubes en la concavidad de un valle
entre montañas, y la habitaban millares de nativos del reino vestidos de
colores: túnicas azules bajo mantas muy finas de rosa y granate, bordadas
con soles y flores; gruesos discos de lana roja, amplios como aureolas sobre
las cabezas, y sombreros que mi padre sólo acertaba a describir como
bonetes morados que caían sobre un vistoso borde amarillo. Gentes de
oscuros rostros de cobre, de pómulos asiáticos y grandes dientes



blanquísimos; hombres de silencio y maíz que pasaban gobernando rebaños
de bestias de carga desconocidas para nosotros, bestias lanosas de largos
cuellos y mirada apacible, increíblemente diestras en trotar por cornisas
estrechas sobre el abismo.

Me asombró que lo más importante de la ciudad no fueran esos millares
de nativos que se afanaban por ella, ni esos rebaños de llamas y vicuñas
cargados con todas las mercaderías del imperio. Lo más importante eran los
reyes muertos: momias con aire de majestad que presidían las fortalezas,
monarcas embalsamados encogidos en sus sillas de oro y de piedras
brillantes, vestidos con finos tukapus de lana de vicuña, cubiertos con
mantas bordadas, con turbantes de lana fina adornados de plumas, y encima
la mascapaycha real, una borla de lana con incrustaciones de oro sobre los
cráneos color de caoba. Cada muerto llevaba todavía en las manos resecas
una honda con su piedra arrojadiza de oro puro.

Pero el mismo día en que supe de la existencia de aquella ciudad, supe
de su destrucción. Mi padre escribió aquella carta para hablar de riquezas:
no dejó de contar cómo cabalgaron por los trescientos templos los jinetes
enfundados en sus corazas, cómo arrojaron por tierra los cuerpos de los
reyes y espolvorearon sus huesos por la montaña y sometieron a pillaje las
fortalezas. Ya desde el día anterior los jinetes que avanzaban por el valle
sagrado habían percibido la luz de la ciudad sobre la cumbre, y sé que los
primeros que la vieron se sintieron cegados por su resplandor. Yo trataba de
imaginar el esfuerzo de los invasores ascendiendo sobre potros inhábiles
por los peñascos resbaladizos, por desiguales peldaños de piedra, la entrada
ebria de gritos en las terrazas, la fuga desvalida de los guardianes de los
templos, y mis pensamientos se alargaban en fragmentos de batallas, una
cuchillada súbita en un rostro, dedos saltando al paso de la espada de acero,
un cuerpo que se encoge al empuje de la daga en el vientre, sangre que flota
un instante cuando la cabeza va cayendo en el polvo.

Quién sabe qué nostalgia por tan largas ausencias vino a asaltar a mi
padre, y quiso darme en un día de ocio lo que había recogido en años de
incansables expediciones. Tal vez quería poner a prueba con un largo
ejercicio de lectura lo que yo aprendía por entonces, o presintiendo que ya
no serían muchos nuestros encuentros intentó ser por unas horas el padre



que dejé de ver tan temprano, darme un pedazo mágico de su vida en la
región más insólita que le habían concedido sus viajes. Por eso la fantástica
ciudad de los incas se grabó en mi memoria envolviendo la imagen de mi
padre, que había sido uno de sus destructores.

Hoy sé que aquella carta embrujada me arrancó de mi infancia. Me
parecía ver la Luna con su cara de piedra presenciando en la noche la
profanación de los templos, la violación de las vírgenes, el robo de las
ofrendas, y aunque no es lo que mi padre se proponía, me afligió que manos
aventureras volcaran como basura esas reliquias. A mi nodriza india, que no
olvidaba las violencias padecidas por su propia gente, le dolían tanto
aquellas cosas, que su gesto mientras yo leía me hizo rechazar esas manos
sucias de sangre que se repartían esmeraldas y ofrendas de oro, esas uñas
negras arrebatando los tejidos finísimos, esos dientes roídos que escupían
blasfemias, esos ojos ávidos que seguían buscando más oro, más plata, más
mantas. En nuestra casa de una isla distante, el fuego en los ojos oscuros de
Amaney reflejaba con ira las cámaras incendiadas, los pueblos derrotados
que huían, la luna picoteada por los cóndores flotando sobre la ruina de un
mundo.

Pero más que los hechos, quiero contarte lo que esos hechos produjeron
en mí. Poco antes nuestros hombres habían capturado al señor de las
cordilleras. Para ti y para mí, hoy, simplemente lo condenaron al garrote;
para mis doce años, lo que ocurrió no cabía en una palabra: cómo cerraron
en torno a su cuello una cinta de acero hasta que la falta de aire en los
pulmones completó la labor del torniquete astillando los huesos del
cuello… Y el mundo de los incas vivió con espanto la profanación de su
rey. Para los invasores era la muerte de un rey bárbaro, pero para los incas
era el sacrificio de un dios, el Sol se apagaba en el cielo, los cimientos de
las montañas se hundían, una noche más grande que la noche se instalaba
en las almas. Y aún más grave que la muerte del rey fue esa fiesta insolente,
cuando los invasores arrasaron sala por sala, muerto por muerto y trono por
trono la memoria del reino. Un caudal de talismanes y embrujos, de
sabidurías y rituales fue obliterado, y siglos de piadosas reliquias se
convirtieron en fardo de saqueadores, en rapiña, en riqueza. Aquel día no
sólo descubrí que éramos poderosos y audaces, descubrí que éramos crueles



y que éramos ricos, porque los tesoros de los incas ahora formaban parte del
botín de mi padre y de sus ciento sesenta y siete compañeros de aventura.

No sé si al leer esa carta a los doce años me importó la riqueza. Me
embrujaba el relato de la ciudad, la simetría de los templos, el poder de los
reyes embalsamados, los canales sonoros, las murallas dentadas, la ciudad,
dilatada junto al abismo, apagándose como un sol en medio de hondas
cordilleras.

La idea que tenía yo de las montañas era entonces modesta. Mi vida
había sido la llanura marina; los altos galeones que sobrevivían al cuerpo de
serpiente de las tempestades y que atracaban extenuados en la bahía. Ya que
quieres saberlo todo desde el principio, debo empezar contándote que
vivíamos en La Española, donde estuvo siempre nuestra casa. En la isla de
arenas muy blancas sólo sabía que mi madre había muerto en el parto. Yo
era el fruto de esa muerte, o, para decirlo mejor, yo era la única vida que
quedaba de ella, y Amaney era la nodriza a cuyas manos me confió mi
padre al irse a la aventura. Tuvieron que pasar años antes de que la riqueza
mencionada en la carta cobrara sentido para mí, tuvieron que llegar noticias
intempestivas a provocar confesiones que yo no esperé nunca.

Sólo una vez volvió mi padre de tierra firme a confirmar de voz viva las
cosas que había escrito. No presentía que era su última visita, pero aquí
todo el mundo vive haciendo las cosas por última vez. Vino ausente y
lujoso; envejecido el rostro gris bajo el sombrero de plumas de avestruz,
vacilantes los pasos en las largas botas de cuero. Los collares de plata con
esmeraldas no hacían menos sombrío su rostro, los anillos de oro hacían
más rudos sus dedos encallecidos y oscuros. No sabía relacionarse con un
niño: los reinos y las guerras habían entorpecido su corazón. Venía, como
siempre, a «resolver asuntos». El mundo de los incas, que hizo ricos a
muchos aventureros, ahora incubaba entre ellos rencores y envidias, y las
riquezas se estaban cambiando de prisa en arcabuces y en espadas, porque
más habían tardado en ser los amos del reino que en tener que empezar a
defenderse unos de otros.

No me pareció que soñara con volver a los días felices de la isla, donde
el regidor de la fortaleza le administraba por amistad un ingenio de azúcar.
En estas Indias nadie puede descuidar sus conquistas: tenía que estar de



cuerpo presente si quería su parte del tesoro de Quzco, que tardaba en ser
repartido. Como socio del marqués Francisco Pizarro le correspondieron
indios, tierras y minas, pero también esperaba su fracción en metálico, el
oro arrebatado a los muertos.

Esas riquezas del Perú estaban malditas para nosotros. Un día, en su
mina profunda dé las montañas, el derrumbe de un túnel sepultó a mi padre
con muchos de los indios que se afanaban a su servicio. Cuánto no habrán
durado vivos en la tiniebla, pero nadie consiguió rescatarlos a tiempo. Tenía
yo quince años cuando Amaney trajo del puerto la noticia, con esa dignidad
indescifrable que reemplaza en los indios al llanto, y allí pude ver cuánto lo
quería. Yo, por mi parte, creí que me había acostumbrado a su ausencia,
pero fue como si me quitaran el suelo bajo los pies: me sentí devastado y
perdido, el mundo se me hizo incomprensible, y apenas si la compañía de
aquella india que era como mi madre me salvó de la desesperación.

Muy poco duraría ese consuelo. Viendo mi soledad, Amaney se animó a
contarme algo que me pareció enrevesado y absurdo. Según ella, la dama
blanca, la esposa de mi padre por la que me habían enseñado a rezar y a
llorar, la señora que yacía en las colinas fúnebres de Curacao, no era mi
madre; mi madre verdadera era ella misma: la india de piel oscura, que
había aceptado desde el comienzo fingirse mi nodriza para que yo pudiera
ser reconocido sin sombras como hijo de españoles por la administración
imperial.

¿Esperaba que yo me consolara con ello? La muerte de mi padre era ya
suficiente desgracia, y esta revelación tan increíble como inoportuna sólo
podía ser una astucia de la criada para tener parte en el destino familiar.
Alegó que había testigos que podían confirmármelo: yo me negué a
escucharlos. Toda mi infancia la había querido como a una madre: bastó
que pretendiera serlo de verdad para que mi devoción se transformara en
algo cercano al desprecio. De creerle, su relato me habría impuesto además
una inmanejable condición de mestizo, a mí, crecido en el orgullo de ser
blanco y de ser español. Pero el relato de Amaney fue mi ayuda: durante los
días más duros de aquel duelo compensé mi pena de huérfano con la
indignación de sentirme víctima de una torpe maniobra.



Viendo frustrado su intento de dar otro rumbo a mi vida, Amaney se
refugió en el silencio. Yo no habría tenido el corazón de apartarla de mi
casa, pero dejé que se replegara a la condición de sierva ya sin privilegios.
Muerta o vendida su raza, cambiado el paraíso de sus mayores en una isla
llena de guerreros y comerciantes de España, la verdad es que yo era lo
único que ella tenía en el mundo, y traté de explicarme por ello que quisiera
usurpar el lugar de mi madre.

Mi educación no se había dejado en sus manos. La india sencilla de La
Española me dio su amor mientras pudo, pero no podía darme el saber que
su pueblo se transmitió por siglos en rezos y en cantos, en cuentos y en
costumbres. Alguien debía velar por que yo creciera como un buen español,
y desde los once años fui recibido como aprendiz en la fortaleza mayor de
la isla, donde por decisión de mi padre orientó mis estudios el hombre más
importante que había en La Española, su antiguo compañero por Castilla y
por selvas del Darién, el regidor Gonzalo Fernández.

Parece que no supieras bien de quién te hablo, y eso me sorprende,
porque casi no hay en las Indias quien desconozca ese nombre y la sombra
ilustre que lo sigue. Por haber crecido algunos años a su lado, yo ignoré
más que otros la importancia del hombre que me educaba y después fui
encontrándome con trozos de una leyenda. Acostumbrado a ver sus cosas
como hechos naturales, tarde comprendí que había conocido a un ser
excepcional. Recibí su latín y su gramática, sus lecciones de historia y sus
cuentos de viajes, su destreza manual y su ciencia del sable y la ballesta, sin
preguntarme demasiado por él: no sabía diferenciar entre la vida de mi
maestro y las lecciones que me daba. El idioma era simplemente su manera
de hablar, la corte española era el relato de su infancia, los reinos de Italia
eran la crónica de su juventud, y oyéndolo hablar de aquellos años otra
ciudad abrumaba mi mente: Roma, a la que sus libros viejos me
describieron, y que en su memoria y en mi fantasía era menos una ciudad
que un pozo de leyendas, una cisterna mágica del tiempo. Guerra y
conquistas llenaban sus jornadas, pero yo sentía que eso era común, y para
mí el mundo fue primero el mapa de las andanzas de Gonzalo Fernández de
Oviedo, que había convertido los reinos viejos y los nuevos en la cosecha
de sus manos y la curiosidad de sus ojos.



Suele ocurrir que entendamos mejor la grandeza de un desconocido que
la de alguien a quien vemos cada día tropezar y estornudar, resfriarse con
las modificaciones del clima y padecer los cambios de ánimo que van
imponiendo los años. Sólo el surco del tiempo y los accidentes de la vida
me fueron revelando la magnitud de aquel maestro que marcó de tantas
maneras mi rumbo. Más tarde, si hay tiempo, te hablaré de Gonzalo
Fernández: su historia es más notable que la de muchos varones de Indias.

Tenía yo diecisiete años cuando me revelaron que el ingenio de azúcar
que constituía mi única herencia estaba a punto de quiebra. Fueran malos
negocios del regidor, o los bandazos de las guerras y del comercio, o los
asaltos de los piratas franceses, lo cierto es que a un negocio que nos había
sostenido por años lo estaba carcomiendo la ruina. El hecho coincidió con
mi llegada a la edad en que debía asumir la responsabilidad de mi casa, y
fue entonces cuando volvió el recuerdo de aquella carta leída tiempo atrás.
Me pareció encontrar la razón por la cual mi padre la había escrito: quería
que yo supiera de las grandes riquezas que obtuvieron en Quzco los
sojuzgadores del reino, que tuviera alguna noción de la parte que nos
correspondía. Enviarme la carta era darme a entender que yo era el objeto
de sus preocupaciones, que tenía derecho a sus propiedades y riquezas.

Después de leer y releer aquellos viejos pliegos, decidí finalmente viajar
al Perú a reclamar mi herencia legítima, que según largos cálculos
ascendería a varios millares de ducados. Así se lo comuniqué a mi maestro
y también él estuvo de acuerdo en que no debía demorar demasiado el
reclamo. Ignorante de la fragilidad de los derechos en estas tierras, empecé
a reunir todas las pruebas de mi filiación: la carta de mi padre, los
documentos que había dejado, los registros de su matrimonio con la dama
blanca de las colinas, las actas de mi bautismo en la catedral de La
Española, entre el aullido al cielo de sus lobos de piedra.

Y un día estuve maduro para viajar a Castilla de Oro. Callada como
siempre, Amaney fue conmigo hasta el barco en aquella mañana, y no pudo
impedirse temblar al despedirme, temblar de un modo que casi logra lo que
no pudieron sus argumentos. Me dije que esa aflicción, esa forma del llanto,
se debía a que se quedaba más sola que nadie. Su raza ya casi no existía, sus
indios habían muerto por millares en la guerra y los trabajos. Y aquella



muchacha que recuerdo en mi infancia nadando desnuda con cayenas rojas
en el pelo por las aguas translúcidas del mar de los caribes, aquella mujer de
canela que le entregó a mi padre su destino y a mí toda su juventud, quedó
sola en la playa de mi isla, y yo la miré sin pensamientos hasta cuando la
isla no era más que un recuerdo en el vacío luminoso del mar.



2.
Sólo entonces aparté la vista de mi pasado

Sólo entonces aparté la vista de mi pasado y enfrenté el destino que me
esperaba. El barco del capitán Niebla nos llevó a Margarita, la isla grande y
reseca, en cuyo centro están las arboledas joviales, las casonas y las
iglesias. Vi por primera vez el impresionante bazar de las perlas, los barcos
traficantes y multitud de canoas junto a las cuales desaparecen y afloran sin
cesar los indios pescadores, con una tos de agua en la boca y puñados de
ostras en las manos esclavas. Días después anclamos en Cartagena, una
aldea sudorosa que no mira al norte azul sino a los ponientes bermejos,
donde gobernaba el hombre de nariz remendada que acaba de ahogarse en
las costas de España. Y al cabo de muchos días de sol y de mar llegué a los
golfos cegadores de Nombre de Dios, a este brazo de selvas que tanto había
imaginado, y a este puerto de Panamá, donde cambian las rancherías y los
templos de piedra pero el mar es el mismo, míralo, con ese soplo de vagas
promesas, repitiendo su brillo y sus olas bajo el mismo desorden de
alcatraces.

Era el año de 1540. Tú ni siquiera habrías oído hablar de las Indias, pero
Castilla de Oro era ya un litoral cargado de leyendas, una babel crujiente de
maderos de agua, galeones llevados por el viento y galeras movidas por el
sufrimiento, carabelas y carracas, bergantines y fragatas furtivas que
parecen mirar por los ojos de sus cañones. La tierra era un rescoldo de
esclavos africanos, de comerciantes genoveses, de aventureros de muchas
regiones que ya llevaban media vida mal andando en las islas, de indios
sabios y laboriosos traídos del Perú, derribadores de pájaros robados al



Chocó, pescadores capturados en el lago de Nicaragua, sacerdotes nativos
transformados en siervos, guerreros de los valles del Sinú con los tobillos
ulcerados por las cadenas, y hombres de cobre de La Guajira,
acostumbrados a los cielos inmensos del desierto y que cada noche
buscaban en vano las estrellas.

Eché a andar sobre las huellas de mi padre, ese señor apenas conocido
que había visto tantas cosas: el camino de oro de Balboa y el camino de
sangre de Pedrarias Dávila, la casa de limoneros de mi maestro Gonzalo
Fernández en Santa María la Antigua del Darién, bajo un cielo de truenos, y
los cadalsos insaciables de Acia. Hacía más de diez años que lo había
reclutado Pizarro para su aventura en el sur, para padecer las desgracias de
una isla de fango donde se comieron hasta las cascaras de los cangrejos, y
para desembarcar más muertos que vivos en la ciudad de colchones
venenosos de Túmbez, donde muchos hombres se vieron de pronto llenos
de verrugas infecciosas cuando ya se sentían a las puertas del reino.

Recorrí, con menos sufrimientos, ese mismo camino: tragando con los
ojos el mar del Sur; pasando ante las costas del Chocó que saludan al Sol
con flechazos; ante las ensenadas de Buena Ventura, donde una tarde vimos
arquearse los lomos y hundirse las colas de las grandes ballenas; ante la isla
que los labios febriles y griegos de Pedro de Candia llamaron Gorgona; ante
la bahía de Tumaco, donde se oculta rencorosa la isla del Gallo; y entré por
fin en el Perú que soñaba, no la térra incógnita que pisaron los aventureros
del año 32, sino un país misterioso dominado ya por españoles, donde
empezaban a alimentar mendigos los atrios de las iglesias y a cristianizar el
viento los campanarios.

Todo cambia con prisa endemoniada; cada diez años estos reinos tienen
un rostro distinto. Si hace treinta eran todavía el mundo fabuloso de las
fortalezas del Sol y de las momias en sus tronos, hace veinte fueron
escenario de guerras desconocidas entre hombres y dioses, y hace diez un
paisaje calcinado donde intentaba sembrarse la Europa grande que avasalla
al mundo. Quién sabe qué país nos estará esperando ahora allá al sur, tras
estas aguas grises. Yo, que llegué antes que tú a las tierras del Inca, alcancé
a ver muchas cosas que pronto desaparecieron: poblaciones intactas,
caminos de piedra provistos a cada tramo de bodegas de granos, palacios de



losas grandes de la ciudad sagrada, fiestas que tú no conociste. Pero uno
sólo ve con nitidez lo que dura: un mundo que no cesa de cambiar apenas si
produce en los ojos el efecto de un viento.

Era reciente la primera conquista. Todavía se hablaba de las ciudades
donde se refugiaron las vírgenes del Sol, del paraíso perdido donde nadie
era rico ni pobre ni ocioso ni desvalido en toda la extensión de las
montañas, de la región donde anidaban los coraquenques, los pájaros
sagrados que estaba prohibido cazar, y que proveían las plumas de colores
para la diadema del rey. Y todavía se hablaba de la prisión del Inca, de su
asombro ante los libros, de sus diálogos con los soldados. Nadie olvida el
rescate que le exigió Pizarro, una habitación grande de Cajamarca llena de
oro hasta la altura de dos metros, porque ese ha sido hasta ahora el tesoro
más asombroso que se ha recogido en las Indias. Mientras la habitación se
iba llenando con el oro de las ofrendas, Atahualpa se iba poniendo cada vez
más callado y más melancólico; Hernando de Soto le enseñó a jugar al
ajedrez y el rey alcanzó a igualar con él algunas partidas, hasta que la
certeza de que sus captores de todos modos lo matarían apagó su voluntad
de hablar con ellos.

Un día, aquel prisionero que no sabía nada de la escritura le pidió a un
centinela de la guardia que le trazara el nombre de Dios sobre las uñas, y
después andaba mostrando la mano a todos sus captores. Parecía
complacerle ver que repetían la misma palabra cuando él les ponía esos
signos ante los ojos. Pero Pizarro no reaccionó como los demás ante el
juego, y Atahualpa tuvo la sagacidad de comprender que el marqués
Francisco Pizarro era más ignorante que sus propios soldados. Hay quien
piensa por eso que Pizarro, un hombre limitado y soberbio, se indignó de
haber sido descubierto y casi ridiculizado por el rey prisionero, y que ese
episodio influyó en la decisión brutal de matarlo después de recibir el
rescate.

Veinte años habrán borrado gran parte del mundo que existía cuando
Atahualpa murió y los conquistadores entraron en Quzco. Fue por agosto
del año 35 cuando el tribunal que lo juzgaba lo condenó a muerte, y él sólo
accedió al bautizo para salvarse de ser quemado vivo. Juan de Atahualpa



murió en el garrote vil, decía mi padre en su carta, y dos meses y medio
después los guerreros de España hicieron su entrada en la ciudad imperial.

Yo llegué a la Ciudad de los Reyes de Lima cuatro años después, y
desde el día de mi desembarco no me cansé de preguntar cómo había sido la
entrada en el Quzco, cómo era la ciudad que encontraron. Yo, que viví
deslumbrado, y tal vez embrujado desde niño por esa maravilla de las
montañas, llegué a lamentar no haber formado parte de las tropas que la
saquearon, sólo por haber tenido la ocasión de verla, de verla ante mis ojos,
siquiera en el último día de su gloria.

Entonces tú has oído también la leyenda de que la ciudad deslumbraba a
la distancia con sus piedras laminadas de oro. Pues debo decirte algo más
asombroso: cuando Pizarro apareció sobre los cerros, quedó maravillado y
también asustado porque la ciudad enorme tenía la forma de un puma de
oro. Nunca se había visto en el mundo antiguo que una ciudad fuera un
dibujo en el espacio, y allí estaba el preciso dibujo de un puma, desde la
cola alargada y arqueada hasta la cabeza que se alzaba levemente sobre los
montes, con el ojo de grandes piedras doradas en cuya pupila vigilaban los
lujosos guardianes.

Cundió entonces la sospecha de que había otras ciudades similares en el
norte y el sur, porque el imperio estaba dividido en varios reinos. Y
mientras Hernando Pizarro se apoderaba de los templos de Quzco,
Belalcázar fue al norte, más allá de Cajamarca, hacia los volcanes nevados
de Quito; y Valdivia fue al sur, hacia los confines del mundo, por las
llanuras costeras del Arauco. Continuando la guerra contra los indios
rebeldes fueron dándose cuenta de la magnitud de un imperio que pronto les
pareció más grande que Europa. Procuraron tomar posesión de las distintas
comarcas, aunque basta ver las cordilleras para entender que nadie, ni
siquiera los incas, ha podido abarcarlas del todo, porque más allá de su red
de caminos y de sus terrazas sembradas de maíz, hay miles y miles de
montañas que sólo el cielo ha visto y que apenas vigilan los astros.

Ya desde los primeros tiempos todo el que vacilaba en apoyar a los
Pizarro iba cayendo en desgracia. Ese fue el destino de Almagro, el socio
principal del marqués, de quien Hernando Pizarro decía burlón: «Hay
demasiadas cosas en ese rostro, pero ninguna está completa». Almagro supo



muy temprano lo que lo esperaba, desde el momento en que Pizarro viajó a
la corte a buscar en su nombre y de sus dos socios licencia para invadir el
reino de los incas y volvió exhibiendo títulos sólo para sí. Desde entonces
cada día anotó alguna deuda: hoy una ingratitud, mañana una trampa,
pasado mañana una traición, y ya no esperó nada bueno de ellos.

Pero un día el Quzco, lleno de invasores, fue sitiado y calcinado por las
huestes del hermano del Sol, Manco Inca Yupanqui, un señor esbelto y
sombrío, con diadema de grandes plumas y manta de lana pespunteada de
oro, que había decidido resistir hasta el final aunque el dios hubiera sido
asesinado, aunque, como decían ellos, ya no quedara un Sol en el cielo. Hay
cantos sobre los sufrimientos del Inca que decidió un día sacrificar esa
ciudad en la que cada piedra era venerable y sagrada, y dicen que la mano
que arrojó desde el cerro la primera flecha encendida contra los templos se
fue quemando y consumiendo sola con los años, y al final era oscura y
leñosa, semejante a la garra de un pájaro. Como las alas de un cóndor que
se hubieran desprendido del cuerpo muerto y se buscaran todavía por las
montañas, los grandes jefes incas, Rumiñahui, que llenaba el norte con sus
tropas, y Manco, que congregaba las suyas al sur, intentaron tardíamente
envolver y aniquilar a las tropas de España, pero éstas seguían creciendo al
soplo de la fama de sus conquistas, y de nada sirvió para combatirlos
reducir a cenizas el corazón del reino. Los jefes incas no podían saber que
allá, muy lejos, barcos y barcos nuevos brotaban por las bocas del
Guadalquivir, pesados de caballos, de espadas y de arcabuces, y que el
ejército invasor del Perú seguía creciendo sin tregua porque lo alimentaba el
mar.

En pocos años pasaron sobre la capital tantas calamidades, pestes
desconocidas, guerras con armas nuevas y mortíferas, y trabajos
concertados del fuego y del viento, que ahora, de la venerable ciudad de mis
sueños que un día resplandeció sobre los abismos, sólo quedaban altos
cascarones de piedra carcomidos por la catástrofe. Los incas comprendieron
que la muerte del dios había desgraciado la ciudad, que por eso sobre ella se
encarnizaban los enemigos, y ya no volvieron a ampararse en su piedra.
Tenían razón: todo el que hizo allí su refugio terminó sucumbiendo, y hasta



Diego de Almagro fue capturado en el fortín y sometido al juicio
implacable de los hombres de Hernando Pizarro.

Había dado hasta un ojo de la cara por ayudar a la conquista, tenía igual
derecho que los Pizarro al reino de los incas, pero todo se lo fueron birlando
en una cínica sucesión de zarpazo y silencio. Se sintió tan herido que ya no
quería siquiera su parte del tesoro sino hacerles sentir a esos aliados que
conocía sus saludos de anzuelos y sus abrazos de espinas. Pobre Almagro:
la indignación lo corroía y lo enfermaba, y antes de mi llegada terminaron
sometiéndolo también al garrote. Se habían adiestrado en el arte de los
juicios fingidos, procesos que de antemano tenían decidido el veredicto;
simulacros como el que representaron ante Atahualpa, no para examinar la
conducta del acusado, sino para espesar sofismas que autorizaran su
exterminio.

Al llegar, me sentía perdido. No tenía amigos ni un rumbo claro, iba
entre los tumultos del puerto, si es que se puede llamar así a ese
embarcadero confuso ante los barrancos, buscando cómo dar con firmeza
mis primeros pasos en un suelo inestable. Como buen hijo de español, no
sabía qué admirar más, si la majestad de las construcciones del Inca o el
valor demencial de los guerreros que las despojaron. Muy pronto supe que
manos piadosas habían rescatado los restos de mi padre de su socavón y los
habían enterrado en la tierra seca del litoral. Corrí a buscar esa reliquia que
me sembraba a mí mismo en el reino. Y allí estaba el montículo bajo el
cielo impasible, ante un mar del color de las ballenas muertas, y ese era ya
todo mi pasado: una tumba sedienta frente a las flores ciegas del mar.

No recuerdo haber llorado: recé lo que pude y proseguí el aprendizaje
del mundo. Tú fuiste aprendiendo por cuentos de sus hombres la historia de
la sabana de los muiscas; así fui yo conociendo las leyendas de esa tierra
extendida entre el mar del poniente y las montañas arrugadas como
milenios: relatos de las cuatro partes del reino, de sus gargantas de sed y de
sus colmillos de hielo; y oí y oí cuentos largos como los caminos del Inca,
que atravesaban las montañas y que llevaban pies adornados de cuentas y
cascabeles por los riscos y los páramos, por las frías llanuras oblicuas hacia
los cañones del norte y hacia los abismos del oriente, frente a la costa



tortuosa del mar occidental y junto al otro mar, el que está solo con el cielo
en las polvaredas altísimas.

Así me fue dado conocer los relatos del origen, y oí de labios más viejos
que el tiempo cómo llegaron hace siglos los enviados del Sol, los padres de
los padres, que fundaron en la altura esa ciudad, esa cosa de esplendor y
misterio que había deslumbrado mi infancia.



3.
Aparecieron un día en las planicies amarillas

Aparecieron un día en las planicies amarillas que rodean el Titicaca, el más
alto de todos los mares. Se llamaban Manco Cápac y Mama Ocllo Huaco;
traían una cuña brillante de una vara de largo y dos dedos de ancho, que
según algunos era una barra de oro macizo y según otros era un rayo de luz
que había puesto en sus manos el Sol, y en cada región que cruzaban
intentaban hundirla en la tierra. No preguntes de dónde procedían porque en
las montañas cada quien tiene una respuesta distinta para esa pregunta, pero
todos estuvieron siempre de acuerdo en que eran los hijos del Sol.
Recorrieron los llanos de polvo, entre montañas blancas, recorrieron las
cumbres pedregosas y los cañones resecos por donde resbala un hilo que
alguna vez fue de agua y ahora es de arena interminable, recorrieron
desiertos donde las pobres arañas tejen sus telas en la noche sólo para
atrapar al amanecer unas mezquinas briznas de rocío, cruzaron la landa y la
puna fracasando siempre en su intento de sembrar aquel objeto luminoso.
Sólo cuando iban cruzando el cerro de Huanacauri ocurrió lo que
esperaban: la cuña se hundió sin esfuerzo en el suelo y desapareció sin dejar
rastro: era la señal para que los mensajeros fundaran allí su residencia.

Habían encontrado el centro del mundo, y por ello lo llamaron Quzco,
que en la lengua de los montes de piedra significa «ombligo». Manco Cápac
enseñó a los hombres a sembrar y a cultivar y a obtener frutos de la tierra, y
Mama Ocllo enseñó a las mujeres a hilar y a tejer. Por eso se dijo que la
ciudad fue primero sembrada y tejida, antes de alzarse en piedra sobre las
montañas. Cuando tiempo después los reyes hicieron que legiones de



hombres trajeran de las canteras lejanas las piedras inmensas y las
ensamblaran hasta formar murallas y fortalezas, todo seguía el plan secreto
que habían trazado en el suelo los tejidos de surcos de los hijos del Sol.

En unos peñascos cercanos a Quzco los recién llegados encontraron una
suerte de ventana grande, rodeada por otras más pequeñas, La mayor estaba
enmarcada en oro y tachonada de piedras preciosas, en tanto que las otras
solamente tenían su marco de oro sin ningún adorno adicional. Y cuentan
los indios, sin explicar cómo pudo ser aquello, que Manco Cápac y la Coya
Mama Ocllo Huaco entraron al Quzco por la ventana central, en tanto que
tres hermanos suyos entraron por las ventanas laterales, cada uno con su
Coya: y se llamaban Ayar Cachi, señor de la sal; Ayar Uchu, señor de los
pimientos; y Ayar Sauca, señor de toda alegría. Por lo cual los incas sabían
que los hijos del Sol no sólo trajeron el arte de sembrar y de tejer la lana de
los rebaños, sino también el arte de conservar los alimentos, de guisar y
sazonar buenos platos y de regocijarse en las fiestas.

Pero cuando nosotros llegamos al Quzco no sólo hallamos las ruinas
recientes, sino vestigios de monumentos mucho más viejos que las piedras
del Inca, porque allí todo comienzo es apenas el reflejo de una fundación
anterior, y a lo mejor es cierta la leyenda que dice que la primera ciudad del
tiempo se construyó sobre las ruinas de la última. Cuando lo recorras mejor
comprobarás que ningún reino del mundo escogió un escenario de más
vértigo, que en ninguna parte las ciudades están hechas como allí para
prolongar los caprichos de las montañas, que de verdad aquellos hombres
doblaban cumbres y trenzaban abismos. Eran fieles al ejemplo de sus
primeros dioses, que hablaban con la voz de los truenos y tenían uñas de sal
y dientes de hielo. A lo largo de la costa se suceden desiertos, un viento de
mar grande parece secar toda costa, y los flancos occidentales de la
cordillera fueron tierra muerta hasta cuando los rezos de los incas, que no
estaban sólo en los labios sino también en las manos, hicieron bajar aguas
desde el cresterío de los montes y abrieron jardines en la costa reseca.

Las cosas que encontré excedían en mucho lo que vieron los ojos de mi
padre. No sé contar lo que sentí cuando entré por primera vez en aquella
ciudad que era mi sueño de infancia. Dicen que sólo los hombres y los
animales dejan sobre la tierra fantasmas, pero yo vi piedras fantasmas,



edificios fantasmas, porque de cada ruina, de cada piedra rota, mi mirada
extraía lo que fue. Yo me iba solo, a veces, a reinventar con mis ojos el
esplendor de la ciudad vencida, y creo que ella supo, aun desde su
postración y sus cenizas, que por los ojos abiertos de sus murallas la estaba
mirando el último de sus adoradores. Llevaba todavía conmigo la carta de
mi padre, y a veces la leía, tratando de comparar lo que vieron sus ojos con
lo que ahora estaba a mi alrededor. Conocí lo que quedaba del templo del
Sol: había sido un edificio de piedra laminado de oro, con un gran sol
irradiante en el fondo. Por sus canales dorados corrió un agua que parecía
nacer allí mismo; tenía sitiales de piedra donde estuvieron sentados los
cuerpos de los reyes difuntos. Más allá estaba el templo de la Luna, con un
gran disco de plata presidiéndolo, donde se sucedieron los cuerpos de las
coyas en sus sillas trenzadas. Visité lo que había sido la cámara de las
Estrellas, que estuvo tachonada de piedras brillantes; visité el templo de la
Lluvia, la mansión del triple dios que se toca en el rayo, que se ve en el
relámpago y que se oye en el trueno, y visité finalmente la cámara del Arco
Iris, el signo mágico de los señores incas, cuyo estandarte de colores iba
sobre todos los demás en las campañas guerreras. Ese templo final, según la
leyenda, sólo podía estar vivo si era sostenido día a día por ofrendas y por
canciones.

Uno de los fornidos capitanes de Pizarro fue capaz de llevarse a cuestas
el sol gigante cuando llegó la hora del saqueo, pero lo perdió después a los
dados, en la borrachera que siguió al gran pillaje. Y un dios que se pierde a
los dados en una noche de borrachos es una cruel ironía. Otro soldado se
apoderó de la luna enorme de plata, a pesar de que había normas claras
sobre cómo todas las riquezas obtenidas en aquellas campañas debían ser
minuciosamente registradas, para que la Corona supiera bien a cuánto
ascendían sus quintos, pero todos los invasores se dieron al saqueo,
arrancaron las láminas de oro, socavaron a lanza martillada las piedras de la
cámara de las Estrellas, y nadie supo decir, porque tras el saqueo sobrevino,
para beneficio de todos, una gran confusión, a cuánto ascendía la riqueza
que se repartieron. Debes añadir a esto que cada rey muerto no legaba sus
bienes a sus descendientes, sino que cada palacio de rey era cerrado a su
muerte con todas sus riquezas, y sólo la llegada de nuestros guerreros abrió



las entrañas de aquellas cavernas llenas de tesoros. Nadie podrá decir jamás
el monto de esos siglos saqueados.

Para los incas fue como si el Sol, sin ponerse, se hubiera apagado de
repente, y en toda su extensión el imperio deploró la caída de aquella
reliquia de piedra que ahora sólo estaba viva en la penumbra de los
corazones, furtivamente prolongada en oraciones y en cantos. Sin embargo,
fueron las propias manos de los incas las que encendieron el fuego final.
Quzco había sido un centro tan sagrado y tan venerado por el pueblo, que a
lo largo de las rutas del imperio el caminante que iba hacia la ciudad tenía
el deber de inclinarse ante el que procedía de ella, porque éste venía ya
contagiado de divinidad. Era una joya de oro enclavada en las orejas de la
montaña, como los pesados adornos de oro que los señores incas de la casta
real llevan en sus orejas. Para ellos las montañas son rostros antiquísimos
de señores de piedra, rugosos y eternos, que dialogan con el Sol y con la
Luna, que duermen sobre profundos lechos de fuego, y que sueñan a veces
con el pequeño hormigueo de los imperios.

Yo había soñado tanto con la ciudad, que muchos de los hombres que
interpelé sintieron que les hablaba de un sueño: esos tropeleros toscos y
nuevos no eran ya las águilas que apresaron a Atahualpa en un lago de
sangre, sino los buitres que llegaron después atraídos por la leyenda y por el
oro que Pizarro envió al emperador. Y algo de buitre tenía yo también,
buscando las huellas de oro de mi padre sobre las piedras profanadas.

Pero encontrar sus rastros fue más fácil que hallar a quienes debían
responder por mi herencia. Los que diez años atrás eran aventureros en
andrajos mascando cangrejos eran ahora varones ricos e inaccesibles,
dueños de cumbres y de abismos y del destino de incontables indios, y
llenos de recelos. El primero que hallé fue Alonso Molina, quien al
comienzo declaró haber oído hablar de mi padre y más tarde recordó
muchas anécdotas de su extravío en las islas, pero no supo decirme quién
era el responsable del tesoro. Comprendí que había que andar con pies de
gato sobre esas montañas envenenadas por la guerra; todos querían saber
primero a cuál de los bandos estaba yo afiliado, antes de dar cualquier
información. Vine creyendo que mi padre era un paladín de la Corona y



pronto me sobresaltó la posibilidad de andar buscando la sombra de un
traidor, o de que muchos de mis interlocutores lo vieran de ese modo.

Harto había mencionado a quienes padecieron con Pizarro y con él los
días de fango de la isla del Gallo, y yo pensé tan a menudo en esos hombres
que compartieron su infierno que me parecía conocerlos: Pedro Alcón, gran
comedor de iguanas; Alonso Briceño, de quien alguien dijo que hablaba
dormido una lengua que ignoraba en el día, y el griego formidable Pedro de
Candia, a quien busqué sin descanso muchos días porque mi padre lo alabó
con frecuencia. Después de la batalla de Salinas el griego había perdido el
afecto de los Pizarro, y cuando por fin lo hallé me habló de Hernando
Pizarro con palabras llenas de amargura.

Buscando recuerdos de mi padre di con Juan de la Torre, que había
perdido la pierna derecha después de caer a un abismo: hablé con Antonio
Carrión, nacido en Carrión de los Condes, y con Domingo de Soraluce, de
las penalidades que pasaron en la costa en los días de mayor desamparo.
Allí supe de los dibujos de las costas de Túmbez que uno de los viajeros,
aunque no supe cuál, había hecho en la primera expedición, y que dejaron
perplejo al emperador Carlos V. Nada como esos dibujos favoreció la
empresa de Pizarro. Y muchas cosas menudas recogí de los labios de
Nicolás de Ribera, de Francisco de Cuéllar y de García de Jarén, aunque
otros veteranos, como Martín Paz y Cristóbal de Peralta, no aparecieron
nunca, y de Bartolomé Ruiz, el famoso marino que guio su proa hacia las
doradas estrellas peruanas, sólo supe que se había dedicado a viajar sin
cesar por los mares del Sur y ya nadie sabía si estaba vivo o muerto. Yo
habría querido encontrar, con admiración y con espanto, a todos los que
estuvieron en la tarde sangrienta de Cajamarca, a todos los que entraron en
el Quzco en el día de su perdición.

Lo cierto es que de los veteranos de la conquista conocía al más libre de
todos, Hernando de Soto, porque un día lo vi llegar a La Española, de vuelta
de sus hazañas, y narrar los episodios del Perú. Te imaginarás, después de
los sueños que despertó en mí la carta de mi padre, lo que sentí viendo
llegar a la isla a uno de los héroes vivientes de aquella conquista. Habló de
su amistad con el Inca prisionero, de los diálogos que sostuvieron, y del
modo sinuoso como Pizarro, sabiendo que se habían hecho amigos, envió a



De Soto a investigar si las tropas indias preparaban una insurrección, sólo
para que no estuviera presente en el momento en que juzgaron y ejecutaron
a Atahualpa. Entre tantos guerreros, únicamente las manos de Hernando de
Soto, que estaba ausente, y de once de sus compañeros, que estuvieron
presentes y se opusieron al hecho, quedaron limpias de la sangre del Inca,
pero está claro que eso no se notaba mucho en unas manos tan manchadas
de sangre. Mucho me conmovió conocer a alguien que había merecido la
amistad del hijo del Sol, y nunca olvidé todo lo que le contó a mi maestro
en el gran salón de la fortaleza, a la luz vertical de las saeteras, o
recorriendo las murallas frente al mar, donde ya se llenaban de viento las
velas que lo llevarían de regreso a su tierra.

Por años yo fui el mudo espectador de las visitas que Oviedo recibía;
pasaba inadvertido, porque la infancia es tímida, pero todo lo estaban
contando para mí, pues nadie los oía con más avidez y admiración. Y esos
relatos del Perú fueron los primeros licores de mi vida: la entrada de los
jinetes en la llanura bajo el granizo súbito, entre una multitud de guerreros
nativos; el Inca impasible casi bajo los cascos de las bestias; la camisa de
Holanda y las dos copas de cristal de Venecia que estuvieron en manos de
Atahualpa como regalo de Pizarro, antes de la traición; la noche que
pasaron en vela los invasores viendo como un cielo estrellado las montañas
titilantes de antorchas de los millares de guerreros incas; los brazos
españoles entumecidos de matar alrededor del trono de oro y plumas; la
cámara que se iba llenando de objetos de oro; los increíbles delitos por los
que juzgaron a Atahualpa; el saqueo del Quzco; los combates por las
escalas de la montaña. Es posible que me engañe la vanidad, pero tal vez no
hubo en las Indias un testigo más fiel, aunque a distancia, de las cosas que
ocurrieron en aquellos tiempos.

Hernando de Soto tenía su talante de príncipe y se cansó más temprano
que nadie de la ambición de los Pizarro. Ante nuestros guerreros yo tenía el
corazón repartido entre la admiración y el rechazo: tan valerosos eran los
hechos que cumplieron, tan brutal la destrucción que obraron sobre un
mundo que yo en mi corazón veneraba. Por los días en que llegué al Perú,
De Soto había regresado a las Indias, pero nombrado gobernador de Cuba:
nada lo atraía menos que volver a la tierra conmocionada por los Pizarro.



Iba listo a seguir los pasos de Cabeza de Vaca por las islas Floridas, y sé
que por los meses en que nos arrastró el río más grande del mundo, él
estaba descubriendo otro río casi igual en las llanuras polvorientas del
norte.

Estas Indias no dejan de crecer ante nuestros ojos. De Soto se fue más
allá de las mesetas de México, por las aguas del golfo de Fernandina, por
islas cuyos bordes son los colmillos de los cocodrilos, y llegó a un reino tan
extenso e indómito que ni siquiera el emperador se ha animado a creer en su
existencia, aunque cada tanto tiempo esas praderas devoran sus
expediciones.

Tú me recuerdas a De Soto, el capitán que le enseñó a jugar al ajedrez al
prisionero Atahualpa. Lástima que terminó vuelto alimento de los peces en
el gran río del Espíritu Santo, al que los indios llaman Mitti Missapi, un río
inmenso, pero apenas un hermano menor de este otro río que buscas. Es
bueno que sepas que otros tan valientes y poderosos como tú fueron
derrotados por el espíritu de los ríos, en estas Indias que una vida no abarca.



4.
No se sabe quién va más extraviado

No se sabe quién va más extraviado, si el que persigue bosques rojos de
canela o el que busca desnudas amazonas de guerra, si el que sueña
ciudades de oro o el que rastrea la fuente de la eterna juventud: nacimos,
capitán, en una edad extraña en la que sólo nos es dado creer en lo
imposible, pero buscando esas riquezas fantásticas, todos terminamos
convertidos en pobres fantasmas.

Ya que estamos en Panamá, voy a decirte algo que comprendí
comparando las experiencias de mis viajes con los recuerdos de muchos
viajeros. Quien estaba llamado a conquistar las tierras del Inca no era
Pizarro sino Balboa, no sólo porque fue el primero en tener noticias de ese
reino, sino porque él entendía mejor a los hombres y al menos sabía
conquistar sin destruir. Era feroz y temerario, a la hora de la guerra era
implacable, pero sin duda sabía distinguir entre la paz y la guerra, sabía
respetar los pactos y reconocer la dignidad de los enemigos. Lo supe por mi
padre y por Oviedo, y también en cierto modo por lo que le oí decir
aquellas tardes a Hernando de Soto. Qué diferencia entre el arte político de
un capitán que dialogaba en estos montes con los reyes indios, y la barbarie
grosera de los Pizarro para quienes no era rey ni siquiera el emperador
Carlos V. Pero aquí son los Pizarro los que se abren camino. Como si sólo
nuestra barbarie pudiera abrirle camino a nuestra civilización.

Después de años de aventura, lleno de deudas y ambiciones, Balboa se
había deslizado un día furtivamente en la nave de Fernández de Enciso,
quien iba en auxilio de Alonso de Ojeda a las marismas peligrosas de San



Sebastián de Urabá, el primer caserío español de tierra firme. Balboa
confiaba tanto en su perro que se ocultó con él en un barril, y ni un solo
ladrido lo delató durante toda la travesía. Ya llegaban a San Sebastián
cuando Enciso descubrió al polizón y a su perro, y quiso abandonarlos en
una isla tapizada de serpientes, pero Balboa aprovechó cada minuto: en
pocas frases le reveló su asombroso conocimiento del territorio, y antes de
tocar tierra ya estaban los dos no sólo aliados para asistir a Ojeda sino
confabulados para apoderarse de las tierras de Nicuesa.

Pero quien de verdad los esperaba era Francisco Pizarro, que no era aún
ni la sombra de lo que sería. Ojeda lo había dejado al mando de unos pocos
hombres, bajo un cerco de indios encolerizados, pidiéndole resistir
cincuenta días a la espera de Enciso. Balboa sugirió trasladar el poblado a la
región del Darién, en el golfo de Urabá, cuyos suelos y climas le parecían
más propicios. Se embarcaron enseguida hacia el golfo, donde un cacique
belicoso, Cémaco, les opuso las flechas de quinientos arqueros, pero los
conquistadores invocaron a Santa María la Antigua, cuyo estandarte
bordado traían desde Sevilla, y cuando la dama del cielo les concedió la
victoria dieron su nombre a la ciudad que fundaron a la salida del golfo de
agua dulce, en septiembre de 1510.

Balboa se exaltó en jefe de la nueva fundación; era el mejor conocedor
de estas tierras y el más hábil negociador con los indios, y Enciso no supo a
qué horas estaba recibiendo instrucciones de su subalterno. Intentó
reaccionar, ser el jefe de nuevo, pero Balboa con una sonrisa le recordó que
sus verdaderos dominios estaban en San Sebastián, al otro lado del agua,
que ya sólo era el regente de un peligroso caserío abandonado. Aunque su
reino fuera tierra perdida, el hombre insistía, de modo que Balboa lo
destituyó por déspota, y todos sus soldados establecidos en cabildo lo
nombraron a él alcalde de Santa María la Antigua del Darién, la ciudad
blanca, la primera de un mundo, allá donde las largas playas están llenas de
troncos retorcidos, de árboles que las tormentas descuajan en las selvas del
sur y que arrojan y pulen en el golfo los remolinos de agua dulce.

Pero aquí, aun antes de ser conocida, toda tierra ya tiene su dueño. Si la
región de Santa María no estaba bajo el mando de Ojeda y de Enciso,
entonces era jurisdicción de Nicuesa. Cuando éste supo de los éxitos de



Balboa, y del oro que los adornaba, vino a castigar a los invasores y a
imponerse sobre ellos, pero Balboa, que oía todo lo que se movía en la
selva y el mar como si entendiera los informes de las gaviotas, lo esperó
con la multitud amotinada, le impidió el desembarco como gobernador e
incluso como simple soldado, y lo confió sin provisiones, con diecisiete
acompañantes y en una barca decrépita, a la improbable clemencia del mar.
Fue la última noticia que se tuvo de ellos.

Entonces Balboa se aplicó a la conquista del istmo. Enfrentó a los indios
belicosos y saqueó sus aldeas, remontó las cumbres selváticas, vadeó los
ríos torrenciales, afrontó los pantanos palúdicos, arrebató todo el oro que
pudo a los pueblos, pero llegó a establecer firmes alianzas con algunos jefes
nativos. Se ganó a Careta para el bando de Cristo e hizo que recibiera el
bautismo, hizo retroceder a Ponca hacia las montañas, y más tarde se alió
con Comagre, el jefe más poderoso. Desde allí avanzó por sierras
tremendas, venciendo a unos jefes y ganándose la amistad de muchos otros.
Y un día en que los españoles reñían entre sí repartiéndose el botín de uno
de esos pueblos, Panquiaco, el hijo de Comagre, indignado ante tanta
codicia, derribó furioso la balanza en la que pesaban el oro, y le dio a
Balboa la noticia asombrosa que andaba buscando sin saberlo. El joven
indio dijo en su ira que si lo que querían era oro, y si estaban dispuestos a
afrontar tantas penalidades y obrar tantas destrucciones sólo para
encontrarlo, él podía señalarles un reino donde había tanto, que no sólo las
ciudades eran de oro sino los canales por los que corría el agua, las vasijas
en que se servía el condumio y hasta las sillas donde se sentaban los
muertos. Añadió que a ese reino occidental tendrían que llegar en barcos
atrevidos sobre las olas, porque detrás de las serranías había otro mar.

Y Balboa sintió el vértigo para el que había sido engendrado.
Mezclando cautela y audacia emprendió una nueva campaña con ciento
noventa españoles, algunos indios y muchos perros de presa, primero al
mando de un bergantín y de diez canoas indias, aprovechando en unos lados
la confianza de los caciques, y en otros el miedo que infundían las jaurías,
en las que se destacaba su propio perro, Leoncico, más inteligente y más
fiel que muchos conquistadores, que tenía un collar de oro y afilados



dientes de sangre, y que recibía sueldo cada luna como un soldado más de
las tropas.

En tierras de Careta se les unieron mil indios. Balboa cruzó en guerra
las comarcas de Ponca, las selvas espesas y el poblado de Cuarecuá, y
siguió su camino hasta el momento en que, sin haberlo visto todavía, sintió
la cercanía del mar, sintió en el viento el olor agrio de las distancias y
comprendió que se estaban abriendo en sí mismo, en sus entrañas, millones
de aventuras. Creía que Pizarro, que iba con él desde San Sebastián, era su
amigo; que Belalcázar era su amigo; que incluso era su amigo aquel Blas de
Atienza, fornido y rubio y con cara de príncipe, que entró detrás de él, casi
llorando, en las aguas espumosas del mar del Sur. Ese mismo día de grandes
aguas Balboa comprendió que las aventuras del futuro esperaban en este
mar occidental, y muy pronto se lo confirmaron los relatos de Andagoya, el
primer explorador, y los cuentos de los indios, copiosos y agobiantes como
lluvia en la selva.

No iba a ser fácil explorar los litorales, había que hacerlo con firmeza y
paciencia, pero allí ocurrió algo que debía mejorar las cosas y en realidad
las hizo más difíciles. Y es que no había pasado mucho tiempo cuando,
comandada por Pedro Arias de Ávila, llegó la impresionante flota real, una
ciudad de naves de conquista, que venía alentada por el descubrimiento del
mar nuevo y por las riquezas grandes del istmo. Fue la primera expedición
que se animó a fletar la Corona, y en ese enjambre de más de dos mil
aventureros llegaban grandes señores de la corte como mi maestro Oviedo,
fugitivos de sangre turbia como mi padre, aventureros como Gaspar de
Robles y hombres más aviesos como el licenciado Gaspar de Espinosa.

Más largo que el relato de mi viaje resultaría explicarte cómo Pedrarias,
el envidioso, Pizarro, el implacable, y Espinosa, el ambicioso, conspiraron
la ruina de Vasco Núñez de Balboa, de modo que Pedrarias, su propio
suegro, ordenó capturarlo, Pizarro, que se decía su amigo, lo tomó
prisionero, y Espinosa, que quería sacarlo pronto del camino, lo juzgó y lo
condenó a muerte. No porque hubiera cometido atropellos como jefe de
tropas en Urabá, ni porque hubiera perseguido a Nicuesa, como ellos
decían, sino porque ya se insinuaba como el jefe indudable que conquistaría
los reinos del sur; porque mientras él viviera, los otros, violentos y



mediocres, harto inferiores a él en conocimiento, en astucia y talento
político, no lograrían emprender nada. Si quieres una prueba mejor, fue
Pizarro, el apresador de Balboa, quien conquistó los reinos del Inca, y lo
hizo con la financiación de Espinosa, el verdugo de Balboa, mientras
Almagro y Luque, los socios que aparecieron después, serían traicionados a
su debido tiempo.

Dirás que soy ingrato con Pizarro, el jefe militar de mi padre, pero yo sé
lo que te digo: los hombres valientes son demasiado confiados y los
traidores son demasiado engañosos; el rey y el papa están muy lejos, y
dedicados a sus propias rapiñas, para imponer aquí de verdad la ley de Dios
o de la Corona; esta conquista sólo se abre paso con crímenes y muy
tardíamente intenta redimirse con leyes y procesiones. Aquí sólo triunfan
los peores. La Corona acepta que avancen con saqueos y masacres, y
después llega a ocupar lo conquistado y a tratar de castigar a los criminales
que lo hicieron posible.

Somos apenas instrumentos de los poderosos, peldaños para escalar el
poder de los reinos, espadas para descabezar a sus enemigos, guardianes de
sus cárceles, centinelas de sus palacios, obedientes administradores de sus
rentas, y ante los grandes jefes nadie puede perfilarse como un rival por su
talento o por su fuerza. Los mansos no heredan esta tierra, más bien han
sido los primeros en perderla. Basta pensar en el pobre poder que tienen las
flechas contra las armaduras, los venablos contra las espadas y los dardos
de las cerbatanas contra el salivazo de los arcabuces y el trueno de los
grandes cañones. Hasta los violentos moderados van siendo desplazados
por otros más salvajes, y es por eso que la recompensa de mi padre no llegó
jamás a sus manos ni a las mías.



5.
Si he aceptado contar otra vez cómo fue nuestro
viaje

Si he aceptado contar otra vez cómo fue nuestro viaje es sólo para
convencerte de que no vayas a esa expedición que estás soñando. Lo que
viviste en tierras de panches y de muzos, de tayronas y muiscas, es poca
cosa al lado de las penalidades que encontrarás por estas selvas. Dices que
es muy posible que por el reino de las amazonas pueda entrarse también al
país del Hombre Dorado, pero yo que estoy harto de verlas te digo que esas
tierras están hechas para enloquecer a los hombres y devorar sus
expediciones.

Sí: nosotros sobrevivimos, pero fue sin duda una excepción. Siempre
vuelvo a preguntarme cómo es posible que tantos hombres sobreviviéramos
a un peligro tan extremo, y a lo mejor tienen razón los indios cuando dicen
que la selva piensa, que la selva sabe, que la selva salva a los que quiere y
destruye a los que rechaza. No importa que todo esto te parezca locura: esa
locura debería demostrarte que nadie sale indemne del río y de la selva que
lo ampara.

Pero yo puedo explicar de otro modo esa convicción de los indios:
nosotros en la selva necesitamos armaduras, cascos, viseras y miles de
cuidados, para protegernos de los insectos, de las plagas, del agua y del aire.
Vemos amenazas en todo: serpientes, peces, púas del tronco de los árboles,
ponzoña de las orugas vellosas, y hasta en el color diminuto de los sapos de
los estanques; pero a la vez comprobamos que los indios se mueven
desnudos por esa misma selva, se lanzan a sus ríos devoradores y salen



intactos de ellos, parecen tener el secreto para que la selva los respete y los
salve.

No es que la selva los ame, no es que la selva sepa que existen, más
bien es lo contrario: que todos procuran no ser sentidos por ella, Se
desplazan de un sitio a otro, no derriban los árboles, no construyen
ciudades, no luchan contra la poderosa voluntad de la selva sino que se
acomodan, respiran a su ritmo, son ramas entre las ramas y peces entre los
peces, son plumas en el aire y pericos ligeros en la maraña, son lagartos
voladores, jaguares que hablan y dantas que ríen.

La selva los acepta porque ellos son la selva, pero nosotros no podremos
ser la selva jamás. Mírate a ti mismo: tan gallardo, tan elegante, tan
refinado, un príncipe que no se siente hecho para alimentarse de gusanos y
para beber infusorios en los charcos podridos. Ellos podrán mirar con amor
estas selvas, pero para nosotros son una maraña de la que brotan flechas
envenenadas, aunque quizás no haya sido así siempre, quizás es sólo
nuestra presencia lo que hace brotar tantas flechas. Nosotros tenemos que
protegernos de la selva, tenemos que odiarla y destruirla, y ella lo advierte
enseguida y vuelve en contra nuestra sus aguijones, cientos de tentáculos
irritantes, miles de fauces hambrientas, y miasmas y nubes de mosquitos y
pesadillas.

Es porque la conozco que te digo que no pienso volver. Después de
atravesar sus dominios tardamos mucho en volver a ser nosotros mismos,
nos persiguen sus aullidos, sus zumbidos, su niebla, una humedad que repta
por los sueños, que invade las casas donde dormimos aunque ya nos
encontremos en ciudades remotas. Estarás a salvo en el día, pero en la
noche, alrededor de tu sueño, crecerán follajes opresivos, sonarán cascadas
y arroyos, rugirán cosas ciegas en los tejados de las torres, el aire de las
alcobas se llenará de vuelos fosforescentes y de cosas negras con hambre,
cosas que afilan sus dientes en la tiniebla.

Y lo peor es que los hombres mismos se vuelven feroces en contacto
con esas ferocidades. La selva despierta en tus colmillos al caimán y en tus
uñas al tigre, hace ondular la serpiente por tu espinazo, pone amarillos
ávidos en tus pupilas y dilata por tu piel recelos como escamas y espinas.
Los amigos se vuelven rivales, los hermanos se hieren como erizos que



quisieran acompañarse, los amantes se devoran como la mantis religiosa en
la cópula. Y esto lo digo de nosotros, no de los indios, que saben vivir esa
condición con otros sueños y otros rezos, porque pertenecen a ese mundo y
están comunicados con él. Nosotros, llenos de ambición y enfermos de
espíritu, no podemos convivir con la selva, porque sólo toleramos el mundo
cuando le hemos dado nuestro rostro y le hemos impuesto nuestra ley.

Pero ya veo que no quieres que me aparte más del relato que esperas.
Deberías aprender que en todo lo que llega a los oídos hay lecciones que
pueden ser definitivas. Yo he aprendido aquí a no desdeñar ni un relato, ni
una historia casual. Quién sabe en qué trino de pájaro o en qué frase
balbuciente de esclavo está el secreto de nuestra salvación. Y hay ejemplos,
lecciones y experiencias que no debe descuidar nadie que aspire a
emprender aventuras en estas tierras que respiran enigmas.

Tal vez podrías cumplir hazañas memorables, si todavía quedaran reinos
como los ya descubiertos, pero otra vez te juro que te engañas si piensas
que las selvas a las que yo bajé pueden ser conquistadas. Decir que uno es
su dueño o decir que uno no es su dueño es exactamente igual, no significa
nada. Dios dudaría en decir que es dueño de la selva, y pienso que más bien
preferiría confundirse con ella.

Un bosque debe tener ciertas dimensiones para ser la propiedad de un
hombre, un país ciertos límites para ser el dominio de un príncipe, un río
cierto caudal para ser aprovechado y gobernado. Por encima de esos límites
toda región del mundo sólo obedece a sus dioses. Los faraones no
intentaron avasallar el desierto, los mongoles no se atrevieron con el
Himalaya; Europa puede retacearse en reinos humanos porque es pequeña,
un mundo en miniatura, porque allí no hay verdaderos desiertos ni
verdaderas selvas, y por ello se ha acostumbrado a llamar bosques a sus
jardines y selvas a sus bosques. Lo único verdaderamente salvaje que
produce la tierra europea son sus hombres, capaces de torcer ríos y
decapitar cordilleras, de hacer retroceder las mareas y de reducir a ceniza
sin dolor las ciudades, y sólo por eso hasta quisiera verte midiendo la
voluntad de tu sangre con la fuerza del río, el poder de tu brazo con los
tentáculos de las arboledas inmensas.

Ahora puedo seguir con mi relato.



Los otros veteranos de la conquista eran ya a mi llegada al Perú
poderosos encomenderos más difíciles de encontrar que el tesoro. No
querían saber de solicitantes; mencionar a mi padre antes que abrir las
puertas parecía cerrármelas, como si esa sombra de un difunto viniera a
perturbar el disfrute de sus bienes. Los hermanos de Pizarro estaban
empeñados en apoderarse de todo lo restante. Hernando acababa de llevar a
España un nuevo tesoro para el emperador, pero allí, después de recibir el
tributo, las potestades le cobraron con cepos dentados y prisión duradera el
asesinato de Almagro. Quedaba en las Indias Gonzalo, con ojos fijos de
centinela y oídos alertas para descubrir reinos silenciosos y riquezas
secretas.

Cuando supe por fin que mi padre había alcanzado a militar en las filas
de Pizarro contra Almagro, me atreví a merodear por las casas grandes de
Lima. Logré acercarme a Nicolás de Púbera, señor de la gran encomienda
de Jauja y tesorero de Pizarro desde el primer día. Por años su cargo había
sido una ilusión, pues no había tenido nada que administrar: pero llegada la
hora vio correr por sus manos un increíble río de oro. Recordaba a mi
padre, me juró que había sido su amigo, y tenía clara conciencia de que una
parte del tesoro de Quzco nos correspondía.

«Por desgracia tu padre murió antes del reparto», me dijo. «Yo alcancé a
calcular la porción del tesoro que sería suya, pero lo atrapó el derrumbe de
la mina sin que hubiera declarado a quien transferir sus bienes, y el oro pasó
a la gobernación, a las manos del marqués don Francisco. Justo por esos
días yo recibí mi encomienda y abandoné el cargo de tesorero. Ya sólo la
familia Pizarro puede responder por tu herencia, y puesto que Hernando
está en España, y tardará mucho en volver, ahora es Gonzalo quien
administra el tesoro y define las empresas. Desde la muerte de tu padre,
muchacho, han pasado los años, y aquí nadie sabía de tu existencia».

No me quedaba más remedio que hablar con el marqués, pero tú sabes,
tú has aprendido en carne propia qué difícil es para un muchacho sin rumbo
entrevistarse con las potestades de un reino donde incontables conflictos
respiran cada día fuego vivo. Y fue el Demonio de los Andes quien primero
me habló del viaje que se preparaba. Hombres de la guardia de Gonzalo
Pizarro estaban bebiendo esa tarde en una madriguera a la que llamaban



pomposamente La Fonda de la Luna, una enramada sobre los arenales
calurosos en las afueras de la Ciudad de los Reyes de Lima. Muchos
capitanes habrían negado simplemente la herencia, pero mi padre tuvo
buenos amigos en la tropa y ese escamoteo podía producir algún malestar.

Aquella tarde yo buscaba a Gonzalo Pizarro y no pude encontrarlo, pero
conseguí hablar con Francisco de Carvajal, el único de los bebedores que no
estaba borracho. Tenía por lo menos setenta años pero era corpulento y
temible, y a pesar de su edad bebía con los soldados, harto menores que él.
Parecía resumir en su rostro y su cuerpo la memoria de muchos sitios: tenía
mil historias que contar, pero sus crueldades eran incontables. Me asustó
verlo, porque tenía fama de ser el mismo diablo, pero esa tarde no parecía
respirar azufre. Sólo por relatos pude saber después qué clase de diablo
subalterno era, y qué papel jugaba frente a diablos más poderosos y más
altos. También había conocido a mi padre y parecía apreciarlo. Cuando por
fin me atreví a mencionar los ducados de mi herencia, me dijo con una
risotada que todo el oro de Quzco se estaba invirtiendo en una expedición
hacia el norte.

Por las plazas ya empezaban a oírse rumores de aquella expedición,
pero sólo allí lo supe con certeza. Sentí ante el viejo lo que sentirá el ratón
conversando en la noche con el gato. Me preguntó mi edad, y cuando le dije
que tenía diecisiete años opinó que ya estaba pasado de alistarme en la
tropa. «Si eres bueno para matar indios, tal vez Gonzalo te lleve a buscar el
País de la Canela». Abandonó su aire amenazante, y me arrojó una moneda
de contorno irregular pero reluciente de plata, un real de a ocho que tenía
por una cara el escudo de armas de Aragón y por la otra una cruz con dos
torres y dos leones en los cuarteles.

Acostumbrado a pagar con piezas endebles de metal que se doblaban al
menor esfuerzo, mucho antes de conocer los táleros de Austria y los
gúldiners del duque Segismundo, aquella fue la primera moneda de verdad
que tuve en mi vida, y el hecho es tanto más notable cuanto que sólo
conozco historias de Carvajal arrebatando monedas, y el mío es el único
caso en que haya regalado una. La moneda resonó sobre la mesa húmeda de
vino, y yo recordé unidos desde entonces el destello de la pieza de plata y el
nombre de ese país que el Demonio de los Andes casi me había prometido.



Ya sabía a qué atenerme: o iniciaba un litigio por años ante los tribunales de
ultramar para obtener lo que me debían, o aceptaba ir a hacer valer mis
derechos en la expedición y reclamar mi parte en lo que se descubriera.

Finalmente logré ser recibido por el propio marqués Francisco Pizarro,
que no olvidaba a mi padre entre los doce rostros que se quedaron para
siempre a su lado. Me trituró en su abrazo y habló con agitación de los
antiguos padecimientos. Para mí ese hombre era a la vez la causa última de
mis desgracias y la puerta final de mis esperanzas. No sabía qué pensar de
él: en su rostro duro de tirano había como un ascetismo de mártir; en su
cuerpo vestido de lujo, el desamparo de un tronco a la intemperie; en su voz
de humano se sentían el gruñido del cerdo y un rumor de aguas
tormentosas. Parecía conmovido por el encuentro, juró que yo era un hijo
para él, y al cabo de tanto aspaviento sólo obtuve un papel firmado con una
cruz de bárbaro pero refrendado por lacre ceremonial, que conservé mucho
tiempo, donde se reconocía la parte de mi padre, Marcos de Medina,
conquistador de Quzco, prefecto de Lima y jefe de encomiendas de
Ollantaytambo, y sus derechos sobre los bienes que se obtuvieran en la
expedición que saldría hacia Quito a buscar la canela, lo mismo que mi
condición de heredero de esos derechos.

Todavía pasó un año antes de que pudiera ingresar en la tropa. Cuando
por fin entré, ya comenzaban los preparativos.



6.
Vas tras una ciudad imponente y encuentras una
tumba

Vas tras una ciudad imponente y encuentras una tumba llena de reproches,
persigues un bosque de maravillas y desembocas en un río de amenazas,
buscas un tesoro de metales y te detienen unos labios de piedra. Vives
hallando cosas sin descanso, pero lo que encuentras no se parece a lo que
buscas. Tal vez en este mundo nada es lo que parece, y la verdad de las
cosas tiene que ser revelada a nuestros sentidos por los dioses o por sus
enviados. Dicen los indios que hay virtudes de las plantas que sólo conocen
las plantas, y dicen los alquimistas que hay secretos de los metales que sólo
nos darán las estrellas.

No sé por qué nos invadió por siglos ese afán misterioso de transformar
todas las cosas en oro. En un sótano de Lieja, hace tiempo ya, alguien me
dijo que llegar a la clave de muchos poderes del mundo requiere iniciación
y revelación. Allí me enteré de que legiones de magos, encerrados en sus
gabinetes, intentaron siglo tras siglo encontrar el secreto del oro escuchando
el susurro de los planetas e interrogando la rosa de los números. Fueron los
árabes quienes nos enseñaron a dibujar esos signos, cuya magnitud va
creciendo a medida que aumentan sus ángulos. Pero los alquimistas no se
limitaron a enumerar el mundo: miraban el abismo de las proporciones,
exploraban la selva de las equivalencias, cambiaron el arte médico de los
algebristas, que vuelven a poner cada hueso en su sitio, en un refinado arte
de equilibrios, que juega a descubrir magnitudes ocultas.



También yo gasté mis años tratando de aprender la ciencia de los
números y su relación con metales, planetas y animales. Hombres que se
escondían para pensar y que veneraban estrellas me enseñaron que el uno es
el ser y la unidad, que el dos es la generación y el encuentro, que el tres es
la complejidad y la dispersión, que el cuatro es el equilibrio y la
perpetuación, que el cinco es la ramificación y la estrella, el seis la simetría
y el secreto de la conservación, el siete la disonancia y el principio de la
virtud, el ocho la infinitud y el arte de la repetición, el nueve la armonía por
la cual todo está en cada parte, y el cero la desmesura y el secreto del vacío
del mundo.

Pero nunca pude obtener de esas fórmulas un poder efectivo: se
requieren mucho más que nociones para que la magia obre en las cosas. Me
quedé sin saber lo que revelan al que sabe escucharlos el trote del
unicornio, la regeneración del fénix, el vuelo alto del cisne, la cadencia del
león, la fuerza invasiva del sol negro, la laboriosidad de la abeja, el temblor
de la rosa de siete pétalos, la danza de fuego de la salamandra, el giro
tornasolado del pavo real y el graznido del águila de dos cabezas. No
alcanzaron mi paciencia o mi sabiduría para producir transmutaciones con
lo que los sabios que mezclan las sustancias llaman condensación,
separación, incremento, fermentación, proyección, solución, coagulación,
exaltación, putrefacción y calcinamiento.

Sólo sé que, de pronto, el oro que estaban a punto de alcanzar las manos
maravilladas de los magos en Córdoba y en Brujas, en Budapest y en Praga,
apareció en el mundo por otro camino. Detrás de los mares, en estos
templos del Nuevo Mundo, cubriendo las cabezas de los guerreros,
perforando sus narices, sus labios y sus lóbulos, tañendo sobre sus pechos y
sus vientres, todo el oro que invocaron los nigromantes deslumbró de
repente los ojos de otros aventureros. Tú mismo, sin hallar todavía tu
tesoro, habrás visto más oro que el que vieron todas las generaciones de tus
abuelos.

Esta es la edad de la riqueza. Oro de filigrana sobre las balsas muiscas,
plata pulida de los chichimecas, collares de esmeraldas sobre los pechos
desnudos, socavones riquísimos del Potosí, densos hilos de perlas en torno a
las piernas de los cumanagotos: la riqueza tiene todas las formas, pero



ninguna para mí más extraña que esa corteza roja que altera las bebidas y da
a los alimentos una dulzura exótica. La canela: oro, sí, pero astillado en
aroma, el túmulo de leños que hace siglos borraba en sus humaredas los
palacios del Tíber, cuando, para despedir a su emperatriz muerta, Nerón
hizo quemar sobre las plazas de Roma toda la cosecha que Arabia había
producido en un año.

Fue en las terrazas saqueadas del Quzco donde Gonzalo Pizarro oyó por
primera vez hablar del País de la Canela. Él tenía como todos la esperanza
de que hubiera canela en el Nuevo Mundo, y cuando pudo dio a probar a los
indios bebidas con canela, para ver si la reconocían. Un día, indios de la
cordillera le contaron que al norte, más allá de los montes nevados de
Quito, girando hacia el este por las montañas y descendiendo detrás de los
riscos de hielo, había bosques que tenían canela en abundancia. Sé que los
indios no pudieron haberle descrito todo con exactitud, porque las
dificultades de comunicación eran muchas, pero Pizarro adivinó las
arboledas rojas de árboles leñosos y perfumados, un país entero con toda la
canela del mundo, la comarca más rica que alguien pudiera imaginar.
Buscando canela habían venido las tres pequeñas barcas del comienzo, a las
que me parece ver diminutas en el pasado, como tres cascarones de nuez
embanderados por un niño y arrojados sobre un azul sin bordes, pero hasta
entonces la canela del Nuevo Mundo no había aparecido.

Cuando nos hablaron del País de la Canela escribí a mi maestro Oviedo
pidiéndole información sobre el árbol prodigioso, y él en su carta me contó
todo lo que había llegado a saber a lo largo de muchas décadas sobre esas
especias que siguen siendo nuestro desvelo. Ya es una buena prueba del
afán que tenía Europa por salir de sí misma, buscando un cielo nuevo y una
tierra nueva, esa fascinación por todas las sustancias que llegan de lejos.
Más valioso que cuanto se produce en su mundo cristiano ha terminado
siendo para Europa todo lo exótico: sedas tejidas con capullos de oruga, que
los genoveses traen desde hace siglos por un camino que se rasga en las
fronteras de China en dos rutas distintas: la fría y desolada de Fergana, y la
ardiente de Bactria por los desiertos del sur; y también las porcelanas, las
perlas y las piedras brillantes, que descargan los juncos livianos en los
muelles de Málaca, y esas especias aromadas que enloquecieron al mundo:



la pimienta, el jengibre, la menta, el cardamomo, la nuez moscada y el
comino, el anís, la canela.

Olores y sabores que parecen tener un mundo en ellos, traen las especias
como un soplo de músicas insinuantes, de serpientes que ascienden de sus
cestas de mimbre, danzas salaces entre las humaredas. Esa pimienta negra y
verde y roja de la India, el placer de los portugueses, que se cosecha en las
costas malabares, que acarrean caravanas de camellos hasta Trebisonda,
hasta Constantinopla y Alejandría, y que los pálidos comerciantes de
Amberes distribuyen por todo el imperio. O esa nuez moscada, que se
apreciaba tan poco cuando era sólo un remedio contra la flatulencia y el
resfriado, pero que empezó a llegar en grandes cargamentos cuando los
médicos de Holanda descubrieron que era el remedio final contra la peste.
O el cardamomo digestivo que se acumula en las bodegas de Ormuz. O esos
barcos cargados de clavo de olor que vienen de las islas Molucas, y que los
galeones españoles compran en alta mar a los chinos.

Pero sobre todo la canela, el cinamomo de Ceylán, ese perfume de
victoria y rocío, que según dijo Heródoto, crece en lugares inaccesibles
protegido por dragones o duendes. Oviedo me contó que los sacerdotes de
Egipto la utilizaron para embalsamar cadáveres y para agravar hechizos,
pero las gentes ricas de España la usan para aromar los alimentos que
tienden a dañarse, cuando no para fabricar jabones y ungüentos, o pócimas
que dan energía sexual. Es tanta la fascinación por las sustancias lejanas,
que algún día se apoderará del gusto de Europa el qahwa, negro como la
noche, que beben en infusión en Turquía y en Siria, y que espanta el sueño
de los viajeros venecianos.

Cuando corrió la voz de que lo que nos esperaba tras las montañas no
era un pequeño bosque sino todo un país de caneleros, el delirio dominó a
los soldados. Todos creyeron, todos creímos a ciegas en el País de la
Canela, porque alguien había contado que ese país existía y centenares de
hombres necesitábamos que existiera. Cada día Pizarro nos repetía que fue
buscando canela y no oro, como llegó Colón al Nuevo Mundo. Por fin se
iba a cumplir el sueño de los descubridores: después de tantas guerras y
penalidades, un tesoro más fabuloso que todo lo visto hasta entonces estaba
esperando por nosotros.



A mi edad no importaba tanto la riqueza: yo iba buscando algo que se
me debía por justicia, pero viví con todos la certidumbre de que seríamos
ricos. Otras cosas embriagaron mi imaginación: sin duda recorreríamos
comarcas donde el viento olía a canela, donde los árboles no ofrecían frutos
a la avidez humana sino troncos encendidos que se descascaraban en leños
de aroma. Hasta llegué a pensar que los secretos habitantes de aquel país
harían casas perfumadas, barcos dejando estelas de aroma sobre los ríos
escondidos. Yo había leído en los viejos poemas latinos que me enseñó mi
maestro Oviedo, que los hombres de Samotracia fabricaban navíos de
sándalo.

Pero, según los informes de los indios, el terreno sería difícil, los
bosques estaban muy lejos y la comarca poblada de tribus guerreras. Había
que prepararse para una violenta travesía.



7.
Para entender la caída de los incas

Para entender la caída de los incas no basta pensar en la ferocidad de los
invasores. También hay que saber que el imperio había estado unido desde
su fundación, y que sólo a la muerte del inca venerable Huayna Cápac se
repartió entre sus hijos en dos partes distintas: el reino grande del sur, cuya
capital era Quzco, que le fue entregado a Huáscar, el heredero por tradición,
y el reino del norte, que le correspondió a Atahualpa, el hijo preferido del
rey.

Huayna Cápac era hijo de Túpac Inca Yupanqui y nieto del gran
Pachacútec, a quien veneran los incas como el noveno de los reyes y el más
grande de todos, porque recibió del Sol los dones de expansión, claridad y
renovación, y por ello engrandeció el reino de Wiracocha, su padre, y
cubrió con sus leyes la cara arrugada de las montañas, y dio nuevos
propósitos a un mundo sembrado sobre ruinas de mundos. Después se había
sentado para siempre en el templo del Trueno.

La división del poder no sólo se debió al amor desmedido que Huayna
Cápac sentía por Atahualpa, sino a la decisión de extender por el norte el
imperio más allá de las gargantas inclementes del Patía, donde pueblos
aguerridos se resistían a su avance. No tardaron en aparecer discordias entre
los hermanos por alguna franja de tierra, y después de un día de eclipse en
que el Sol tuvo dos colores, la rivalidad tomó alas de guerra, y Atahualpa,
más audaz y belicoso, derrotó a Huáscar y lo redujo a prisión. En esa guerra
estaban, el Sol contra el Sol y la montaña contra la montaña, cuando
aparecieron diminutas por el occidente a la vista indignada del dios las



tropas fieras de Francisco Pizarro y avanzaron desde el litoral y remontaron
la cordillera, hasta que finalmente urdieron su emboscada en la gran plaza
rectangular de Cajamarca.

Cada vez que miro ese episodio de sangre, como en el espejo mágico de
Teofrastus, veo otra cosa. Huáscar murió estando cautivo de las tropas de
Atahualpa; Atahualpa murió estando cautivo de los soldados de Pizarro, y
quien supiera leer en los signos del tiempo podría ver a la muerte
atenazando a los reyes y pisoteando los reinos con una furia desconocida.
Muchos dicen que el astro de Quzco, Huáscar, murió por orden de
Atahualpa, a quien también la muerte le venía pisando los talones, pero lo
cierto es que los dos soles del imperio sufrieron uno tras otro un eclipse del
que ya no se repondrían.

Pizarro hizo sepultar a Atahualpa en los propios llanos de Cajamarca,
pero sé que sus súbditos lo desenterraron y emprendieron una peregrinación
luctuosa por las montañas. No se entierra a un emperador como a un animal
de los caminos: todo su pueblo se levantaba en las noches para rendir
honores a aquel sol apagado, el cortejo enlutó las montañas, y músicas y
llantos recorrieron el firme camino de piedra por el que antes los
mensajeros llevaban en seis días las órdenes imperiales de un extremo a
otro de sus dominios. Si ya no se podía llevar al muerto glorioso a sentarse
con sus abuelos a las mesas de oro de Quzco, al menos tendría en Quito su
refugio hasta el día en que su sangre, fertilizada por los años, lo hiciera
surgir de la tierra de nuevo y volver a reinar sobre un mundo regenerado. Y
ya que lo preguntas, nadie supo después dónde quedaron las cenizas del
Sol.

Por ese camino avanzó Belalcázar más tarde, enviado a tomar posesión
de las provincias del norte, y librando duros combates con Rumiñahui, el
gran general que estaba recogiendo y concentrando la tardía respuesta de
los guerreros incas. Tras semanas de calzadas junto al abismo y puentes
sobre el vértigo, llegaron a un templo que mantenía intactos su riqueza y
sus cultos, y era la morada de más de mil quinientas mujeres de todas las
edades, desde ancianas que oficiaban rituales antiquísimos, hasta
muchachas púberes que intentaban en tiempos de eclipse mantener la
dignidad y la majestad de su oficio. Eran las vírgenes del Sol, dedicadas al



culto del dios celeste, y aunque por su lujo y sus severos rituales daban la
sensación de ser únicas, eran apenas una de las muchas comunidades de
mujeres entregadas al culto. Otras fueron llevadas, según me contaron los
indios, a ciudades secretas en los peñascos, donde anidan los cóndores, y
donde hay ventanas de piedra para contemplar las estrellas.

Ese fue el camino que tomamos para ir a buscar la canela. Después del
cortejo de la muerte el cortejo de la guerra, y ahora venía el cortejo de la
ambición. Tres caravanas que iban siguiéndose a través de los años por el
mismo camino: primero el hondo desfile nocturno de músicas de duelo del
cortejo fúnebre, con sus pendones negros y rojos; después el tropel de
espadas y arcabuces de Belalcázar, con su reguero de sangre y su rastro de
cráneos y fémures; y después nuestra larga procesión de hombres y de
bestias, que iba buscando hacia el norte las escalas de la montaña.

Yendo hacia Quito, Pizarro tomó la decisión de visitar la ciudad de
Guayaquil, donde desemboca uno de los pocos ríos de la cordillera que
escapan al llamado de la serpiente. Esta ciudad, fundada por Belalcázar y
destruida por los indios, había sido refundada por Francisco de Orellana,
famoso por su suerte en los negocios y por haber perdido un ojo en un
combate por los litorales. Había sabido prosperar a la lumbre de los
cuchillos que enfrentaban a los conquistadores, recibió a Pizarro con
cortesía, y se mostró dispuesto a renunciar al gobierno de la ciudad y
dejarla bajo su mando si el capitán lo demandaba. Pero Gonzalo no tenía
interés en quedarse gobernando una población húmeda y fatigosa, calcinada
por las brasas del mar del Sur. Llevaba los ojos y los labios demasiado
llenos de la fiebre de la canela como para prestar atención a otra cosa. De
modo que en vez de entusiasmarse Pizarro por la ciudad de Orellana fue
Orellana quien se contagió con nuestra expedición, y tomó la decisión de
alcanzarnos muy pronto. Le pidió a su primo que lo esperara, pero habría
sido más fácil pedirle al río que detuviera por unos días su descenso hacia el
mar: Pizarro ordenó retomar el camino, y atrás quedó Orellana vendiendo
de prisa sus cosas para financiar su campaña y sumarse finalmente a la
nuestra. Tierras que serían impenetrables en otras condiciones iban a ser
franqueadas por la expedición que Pizarro había organizado, y sobre todo



sus armas y sus provisiones eran la promesa de un éxito que de otro modo
sería impensable.

Quito fue ciertamente una puerta de sueños para el viaje. Nunca oímos
tantas historias, ni tan increíbles, como en esos días en que esperábamos
que finalizaran los preparativos. Pizarro iba y venía, resolviendo millares de
asuntos, había un nerviosismo en la atmósfera, una expectativa de cosas
grandiosas, y también un recelo. Mirábamos la cordillera que sería nuestra
escala hacia el tesoro, las lomas secas que allá en lo alto tienen peñascos en
forma de muelas del diablo, como si miráramos una muralla invencible,
veíamos la sequedad de esas tierras fatigadas por el viento del oeste y no
imaginábamos qué podía haber más allá.

Abajo se abría un gran valle con escasas arboledas, antes de comenzar
los peñascos. Nos reuníamos en la zona central de la ciudad, donde estaban
la mansión de Belalcázar, recién construida, y un templo en homenaje a la
Virgen al que también entraban los indios con ofrendas. En las plazas había
danzas incaicas que los señores no se animaban a dispersar, para no acabar
de crear un clima de tensión con los nativos. Un viejo nos contó que la
Virgen que veneraban los españoles era una diosa india desde siempre, la
señora de arcilla de las montañas, que tenía alas como los pájaros y un
penacho de coya inca en la frente. La diosa ayudaba por igual a indios y a
españoles, hacía fértil para todos el suelo de los montes, que pisan día y
noche apacibles llamas y vicuñas, y estaba de luto por Atahualpa pero no
guardaba rencor a quienes lo mataron, porque la montaña es más generosa y
más grande que los hombres, y también a veces hace cosas ciegas, como
arrojar llamas por sus pezones de piedra, como hacer cruzar lenguas de
rayos por el cielo aborrascado, como traer en vuelo temible las bandadas de
cóndores que presagian cambios turbulentos.

No habíamos visto pasar ningún vuelo de cóndores, pero nuestro ánimo
oscilaba entre los grandes entusiasmos y los presentimientos sombríos. Al
calor de la hoguera en la plaza central, el jefe indio nos dijo que para
curarse de los malos presagios no había otro remedio que la música, e hizo
venir un grupo de flautistas que, acompañados por quenas y tambores,
pretendían conjurar nuestros temores. Un andaluz sonriente, Melchor
Ramírez Muñoz, les preguntó por qué la música inca era tan triste, pero



ellos no aceptaron la pregunta. Dijeron que aunque los árboles no ríen,
nadie puede decir que están tristes. Que tal vez los árboles sólo están
meditando, y rememoran las lunas que han visto, o los cuentos que susurra
el viento en las ramas, o los recuerdos de los muertos. «No es triste la selva
cuando se oscurece, ni el jaguar cuando ruge, ni la llama cuando mira la
blancura de las montañas», dijo.

Y fue esa misma noche cuando le pregunté a uno de esos hombres de
cobre, cubierto con un turbante de muchos colores, qué tan lejos estaba de
Quito el país de los caneleros, y para mi asombro me contestó que no había
tal cosa, que en estas tierras los árboles son todos distintos y que él no había
oído jamás de un bosque donde todos los árboles fueran iguales. «Si eso es
lo que esperan encontrar, se nota que no saben nada de la tierra. Estas
montañas no son terrazas de cultivo», añadió, «donde abundan el maíz y la
papa por un esfuerzo de los cultivadores». Añadió que la tierra no sabe
demorarse en un solo pensamiento y que detrás de las montañas lo que
estaba era el reino de la gran serpiente, pero que ni siquiera los indios
conocían su extensión, porque aquel país, más grande que todo lo
imaginable, era el bosque final, brotado del árbol de agua. Dijo que la
serpiente dueña del mundo no tenía ojos, de modo que nadie podía saber
dónde estaba su cabeza ni dónde su cola, y que por eso iba a veces hacia un
lado y a veces hacia el otro.

A mí me afectaba esa manera de hablar. Recordé los relatos de Amaney,
contando cómo el mar inmenso está guardado en una caracola, cómo el
cielo lleno de ramas es a veces la casa de los animales, y cómo los trazos
luminosos en la playa son las huellas que va dejando la noche al caminar.
Aquella noche en el frío de Quito me dormí recordando a mi nodriza casi
con remordimiento, viendo en sueños que sobre el mar de mi infancia
brotaban lunas grandes del color de las perlas, y oyendo decir a una voz
desconocida en el sueño que cuando llegaron las últimas guerras la Luna se
fue haciendo negra y roja como el ojo de un buitre.



8.
Gonzalo Pizarro era el tercero

Gonzalo Pizarro era el tercero de una familia de grandes ambiciosos.
Buitres y halcones a la vez, sus hermanos Francisco, Hernando y Juan, con
una avanzada de hombres tan rudos como ellos, se habían bastado para
destruir un imperio. Tuvieron el privilegio de ver el reino de los incas en su
esplendor, cuando los viejos dioses vivían. Encontraron por esas cordilleras
caminos empedrados más firmes que las rutas de Italia, puentes anudados
sobre el abismo, sendas con señales que indicaban el rumbo a los viajeros
sobre el hombro luminoso de la montaña. Vieron hombres con grandes
joyas en las orejas cultivando en terrazas escalonadas cientos de variedades
de maíz, manzanas de tierra de todos los tamaños y colores, quinua más
nutritiva que el arroz gris de las praderas del Asia. Vieron procuradores
envueltos en mantas finas de ocre y de granate que gobernaban con un saber
antiquísimo los grandes cultivos. Los vieron enterrar en los cimientos de las
fortalezas, para neutralizar a los poderes subterráneos, fetos translúcidos de
llama, a cambio de los niños que se ofrendaban en los tiempos antiguos. Y
vieron pasar en cortejos ceremoniales, bajo un palpitar de tambores y en un
viento de flautas, mujeres cuyas miradas altivas las hacían parecer reinas a
todas, hasta cuando los truenos de Cajamarca mordieron el orgullo de las
ciudades y empañaron el resplandor de las miradas.

Para entender a esos hombres de Extremadura, que fundidos a sus
potros enormes fueron capaces de dar muerte a un dios, tenemos que pensar
en la dureza de la vida en España cuando no se ha nacido en cuna de
príncipes. De cuantos cruzaron primero el océano, Francisco Pizarro era el



más brutal y el más ambicioso: yo siento que en él convivían el toro y el
cerdo, el romano y el vándalo. Tú vienes de un linaje de guerreros, pero
basta mirarte para saber que en ti no sólo hay sangre de soldados sino
sombras de letrados y artistas. Desde el fondo de tu mente se alcanzan a ver
las paredes de la ley, y está el freno de Dios en tu mano. Pero había qué ver
a los Pizarro para entender lo que se dice de tantos guerreros extremeños y
de los duros tercios de España: que gentes de su sangre cazaban bisontes en
la aurora, que pintaban con sangre sus cacerías en el interior de las grutas,
que desencajaban con sus propios brazos las mandíbulas del Jabalí bajo los
encinares sangrientos. Unos vinieron de Roma vestidos con togas
ceremoniales pero se descubrieron salvajes en los pedregales de Iberia;
otros bajaron de naves que tenían velas rayadas de blanco y de rojo,
trayendo vinos y gallos fenicios; otros cruzaron los desiertos envueltos en
túnicas negras, cabalgando desde el fondo gris del amanecer con sus
melenas aceitadas en grasa de muertos y sus lanzas adornadas de cráneos,
cuando unos reyes amarillos clausuraron los cielos de Oriente. Y todavía
después esos hombres fornidos habían crucificado cerdos y brujas, habían
fatigado sus brazos flechando mezquitas y decapitando infieles bajo las
nubes negras de Jerusalén, esparcieron las entrañas de los herejes entre un
viento de aullidos y cuartelaron los cuerpos de sus hijos pequeños bajo el
hormigueo de los cuervos. No traían libros ni rezos en la memoria sino
riñas de yeguas y de lobos, negras carnicerías bajo los planetas helados del
amanecer, ritos obscenos ante las ruinas de mármol de las ciudades, y
negocios carnales de prisa sobre el heno, a la sombra de las iglesias
abandonadas. Sólo esa violenta madeja de ayeres puede explicar el miedo
sobrenatural que esos hombres lograron infundir en el alma de un mundo.

Gonzalo era treinta y cinco años menor que su hermano Francisco:
cuando llegó a las Indias, los primogénitos ya habían vivido hallazgos y
tormentos, y él tuvo que inventar sus propias locuras. El destino no le
deparó como al primero un marquesado sobre la sangre seca del Inca, ni le
concedió el poder subalterno del segundo, capaz de conducir sobre el
océano barcos que por poco se hundían de oro. Era apuesto, era joven, era
el mejor jinete de los reinos nuevos, se le medía a todo riesgo y, como sus
hermanos, nunca sintió otro amor que la pasión de mandar y la embriaguez



de arriesgarlo siempre todo. Buscaba un reino propio que estuviera a la
altura de su ambición, y la noticia del País de la Canela le dibujó en el aire
un destino más rico que la ciudad de pedernal de los muertos.

Era la hora de imitar a sus hermanos triunfales, la hora de superarlos, y
para ello fue preciso preparar con furia el camino, hablar noches enteras con
veteranos, censar cientos de obstáculos previsibles. Mandó buscar al
teniente Gonzalo Díaz de Pineda, en cuyas manos llenas de cicatrices había
fracasado años atrás una expedición por el mismo camino, disuadida por
flechas con ponzoña y por marañas impenetrables, más allá de los hielos
que silban. Díaz de Pineda, que seguía en el reino, no había oído nunca de
bosques de canela, y un fuego de rencor le asomó en los ojos oyendo hablar
de esa riqueza que había estado a punto de ser suya. ¿Por qué sólo al avance
de los Pizarro la tierra muda soltaba sus secretos y hasta las puertas más
cerradas se abrían? ¿Era posible todavía aprovechar el regalo de Dios?
Gonzalo Pizarro, que valoraba su experiencia, recibió con afecto a Díaz de
Pineda y a su socio, Ginés Fernández de Moguer, un mozo de veinticuatro
años que lo había acompañado en las primeras incursiones a Chalcoma,
Quijos y Zumaco, y de quien los propios compañeros decían que tenía los
ojos verdes de tanto buscar esmeraldas, y les dio mando firme en la gran
expedición que se fraguaba con el oro del Quzco.

Vuelvo a decirte que nadie supo nunca a cuánto había ascendido ese
tesoro. Contaban en el aire tejas de oro sobre tejas de oro, cofres de plata
sobre cofres de plata, mantas de bordados finísimos, la lana laboriosa de las
vicuñas, estrellas de esmeralda y topacio que habían arrebatado a los tronos.
Noticias del hallazgo del reino muisca, en las mesetas del norte, renovaron
entonces las esperanzas, y aunque eran cada vez más confusas las pistas de
los imperios ocultos, ya nadie ignoraba que las montañas tienen duras raíces
de plata y de oro.

Cada quien sabía algo, pero sólo el fuego lo sabía todo, sólo en sus
lenguas danzantes estaba cifrado el secreto, y volvíamos a sentarnos en las
plazas recién fundadas, a escuchar con una mezcla de credulidad y recelo
cuentos inverosímiles en torno a las fogatas. Cuentos de Cumaná y de sus
islas de perlas, donde crecían ciudades hora tras hora; cuentos del reino de
Coscuez y de Muzo, donde hasta las mariposas tienen el color de las



esmeraldas; cuentos del cerro magno de Potosí, donde el paladar de la tierra
relumbra de plata; cuentos de selvas que respiran sobre sigilosas vetas de
amianto. Oímos de las tierras de Gez y de Ciana, donde la piedra y el metal
están vivos; de las fronteras de Cíbola, la ciudad de los simios; de Manoa la
escondida, con sus embarcaderos de oro; y de la fuente de la eterna
juventud de la isla Florida.

Nadie nos mencionó ese lugar donde los enviados de Tisquesusa
escondieron el oro de los muiscas, el oro que el astuto zipa ocultó a las
tropas de Jiménez de Quesada, y que tú mismo dejaste intocado en las
cavernas del nuevo reino, pero lo cierto es que entre tantas comarcas
prodigiosas no resultaba extraño oír hablar de un país de canela, aunque sí
era asombroso que en este mundo donde la guerra se hacía por metales y
por piedras preciosas, unos árboles llegaran a tener tanto valor.

Aquí los cuentos desvelan más que los insectos. Cuántos hombres no
han enloquecido por falta de sueño, pensando en mantener los ojos siempre
abiertos porque la riqueza puede aparecer en las arenas de los ríos, en las
venas de la tierra, debajo de las piedras, en los ojos de las estatuas, en las
ostras recién arrancadas o en el buche de los caimanes. Muchos terminan
creyendo que todo puede ser señal de riqueza: el trazo de las ciudades de
los indios, los dibujos que dejan en las piedras, el modo como se deslizan
las serpientes del Sol por las terrazas de los templos, las palabras que salen
de la boca de los flecheros y hasta el grito de un pájaro en las cornisas de la
montaña. Y acaban por creer que aquí todo, como dicen los indios, envía
mensajes: el Sol que sube piedra a piedra los montes, las avalanchas que
sepultan aldeas, las manchas negras en la piel del jaguar, el vuelo de alas
rectas del cóndor blanco.

Yo no digo que no sea verdad que todo tiene un significado: los indios
que esconden sus flautas a la orilla del río, los brujos que guardan manteca
de delfín en sus pequeños calabazos, o los grupos de indios que pretenden
almacenar lo que saben en grandes canastos que entierran al pie de los
árboles, pero mientras se comprueba la verdad de lo que dicen uno corre el
riesgo de ver señales donde las señales no existen, y de creer que todo
pájaro habla cuando canta, que bajo todo árbol hay un sepulcro de oro, que
todo río oculta su caudal, que todo indio es brujo, que toda marca en las



piedras es un mapa, y muchos españoles se han vuelto más supersticiosos
que los propios indios, porque los enloquece la codicia, que es más capaz de
invenciones que cualquier mago.

Lo duro es verse rodeados por un mundo tan desconocido y hostil.
Gonzalo Pizarro empezó prestando demasiada atención a los relatos de los
indios, escuchando sus cuentos, y terminó creyendo esas historias más que
los indios mismos. Espiaba sus danzas, fisgoneaba sus conversaciones,
vivía siempre al acecho, sintiendo que las cosas más importantes los indios
no las decían con franqueza, que había que arrancarles sus verdades cuando
estaban hablando entre ellos. Esas riquezas que necesitábamos le parecían
escondidas, por decirlo así, en las puntas de sus lenguas taimadas, y habría
querido tener tenazas para arrancarles con las lenguas los secretos que
guardaban.

Como te dije, mientras Gonzalo nos contagiaba su fiebre de canela,
Hernando Pizarro, después de llevar a Carlos V un nuevo tesoro, había
quedado preso en una celda de España: la Corona empezaba a desconfiar de
sus proezas de altanería. El marqués Francisco pensó que la Corona
quedaría deslumbrada con el tributo, que vendrían en avalancha grandes
ennoblecimientos para su linaje, y es verdad que no hubo en la corte un
momento de mayor embriaguez con las conquistas de Indias, porque el oro
del Perú volvió doradas las pupilas de una generación en las provincias
hambrientas, y tienes que admitir que tú mismo saliste de tu infancia bajo
los destellos de ese sueño. Ahora la Corona recibía la presa que le traía el
halcón, pero se apresuraba a ponerle de nuevo el capirote en la cabeza… y
sobre todo, ya no le mostraba los ojos.

Por fin llegó la hora de la partida, y sólo en Quito pudimos ver completa
la caravana que se había armado. Para nuevas aventuras, sangre nueva, y
tenía Gonzalo veintisiete años cuando acabó de organizar la expedición. El
propio marqués le había dado todo su apoyo, puso su parte en oro y le
confió el mando con plena conciencia, porque tenía la ilusión de que todos
en la familia serían reyes, y para sí mismo incubaba silenciosa en su mente
la ambición de un imperio. Gonzalo escogió, entre los centenares de
soldados baldíos de las guerras recientes, a los doscientos cuarenta varones
que salimos con él por los montes. Cien eran oficiales a caballo, ciento



cuarenta éramos peones con mando sobre los cuatro mil indios que, más
que contratados, habían sido enganchados a medias con promesas y a
medias con amenazas, para que cargaran parte de los fardos que requería la
caravana. Las cosas más pesadas irían al lomo de dos mil llamas, camellos
de los páramos resistentes al frío, cuyo sentido del equilibrio es un milagro
en los riscos de la montaña. Enrolladas sobre las llamas iban las mantas,
enlazadas las herramientas y bien embaladas las armas. Pero Pizarro quería
armas más eficaces, y se reafirmó en ello al oír de Díaz de Pineda las
desventuras que sufrieron sus soldados bajo el asedio de los indios. Por eso
hizo traer de España y de las islas el arma más feroz que llevamos a la
travesía, dos mil perros de presa cebados y adiestrados para despedazar
bestias y hombres.

Yo conocí a uno de los marinos del barco que los trajo, y si no
estuvieras tan ansioso por escuchar la historia de la expedición, podría
contarte también la historia de los perros del mar, su larga navegación sobre
los lomos del océano, esas noches interminables de ladridos en la tiniebla
mientras subían y bajaban sobre el agua las estrellas del sur. Y es que
todavía me parece oír en el viento a los perros. Durante muchos días fue el
único sonido que escuchamos, y sólo al separarnos de la tropa me
sorprendió descubrir que esas tierras tienen su sonido propio, un rumor de
incontables criaturas.

También el alimento que necesitaba esa muchedumbre tenía que
ponerse en marcha, y así se añadieron dos mil cerdos con argollas en el
hocico, traídos como los perros en parte de España y en parte de las granjas
de porqueros de Cuba y La Española, que serían sacrificados a medida que
avanzáramos. Tal vez Pizarro armó esa expedición delirante para que tantas
formas conocidas nos recordaran el mundo del que procedíamos, para no
enloquecer ante los caprichos de la naturaleza por tierras tan distintas, pero
la solución para que cada uno de nosotros no enloqueciera consistió en que
toda la expedición fuese una locura.

Tantos hombres de España, tantos indios, tantas llamas, tantos perros,
tantos cerdos subiendo por esas pendientes de viento helado, yendo a rendir
tributo a unos dioses desconocidos, tanta gente dispuesta a morir por un
cuento, por un rumor, ahora me alarman, porque esa expedición sólo a



medias era la búsqueda de un tesoro. Era sobre todo la prueba de una
credulidad desmedida, una sonámbula procesión de creyentes yendo a
buscar un bosque mágico, un ritual corroído por la codicia, espoleado por la
impaciencia.

Y así salimos a buscar el País de la Canela. Los cien jinetes ansiosos y
crueles que remontaron la sierra, los ciento cuarenta peones acorazados que
caminábamos atrás, los millares de indios de las montañas que cargaban en
fardos las sogas, las hachas, las palas, las demás herramientas y las armas,
las dos mil llamas cargadas de granos y provisiones, y los dos mil cerdos
argollados, que ascendían como un tropel de gruñidos por las lomas resecas,
forman todavía en la memoria una confusión imborrable.

Como un enorme ser que sólo se viera a sí mismo, el propio tumulto de
la expedición no nos dejaba advertir el mundo que recorríamos. Todo el
tiempo había que cuidar que los cerdos no se despeñaran, que los perros
tuvieran alimento, que los fardos estuvieran asegurados, que las armas no
padecieran humedad, que los caballos sobrepasaran los fangales y los
barrancos resbaladizos. Y la verdadera presencia extraña eran los miles de
indios. Bajo el estruendo de los perros y la ferocidad de la tropa avanzaban
dóciles y ajenos, con una actitud que podía ser de odio o de resignación, la
mayor parte de ellos con ese gesto indefinible que nunca nos permite saber
si son amigos o enemigos, si están serenos o atormentados, si quieren matar
o si quieren morir.

Pero sobre ese largo recuerdo persisten los perros, con sus carlancas de
hierro en el cuello erizadas de púas para protegerlos de las otras bestias, los
perros abriendo camino a las llamas cargadas que rumiaban atrás por la
ruta, los perros siguiendo a la nube de cerdos que gruñían noche y día, los
perros feroces abriendo los caminos de la montaña. Tú no sabes lo que era
aquello, y yo no quisiera repetirlo nunca. Los perros furiosos, los perros
hambrientos… el eco interminable de sus ladridos… sólo los aguaceros a
veces lograban atenuar en los montes el estruendo infernal de los perros.


