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NADA

Tienes que dejarlo, le dijo ella.

¢Dejar qué?, respondio €l, nosotros no estamos haciendo nada. Quiso
corregirle. No habia ningun nosotros. Estaban é€l, el sujeto, y ella, el objeto,
pero el hombre le dijo: mira, no tiene sentido ponerse asi por nada.

A menudo se sentaba en el ultimo cubiculo del lavabo de sefioras y se
quedaba mirando la puerta. Se pasaba ahi metida toda la hora del almuerzo,
algunas veces, esperando a ver si cagaba o lloraba o reunia la determinacion
suficiente para volver a su sitio.

Fl la vefa sentada a su mesa desde el despacho, y marcaba
periodicamente su extension para comentarle lo que veia (y lo que pensaba
al respecto): su pelo (salvaje), su piel (exotica), su blusa (que a duras penas
contenia esos pechos).

Le ordenaba, al teléfono, que hiciese cosas sin importancia, y eso la
hacia sentirse mas humillada que las cosas mas importantes que acabarian
llegando después. Pero aun asi sostenia la grapadora en alto. Se bebia un
vaso de agua del tiron. Escupia el chicle en la palma de la mano.

Salié a almorzar con sus colegas del trabajo. Eran seis hombres de
edades, complexiones y temperamentos diversos. Pidieron cuatro bandejas
de nigiri de ternera y, durante la comida, fueron aludiendo ocasionalmente a
su situacion por medio de vagas indirectas y comentarios acusadores.

Uno de los mas mayores, gordo y con una barba espesa y canosa que le
enmarcaba los finos labios rosados, solté el tenedor para hablar a las claras.
Comenzé poco a poco: El sabe que no es de las que se aprovechan de la
situacion. El lo sabe, lo sabe. Aqui hizo una pausa para crear expectacion y
saborear el placer de decirle a una chica las cosas como son. Pero: pero, a



ver, habia que reconocerlo, jugaba con ventaja respecto a él y el resto de los
que estaban en la mesa. Eso lo podia reconocer, ¢verdad que si?

Sonri6 de oreja a oreja, estiro los brazos a los lados y se recost6 en la
silla. Los otros cinco la miraron, algunos asintieron. El hombre empufio de
nuevo el tenedor y se embutié mas carne cruda en la boca.

El despacho tenia tres de las paredes de cristal. Las hileras de mesas se
desplegaban a izquierda y derecha: un palco. Ella ocupaba el escenario
central. El hombre estaba sentado, hablandole, muy animado.

Esperaba que mostrase cierta madurez, le dijo él, cierto ojo. Se levanto
de la silla, fue hacia ella, rozandola, pese a que el despacho era enorme y
habia sitio de sobra. Necesitaba vision de conjunto y pensar en su futuro y
en el peso que tenia su palabra alli. Eso lo dijo mientras abria la puerta del
despacho.

No era nada. Lo pens6 ahora, como lo pensaba todas las mafanas. Se
abrocho la blusa y lo pens6, mientras se ensartaba unos pendientitos de
boton en las orejas. Lo pensO mientras se recogia el pelo en un mofio
impoluto, se despejaba la cara, se alisaba la falda de tubo rigida y gris.

Lo pensO mientras comia, olvidandose de saborear o de tragar. Intento
masticar. No era nada. Respondio cortante que estaba bien, y luego, mas
calmada, echd un vistazo por el salén. Le pregunto a su madre qué tal el
dia.

Una cena al salir del trabajo, ella habia aceptado. En la puerta del
restaurante, antes de entrar, él la agarré de los hombros y le estamp6 la boca
en la cara.

Se quedé mirando sus parpados cerrados y temblorosos mientras la
lengua lenta de él empujaba y hurgaba en la suya. Visualizo su propio
cuerpo, con las extremidades encogidas, metido en una caja. El se aparto,
sonrio, solt6 una risita, bajo la vista hacia ella. Le acaricio el hombro, luego
los dedos, luego la cara. No pasa nada, le dijo. No pasa nada, no pasa nada.



PUES ESO

No, pero originariamente. O sea, tus padres, ;de donde son? De Africa,
éno?

Ahi esta el tema. Yo llevo cinco afios aqui. Mi mujer... siete u ocho.
Hemos estado trabajando, hemos pagado nuestros impuestos. jVamos con
Inglaterra en la Copa del Mundo! Asi que cuando el gobierno nos mando
registrarnos, que nos bajasemos la aplicaciébn esa y pagasemos para
registrarnos, nos dolid. Esta es nuestra casa Nos sentimos expulsados. Es
como si a ti te dicen: Vete a Africa. Imaginate que te dijesen: no no, ti no
eres britanica de verdad, vete a Africa. Pues eso.

O sea, es... Bueno, ya lo sabes. Y tanto, tu lo entiendes. Lo puedes
entender de una manera que los ingleses no.



DESPUES DE LOS LICORES, SE ENCIENDE

Ella comprendia la furia de un hombre que comprendia a su vez, en su
carne y en sus huesos y en su sangre y en su piel, que su destino era estar en
lo mas alto de un gigante grande y pesado sobre el que nunca se ponia el
sol. Porque era de noche, ya, y el hombre iba borracho. Se sentia muy
pequefio, puede que apenas una boca. Un labio o un diente o una papila
inflamada y rugosa en una lengua seca y blancuzca pringosa de flema al
fondo, tocando a la garganta. La garganta de un hombre con la tupa colgona
y el pelo ralo y cortado al rape. De modo que, cuando esa boca se abrio y le
tosi6 su veneno encima, lo que incomoddé un poco a varios de los
comensales, comprendié la fuente de su ira, pese a ser ella el objetivo.
Esper6 a que el zumbido del movil la excusara y, entretanto, callada,
cortésmente, lo comprendio.



REUNION



Es un cuento. Con sus desafios. Su trabajo duro. Su ponerse las pilas,
arremangarse, esforzarse al maximo. Subir.

Superarse, ir mas alla, etcétera. Seguro que os suena. No es mi vida,
pero lo tengo proyectado a mi espalda a una escala de dos metros de alto, y
ahora se lo estoy contando a esas caras blandas, maleables, inclinadas hacia
adelante sobre hombros uniformados. Recito mis viejas frases como si
fuesen secretos nuevos. Clic a la siguiente diapositiva. Rostros gigantescos,
diversos y sonrientes vestidos de traje gris sefialan graficos, estrechan
manos y saludan detras de mi. El proyector suelta un zumbido y las sonrisas
se transforman en el logo apabullante del banco. Hora de terminar. Echo un
vistazo a las hileras de colegialas. Les doy las gracias por escuchar, antes
del turno de preguntas.

Una quiere saber si vivo en una mansion.

Ha sido todo un éxito, me dice la coordinadora del programa, y la
directora asiente con un bob encrespado de cabello gris.

Separa los labios tirantes y deja entrever unos dientes amarillos de café.
Damos la vuelta y bajamos por una escalerita trasera, y a mi ese aire
caliente, ese olor a verdura hervida de colegio, me da nauseas. La directora
me da las gracias por venir, dice que ha sido muy inspirador para las chicas.
Chillidos, risas y un parloteo cantarin y estrepitoso resuenan por todas
partes mientras las alumnas cruzan la puerta de la sala de actos y se
desparraman por los pasillos de cemento. Sencillamente inspirador, dice.



Cuando vuelvo a la oficina. Lou todavia no ha llegado. Rara vez asoma
antes de las once. Como si cada mafiana una flamante mediocridad se
escurriese del mar, dejase su rastro de baba por la arena y las rocas cubiertas
de algas, y luego le brotasen unos miembros inquietos que crecen y mutan y
se convierten en brazos y piernas a medida que se adentra en tierra hasta
que, al final, plenamente formado, jLou! entra en el vestibulo caminando
con sus pies planos enfundados en lustrosos zapatos. Brillando, taconeando,
esperando el ascensor que lo llevara a nuestra planta. Cabeceando al ritmo
de los auriculares Beats que lleva puestos. A €l nunca lo enredan para estas
cosas. Soy yo la que da las charlas —en institutos y universidades, en mesas
redondas, en ferias de empleo— cada pocas semanas. Va con el puesto; la
diversidad se tiene que ver. ;A cuantas mujeres y chicas habré mentido?
¢Cuantas habran visto mi cara sonriente recomendar tal o cual empresa, o
este sector, o aquella universidad, o esta vida? Este tipo de preguntas no son
constructivas. Tengo que recuperar las horas perdidas de la mafiana.



Durante gran parte de mi nifiez, vivi al lado de un cementerio. Por las
ventanas que daban a la calle, contemplaba los cortejos funebres que
serpenteaban por el camino: caballos negros seguidos por coches flinebres
también negros seguidos por coches normales de distintos colores. A veces,
un hombre desfilaba en cabeza, con bastén y sombrero de copa. Y luego la
gente: salian de los coches flinebres y de los vehiculos y se reunian, con
guirnaldas, con sombreros. Con ataudes, también, supongo. No recuerdo
verlo. Se reunian junto a los monticulos de tierra recién removida y
aguardaban, con las coronas apiladas ordenadamente a su lado, o con flores
en las manos. O abrazandose unos a otros. Pequefias criaturas lejanas,
aferrandose entre si en busca de consuelo. Yo los contemplaba desde arriba.



El afio pasado, compré el atico de un edificio georgiano remodelado en
una zona con buena proyeccion. Los otros dos pisos los tenian alquilados
parejas nerviosas y tirando a jovenes. Cada noche arreciaba entre ellas una
tensa discusion en torno al volumen de la musica.

Los de la planta baja se llamaban, por inverosimil que pareciera. Adam
y Evie. Cuando nos conocimos en el rellano, Evie se presenté primero,
como la novia de Adam. Se apart6 de la frente unos mechones finos de pelo
rubio y me contd que trabajaba en el sector editorial. Cuando la musica
estaba muy alta, llamaba a la puerta del piso de arriba y les suplicaba que.
por favor, la bajasen. Solo un pelin. Su exquisita exasperacion era como
una talla de vidrio cuyas esquirlas atravesaban mi propio suelo.

La otra pareja era arisca y solitaria. Apenas decian palabra, aunque yo
los ola berreando entusiasmados temazos de los noventa. Eran los dos
guapos; pelo moreno, rasgos marcados y pies pequefios. Todos los jueves
por la mafiana, habia dos pares de botas de futbol, diminutas y embarradas,
secandose a la puerta de su casa.

Los ritmos familiares de nuestras vidas apiladas se habian convertido en
una especie de intimidad.



Cuando estoy en el trabajo, suspiro pensando en el piso como deben de
suspirar los padres cuando ven las caras sonrientes de sus hijos enmarcadas
entre los papeles y tazas esparcidos por su mesa. A mi amiga Rach —
menuda, consentida, enérgica— su casa, en un barrio residencial del oeste
de Londres, le parece poco. Dice que quiere juna casa mas grande, un novio
mejor, mas dinero! Quiere todas esas cosas sin complejos ni sutilezas, y yo
temo y admiro al mismo tiempo su avidez. A mi ya no me queda. Me he
hundido demasiado hondo, una opresion se ha ido enroscando a mis
miembros y me ha arrastrado mas abajo. Pero contengo la respiracion.

¢Qué me queda, si no?

Generaciones de sacrificios; trabajo duro y una vida aun mas dura.
Cuanto sufrimiento, cuantas renuncias, cuantas, por esta oportunidad. Por
mi vida. Y lo he intentado, he intentado estar a la altura. Pero después de
afios de esfuerzo, de nadar contra corriente, estoy lista para aflojar los
brazos. Para dejar de batir las piernas. Para aspirar el agua a los pulmones.
Estoy agotada. Igual es hora de ponerle fin a este cuento.

Ah, por ahi viene Lou.



CONVERSACIONES

Ayer, mientras esperaba en la luminosa recepcion de la oncoéloga
privada cuya consulta en Harley Street habia visitado ya tres veces,
experimenté una desconexion. No imaginaria, no: fue tangible, un
fenémeno fisico. Algo se habia soltado dentro. Una escision del yo y la
experiencia.

Me gustaba bastante ir alli. Las recepcionistas —jovenes, bonitas,
intercambiables— eran amables, siempre. Y me recibian como si aquello
fuese un spa. Las flores ese dia eran unos lirios enormes, con los pétalos
abiertos y los tallos gruesos. Los estambres, con una incision quirurgica,
soltaban borrones de polen rojo sobre los pétalos blancos. Imposible no
pensar en O’Keefe. Habia otra persona esperando. Con la pausada certeza
de que el tiempo bloqueado en Outlook discurria segun lo previsto. Desde
una otomana de capitoné junto a la ventana, me puse a contemplar la calle
mas abajo.

Siempre que hablabamos por teléfono mi madre se pasaba el rato
contandome quién se habia muerto. Trayéndome a la memoria a este y
aquel. Ay, claro que la conocia: ¢no recordaba que solia venir de visita con
su sobrina (una nifia adorable, éramos amigas)? Si, si, esa. Pues se murio6 la
semana pasada. ¢Verdad? Qué horror. No sabia muy bien por qué me
molestaba tanto esa rutina comunicativa. No era cotilleo, no habia ninguna
malicia. De hecho, esos informes frecuentes parecian impelidos por una
pérdida silenciosa. Eran la prueba exhaustiva de que nosotros, cualquiera
que fuese el vinculo que nos reunia en esa primera persona del plural, no
ibamos a sobrevivir. Conclui que mi objecion era principalmente formal,
esa estructura de premisa-remate que empleaba: recordarme que conocia a
una persona, invocar recuerdos de ella, de una vida, y luego revelarme su
muerte. Aquello me provocaba un vuelco como de montafia rusa en el plexo



solar. Con un deje de entumecimiento culpable, examiné la absurda estética
lujosa de las prestaciones que me ofrecia el seguro médico de la empresa.
Las revisiones, las pruebas preventivas, los rapidos controles que
sustentaban la vida. Yo sabia que nosotros, los hijos que quedariamos aqui,
tendriamos lazos mas débiles. No nos unia ningun otro pais, ninguna cultura
comun mas que la britanica (y esa solo la podiamos reivindicar apostillada,
cuando no encerrada entre paréntesis, por los origenes de esos cuyas
muertes nuestras madres nos detallaban al teléfono). Era supervivencia en el
sentido estricto en el que sobrevive un patron cultural. Una persistencia
generacional, carente de significado y de memoria.

Le dije a mi novio que no pasaba nada. Estaba bien. No hacia falta que
me acompafase. Pero €l insistio en que al menos quedasemos para tomar
algo después del trabajo. Una salida para levantar los animos. Vale. Hacia
una noche bastante agradable, con una temperatura impropia de septiembre.
Tomamos cerveza en el césped del viejo pub que hay cerca de la estacion de
Blackfriars. Y todo, le dije, estaba bien. Falsa alarma. Las palabras falsas
podian parecer ciertas. Se convencio facilmente, acostumbrado como estaba
a los finales felices y las soluciones indoloras. Nada de que preocuparse,
entrechocamos los cuellos de nuestros botellines.

—Sé que he estado distante —dijo—, no he sido yo mismo.

Me miré las piernas, de un marrén brillante al sol de la tarde. Pasamos
de las biopsias, las consultas y las expresiones de alivio a hablar de su
trabajo; de cosas gordas, importantes, en las que estaba involucrado
tangencialmente en Whitehall.

—No creo que haya sido buena compafiia los ultimos tiempos —dijo.

El fin de semana anterior habia dormido con la cabeza pegada a mi
pecho, aovillado como un feto. Por la mafiana, el lunes, me abraz6 tan
fuerte que me quedé en la cama un rato mas acariciandole el pelo. Hasta la
hora de irme a trabajar.

—A veces, yo...

Se interrumpid y empez6 a rascar la etiqueta del botellin de cerveza.
Parecia humeda y blanda por la condensacion, y €l iba arrancando trocitos
de uno en uno, los hacia una bola entre el indice y el pulgar y lanzaba



aquellos grumos pegajosos a la hierba. Cuando empezamos a salir, blandia
su nombre ante el maitre con un impetu arrollador. Me preguntaba si ese
concepto de si mismo se habria desprendido, o si su yo no era mas que un
esmoquin que se ponia y después se quitaba. Con la cabeza echada hacia
atras, dio unos tragos de la botella. La nuez le subi6 y bajo al beber, y yo
imaginé la cerveza fresca corriéndole por la garganta, bajandole por la
curva del pecho y derramandose en su estomago.

Nos conocimos en la universidad, le gustaba decir. Aunque yo apenas
traté con €l entonces. Ya estaba en tercero cuando me matriculé. Ni siquiera
recuerdo que hablasemos nunca, pese a que lo conocia de cara y de nombre
por el movimiento estudiantil. No, no repar6 en mi hasta afios después, en
eventos donde se cruzaban esporadicamente nuestros circulos sociales
solapados. Mi capital social habia aumentado —de un modo infinitesimal,
incalibrable— desde los tiempos de la universidad. El dinero, incluso esa
cantidad relativamente modesta que yo habia amasado, me transformé. Mi
estilo, mis maneras, mi jerga algo afectada de la City: todo eso le intrigaba.
Vio la persona que yo estaba construyendo. Y supo detectar la oportunidad.
Habia leido sobre la transformacién de Warren Wilhelm Jr. en Bill de
Blasio.

Como quien no quiere la cosa, se hizo el encontradizo conmigo en una
barbacoa organizada en la azotea de una nave industrial remodelada de
Stepney. Derroch6 encanto a lo Hugh Grant mientras nos bebiamos unos
Pimm’s tibios y afrutados servidos en tarros de cristal. El Canary Wharf
espejeaba y suspiraba, hermoso, detras de él. Parecia excesivo, por aquel
entonces, como una caricatura de si mismo. A lo largo de los meses y afios
siguientes, comencé a apreciar la naturaleza elastica de su personalidad. Lo
observaba chinchando y dandoles empujoncitos a sus amigos. Debatiendo
grandes ideas con palabras aun mas grandes y un formidable sentido del
humor grupal. Se metian los unos con los otros sin piedad, y luego soltaban
una carcajada: doblados de la risa, dandose palmadas en las rodillas, en un
despliegue casi parddico de alegria. Después, en el asiento trasero de un
taxi, saludaba al conductor por su nombre y lo guiaba con destreza de la
simple chachara a las confidencias. Iba intercalando preguntas consideradas
y jamas interrumpia. Era cortés, si, pero no acartonado. Suavizaba su



acento. Se despedia con un «Buenas noches, amigo» sincero, rematado por
un firme apretén con ambas manos, antes de bajar del coche.

—Se esta bien aqui —dijo, al fin, casi sonriendo.

Y era verdad. El mafiana parecia quedar mas lejos. Aunque el fin de
semana que iban a pasar con sus padres seguia cerniéndose sobre todas las
cosas: el aniversario de boda, en la casa de campo de la familia. Lo que
deberia resultar, si no relajado, al menos apetecible, se iba materializando a
toda prisa en cruda realidad. Asenti, y €l se volvié a mirar a los coches que
hacian cola en el cruce.

—He estado... O sea, mi ex... —Hizo una pausa, y luego empezo6 de
nuevo—: Me ha escrito mi ex. Tiene un cachorrito.

¢Un cachorrito?, repeti yo, dando vueltas a las silabas. Su ex también
estaria en la celebracion, ya lo sabia. Era una amiga de la infancia, casi un
miembro de la familia, en palabras de su madre. Se habian criado juntos,
retozando por la campifa inglesa a lo Colin y Mary Lennox. Al mirarlo, en
cuclillas sobre el césped, con las mejillas y los ojos llorosos contraidos en
un intento de estoicismo, senti curiosidad, quise saber.

—Déjalo —dijo—. No tendria que haber mencionado el cachorrito.

Nos habiamos terminado el segundo botellin. El parloteo de fondo se
habia transformado en un runrin de blablablas con apenas alguna
disonancia ocasional. Le pedi que me ensefiara el cachorrito, si tenia alguna
foto. El dej6 la botella en el suelo y se me quedé mirando un momento.

—~Olvida lo del cachorrito —dijo.

Cogimos la District Line de vuelta a Putney. El sol menguante se
consumia lentamente tras los tejados de chimeneas mientras recorriamos las
calles tranquilas que iban de la estaciéon a su casa. Leyendo antes de
acostarnos, me fue echando sonrisas de refilon por encima del Kindle.
Luego, cuando ya dormia, estuve mirando como se le hinchaba y se le
hundia el pecho. Escuchando sus ocasionales ronquidos sibilantes. Se
sacudio las sabanas de encima y se tumbd de espaldas en una pose de
querubin: el pie izquierdo junto a la rodilla derecha, el brazo derecho
rodeando la cabeza, los dedos desplegados suavemente sobre la almohada.
La polla rosada pegada al muslo. La gravedad le alisaba la frente y las
mejillas, y pude ver la cara mohina, de nifio, de su permiso de conducir.



¢ Preferia esto a dormir sola?

Las vidas de mis vecinos estaban enmarafiadas con las de sus parejas.
Se habian desgajado de sus padres para adherirse uno a otro, compartiendo
facturas, comida, alquiler. No creia que pudieran separarse facilmente.
Nosotros no teniamos esas obligaciones. Pero, aun asi, ibamos a museos, al
teatro, dabamos fiestas, viajabamos, cocinabamos, los dos juntos. Deciamos
nosotros. Parecia un aspecto necesario de la vida, como el trabajo. O el
ejercicio.

—Fs una cuestion de principios —me habia dicho Rach ese dia—. A la
mierda el sexismo, jsacale partido!

Rach insistia en que el lio que tenia con uno de los jefes del
departamento global de la empresa era, en efecto, prerrogativa suya: una
forma de apropiarse y subvertir el relato del acoso laboral. Empezaban a ir
en serio. A pasar de la praxis formal a algo que parecia una emocion
prosaica y genuina. Vivir juntos. Era al mismo tiempo mas sencillo y mas
complejo que mi propia relacion.

Nos sentamos en nuestra mesa de costumbre en la cafeteria del altillo,
sobre el vestibulo. Las ufias de Rach, pintadas de un impecable rosa
melocoton, como siempre, tamborilearon en el latte con leche de almendras.
Habiamos pasado de compafieras de trabajo a amigas en el ultimo afio, al
tiempo que su padre se recuperaba de un cancer y su madre moria de otro.
Era una feminista de las de Vayamos adelante, nacida en los Home
Counties, fan de Kate Middleton y clienta asidua de Jaeger, que organizaba
recogidas de fondos por el bienestar de los animales los fines de semana y
compraba pendientes hechos a mano en Etsy. Una vez me llamo bafiada en
lagrimas desde una boutique de Hermes. Es todo precioso, sollozaba
entrecortadamente mientras le metian los pafiuelos de cuello en la bolsa.

—Fl victimismo es opcional —dijo. Mitad opinion, mitad mantra.

Defendia la mejora constante: evolucion, aprendizaje, crecimiento,
romper todos los techos a cualquier precio. Segun ella, cada dia caia una
nueva victima. ;No se acababan de cargar a mi director ejecutivo por ir
follandose a esa becaria del departamento legal? Nego con la cabeza ante



una muestra tan insensata y absurda de hibris. Asi se desarrollaban
invariablemente nuestras conversaciones.

Sin embargo, Rach comprendia —disfrutaba, incluso— el caracter
despiadado del lugar. De modo que, en las pausas del café, en las copas, en
los brunches, esas conversaciones prosiguieron. Eramos intimas, éramos
amigas. Lo afirmabamos con una sinceridad posposmoderna: mejores
amigas. Haciamos listas, revisabamos nuestros planes quinquenales y
ejercitabamos los estdbmagos revestidos de teflon que eran necesarios para
ejecutarlos. Habia ahi un aspecto fundamental de mi misma: directo, sin
explicaciones. La horrible maquinaria que rechina debajo de todo logro.
Solo con Rach admitia yo esa faceta.

¢A quién crees ti que ascenderan? Para sustituirlo.

Se recosto en la silla para meditar su propia pregunta. Luego me lanzo
algunos nombres, sopesando con una risita las posibilidades de Lou.

—0O igual tiran por una mujer —dijo, desplegando una mano y luego la
otra, palmas arriba—. Una mujer perjudicada, una mujer recompensada: ja
mi me parece justo!

Se echd a reir, frotandose las manos. A pesar del cinismo, sabia que
aquello la carcomia. Unas semanas atras, en el gimnasio, antes del trabajo,
la habia visto corriendo en la cinta a mi lado, muy rapido. Demasiado.
Resollaba, machacaba la cinta con los pies enfundados en New Balance, los
codos en angulo se le balanceaban desbocados, a la carrera. Y de pronto ya
no. Dio un salto brusco y aterrizo en los salientes de plastico a ambos lados
de la cinta disparada, y el torso se le desplomé sobre el panel de control.
Mas tarde, nos reencontramos como siempre a la puerta de los vestuarios.
Ya recompuesta, con el pelo, todavia himedo, de un rubio mas oscuro.
Subimos la escalera del altillo para tomar nuestra dosis de cafeina: nuestros
cuerpos todavia revolucionados por la actividad.

¢Qué empujaba a Rach a querer hacer carrera en esta profesiéon? Yo
sabia qué me empujaba a mi. Los bancos: comprendia lo que eran.
Magquinas implacables y eficientes de hacer dinero, con la movilidad social
como efecto secundario. En serio, ;qué otro sector me habria ofrecido las
mismas oportunidades? A diferencia de mi novio, yo no tenia ni los
contactos ni el dinero necesarios para aventurarme en politica. El sector



financiero era el unico camino de ascenso viable. Habia cambiado mi vida
por un pedacito de comodidad de clase media. Por un futuro. Mis padres y
mis abuelos no habian tenido estas oportunidades: sentia que no me podia
permitir desperdiciar las mias. Aun asi, no me parecia correcto propagar
esas mismas creencias entre una nueva generacion de nifias. Era una forma
de camuflar la falta de progreso: daba a sus aspiraciones una forma sumisa
y uniforme, y las convertia a ellas mismas en trabajadoras agradecidas y
diligentes que comprendian su papel en la sociedad. Que conocian los
limites de todo ascenso.

Yo habria preferido contar otra cosa. Otra mejor. Pero, desde luego, sin
la legitimidad de un cargo ostentoso en una empresa de primera fila no
tendria ninguna plataforma desde la que decir nada. Todo el valor que
puedan tener mis palabras en este pais se deriva de mi relacién con sus
instituciones: las universidades, los bancos, el gobierno. Lo unico que
puedo hacer es repetir sus palabras y esperar que transmitan alguna clase de
verdad. Tal vez sea un argumento muy pobre para justificar mi complicidad,
la forma en que contribuia a convencer a esas chicas de que, también ellas,
debian aguantar. El silencio, sin duda, era la opciéon menos dafiina.

Rach habia cambiado de tema.

—FEste fin de semana es un gran paso —me dijo.

Un paso importante, emocionante. Un paso que resumié en emojis de
anillos de diamantes. Yo no estaba segura de estar preparada ni para ese
paso ni para ningun otro. Sabia que eran los pasos que debia desear, los
pasos correctos a los que aspirar. Pero estaba harta de aspirar, de aguantar.
De ascender.

Sus padres me toleraban. Como harian unos buenos padres socialmente
progresistas. Se mostraban pacientes con su hijo en materia de relaciones.
Imaginaban, yo imaginaba, que esto era una fase. ;Por qué alargarla con
refuerzo negativo? Asi que la aceptaron. La acogieron, y me acogieron a
mi, con los brazos abiertos. De hecho, insistian, me dijo mi novio mas de
una vez, insistian en que acompafara a la familia en su celebracion de
aniversario.



Ya nos habiamos visto otras veces, claro. Pero nada como lo de este fin
de semana. Habiamos quedado siempre en Londres, los cuatro, en la mesa
de algun restaurante. Con un horizonte temporal de dos o tres horas juntos.
La charla ligera, entretenida. La verdad es que sablan cOmo entretener.
Como hablar, como preguntar, como conversar. Conseguian que pareciera
una ocasion especial. Sobre todo el padre, que manejaba las palabras con
destreza y precision, como si fuesen un instrumento fisico. Un escalpelo, tal
vez, 0 una pluma.

Meses atras, sentados en tomo a una mesa a media luz, en un restaurante
sin ventanas junto a una galeria de arte, el padre hablaba por entre los labios
rojos de vino (escogido tras un debate vigoroso, exhaustivo, y
aparentemente muy bien recibido, con el sommelier). Alz6 la pluma y me
arrastro a su mundo. En la pagina de esa noche, yo formaba parte de él,
tenia mi lugar. Sin embargo, era una intimidad distante. Sincera, pero sin
permanencia o consecuencias mas alla de esa interaccion particular. Me
hacia variaciones de las mismas preguntas cada vez. Con el mismo interés
complaciente que brindaba al personal del restaurante.

La ambivalencia de la madre era mas convencional. Una vez me
presenté con el enrevesado epiteto «la mas reciente amiga de nuestro hijo
pequefio», seguido de una sonrisa de complicidad a la conocida que habia
preguntado por mi. Senti que podia verlo con sus ojos: el amor a su hijo, si.
Pero también la familia de la que provenia y la familia con la que se habia
emparentado al casarse. Futuros, nifios y pureza: no en un sentido racial, ni
de mal gusto, no. Por supuesto que no. Era una pureza de linaje, de historia:
unas convenciones y sensibilidades culturales compartidas. La preservacion
de un modo de vida, de una clase, de las necesarias altas esferas de la
sociedad. El estancamiento madurativo de su hijo (y ¢qué era esa relacion,
si no un disparate infantiloide?) no debia arruinar el buen nombre de la
familia.

No me sorprendié descubrir que los titulos y el patrimonio heredado
venian todos del lado del padre. Bajo la hostilidad de la madre habia una
inseguridad con la que yo casi me identificaba.



Por la mafiana, contemplé a su hijo, sentado al borde de la cama y
presionando un blister para sacar una pildora endulzada. Se qued6 mirando
aquella mota blanca en la palma de la mano y, al final —con una
determinacion superflua, teatralizada— echo la cabeza atras y se llevd la
mano a la boca hasta que la hubo tragado entera. «Citalopram, 5 mg. Una
dosis diaria o segun prescripciéon médica». Se incliné de nuevo adelante,
arrebolado, solto el blister sobre la cama. Dio un trago de agua del vaso de
su mesilla de noche. Luego me miro, expectante, como si se acabase de
terminar todo el brocoli del plato. Yo estaba al otro lado de la habitacion,
recogiéndome el pelo con horquillas. La escena era perfecta. Las franjas de
sol se colaban por las ventanas de guillotina. Su cuarto era luminoso y
diafano, y él estaba sentado en un borde del marco, con una maleta
rechoncha a los pies. Solté una risita y €l me respondié con una sonrisa,
indeciso. Me acerqué, le sostuve la barbilla en el hueco de la mano
izquierda y le peiné atras el suave nacimiento del pelo con la derecha. Era
hora de irse.

Meti6 la maleta en el maletero de su coche. El sol frio de la mafiana nos
iluminaba implacable, y el ambiente olia a himedo. Pero a él se lo veia
henchido, reanimado. El aire libre le habia infundido la promesa de un
trayecto en coche por el campo: su familia, su casa, todo aguardandole.
Antes de marcharme, me cogi6 de la cintura y agaché la cabeza para darme
un beso.

—¢Seguro que no puedo raptarte? —dijo, con ojos sonrientes.

Una parte de mi queria meterse en ese coche con él y largarse. Para
ahorrarme el dia triste y tenso que tenia por delante. El calendario lleno de
reuniones imbéciles, precipicios de cristal, mentiras a las nifias. Pero ser
irreflexiva, actuar por impulso, vivir como él... No. Aunque habia
empezado a identificar sus confines, seguia atada a la vida que llevaba. No
me podia parar. Con gesto delicado, suave, le aparté los brazos. A los
costados.

Nos veriamos por la noche.



REUNION ESTRATEGICA

En la reunién, revisamos las cifras mas recientes, las tendencias
generales, los factores clave de esas tendencias o, tal vez, los pasos a seguir
para determinar los factores clave de esas tendencias. Yo estoy sentada con
el tobillo izquierdo apoyado en el derecho, las rodillas juntas, los hombros
atras, los brazos sobre la mesa, las manos relajadas. Preparada. Cuando
hablo, voy al grano, con ritmo mesurado y tono sereno. Con los datos en la
mano. Con diapositivas.

A primera hora de la tarde hacemos un descanso. Los hombres se ponen
de pie, se estiran, se pasean por la sala. El aire esta cargado de sudor, de
charlas y sandwiches. Un hombre sefiala la cafetera espresso, dice que no
sabe cémo funciona: qué botén pulsar, donde meter la capsula. ;Cuando
vuelve la recepcionista? Los demas coinciden, ellos tampoco lo saben. Me
preguntan a mi, tal vez yo si lo sepa.

Bueno.

Les preparo los cafés. Con espuma de leche por encima, si prefieren.
Los hombres, aliviados, dicen oh, gracias.

Gracias.

Al terminar, espero a Merrick en el despacho. Esta separado del resto de
la oficina por paneles de cristal. Este lugar es todo cristal. El cristal separa y
divide sin transparencia. Aun asi, Lou consigue ver. Ve como la asistente
me para de camino a mi mesa. Ve por encima de los monitores como cruzo
la sala y me meto en el antiguo despacho del antiguo director ejecutivo. Y
me ve ahora, estirando el cuello con entrometimiento descarado. Coloco
mis cosas —libreta, boligrafo, carpeta— sobre la mesa y me siento.

Que mire.



Pero ahi estd. Miedo. Cada dia es una oportunidad de cagarla. Cada
decisién, cada reunién, cada informe. El éxito no existe, solo la elusion
provisional del fracaso. Miedo. Del zumbido y la musiquita de la alarma
hasta que consigo volver a dormirme. Miedo. Un peso frio en el estomago
que trepa enroscado al es6fago y me agarra por la garganta. Miedo.
Tumbada en el sofa o en la cama o tirada boca arriba en el suelo. Miedo.
Repaso el dia entero, lo interrogo en busca de errores o deslices o... lo que
sea. Miedo, miedo, miedo, miedo. Cualquier cosa podria ser la cosa que lo
manda todo a la mierda. Lo sé. Esa verdad resuena en mi pecho, el golpeteo
de una linea de bajo. Miedo, miedo, me ahoga. Miedo.

No recuerdo no sentir esto.

—AMh, ya estas ahi. Perfecto.

La cara de Merrick se ve enorme, irradia una cordialidad y una falsedad
efusivamente estadounidenses. La pantalla de videoconferencia se reenfoca,
y luego amplia el cuadro y muestra a una mujer sentada a su lado.

—Perfecto —vuelve a decir Merrick.

La mujer no sonrie.

Sé quién es. Mis colegas la llaman esa mujer. Dicen que saben cémo
consiguio ese trabajo esa mujer. Y cosas peores, también. Es uno de sus
temas recurrentes y favoritos. Esta mujer de éxito. Esta mujer acuciada,
asediada. Pateada y ridiculizada. El caso es que ahora apoya a otras
mujeres. Da charlas regularmente en el circuito de eventos femeninos.
Tiene catorce protegidas, al parecer. Y aqui esta, con Merrick. La espalda
recostada, los brazos cruzados, mirandome impasible desde arriba.

Bueno, joder. ;No soy una mujer, acaso?

Merrick todavia no ha empezado. No se esta quieto, y no deja de decir
oh ehm si vale. Coloca las palmas planas sobre la mesa y dice vale, y luego
echa la espalda atras y se recoloca las gafas. Ehm, si. Mira a la mujer y
luego a mi.

—Acabamos de cerrar un episodio desagradable —dice al fin—. Nos
gustaria dejar todo eso atras y seguir adelante. Tomar un rumbo nuevo.

Hace un timido amago de sonrisa.

La mujer lo resume en pocas palabras: ahora quieren diversidad.



Merrick asiente con una seriedad ridicula.

—Si —dice—. jEso es! Exacto.

Tamborilea sobre la mesa. Y por eso esta hablando conmigo ahora, dice.
Lou ya esta a bordo.

Y continuan:

Liderazgo conjunto, dice Merrick.

Una gran oportunidad, dice la mujer.

Soy muy afortunada, coinciden ambos.



La sala, esas hileras apretujadas de hombres con traje, funciona con
traqueteante autonomia. Incluso después de semanas sin que llegue ninguna
direccion estratégica desde este cubiculo de cristal. Los hombres rien,
respiran, hablan de dos en dos o de tres en tres, reunidos en torno a una
pantalla. O de pie, sacando pecho, sefialando. De vez en cuando se oye a
alguna mujer. Varios se encorvan, amorrados a las bandejas de plastico de
una cena temprana o un almuerzo tardio. Desprenden un tufo particular.
Tantos hombres hablando, sudando, eructando, tosiendo y existiendo,
apifiados manga con manga. Caras secas, curtidas: mejillas fofas, colgonas;
frentes relucientes de grasa. Pescuezos desparramandose de cuellos todavia
sin abotonar. Todos los tonos de rosa, beige, canela. Dedos aporreando los
teclados y pufios rollizos sujetando receptores de teléfono. O con el manos
libres, hablando y haciéndole gestos a un fino auricular mientras lanzan y
atrapan en el aire una pelota o un boligrafo.

¢Es este... el punto culminante de mi carrera?

¢De mi vida?

Lou se levanta, saluda. Se acerca, sonriente.



LOU!

Yo me crie pobre como una rata, sabes. Sin un puto duro, en una
chabola, basicamente, en Bedford. Asi que lo entiendo. Ya pillo el rollo.
Todo esto... a mi me parece tan extrafio como a ti. En serio. Y lo respeto, el
plan que llevas. El impetu. De verdad. Asi que, mira, he aceptado compartir
el ascenso, desde luego. Te lo mereces, tanto como yo. ;Vale? Vale. No
dejes que nadie te diga lo contrario. Joder, estoy emocionado. Por esto, por
nosotros, jel dream team! Bueno, ya esta. Solo queria decirtelo. En fin. Los
chicos van a bajar a tomar una rapida para celebrarlo.

¢ Te vienes?



De vuelta a mi mesa, saboreo ese raro momento de silencio. Con Lou y
los demas fuera celebrandolo, siento aqui una calma desconocida.
Curiosamente, reparo de nuevo en la fisicidad de mi espacio de trabajo. Yo
tengo la ventana de la esquina. Lou se sienta enfrente: una mampara de tres
palmos de alto forrada de fieltro es lo tinico que nos separa durante los
miles de horas que pasamos aqui juntos. Los diversos equipos que
dirigiremos entre los dos a partir de ahora ocupan las hileras de monitores y
las maquinas que zumban levemente a mi alrededor.

Este éxito, este logro: todo por lo que he luchado. En mis manos. Tengo
los dedos aferrados a una viga del techo proverbial. Tengo una silla de
despacho ergonomica de dos mil délares y unos auriculares bluetooth que
parpadean, satisfechos, desde el cubo brillante del cargador. Dos monitores
de treinta y dos pulgadas que transmiten rojo y verde con una intensidad
imponente. Y una pila de tarjetas de visita: cada una con mi nombre y mi
cargo corporativo —hara falta una nueva remesa— impresos en papel
grueso junto al logo del banco en relieve.

Todo.

Lo tengo todo.

En el paisaje que me rodea, el cielo se funde: los rojos y naranjas se
tornan azul oscuro y noche. Miro a través de los ventanales con filtro
antiUV los colores sin duda distorsionados por el cristal; mas alla de los
rascacielos, hacia el horizonte difuminado de un gris verdoso. Tengo los
dedos dormidos, pero la cara me arde, me pica. Cierro la sesion de mi
terminal, meto las cosas en el bolso y me encamino a los ascensores.



AQUI ESTOY, EN LA ESTACION, DEBERIA

Los tableros de salidas informan con parsimonia. Primera tanda,
segunda tanda, y vuelta a empezar. Encuentro mi tren. Un nimero de via
relumbra borroso desde un pufiado de puntos anaranjados.

Asl que aqui estoy, en la estacion. Deberia ir a buscar mi andén y
subirme al vagén. Son cuarenta minutos de viaje. El me estara esperando al
otro lado. Aparcado frente a la estacion con su Mini, listo para llevarme en
coche el resto del trayecto.

No tengo la sensacion de salir de viaje. Aqui estoy: ni bolsas pesadas ni
zapatos comodos. Sigo vestida de trabajo, he venido directa de la oficina.
Las punteras de piel de mis botines lanzan destellos que asoman de los
bajos de mis pantalones impecablemente planchados.

Habria sido mejor salir mafiana por la mafiana.

Pero ahora ya estoy aqui. Deberia moverme, al menos. Estoy justo en
medio, aqui plantada. Me empujan las corrientes de gente apresurada, de
gente rezagada, de gente organizada en familias, arracimada como patitos.
Estoy en mitad del paso. Asi que venga. Levanta el pie izquierdo y llévalo
adelante, impulsate. No frenes, no pares. No pienses. Sigue dandole.

Ve y sube al tren.

Pero aqui sigo,
todavia quieta,



