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I. La vida insuficiente



En la mañana del siete de abril de 1991, cuando mi padre me
llamó para invitarme por primera vez a su apartamento de
Chapinero, había caído sobre Bogotá un aguacero tal que las
quebradas de los Cerros Orientales se desbordaron, y el agua bajó
en tropel arrastrando ramas y tierra, tapando las alcantarillas,
inundando las calles más angostas y levantando carros pequeños
con la fuerza de la corriente, y llegó incluso a matar a una taxista
desprevenida que se quedó atrapada, en circunstancias confusas,
bajo el chasis de su propio taxi. La llamada en sí misma era por lo
menos sorprendente; ese día, sin embargo, me pareció
directamente ominosa, no sólo porque mi padre hubiera dejado de
recibir visitas mucho tiempo atrás, sino porque la imagen de la
ciudad sitiada por el agua, de las caravanas inmóviles y los
semáforos dañados y las ambulancias presas y las emergencias
desatendidas, hubiera bastado en circunstancias normales para
convencerlo de que salir de visita era insensato, y pedir la visita de
alguien era casi temerario. La escena de Bogotá desmadrada me
dio la medida de la urgencia, me hizo sospechar que la invitación no
era cuestión de cortesía y me sugirió una conclusión provisional:
íbamos a hablar de libros. No de cualquier libro, por supuesto:
hablaríamos del único publicado por mí hasta la fecha, un reportaje
con título de documental para televisión —Una vida en el exilio, se
llamaba— que contaba o trataba de contar la vida de Sara
Guterman, hija de una familia judía y amiga nuestra de toda la vida,
a partir de su llegada a Colombia durante los años treinta. En el



momento de su aparición, en 1988, el libro había tenido cierta
notoriedad, pero no por su tema ni por su calidad discutible, sino
porque mi padre, un profesor de Oratoria que siempre rehusó
acercarse a cualquier forma de periodismo, un lector de clásicos que
despreciaba el hecho mismo de comentar literatura en la prensa,
había publicado en el Magazín Dominical una crítica que lo
destrozaba con algo muy parecido al ensañamiento. Se entenderá
que después, cuando mi padre malvendió la casa de la familia y
tomó en arrendamiento su refugio de falso soltero empedernido, no
me extrañara enterarme de su trasteo por boca ajena, aunque fuera
Sara Guterman —es decir, la boca menos ajena de mi vida— la
encargada de ponerme al tanto.

De manera que lo más natural del mundo, la tarde en que llegué
a verlo, fue pensar que me quería hablar de eso: que iba a corregir,
con tres años de retraso, esa traición mínima y doméstica, sí, pero
no por ello menos dolorosa. Lo que ocurrió fue muy distinto. Desde
su poltrona autoritaria y amarilla, mientras cambiaba de canal con el
pulgar solitario de su mano mutilada, este hombre envejecido y
asustado y oloroso a sábanas sucias, cuya respiración silbaba como
una cometa de papel, me contó, en el mismo tono que había usado
toda su vida para repetir una anécdota sobre Demóstenes o Gaitán,
que llevaba tres semanas visitando regularmente a un médico de la
clínica San Pedro Claver, y que una inspección de su cuerpo de
sesenta y siete años había revelado, en orden cronológico, una
diabetes sin importancia, una arteria obstruida —la anterior
descendiente— y la necesidad de una operación inmediata. Ahora
sabía lo cerca que había estado de no existir más, y quería que yo
también lo supiera. «Yo soy todo lo que tienes», me dijo. «Yo soy
todo lo que te queda. Tu madre lleva quince años enterrada.
Hubiera podido no llamarte, pero lo hice. ¿Sabes por qué? Porque
después de mí estás solo. Porque si fueras un trapecista, yo sería tu
única malla.» Pues bien, ahora que ha pasado el tiempo suficiente
desde la muerte de mi padre y me he decidido por fin a organizar mi



cabeza y mi escritorio, mis documentos y mis notas para la
redacción de este informe, me ha parecido evidente que debo
empezar de esta manera: recordando el día en que me llamó, en
medio del invierno más intenso de mi vida adulta, no para detener el
alejamiento en que nos habíamos embarcado, sino para sentirse
menos solo cuando le abrieran el tórax con una sierra eléctrica y le
cosieran al corazón enfermo una vena extirpada de su pierna
derecha.

El asunto había comenzado tras un chequeo rutinario. El médico,
un hombre con voz de soprano y cuerpo de jinete de carreras, le
había dicho a mi padre que una leve diabetes no era del todo
anormal ni demasiado preocupante a su edad: se trataba apenas de
un desequilibrio predecible, y no iba a implicar inyecciones de
insulina ni drogas de ningún tipo, pero sí ejercicio regular y una dieta
rigurosa. Entonces, después de algunos días de salir juiciosamente
a trotar, comenzó el dolor, una presencia delicada sobre el
estómago, parecida más bien al aviso de una indigestión o a los
estertores de un animal de felpa que mi padre se hubiera tragado. El
médico ordenó nuevos exámenes, todavía generales pero más
exhaustivos, y entre ellos una prueba de esfuerzo; mi padre, metido
en calzoncillos largos y sueltos como zahones, caminó primero y
trotó después sobre la alfombra sintética, esa alfombra fría que se
renovaba a sí misma, y luego regresó al vestier diminuto (en el cual,
me dijo, había tenido ganas de estirar los brazos, y, al darse cuenta
de que el lugar era tan estrecho que podía tocar con los codos las
paredes opuestas, tuvo un breve ataque de claustrofobia), y apenas
se había puesto los pantalones de paño y comenzaba a abotonarse
los puños de la camisa, pensando ya en irse y esperar a que una
secretaria lo llamara para recoger el resultado del
electrocardiograma, cuando el médico golpeó desde el otro lado de
la puerta. Lo sentía mucho, decía, pero no le gustaba lo que había



visto en los primeros resultados: iba a ser necesario hacer un
cateterismo de inmediato, para confirmar los riesgos. Y se hizo, por
supuesto, y los riesgos (por supuesto) se confirmaron: había una
arteria obstruida.

«Noventa y nueve por ciento», dijo mi padre. «El infarto me iba a
dar pasado mañana.»

«¿Por qué no te internaron ahí mismo?»
«Porque el tipo me vio muy nervioso, me imagino. Prefirió que

me fuera a mi casa. Me mandó con instrucciones muy precisas, eso
sí. Que no me moviera en todo el fin de semana. Que evitara
excitaciones de cualquier tipo. Nada de sexo, sobre todo. Eso me
dijo, imagínate.»

«¿Y tú qué le dijiste?»
«Que por eso no se preocupara, nada más. Tampoco le iba a

contar mi vida.»
Al salir del consultorio, al tomar un taxi en el barullo de la calle

veintiséis, mi padre apenas había comenzado a enfrentarse a la
noción de estar enfermo. Iba a ser internado en un hospital sin un
solo síntoma que delatara la urgencia de su estado, sin malestar
distinto al frívolo dolor en la boca del estómago, y todo por orden de
un cateterismo delator. Los balbuceos arrogantes del médico
seguían moviéndose por su oído: «Si hubiera esperado tres días
más para venir a verme, lo más probable es que en una semana lo
estuviéramos enterrando». Era un viernes; la operación se programó
para el jueves siguiente a las seis de la mañana. «Me pasé la noche
pensando en que me iba a morir», me dijo, «y entonces te llamé.
Eso me sorprendió, claro, pero ahora me sorprende más que hayas
venido». Es posible que estuviera exagerando: mi padre sabía que
nadie estaría dispuesto a considerar su muerte con tanta seriedad
como su propio hijo, y a eso, a pensar en su muerte, dedicamos la
tarde del domingo. Preparé un par de ensaladas, confirmé que
hubiera jugo y agua en la nevera, y empecé a revisar junto con él la
última declaración de renta. Tenía más plata de la que necesitaba;



esto no quiere decir que tuviera mucha, sino que necesitaba poca.
Sus únicos ingresos provenían de haberse pensionado por la Corte
Suprema, y su capital, es decir, el precio que había recibido por
malvender la casa en la que yo había crecido y mi madre había
muerto, había sido invertido en certificados de depósito cuyo
producto alcanzaba por sí solo a cubrir su arrendamiento y los
gastos de la vida más ascética que yo había conocido nunca: una
vida en la cual, hasta donde puedo dar fe, no participaban
restaurantes ni conciertos ni otras formas, más o menos onerosas,
del entretenimiento. No digo que si mi padre hubiera pasado una
noche ocasional con una amante contratada me hubiera enterado
de ello; pero cuando alguno de sus colegas intentaba sacarlo de su
casa, llevarlo a comer con una mujer cualquiera, mi padre se
negaba una vez y luego dejaba el teléfono descolgado para el resto
de la tarde. «Ya he conocido a la gente que debía conocer en esta
vida», me decía. «No necesito a nadie nuevo.» Una de esas veces,
quien lo invitaba era una abogada de marcas y patentes tan joven
que hubiera podido ser su hija, una de esas niñitas de pechos
grandes y pocas lecturas que en cierto momento inevitable parecen
curiosas por saber cómo es el sexo con hombres mayores. «¿Y te
negaste?», le pregunté en ese momento. «Claro que me negué. Le
dije que tenía una reunión política. “¿De qué partido?”, me preguntó
ella. “Del partido onanista”, le dije yo. Y se fue muy tranquila para su
casa, sin molestarme más. No sé si haya encontrado un diccionario
a tiempo, pero parece que ha decidido dejarme en paz, porque no
ha vuelto a invitarme a nada. O quién sabe, tal vez ya haya una
demanda en mi contra, ¿no? Casi puedo ver las noticias, Profesor
pervertido acosa a mujer joven con polisílabos bíblicos.»

Lo acompañé hasta las seis o siete y volví a mi casa, pensando
durante todo el trayecto en lo que acababa de ocurrir, en el curioso
giro del hijo conociendo la casa de su padre. ¿Eran dos
habitaciones —el salón y un dormitorio— o había un estudio en
alguna parte? No pude ver más que una biblioteca de tríplex blanco



recostada con descuido a la pared que daba a la calle cuarenta y
nueve, junto a una ventana por cuyos barrotes apenas entraba la
luz. ¿Dónde estaban sus libros? ¿Dónde estaban las placas y las
bandejas de plata con las cuales los demás se habían empeñado en
distinguir su carrera a través de los años? ¿Dónde trabajaba él,
dónde leía, dónde escuchaba ese disco —Los maestros cantores de
Nuremberg, un título que yo desconocía— cuya carátula estaba
extraviada sobre el mesón de la cocina? El apartamento parecía
anclado en los años setenta: la alfombra anaranjada y marrón; la
silla blanca de fibra de vidrio en la cual me hundí mientras mi padre
recordaba y describía para mí el mapa del cateterismo (sus
delgadas autopistas, sus carreteras secundarias); el baño cerrado y
sin ventanas, iluminado tan sólo por un par de rectángulos de
plástico traslúcido sobre el techo (uno de los cuales estaba roto, y
por el hueco alcancé a ver los estertores de dos tubos de neón que
parecían a punto de fundirse). Había restos de espuma jabonosa en
el lavamanos verde, la ducha era oscura y no olía bien, y del marco
de aluminio colgaban dos calzoncillos recién lavados. ¿Los había
lavado él mismo? ¿No venía nadie a ayudarle? Abrí cajones y
puertas con cierre de imán, y encontré mejorales, una caja de alka-
seltzer y una brocha de afeitar embadurnada de óxido y que nadie
había usado en mucho tiempo. Había gotas de orina en el inodoro y
en el piso: gotas amarillas y olorosas, delatoras de una próstata
desgastada. Y había, sobre la tapa del tanque, debajo de una caja
de kleenex, una copia de mi libro. Me pregunté, por supuesto, si no
sería ésa su forma de sugerir que su opinión no había cambiado en
estos años. «El periodismo favorece el tránsito intestinal», imaginé
que me decía. «¿Acaso nadie te lo explicó en la facultad?»

Al llegar hice algunas llamadas, aunque fuera ya demasiado
tarde para anular la operación o para hacer caso de segundas
opiniones, formuladas, además, a través del teléfono y sin el auxilio
de documentos, exámenes, radiografías. En todo caso, no me
tranquilizó demasiado hablar con Jorge Mor, un cardiólogo de la



Shaio que había sido amigo mío desde tiempos del colegio. Cuando
lo llamé, Jorge confirmó lo que el médico de la San Pedro Claver
había dicho: confirmó el diagnóstico, y también la necesidad de
operar de urgencia, y también la suerte de haber descubierto el
asunto por casualidad, antes de que el corazón asfixiado de mi
padre hiciera lo que tenía pensado hacer y se quedara quieto de
repente y sin avisar. «Duérmase tranquilo, hermano», me dijo Jorge.
«Es la versión más fácil de una operación difícil. Nada saca con
preocuparse de aquí al jueves.» «¿Pero qué puede salir mal?»,
insistí. «Todo puede salir mal, Gabriel, todo puede salir mal en
cualquier operación del mundo. Pero ésta hay que hacerla, y es
relativamente sencilla. ¿Quiere que vaya y se lo explique?» «Claro
que no», le dije. «Cómo se le ocurre.» Pero tal vez si hubiera
aceptado la propuesta me habría quedado hablando con Jorge
hasta que fuera el momento de dormir. Habríamos hablado de la
operación; me habría dormido a una hora tardía, después de un par
de tragos somníferos. En cambio, acabé por acostarme a las diez de
la noche, y poco antes de las tres de la mañana descubrí que
estaba todavía despierto y más asustado de lo que había creído.

Me salí de la cama, busqué en el bolsillo del pantalón el bulto de
la billetera, y desparramé el contenido bajo la caperuza de la
lámpara. Un par de meses antes de que cumpliera los dieciocho, mi
padre me había entregado un rectángulo de cartulina, azul oscuro
por un lado y blanco por el otro, que le daba derecho a ser enterrado
junto a mi madre en los Jardines de Paz —y ahí estaba el logotipo
del cementerio, letras como lirios—, y me había pedido que lo
guardara en un lugar seguro. En ese momento, como le hubiera
sucedido a cualquier otro adolescente, no se me ocurrió mejor cosa
que meterlo en mi billetera; y ahí se había quedado todo este
tiempo, entre la cédula y la tarjeta militar, con su aspecto de
obituario y el nombre escrito a máquina sobre un adhesivo ya
gastado. «Uno nunca sabe», me había dicho mi padre al dármela.
«Cualquier día nos toca una bomba, y yo quiero que sepas qué



hacer conmigo.» El tiempo de las bombas y de los atentados, una
década entera en la que vivimos con plena conciencia de que volver
a la casa en las noches era cosa de suerte, estaba lejos todavía; si
en efecto nos hubiera tocado una bomba, la posesión de esa tarjeta
no me habría dado más luces ni más indicaciones acerca del
tratamiento de los muertos. Ahora se me ocurría que la tarjeta,
amarillenta y gastada, se parecía a las maquetas que adornan las
billeteras nuevas, y ningún extraño la hubiera visto como lo que en
verdad era: una tumba plastificada. Y así, considerando la
posibilidad de que hubiera llegado el momento de usarla, no por
bombas ni atentados, sino por las hechuras previsibles de un
corazón viejo, me quedé dormido.

Lo internaron a las cinco de la tarde siguiente. A lo largo de esas
primeras horas, metido ya en su bata verde, mi padre respondió a
las preguntas del anestesiólogo y firmó los documentos blancos del
Seguro Social y los tricolores del seguro de vida (una bandera patria
de colores desteñidos), y a lo largo del martes y del miércoles habló
y siguió hablando, exigiendo certezas, pidiendo informaciones y a su
vez informando, sentado sobre el colchón alto y regio de la cama de
aluminio y reducido, sin embargo, al frágil papel de quien sabe
menos que su interlocutor. Esas tres noches me quedé con él. Le
aseguré, una y otra vez, que todo iba a salir bien. Vi el hematoma
con la forma de La Guajira sobre su muslo, y le aseguré que todo
iba a salir bien. Y el jueves en la madrugada, después de afeitarle el
pecho y ambas piernas, tres hombres y una mujer se lo llevaron a la
sala de operaciones del segundo piso, acostado y por primera vez
silencioso y ostentosamente desnudo bajo su bata desechable. Lo
acompañé hasta que una enfermera, la misma que había mirado
más de una vez y sin disimulo el sexo comatoso del paciente, me
pidió que me apartara y me dijo, con una palmadita olorosa a
amoniaco, lo mismo que yo le había dicho a él: «No se preocupe,
señor. Todo va a salir bien». Pero añadió: «Si Dios quiere».



El nombre de mi padre lo reconoce cualquiera, y no sólo porque
sea el mismo que firma este libro (sí, mi padre era un ejemplar de
esa especie tan predecible: los que confían tanto en los logros de su
vida que no temen bautizar a sus hijos con su propio nombre), sino
porque Gabriel Santoro fue el hombre que dictó, durante más de
veinte años, el famoso Seminario de Oratoria de la Corte Suprema
de Justicia, y también quien pronunció en 1988 el discurso de
conmemoración de los 450 años de Bogotá, ese texto legendario
que llegó a ser comparado con los mejores ejemplos de retórica
colombiana, desde Bolívar a Gaitán. «Gabriel Santoro, heredero del
Caudillo Liberal», fue el titular de una publicación oficial que nadie
lee y nadie conoce, pero que le dio a mi padre una de las grandes
satisfacciones de su vida reciente. No era para menos, por
supuesto, porque de Gaitán había aprendido todo: había asistido a
todos sus discursos; había plagiado sus métodos. Antes de los
veinte años, por ejemplo, había comenzado a ponerse los corsés de
mi abuela, para crear el efecto de la faja que Gaitán llevaba cuando
tenía que hablar en espacios abiertos. «La faja le hacía presión en
el diafragma», explicaba mi padre en sus clases, «y la voz salía más
fuerte y más grave y más resistente. Uno podía estar a doscientos
metros de la tarima, con Gaitán hablando sin micrófonos de ningún
tipo, a puro pulmón, y se le entendía perfecto». La explicación iba
acompañada de la pantomima, porque mi padre era un imitador
excepcional (pero donde Gaitán levantaba el índice de la mano
derecha, apuntando al cielo, mi padre levantaba el muñón lustroso).
«Pueblo: ¡Por la restauración moral de la República! Pueblo: ¡Por
vuestra victoria! Pueblo: ¡Por la derrota de la oligarquía!» Pausa;
pregunta falsamente amable de mi padre: «¿Quién puede decirme
por qué nos conmueve esta serie de frases, dónde radica su
efectividad?». Un asistente incauto: «Nos conmueve por las ideas
de…». Mi padre: «Nada de ideas. Las ideas no importan, las ideas



las tiene cualquier bestia, y éstas, en particular, no son ideas, sino
eslóganes. No, la serie nos conmueve y nos convence por la
repetición de la misma cláusula al comienzo de las invocaciones,
algo que ustedes, de ahora en adelante, llamarán anáfora, si me
hacen el favor. Y al que me vuelva a hablar de ideas, lo paso por las
armas».

Yo solía ir a esas clases por el mero placer de verlo encarnar a
Gaitán o a quien fuera (otros guiñoles más o menos asiduos eran
Rojas Pinilla y Lleras Restrepo), y, como es evidente, me
acostumbré a mirarlo, a mirar sus formas de boxeador retirado, los
huesos grandes —la mandíbula y los pómulos, la geometría
imponente de la espalda— que llenaban con suficiencia sus
vestidos, las cejas tan largas que se le metían en los ojos y a veces
parecían barrer sus párpados como bambalinas rotas, y las manos,
siempre y sobre todo las manos. La izquierda era tan gruesa y los
dedos tan largos que podía levantar un balón de fútbol apretándolo
entre las yemas; la derecha no era más que un muñón arrugado en
el que sólo quedaba el asta del pulgar erecto. Mi padre tenía unos
doce años, y estaba solo en la casa de sus abuelos en Tunja,
cuando tres hombres de machete y pantalones arremangados
entraron por una ventana de la cocina, oliendo a aguardiente y a
ruana mojada y gritando mueras al Partido Liberal, y no encontraron
a mi abuelo, que era candidato a la gobernación de Boyacá y sería
emboscado unos meses más tarde en Sogamoso, sino a su hijo, un
niño que estaba todavía en piyama a pesar de que eran más de las
nueve de la mañana. Uno de ellos lo persiguió, lo vio tropezar con la
tierra amontonada y enredarse con el pasto crecido del potrero
vecino; después de un machetazo, lo dio por muerto. Mi padre había
levantado una mano para protegerse, y la hoja oxidada le cortó
cuatro dedos. María Rosa, la cocinera de la casa, se preocupó al no
verlo llegar para el almuerzo, y acabó por encontrarlo un par de
horas después del machetazo, a tiempo para evitar que muriera
desangrado. Pero esto último no lo recordaba mi padre, sino que se



lo contaron después, igual que le contaron de sus fiebres y de las
incoherencias que decía —mezclas curiosas entre la gente de los
machetes y los piratas de Salgari— en medio de la alucinación de
las fiebres. Tuvo que aprender de nuevo a escribir, esta vez con la
mano izquierda, pero nunca logró la soltura debida, y a veces yo
pensaba, sin llegar a decirlo, que su caligrafía desamarrada y
deforme, esas mayúsculas de niño pequeño que encabezaban
breves escuadrones de garrapatas, era la única razón por la cual no
había escrito un libro propio en su vida un hombre que había pasado
los días entre los libros de los otros. Su material eran las palabras
pronunciadas y leídas, pero nunca escritas por su mano. Se sentía
torpe manejando una pluma y era incapaz de operar un teclado:
escribir era un memorando de su invalidez, de su defecto, de su
vergüenza. Y viéndolo humillar a sus estudiantes menos dotados,
viéndolo azotarlos con sus sarcasmos violentos, yo solía pensar: te
estás vengando. Ésta es tu venganza.

Pero nada de eso parecía tener consecuencia alguna en el
mundo real, donde el éxito de mi padre era imparable como una
calumnia. El seminario empezó a ser solicitado por penalistas
expertos y por abogados de multinacionales, por estudiantes de
postgrado y por jueces en uso de jubilación, y hubo un momento en
que a este viejo profesor de conocimientos inútiles y técnicas
superfluas le fue preciso implementar, entre su escritorio y su
biblioteca, una especie de repisa colonial y kitsch en la cual se
fueron apilando, detrás de la barandita de pilares barrigones, las
bandejas de plata y los diplomas de cartón, de papel con marca de
agua, de imitaciones de pergamino, y también trofeos de
aglomerado con escudos vistosos de aluminio en colores. A GABRIEL

SANTORO, EN RECONOCIMIENTO A VEINTE AÑOS DE LABOR PEDAGÓGICA…

CERTIFICA QUE EL DOCTOR GABRIEL SANTORO, EN VIRTUD DE SUS MÉRITOS

CIVILES… LA ALCALDÍA MAYOR DE BOGOTÁ, EN HOMENAJE AL DOCTOR GABRIEL

SANTORO… Ahí, en esa especie de santuario de vacas sagradas,



pasaba los días la vaca sagrada que era mi padre. Sí, ésa era su
reputación: mi padre lo supo cuando lo llamaron de la Alcaldía para
ofrecerle el discurso, es decir, para pedirle que pronunciara lugares
comunes frente a políticos aburridos. Este profesor pacífico —
habrán pensado— rellenaría los formularios tácitos del evento. Mi
padre no les dio nada de lo que esperaban.

No habló de 1538. No habló de nuestro ilustre fundador, don
Gonzalo Jiménez de Quesada, con cuya estatua recubierta de
mierda de palomas él se cruzaba cada vez que iba a tomarse un
carajillo en el Café Pasaje. No habló de las doce casitas ni del
chorro de Quevedo, el lugar donde se había fundado la ciudad, que
mi padre, según decía, no podía mencionar sin que le invadiera la
cabeza la imagen de un poeta orinando. En contravía de la tradición
conmemorativa en Colombia (este país al que le ha gustado siempre
conmemorarlo todo), mi padre no hizo de su discurso una versión
politizada de las cartillas infantiles. No cumplió los pactos; traicionó
las expectativas de unos doscientos políticos, hombres pacíficos
que sólo deseaban dejarse llevar durante un rato por las espantosas
inercias del optimismo y ser libres enseguida de ir a pasar con su
familia la fiesta del siete de agosto. Yo estaba presente, por
supuesto. Yo oí las palabras espetadas a través de micrófonos
mediocres; vi los rostros de quienes escuchaban, y noté el momento
en que algunos dejaron de mirar al orador para mirarse entre sí: los
ceños imperturbables, los cuellos rígidos, las manos argolladas
alisando las corbatas. Después, todos comentarían el coraje que
implicaba pronunciar esas palabras, el acto de contrición profunda,
de honestidad intrépida que había en cada una de esas frases —
todo lo cual, estoy seguro, carecía de importancia para mi padre,
que sólo quería desempolvar sus fusiles y disparar sus mejores tiros
en presencia de una audiencia selecta—, pero ninguno de ellos, sin
embargo, pudo reconocer el valor de aquel raro ejemplar de retórica:
un proemio valiente, porque renunciaba a invocar la simpatía del
auditorio («No estoy aquí para celebrar nada»), una narrativa



basada en la confrontación («Esta ciudad ha sido traicionada. La
han traicionado ustedes durante casi medio milenio»), una
conclusión elegante que comenzaba con el tópico más prestante de
la oratoria clásica («Hubo un tiempo en que hablar de esta ciudad
era posible»). Y luego ese último párrafo, que más tarde sirvió de
mina de epígrafes para varias publicaciones oficiales y fue repetido
en todos los periódicos como se repite el Yo bajaré tranquilo al
sepulcro o el Coronel, salve usted la patria.

En alguna parte de Platón leemos: «Los campos y los
árboles no me enseñan nada, pero sí lo hace la gente de una
ciudad». Ciudadanos, yo les propongo aprender de la
nuestra. Ciudadanos, yo les propongo emprender la
reconstrucción política y moral de Bogotá. Conseguiremos la
resurrección a través de nuestra industria, nuestra
perseverancia, nuestra voluntad. A sus cuatrocientos
cincuenta años, Bogotá es una ciudad joven y todavía por
hacerse. Olvidarlo, ciudadanos, es condenar nuestra propia
supervivencia. No olviden, ciudadanos, ni dejen que
olvidemos.

Mi padre habló de reconstrucción y de moral y de perseverancia,
y lo hizo sin ruborizarse, porque se fijaba menos en lo dicho que en
la figura usada para decirlo. Después comentaría: «La última frase
es una estupidez, pero el alejandrino es bonito. Quedó bien ahí, ¿no
te parece?».

El discurso entero duró dieciséis minutos con veinte segundos —
según mi cronómetro y sin contar los aplausos emocionados—, una
franja apenas mínima de ese sábado seis de agosto de 1988 en que
Bogotá cumplía cuatrocientos cincuenta años, la independencia de
Colombia cumplía ciento sesenta y nueve años menos un día, la
muerte de mi madre cumplía doce años, siete meses y veintiún días,



y yo, que cumplía veintisiete años, siete meses y cuatro días, me
veía de repente abrumado por el convencimiento de la
invulnerabilidad, y todo parecía indicarme que allí donde estábamos
mi padre y yo, cada uno al mando de su propia vida de éxito, nada
podría pasarnos nunca, porque la conspiración de las cosas (eso
que llamamos suerte) estaba de nuestro lado, y de ahí en adelante
nos esperaba poco más que un inventario de logros, filas y filas de
esas mayúsculas grandilocuentes: el Orgullo de los Amigos, la
Envidia de los Enemigos, la Misión Cumplida. No tengo que decirlo,
pero lo voy a decir: esas predicciones estaban completamente
equivocadas. Publiqué un libro, un libro inocente, y ya nada volvió a
ser lo mismo.

No sé en qué momento me pareció evidente que la experiencia
de Sara Guterman sería la materia de un libro escrito por mí, ni
cuándo esa epifanía me sugirió que el oficio prestigioso de cronista
de la realidad estaba diseñado a mi medida, o yo a la suya. (No era
cierto. Fui uno más en ese oficio que nunca es prestigioso; fui una
promesa incumplida, ese delicado eufemismo.) Al principio, cuando
comencé a investigar sobre su vida, me di cuenta de que sabía muy
poco de ella; y al mismo tiempo, sin embargo, de que mis
conocimientos sobrepasaban lo predecible o lo normal, pues Sara
había frecuentado el comedor de mi casa desde que yo tenía
memoria, y las anécdotas de su conversación, que siempre era
generosa, se me habían quedado en la cabeza. Hasta el momento
en que surgió mi proyecto, yo nunca había oído hablar de
Emmerich, el pueblito alemán donde había nacido Sara. La fecha de
su nacimiento (1924) apenas me parecía menos superflua que la de
su llegada a Colombia (1938); el hecho de que su esposo fuera
colombiano y sus hijos fueran colombianos y fueran colombianos
sus nietos, y el hecho de que ella hubiera vivido en Colombia los
últimos cincuenta años de su vida, me sirvieron para llenar una ficha



bibliográfica y sentir la inevitable corporeidad de los datos —de una
persona se pueden decir muchas cosas, pero sólo cuando
desenvainamos fechas y lugares empieza esa persona a existir—,
pero su utilidad no pasó de ahí. Con fechas, lugares y otras
informaciones se llenaron varias entrevistas cuyo rasgo más notorio
fue la facilidad con que Sara me habló, sin parábolas ni rodeos,
como si hubiera esperado toda la vida para contar esas cosas. Yo
preguntaba; ella, menos que responder, se confesaba; los
intercambios acababan por ser lo más parecido a un interrogatorio
forense. ¿Se llamaba Sara Guterman, había nacido en el 24, había
llegado a Colombia en el 38?

Sí, todo eso era correcto.
¿Qué recordaba de sus últimos días en Emmerich?
Un cierto bienestar, primero que todo. Su familia vivía gracias a

una fábrica de papel de lija, y no de cualquier manera, sino con algo
que se hubiera podido llamar holgura. Sara tardaría más de treinta
años en comprender el bienestar que esa fábrica les procuraba.
También recordaba una niñez frívola. Y luego, tal vez después del
primer boicot que afectó a la fábrica (Sara no había cumplido los
diez años, pero levantarse para ir a la escuela y encontrar a su
padre en casa todavía le causó una impresión profunda), la
aparición del miedo, y una especie de fascinación por la novedad
del sentimiento.

¿Cómo fue la salida de Alemania?
Una noche de octubre de 1937, la operadora del pueblo llamó a

casa de la familia y les avisó que su arresto había sido previsto para
el día siguiente. Parece que se había enterado de ello transfiriendo
otra llamada, igual que había sucedido con el adulterio de la señora
Maier (Sara no recordaba el nombre de pila de la mujer adúltera). La
familia huyó esa misma noche, por el famoso camino verde de
Holanda, hacia un refugio en el campo. Allí estuvieron escondidos
varias semanas. Sólo Sara salió del escondite: fue para hacer el
recorrido inverso hacia Hagen, donde vivían los abuelos, y contarles



lo que estaba sucediendo (la familia creyó que una niña de trece
años tenía más posibilidades de viajar impunemente). Del tren en
que viajó —era el tren rápido en esa época— recordaba un detalle
particular: iba tomando consomé, que en ese tiempo era algo
novedoso, y el proceso del cubito que uno metía en agua caliente la
fascinaba. La acomodaron en un compartimiento donde todos
fumaban, y un hombre negro se sentó junto a ella y le dijo que él no
fumaba, pero que siempre se sentaba donde viera humo, porque los
fumadores tenían mejor conversación y la gente que no fuma no
suele hablar en todo el trayecto.

¿No era riesgoso volver a entrar en Alemania?
Sí, mucho. Poco antes de llegar se percató de que un joven de

unos veinte años se había metido al compartimiento de al lado y la
seguía cada vez que ella se escapaba al comedor para tomar
consomé. Temió, por supuesto, que fuera alguien de la Gestapo,
porque eso era lo que se temía en esa época, y al llegar a la
estación de Hagen se bajó del tren, pasó junto al tío que la esperaba
y en lugar de saludarlo le preguntó dónde quedaba el baño, y él, por
fortuna, comprendió lo que ocurría, siguió el juego, acompañó a la
jovencita al fondo de la estación y entró con ella a pesar de las
protestas de dos mujeres. Allí dentro, Sara le contó a su tío que la
familia estaba a salvo y que sin embargo su padre había decidido ya
irse de Alemania. Fue la primera vez que mencionó el hecho de irse.
Mientras oía la noticia, el tío rasgaba con la mano un cartel que
alguien, probablemente un viajero al que le sobraba equipaje, había
pegado allí: Munchener Fasching. 300 Kunstlerfeste. Sara le
preguntó a su tío si había que hacer cambios para ir de Hagen a
Munich, o si había trenes directos. Su tío no dijo nada.

¿Por qué Colombia?
Por un anuncio. Meses atrás, el padre de Sara había visto en un

periódico el anuncio de venta de una fábrica de quesos en Duitama
(una ciudad desconocida), Colombia (un país primitivo).
Aprovechando que todavía se podía, es decir, que las leyes no se lo



impedían, decidió viajar para ver la fábrica en persona y regresó a
Alemania diciendo que aquello era una empresa casi impensable,
que la fábrica era rudimentaria y sólo tres muchachas estaban
empleadas, y que sin embargo iba a ser preciso considerar el viaje.
Y cuando se dio la emergencia, el viaje fue considerado. En enero
de 1938, Sara y su abuela llegaron en barco a Barranquilla y
esperaron al resto de la familia, y recibieron desde aquí las noticias
de las persecuciones, los arrestos de los amigos y de los conocidos,
todas las cosas de las que se habían salvado y —lo cual parecía
todavía más sorprendente— seguirían salvándose en el exilio. Un
par de semanas después volaron entre Barranquilla y el aeropuerto
de Techo (en un bimotor Boeing de la SCADTA, según le informaron
más tarde, cuando, con dieciséis o diecisiete años, empezó a hacer
preguntas para reconstruir los días de su llegada), y luego, desde la
Estación de la Sabana, tomaron el tren que las llevó a lo que para
ese momento no era más que el pueblo de los quesos.

¿Qué recordaba de ese trayecto en el tren colombiano?
Su tía Rotem, una vieja casi calva y cuya autoridad, a los ojos de

Sara, era disminuida por su calvicie, se quejó durante todo el
trayecto. La pobre vieja nunca comprendió que la primera clase, en
este tren, quedara en la parte de atrás; nunca comprendió que la
niña, viajando por tierra en el nuevo país, se metiera de narices en
un álbum de arte contemporáneo, un cuaderno de papel traslúcido
que había sido de su primo y había llegado por error en el equipaje,
en lugar de comentar las montañas y las plantaciones y el color de
los ríos. La niña miraba las reproducciones y no sabía que en
algunos casos —el de Chagall, por ejemplo— los originales ya no
existían, porque habían sido quemados.

¿Cuáles fueron sus primeras impresiones al llegar a Duitama?
Le gustaron varias cosas: el barro que se formaba en la puerta

de la casa, el nombre de la fábrica de quesos (Córcega, esa palabra
de sabores franceses, y que además invocaba los encantos de un
mar tan cercano a su lugar de nacimiento, el Mediterráneo que



había visto en postales), la pintura que había que frotar sobre el
queso gouda para distinguirlo, las mínimas burlas de que la hicieron
víctima sus compañeras de colegio durante los primeros meses, y el
hecho de que las monjas de La Presentación, que no parecían
comprender la testaruda ignorancia de la niñita, se desencajaran de
la dicha hablando de la Muerte y la Resurrección, del Viernes Santo
y la Llegada de Nuestro Señor, y en cambio se hubieran atorado con
suspiros de escándalo cuando encontraron a Sara explicándoles a
las hijas del abogado Barreto, viejo amigo del ex presidente Olaya
Herrera, el asunto de la circuncisión.

Y así fue que a finales de 1987 redacté un par de páginas, y me
sorprendí al buscar entre papeles viejos la ficha bibliográfica en la
cual había anotado, años atrás, una especie de curso rápido de
escritura proporcionado de oficio por mi padre al enterarse de que
yo había comenzado a escribir mi tesis de grado. «Primero: Todo lo
que suene bien para el oído, está bien para el texto. Segundo: En
caso de duda, remitirse al punto primero.» Igual que había sucedido
en la época de la tesis, esa tarjeta, pegada con un chinche a la
pared, frente a mi escritorio, funcionó como un amuleto, un vudú
contra el miedo. En esas páginas estaba apenas un fragmento de
esa vida contada; estaba, por ejemplo, la forma en que los soldados
encarcelaron al padre de Sara, Peter Guterman; estaban los
soldados, que rompieron contra la pared un busto de yeso y
abrieron con cuchillos las poltronas de cuero, pero sin éxito, porque
las cédulas que buscaban no estaban en ninguna parte de la casa,
sino que se arrugaban bajo la faja de la madre, y ocho días más
tarde, cuando Peter Guterman quedó libre pero sin pasaporte, les
sirvieron para atravesar la frontera y embarcarse, con carro y todo,
en Ijmuiden, un puerto de canal a pocos minutos de Amsterdam.
Pero lo más importante de esas dos páginas era otra cosa: en ellas
había la confirmación de que todo aquello podía ser contado, la
sugerencia de que podía ser yo quien lo hiciera, y la promesa de
esa satisfacción curiosa: darle forma a la vida de los demás, robar lo



que les ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, y
ponerle un orden sobre el papel; justificar, de alguna manera más o
menos honorable, la curiosidad que he sentido siempre por cada
emanación de los cuerpos ajenos (desde las ideas hasta la regla) y
que me ha llevado, por una especie de compulsión interna, a violar
secretos, a contar cosas que me habían confiado, a interesarme en
los demás como un amigo cuando en el fondo los estoy
entrevistando como un vulgar reportero. Pero nunca he sabido
dónde termina la amistad y empieza el reportaje.

Con Sara, por supuesto, la cosa no fue distinta. A lo largo de
varios días seguí interrogándola, y lo hice con tanta dedicación, o
con insistencia tan morbosa, que comencé a dividirme, a vivir la vida
sucedánea y vicaria de mi entrevistada y mi vida cotidiana y original
como si fueran distintas, y no un relato imbricado en una realidad.
Asistí al espectáculo fascinante de la memoria guardada en
recipientes: Sara conservaba carpetas llenas de documentos, una
especie de testimonio de su paso por el mundo tan legítimo y
material como un cobertizo fabricado con la madera de su propia
tierra. Había carpetas de plástico abiertas, carpetas de plástico y
con solapa, carpetas de cartulina con elástico y sin él, carpetas de
colores pastel y otras blancas pero sucias y otras negras, carpetas
que dormían allí sin muchas pretensiones pero preparadas y bien
dispuestas para ejercer su papel de pandoras de segunda. En las
noches, casi siempre hacia el final de la conversación, Sara
guardaba las carpetas, sacaba del equipo la cinta sobre la cual
había impreso su voz durante las últimas horas, ponía un disco de
canciones alemanas de los años treinta (Veronika, der Lenz ist da y
también Mein kleiner grüner Kaktus) y me invitaba a tomarme un
trago en silencio, mientras oíamos música vieja. Me gustaba pensar
que desde afuera, desde un apartamento cuyo inquilino curioso nos
espiara, ésta sería la imagen: un rectángulo fluorescente y dos
figuras, una mujer bien acomodada en las cercanías de la vejez y un
hombre más joven, un alumno o quizás un hijo, y en todo caso



alguien que escucha y se ha acostumbrado a hacerlo. Ése era yo:
callaba y escuchaba, pero no era su hijo; tomaba notas, porque en
eso consistía mi trabajo. Y pensaba que más tarde, en el momento
adecuado, cuando ya la materia de su relato hubiera terminado,
cuando los apuntes se hubieran tomado y se hubieran visto los
documentos y oído las opiniones, me sentaría frente al dossier del
caso, de mi caso, e impondría el orden: ¿no era éste el único
privilegio del cronista?

Por esos días, Sara me preguntó por qué quería escribir sobre
su vida, y pensé que hubiera sido fácil evadir la pregunta o arrojar
una ocurrencia cualquiera, pero que responder con algo parecido a
la verdad era tan esencial para mí como parecía serlo, en ese
momento, para ella. Le hubiera podido decir que había cosas de las
que necesitaba percatarme. Que ciertas zonas de mi experiencia
(en mi país, con mi gente, en este tiempo que me tocó en suerte) se
me habían escapado, generalmente por estar mi atención ocupada
en otras más banales, y quería evitar que eso siguiera sucediendo.
Darme cuenta: ésa era mi intención, sencilla y pretenciosa al mismo
tiempo; y pensar en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, era
una manera de hacerlo, un pulso librado contra la entropía, un
intento de que el desorden del mundo, cuyo único destino es
siempre un desorden más intenso, fuera detenido, puesto en
grilletes, por una vez derrotado. Le hubiera podido decir esto o parte
de esto; en mi favor señalo que evité esas mentiras grandilocuentes
y escogí mentiras más humildes, o, más bien, verdades
incompletas. «Quiero su aprobación, Sara», le dije. «Quiero que me
mire con respeto. Es lo que más me ha importado en la vida.» Iba a
completar la verdad incompleta, a hablarle a Sara de la frase con
que mi padre la describió una vez —«es mi hermana en la sombra»,
me dijo, «sin ella no hubiera sobrevivido ni una semana en este
mundo de locos»—, pero no llegué a hacerlo. Sara me interrumpió.
«Entiendo», dijo. «Entiendo perfectamente.» Y no insistí, porque me
parecía apenas normal que la hermana en la sombra lo entendiera



todo sin mayores explicaciones; pero anoté en una ficha
bibliográfica: Título de parte: «La hermana en la sombra». Nunca
llegué a usarlo, sin embargo, porque mi padre no fue mencionado ni
en las entrevistas ni en el libro mismo, a pesar de haber formado
parte importante —por lo que se veía, al menos— del exilio de Sara
Guterman.

Publiqué Una vida en el exilio en noviembre de 1988, tres meses
después del famoso discurso de mi padre. El siguiente es el primer
capítulo del libro. Iba titulado, en letra cursiva y en cuerpo generoso,
con una frase-recipiente, cuatro palabras que se han ido llenando
con los años y que hoy, mientras escribo, amenazan con
desbordarse: El Hotel Nueva Europa.

Lo primero que hizo Peter Guterman al llegar a Duitama
fue pintar la casa y construir un segundo piso. Allí, separados
por un rellano estrecho, estaban su oficina y su recámara,
dispuestas tal como habían estado en la casa de Emmerich.
Siempre le había gustado mantener el trabajo y la familia a
pocos metros de distancia; además, la idea de empezar una
nueva vida en un sitio viejo le parecía un irrespeto a su
suerte. Así que se dedicó a remodelar. Mientras tanto, los
demás alemanes, los de Tunja o los de Sogamoso, le
aconsejaban en todos los tonos que no arreglara tanto una
casa que no le pertenecía.

—Apenas la tenga bonita —le decían—, el dueño se la va
a pedir. Aquí hay que tener cuidado, porque los colombianos
son unos tramposos.

Y así fue: el dueño les reclamó la casa; adujo un
comprador ficticio y apenas si se disculpó por los
inconvenientes. La familia Guterman, que no había cumplido
seis meses en Colombia, ya tenía que mudarse de nuevo.
Pero entonces ocurrió el primer golpe de buena fortuna. Por
esos días se celebraba algo en Tunja. La ciudad estaba



repleta de gente importante. Un suizo, un negociante de
Berna que andaba gestionando la implantación de
laboratorios farmacéuticos en Colombia, se había vuelto
amigo de la familia; un día, a eso de las diez, llegó a su casa
sin anunciarse.

—Necesito un intérprete —le dijo a Peter Guterman—. Es
más que una negociación importante. Es cuestión de vida o
muerte.

Al señor Guterman no se le ocurrió nada mejor que
ofrecer a su hija, la única en la familia que podía hablar en
español además de entenderlo. Sara tuvo que obedecer al
suizo. Sabía perfectamente que la voluntad de un adulto, y de
un adulto que era amigo del padre, era ley para una
adolescente como ella. Por otro lado, en ese tipo de
situaciones siempre se sentía insegura: nunca, desde su
llegada, había logrado sentirse a gusto con las reglas tácitas
de la sociedad anfitriona. Este hombre era europeo, como
ella. ¿En qué cambiaban sus costumbres al cruzar el
Atlántico? ¿Debía saludarlo como lo hubiera saludado en
Emmerich? Pero este hombre, en Emmerich, no la habría
sabido mirar a la cara. Sara no olvidaba los desprecios
ocasionales que había alcanzado a conocer en esos últimos
años, ni lo que ocurría en la cara de los gentiles cuando
hablaban de su padre.

Llegó al almuerzo, y resultó que el hombre para el cual
convertiría al español las palabras del suizo era el presidente
Eduardo Santos, amigo reconocido de la colonia alemana; y
ahí estaba Santos, a quien tanto respetaba el padre de Sara,
apretando la mano de la intérprete adolescente,
preguntándole cómo estaba, felicitándola por la calidad de su
español. «Desde ese momento me sentí comprometida para
siempre con el Partido Liberal», diría Sara muchos años
después, con un tono agudo de ironía. «Así he sido siempre.



Tres frases hechas y caigo rendida.» Interpretó durante un
almuerzo de dos horas (y en otras dos ya había olvidado para
siempre el contenido de las palabras interpretadas), y al final
le mencionó a Santos lo del trasteo.

—Estamos cansados de ir de casa en casa —le dijo—. Es
como vivir por turnos.

—Pues monten un hotel —dijo Santos—. Así serán
ustedes los que desalojen a los demás.

Pero el asunto no podía ser así de fácil. Ya para ese
momento los extranjeros no podían ejercer, sin previa
autorización, oficios distintos a los que habían declarado al
entrar al país. Sara se lo señaló al presidente.

—Ah, por eso no se preocupe —fue la respuesta—. De
los permisos me encargo yo.

Y un año después, vendida la fábrica de quesos con
ganancias generosas, abrieron en Duitama el Hotel Pensión
Nueva Europa. Un hotel a cuya inauguración asistiera el
presidente de la República (pensó todo el mundo) estaba
destinado a una carrera de éxito.

El padre de Sara había tenido la intención de bautizarlo
con su nombre, Hotel Pensión Guterman, pero sus socios le
hicieron saber que un apellido como el suyo era en ese
momento la peor manera de comenzar un negocio. Apenas
unos meses antes, una compañía bogotana de taxis había
contratado como choferes a siete refugiados judíos; los
taxistas de Bogotá habían organizado una elaborada
campaña en su contra, y por todas partes, en las vitrinas de
las tiendas del centro, en las ventanas de los taxis y de algún
tranvía, podían verse pancartas con la leyenda APOYAMOS A

LOS CHOFERES EN SU CAMPAÑA ANTIPOLACOS. Aquélla fue la
primera noticia de que la nueva vida no iba a ser más fácil
que la de antes. Cuando los Guterman se enteraron de lo
ocurrido con los taxistas, el desconsuelo del padre fue tan



intenso que la familia llegó a temer algo grave. (Después de
todo, uno de sus amigos ya se había colgado en su casa de
Bonn, poco después del pogrom del 38.) Peter Guterman
hablaba con recelo del gentilicio que la voz pública le
asignaba: le había costado varios años acostumbrarse a la
pérdida de la ciudadanía alemana, como si se tratara de un
objeto que se le hubiera extraviado por error, una llave caída
de un bolsillo. No se quejaba, pero desarrolló la costumbre de
recortar las estadísticas que aparecían de forma regular en
las páginas interiores de la prensa bogotana: «Puerto:
Buenaventura. Vapor: Bodegraven. Judíos: 47. Distribución:
Alemanes (33), austriacos (10), yugoeslavos (3),
checoslovacos (1)». En su cuaderno de recortes había
vapores finlandeses, como el Vindlon, y españoles, como el
Santa María. Peter Guterman estaba atento a esas noticias
como si en los vapores llegara parte de su familia. Pero Sara
sabía que esos recortes eran, menos que esquelas
familiares, telegramas de emergencia, verdaderas denuncias
de la incomodidad que los recién llegados generaban entre
los locales. Lo importante es que el asunto terminó por
justificar el nombre del hotel. Los socios de Peter Guterman
eran colombianos; la palabra Europa sonaba para ellos como
una panacea en tres sílabas. En una carta que luego pasó a
la historia privada de la familia, a ese anecdotario con que
todas las tías y las abuelas del mundo llenan las comidas
domésticas como si se tratara de transmitir sangre limpia a
los descendientes, su padre les decía: «No logro comprender
cuál es la fascinación de ustedes por el nombre de una
vaca». Y ellos leían la carta y reían; y la siguieron leyendo, y
siguieron doblándose de la risa, durante mucho tiempo.

El Hotel Nueva Europa quedaba en una de esas casas
coloniales que habían sido claustros desde la Independencia
y luego fueron heredadas por seminarios o comunidades



religiosas sin mayor interés en mantenerlas. Todas las
construcciones eran iguales: todas tenían un patio interior, y
en el centro del patio, la estatua del fundador de la orden o de
un santo cualquiera. En el futuro hotel, Bartolomé de las
Casas era la estatua que presidía el marco, pero el fraile
cedió su lugar a una fuente de piedra tan pronto como se dio
la posibilidad. La fuente del Nueva Europa era una piscina
redonda tan grande que una persona podía acostarse en ella
—en los años de vida del hotel, más de un borracho lo hizo—
y en la que el agua recogía el sabor de la piedra y del musgo
acumulado junto a las paredes. El agua estuvo al principio
llena de peces pequeños, bailarinas y dorados; luego, de
monedas que se iban oxidando con el tiempo. Antes de los
peces, sin embargo, no había nada: nada más que agua y
una pileta que se llenaba de pájaros en las mañanas, tantos
que era necesario espantarlos a escobazos, porque no a
todos los clientes les gustaban. Y había que darles gusto a
los clientes: el lugar no era barato. Peter Guterman cobraba
dos pesos con cincuenta por un día con cinco comidas,
mientras el Regis, el otro hotel del momento y de la zona,
cobraba un peso menos. Pero el Nueva Europa nunca dejó
de estar lleno; lleno, sobre todo, de políticos y de extranjeros.
Jorge Eliécer Gaitán (que, dicho sea de paso, odiaba a los
pájaros con la misma pasión que ponía en sus discursos) y
Miguel López Pumarejo se contaban entre sus clientes más
asiduos. Lucas Caballero no era político ni era extranjero,
pero iba al hotel cada vez que podía. Antes de viajar
mandaba un telegrama que siempre era el mismo, palabra
por palabra.

LLEGADA JUEVES PRÓXIMO STOP

SOLICITO PIEZA SIN GLOBOS STOP



Los globos a los que se refería eran los edredones de
plumas, que a Klim no le gustaban. Prefería cobijas de lana
pesada, de esas que acumulan polvo y hacen estornudar a
los alérgicos. Peter Guterman mandaba preparar su pieza
con esas indicaciones, ordenando en alemán y con tanta
urgencia que las empleadas del hotel, niñas de Sogamoso y
de Duitama, alcanzaron a aprender algunas palabras básicas.
Jerpeter, le decían. Sí, Jerpeter. Ahorita mismo, Jerpeter. El
señor Guterman, maniático de profesión, comprendía y
aceptaba las manías de sus clientes más apreciados.
(Cuando esperaba a Gaitán, hacía poner un espantapájaros
entre las tejas de la casona, aunque para él eso rompiera con
el gusto folclórico de los techos.) Sara tenía que intervenir
todo el tiempo, oficiar como traductora y conciliadora, porque
a su padre el español le costó un trabajo horrible desde el
principio, y nunca llegó a dominarlo como era debido; y, como
además se trataba de un hombre acostumbrado a criterios de
eficiencia imposibles, perdía la paciencia muy a menudo, y
llegaba a pegar unos gritos de fiera enjaulada que dejaban a
las empleadas llorando toda la tarde. Peter Guterman no era
un hombre nervioso; pero lo ponía nervioso el hecho de ver
que el presidente, los candidatos a la presidencia, los
periodistas más importantes de la capital, se pelearan los
cuartos de su hotel. Sara, que con el tiempo había
comenzado a intuir mejor el carácter de su nuevo país,
trataba de explicarle a su padre que los nerviosos eran ellos;
que éste era un país donde un hombre manda la parada por
el hecho de venir del norte; que para la mitad de sus
huéspedes, pomposos y arribistas, estar en el hotel era de
alguna manera estar en el extranjero. Así era: una habitación
en el hotel de la familia Guterman era, para la mayoría de
aquellos criollos pretenciosos, la única oportunidad de ver el



mundo, el único papel de importancia que podían tener en su
minúscula obrita de teatro.

Porque el Nueva Europa fue, ante todo, un lugar de
reunión de extranjeros. Norteamericanos, españoles,
alemanes, italianos, gente de todas partes. Colombia, que no
había sido nunca un país de inmigrantes, en ese momento y
en ese lugar parecía serlo. Estaban los que llegaron a
principios de siglo para buscar dinero, porque habían oído
que en estos países suramericanos todo estaba por hacer;
los que llegaron escapando de la Gran Guerra, la mayoría
alemanes que se habían desperdigado por el mundo tratando
de ganarse la vida, porque en su país eso ya había dejado de
ser posible; estaban los judíos. De manera que éste resultó
ser, ni más ni menos, un país de escapados. Y todo ese país
perseguido había acabado por meterse en el Hotel Pensión
Nueva Europa, como si se tratara de una verdadera Cámara
de Representantes del mundo desplazado, un Museo
Universal del Auswanderer; y a veces se sentía así en
realidad, porque los huéspedes se reunían todas las tardes
en el salón de abajo para oír, por la radio, las noticias de la
guerra. Había enfrentamientos, había cruces de palabras,
como era lógico, pero de formas prudentes, porque Peter
Guterman se las arregló muy pronto para que la gente dejara
la política en la recepción. Ésa era su frase; todo el mundo la
recordaba, porque fue una de las pocas cosas que el dueño
del hotel aprendió a decir de corrido: «Bitte, tú las políticas en
recepción dejas», les decía a los que iban llegando, sin darles
tiempo ni siquiera de descargar las maletas para inscribirse
en el registro, y la gente aceptaba ese pacto porque para
todo el mundo era más cómoda la tregua momentánea que
agarrarse a golpes con los vecinos de mesa cada vez que
bajaran a comer. Pero tal vez no fuera ésa la razón. Tal vez
fuera cierto que allí, en ese hotel del otro lado del mundo, se



sentaban a la mesa personas que en su país de origen
habrían reventado a pedradas las ventanas de la recepción.
¿Qué los unía? ¿Qué neutralizaba los odios despiadados que
llegaban al Nueva Europa como noticias de otra vida?

Y es que durante esos primeros años la guerra era para
ser oída por radio, un triste espectáculo de otras tierras. «Fue
después que ocurrió lo de las listas negras, lo de los hoteles
convertidos en encierros de lujo», dice Sara, refiriéndose a
los campos de concentración para ciudadanos del Eje. «Sí,
eso pasó después. Fue después que la guerra del otro lado
del mar se les metió al cuarto a los que estaban de éste.
Éramos tan inocentes, nos creíamos a salvo. Todo el mundo
te lo puede confirmar. Todo el mundo lo recuerda muy bien:
era muy difícil ser alemán en esa época.» En el hotel de la
familia Guterman pasaron cosas que destruyeron familias,
que trastocaron vidas, que arruinaron destinos; pero nada de
eso fue visible hasta mucho más tarde, cuando había pasado
el tiempo y se comenzaban a notar los destinos arruinados y
las vidas trastocadas. En todas partes —en Bogotá, en
Cúcuta, en Barranquilla, en pueblos miserables como
Santander de Quilichao— era igual; había lugares, sin
embargo, que operaban como agujeros negros, invocando el
caos, absorbiendo de uno lo peor que uno tenía. El hotel de
los Guterman, sobre todo en cierta época, había sido uno de
ellos. «Sólo pensar en eso da lástima —dice Sara Guterman
ahora, evocando esos sucesos cuarenta y cinco años
después—. Un lugar tan bonito, tan querido por la gente, y en
el cual pueden pasar cosas tan horribles». ¿Y qué cosas eran
ésas? «Es como dice la Biblia. Los hijos contra los padres,
los padres contra los hijos, los hermanos contra los
hermanos.»



Por supuesto que escribir palabras como Auswanderer o listas
negras exige o debería exigir una garantía hipotecaria de parte de
quien escribe. Palabras hipotecadas: el libro estaba lleno de ellas.
Esto lo sé ahora, pero entonces apenas lo sospechaba: en
manuscrito, estas páginas habían tenido un aspecto tan pacífico y
neutral que uno nunca las hubiera considerado capaces de
incomodar a nadie, menos aún de provocar disputas; su versión
impresa y empastada, en cambio, fue una especie de coctel molotov
listo para caer en medio de la casa Santoro.

«Ah, Santoro», dijo el doctor Raskovsky cuando una enfermera
lo interceptó para preguntarle por el resultado de la cirugía. «Gabriel
de nombre, ¿no es verdad? Sí, nos fue muy bien. Espéreme aquí.
En un rato ya podemos entrar a ver al paciente.» ¿Pero entonces
nos había ido bien? ¿Entonces el operado estaba vivo? «Vivo no,
más que vivo, mucho más», dijo el médico, yéndose ya y hablando
de memoria. «Viera el corazón que tiene, es como una lechuga de
grande.» Y después de esa especie de mareo que me golpeó
cuando escuché la noticia, ocurrió algo curioso: no supe si mi
nombre, pronunciado por el médico, se refería al paciente o al hijo
del paciente. Busqué un baño para lavarme la cara antes de entrar a
Cuidados Intensivos. Lo hice pensando en mi padre, en que no
fuera a verme así, porque no pude recordar la última vez que uno de
los dos había visto al otro tan descompuesto. Frente al espejo me
quité la chaqueta, vi dos mariposas de sudor debajo de las axilas, y
me sorprendí pensando en las axilas del doctor Raskovsky, como si
fuéramos conocidos íntimos; y después, mientras aguardaba a que
mi padre se despertara, me pareció detestable esa intimidad que yo
no había buscado, quizás porque mi padre mismo me había
entrenado para no sentirme nunca en deuda con nadie. Ni siquiera
con el responsable de que siguiera vivo.



A pesar de que el doctor hubiera hablado en plural, acabé por
entrar solo a la sala de Cuidados Intensivos, esa habitación de
tortura. Los monitores titilaban como lechuzas en las paredes y
sobre mesas rodantes; había seis camas, dispuestas en simetrías
odiosas y separadas por tabiques opacos como los separadores de
un baño público, cuyas barandillas de aluminio reflejaban los
destellos de las luces de neón. Los monitores pitaban cada uno a su
ritmo, las respiradoras respiraban, y en una de esas camas, la
última del lado izquierdo, la única que daba de frente al tablero
donde las enfermeras escribían con plumones rojos y negros las
indicaciones del día, estaba mi padre, respirando por un tubo
grisáceo y corrugado que le llenaba la boca. Levanté la bata y vi por
segunda vez en un día (después de no haberlo visto nunca en toda
una vida) el sexo de mi padre, acostado sobre la ingle, casi a la
altura de su mano mutilada, y circuncidado, como no lo estoy yo. Le
habían metido una sonda para no tener que molestarlo cuando
orinara. Así era: mi padre se comunicaba con el mundo por medio
de tubos de plástico. Y por medio de electrodos dispuestos como las
manchas de un pelaje sobre su pecho, sobre su frente. Y por medio
de agujas: la que le inyectaba calmantes y antibióticos desaparecía
en su cuello, la del suero en la vena de su brazo izquierdo. Me senté
en un banco redondo y lo saludé. «Hola, papá. Ya terminó todo, ya
salió bien.» Él no podía oírme. «Yo te lo dije, ¿te acuerdas? Te dije
que iba a salir bien, y ya está. Ya terminó todo. Ya salimos de eso.»
Su respiradora funcionaba, su monitor seguía pulsando, pero él se
había ausentado. El catéter del cuello estaba pegado con
esparadrapo a la cara, y le estiraba la carne floja de las mejillas (de
sus mejillas de sesenta y siete años). El efecto subrayaba el
agotamiento de su piel, de sus tejidos, y yo, cerrando apenas los
ojos, podía ver la cámara rápida de su descomposición, contar los
radicales libres como si pasaran caminando por el puente de la
carrera treinta. Había otra imagen que traté de evocar, por ver qué
podía aprender de ella: la de un corazón de plástico del tamaño de



un puño cerrado, en el cual aparecían venas y arterias marcadas en
relieve, que había durado un mes entero sobre el escritorio de mi
profesor de biología.

A las cuatro de la tarde me pidieron que me fuera, aunque no
llevaba más de diez minutos con el enfermo, pero volví al día
siguiente, a primera hora, y después de enfrentarme a la burocracia
agresiva de la San Pedro —el paso por Gerencia, la solicitud de una
ficha permanente que incluía mi nombre y mi cédula y que debí
llevar bien visible sobre el pecho, la declaración de ser el único
pariente del enfermo y, por lo tanto, el único visitante—, me quedé
hasta pasadas las doce, cuando me echó la misma enfermera que
me había echado la tarde anterior: una mujer de maquillaje grueso
cuya frente sudaba todo el tiempo. Para esa segunda visita, mi
padre ya comenzaba a despertarse. Ésa fue una de las novedades.
La otra me la relató la enfermera como si respondiera a las
preguntas de un examen. «Se le trató de quitar el respirador. No
respondió bien. Le entró agua a los pulmones, se desmayó, pero ya
se ha recuperado un poco.» Había un tubo más hiriendo el cuerpo
de mi padre: se llenaba de agua con sangre y la evacuaba en una
bolsa con números para medir. Sí: lo estaban drenando. Le había
entrado agua a los pulmones y lo estaban drenando. Se quejaba de
varios dolores, pero ninguno tan intenso como el que le producía el
tubo inserto en sus costillas, que lo obligaba a acostarse casi de
lado a pesar de que esa posición, precisamente, era la que
resultaba más dolorosa para su pecho abierto. El dolor no lo dejaba
hablar: a veces su cara se fruncía en muecas espantosas; a veces
descansaba, sin glosar lo que sentía, sin mirarme. No hablaba; y el
tubo en su boca daba a sus quejidos un tono que en otra parte
habría sido cómico. La enfermera venía, le cambiaba el oxígeno,
revisaba la bolsa de drenaje y se volvía a ir. Una vez se quedó tres
minutos exactos, mientras le tomaba la temperatura, y me preguntó
qué le había pasado a mi padre en la mano.



«Y a usted qué le importa», le dije. «Haga su trabajo, mejor, y no
sea metida.»

No volvió a hacerme más preguntas, ni ese primer día ni los días
que siguieron, durante los cuales la rutina se repitió: copé las horas
de visita, aprovechando que mi padre se había empeñado en
mantener la operación en secreto, con lo cual ni familiares ni amigos
vendrían a solidarizarse. Y sin embargo, algo parecía indicar que
ése ya no era el estado ideal de las cosas. «¿No hay nadie
afuera?», fue lo primero que me preguntó a la mañana del tercer
día, tan pronto como le quitaron el tubo de la boca. «No, papá,
nadie.» Y al empezar el turno de visitas de la tarde, volvió a señalar
la puerta y preguntar, a través de la nube de su dopaje, si alguien
había venido. «No», le dije. «Nadie ha venido a molestarte.» «Me he
quedado solo», dijo él. «Me las he arreglado para quedarme solo.
En eso me he esforzado, he puesto todo mi empeño. Y mira, me ha
salido perfecto, no cualquiera puede, mira la sala de espera, quod
erat demostrandum.» Se quedó callado un rato, porque hablar le
costaba esfuerzo. «Cómo me gustaría que ella estuviera aquí», dijo
entonces. Tardé un segundo en comprender que se refería a mi
madre, no a Sara. «Ella me hubiera acompañado bien, era buena
compañera. Cómo era de buena, Gabriel. Yo no sé si tú te acuerdes,
no tienes por qué acordarte, yo no sé si un niño se da cuenta de
esas cosas. Pero era muy buena. Y un tipo como yo con ella,
imagínate. Las vueltas que da la vida. Nunca la merecí. Ella se
murió y no me dio tiempo de merecerla. Eso es lo que pienso
cuando pienso en ella.» Yo, en cambio, pensaba en la pulmonía mal
diagnosticada, pensaba en las maquinaciones clandestinas del
cáncer; pensaba, sobre todo, en el día en que mis padres recibieron
el diagnóstico definitivo. Me había estado masturbando frente a un
catálogo de ropa interior, y la impresión de la coincidencia entre la
enfermedad y una de mis primeras eyaculaciones fue tan agresiva
que pasé esa noche con fiebre, y el domingo siguiente, cuando por
primera vez en mi vida pisé una iglesia, tuve la mala idea de



confesarme, y al cura le pareció evidente que mis perversiones eran
responsables de lo que le estaba sucediendo a mi madre. Sólo
mucho después, bien metido y hasta cómodo en eso que llaman
mayoría de edad, pude aceptar mi inocencia y comprender que la
enfermedad no había sido un castigo del cielo ni la sanción
correspondiente a mi pecado. Pero nunca le hablé de eso a mi
padre, y el escenario abigarrado de Cuidados Intensivos, ese
hotelucho de mal agüero, no parecía el momento ideal para esas
franquezas. «Soñé con ella», me estaba diciendo mi padre. «No
tienes que contarme», le dije, «descansa, no hables tanto». Pero ya
era demasiado tarde: había comenzado a hablar. «Soñé que iba al
cine», dijo. En la platea, sentada tres filas más adelante, estaba una
mujer muy parecida a mi madre. La película era Esclavo de su
pasión, lo cual era incongruente con la sala y también con la
audiencia; durante la escena en la que Paul Henreid camina solo
por un barrio pobre de Londres (es una escena silenciosa y
nocturna), mi padre ya no pudo más. Desde la oscuridad del pasillo,
arrodillado para no molestar a la gente, distinguió el perfil de su
esposa en los lapsos de luz de la película. «¿Dónde estabas?», le
preguntó. «Creíamos que te habías muerto.» «No estoy muerta,
Gabriel, qué bobadas dices.» «Pero creíamos. Creíamos que te
habías muerto de cáncer.» «Qué bobos son ambos», dijo mi madre.
«Cuando vaya a morirme les aviso.» Uno de los cuadros más
sombríos apareció entonces en la pantalla, tal vez el cielo negro o
una pared de ladrillo. La platea se oscureció. Cuando se hizo de día
en la película, mi madre estaba caminando entre las sillas hacia la
salida del teatro, sin tocar las piernas de la gente sentada. Su
cabeza de mármol se dio vuelta para mirar a mi padre antes de salir,
y su mano le decía adiós.

«Me pregunto si querrá decir algo», dijo mi padre. Y yo iba a
contestarle que no —tú sabes bastante bien, iba a decirle en tono
más bien impaciente, que los sueños no quieren decir nada, no
dejes que la operación te llene la cabeza de supersticiones, se trata



de impulsos eléctricos y nada más, la sinapsis de unas neuronas
desordenadas y confundidas— cuando el operado tomó una
bocanada de aire, entreabrió los ojos y dijo: «Tal vez podríamos
avisarle a Sara».

«Sí», le dije. «Si tú quieres.»
«Yo no», dijo. «Es más por ella, si no le avisamos quién se la

aguanta después.»
No puedo decir que me haya sorprendido. El hecho de que

ambos la hubiéramos evocado en espacio de pocos días era, menos
que una coincidencia para gentes supersticiosas, un síntoma de esa
discreta importancia que ella tenía en nuestras vidas; me llegó de
nuevo la intuición que había tenido varias veces acerca de esa
mujer, la noción de que Sara Guterman no era la amiga inocua que
parecía, esa extranjera inofensiva y casi invisible, sino que había
algo más detrás de su imagen, y era conmovedora la confianza que
mi padre siempre le había tenido a esa imagen. «Esta misma noche
la llamo», dije. «Le va a dar mucho gusto, eso seguro.» Estuve a
punto de decir le va a dar mucho gusto que hayas sobrevivido, pero
me contuve a tiempo, porque enfrentar a mi padre con la noción de
supervivencia podía ser más nocivo incluso que una supervivencia
fallida. Eso era él: un superviviente. Había sobrevivido a los
hombres de los machetes, a su corazón —ese músculo caprichoso
—, y, si pudiera hablarme de esto, diría que había sobrevivido
también a esta ciudad en donde cada paisaje es un memento mori.
Como un secuestrado que ha sido liberado de su secuestro, como
una mujer que se salva de una bomba por cambiar su itinerario a
última hora (por no hacer sus compras en los Tres Elefantes, por
preferir almorzar con un amigo que ir al Centro 93), mi padre había
sobrevivido. Pero de repente me encontré preguntándome: ¿para
qué? ¿Para qué quiere seguir viviendo un hombre del cual se podría
decir que a sus sesenta y siete años era ya un elemento superfluo,
alguien que había cumplido su ciclo, alguien que ya no tenía nada
pendiente en el mundo? Su vida ya no parecía guardar mucho



sentido; por lo menos, pensé, no el sentido que él hubiera querido
proporcionarle. Viéndolo tan reducido, nadie, ni siquiera su propio
hijo, hubiera adivinado la revolución privada que se estaba
comenzando a formar en su cabeza.


