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|. La vida insuficiente



En la manana del siete de abril de 1991, cuando mi padre me
llamé para invitarme por primera vez a su apartamento de
Chapinero, habia caido sobre Bogotda un aguacero tal que las
quebradas de los Cerros Orientales se desbordaron, y el agua bajo
en tropel arrastrando ramas y tierra, tapando las alcantarillas,
inundando las calles mas angostas y levantando carros pequenos
con la fuerza de la corriente, y llegd incluso a matar a una taxista
desprevenida que se quedd atrapada, en circunstancias confusas,
bajo el chasis de su propio taxi. La llamada en si misma era por lo
menos sorprendente; ese dia, sin embargo, me parecio
directamente ominosa, no sélo porque mi padre hubiera dejado de
recibir visitas mucho tiempo atras, sino porque la imagen de la
ciudad sitiada por el agua, de las caravanas inmoviles y los
semaforos dafados y las ambulancias presas y las emergencias
desatendidas, hubiera bastado en circunstancias normales para
convencerlo de que salir de visita era insensato, y pedir la visita de
alguien era casi temerario. La escena de Bogota desmadrada me
dio la medida de la urgencia, me hizo sospechar que la invitacion no
era cuestion de cortesia y me sugiri6 una conclusion provisional:
ibamos a hablar de libros. No de cualquier libro, por supuesto:
hablariamos del unico publicado por mi hasta la fecha, un reportaje
con titulo de documental para television —Una vida en el exilio, se
llamaba— que contaba o trataba de contar la vida de Sara
Guterman, hija de una familia judia y amiga nuestra de toda la vida,
a partir de su llegada a Colombia durante los afios treinta. En el



momento de su aparicion, en 1988, el libro habia tenido cierta
notoriedad, pero no por su tema ni por su calidad discutible, sino
porque mi padre, un profesor de Oratoria que siempre rehusoé
acercarse a cualquier forma de periodismo, un lector de clasicos que
despreciaba el hecho mismo de comentar literatura en la prensa,
habia publicado en el Magazin Dominical una critica que lo
destrozaba con algo muy parecido al ensafiamiento. Se entendera
que despueés, cuando mi padre malvendié la casa de la familia y
tomo en arrendamiento su refugio de falso soltero empedernido, no
me extrafiara enterarme de su trasteo por boca ajena, aunque fuera
Sara Guterman —es decir, la boca menos ajena de mi vida— la
encargada de ponerme al tanto.

De manera que lo mas natural del mundo, la tarde en que llegué
a verlo, fue pensar que me queria hablar de eso: que iba a corregir,
con tres anos de retraso, esa traicion minima y doméstica, si, pero
no por ello menos dolorosa. Lo que ocurrié fue muy distinto. Desde
su poltrona autoritaria y amarilla, mientras cambiaba de canal con el
pulgar solitario de su mano mutilada, este hombre envejecido y
asustado y oloroso a sabanas sucias, cuya respiracion silbaba como
una cometa de papel, me contd, en el mismo tono que habia usado
toda su vida para repetir una anécdota sobre Demodstenes o Gaitan,
que llevaba tres semanas visitando regularmente a un médico de la
clinica San Pedro Claver, y que una inspeccion de su cuerpo de
sesenta y siete afos habia revelado, en orden cronologico, una
diabetes sin importancia, una arteria obstruida —Ila anterior
descendiente— y la necesidad de una operacion inmediata. Ahora
sabia lo cerca que habia estado de no existir mas, y queria que yo
también lo supiera. «Yo soy todo lo que tienes», me dijo. «Yo soy
todo lo que te queda. Tu madre lleva quince anos enterrada.
Hubiera podido no llamarte, pero lo hice. ¢ Sabes por qué? Porque
después de mi estas solo. Porque si fueras un trapecista, yo seria tu
unica malla.» Pues bien, ahora que ha pasado el tiempo suficiente
desde la muerte de mi padre y me he decidido por fin a organizar mi



cabeza y mi escritorio, mis documentos y mis notas para la
redaccion de este informe, me ha parecido evidente que debo
empezar de esta manera: recordando el dia en que me llamd, en
medio del invierno mas intenso de mi vida adulta, no para detener el
alejamiento en que nos habiamos embarcado, sino para sentirse
menos solo cuando le abrieran el térax con una sierra eléctrica y le
cosieran al corazon enfermo una vena extirpada de su pierna
derecha.

El asunto habia comenzado tras un chequeo rutinario. El médico,
un hombre con voz de soprano y cuerpo de jinete de carreras, le
habia dicho a mi padre que una leve diabetes no era del todo
anormal ni demasiado preocupante a su edad: se trataba apenas de
un desequilibrio predecible, y no iba a implicar inyecciones de
insulina ni drogas de ningun tipo, pero si ejercicio regular y una dieta
rigurosa. Entonces, después de algunos dias de salir juiciosamente
a trotar, comenz6 el dolor, una presencia delicada sobre el
estomago, parecida mas bien al aviso de una indigestion o a los
estertores de un animal de felpa que mi padre se hubiera tragado. El
meédico ordend nuevos examenes, todavia generales pero mas
exhaustivos, y entre ellos una prueba de esfuerzo; mi padre, metido
en calzoncillos largos y sueltos como zahones, camind primero y
trotdé después sobre la alfombra sintética, esa alfombra fria que se
renovaba a si misma, y luego regreso al vestier diminuto (en el cual,
me dijo, habia tenido ganas de estirar los brazos, y, al darse cuenta
de que el lugar era tan estrecho que podia tocar con los codos las
paredes opuestas, tuvo un breve ataque de claustrofobia), y apenas
se habia puesto los pantalones de pafio y comenzaba a abotonarse
los pufios de la camisa, pensando ya en irse y esperar a que una
secretaria  lo llamara para recoger el resultado del
electrocardiograma, cuando el médico golped desde el otro lado de
la puerta. Lo sentia mucho, decia, pero no le gustaba lo que habia



visto en los primeros resultados: iba a ser necesario hacer un
cateterismo de inmediato, para confirmar los riesgos. Y se hizo, por
supuesto, y los riesgos (por supuesto) se confirmaron: habia una
arteria obstruida.

«Noventa y nueve por ciento», dijo mi padre. «El infarto me iba a
dar pasado manana.»

«¢,Por qué no te internaron ahi mismo?»

«Porque el tipo me vio muy nervioso, me imagino. Prefiri6 que
me fuera a mi casa. Me mando con instrucciones muy precisas, €so
si. Que no me moviera en todo el fin de semana. Que evitara
excitaciones de cualquier tipo. Nada de sexo, sobre todo. Eso me
dijo, imaginate.»

«¢ Y tu qué le dijiste?»

«Que por eso no se preocupara, nada mas. Tampoco le iba a
contar mi vida.»

Al salir del consultorio, al tomar un taxi en el barullo de la calle
veintiséis, mi padre apenas habia comenzado a enfrentarse a la
nocion de estar enfermo. Iba a ser internado en un hospital sin un
solo sintoma que delatara la urgencia de su estado, sin malestar
distinto al frivolo dolor en la boca del estbmago, y todo por orden de
un cateterismo delator. Los balbuceos arrogantes del médico
seguian moviéndose por su oido: «Si hubiera esperado tres dias
mas para venir a verme, lo mas probable es que en una semana lo
estuviéramos enterrando». Era un viernes; la operacion se programo
para el jueves siguiente a las seis de la manana. «Me pasé la noche
pensando en que me iba a moriry, me dijo, «y entonces te llamé.
Eso me sorprendid, claro, pero ahora me sorprende mas que hayas
venido». Es posible que estuviera exagerando: mi padre sabia que
nadie estaria dispuesto a considerar su muerte con tanta seriedad
como su propio hijo, y a eso, a pensar en su muerte, dedicamos la
tarde del domingo. Preparé un par de ensaladas, confirmé que
hubiera jugo y agua en la nevera, y empeceé a revisar junto con él la
ultima declaracion de renta. Tenia mas plata de la que necesitaba;



esto no quiere decir que tuviera mucha, sino que necesitaba poca.
Sus unicos ingresos provenian de haberse pensionado por la Corte
Suprema, y su capital, es decir, el precio que habia recibido por
malvender la casa en la que yo habia crecido y mi madre habia
muerto, habia sido invertido en certificados de depdsito cuyo
producto alcanzaba por si solo a cubrir su arrendamiento y los
gastos de la vida mas ascética que yo habia conocido nunca: una
vida en la cual, hasta donde puedo dar fe, no participaban
restaurantes ni conciertos ni otras formas, mas o menos onerosas,
del entretenimiento. No digo que si mi padre hubiera pasado una
noche ocasional con una amante contratada me hubiera enterado
de ello; pero cuando alguno de sus colegas intentaba sacarlo de su
casa, llevarlo a comer con una mujer cualquiera, mi padre se
negaba una vez y luego dejaba el teléfono descolgado para el resto
de la tarde. «Ya he conocido a la gente que debia conocer en esta
vida», me decia. «No necesito a nadie nuevo.» Una de esas veces,
quien lo invitaba era una abogada de marcas y patentes tan joven
que hubiera podido ser su hija, una de esas ninitas de pechos
grandes y pocas lecturas que en cierto momento inevitable parecen
curiosas por saber como es el sexo con hombres mayores. «¢Y te
negaste?», le pregunté en ese momento. «Claro que me negué. Le
dije que tenia una reunién politica. “;De qué partido?”, me pregunté
ella. “Del partido onanista”, le dije yo. Y se fue muy tranquila para su
casa, sin molestarme mas. No sé si haya encontrado un diccionario
a tiempo, pero parece que ha decidido dejarme en paz, porque no
ha vuelto a invitarme a nada. O quién sabe, tal vez ya haya una
demanda en mi contra, no? Casi puedo ver las noticias, Profesor
pervertido acosa a mujer joven con polisilabos biblicos.»

Lo acompaié hasta las seis o siete y volvi a mi casa, pensando
durante todo el trayecto en lo que acababa de ocurrir, en el curioso
giro del hijo conociendo la casa de su padre. ¢Eran dos
habitaciones —el saldén y un dormitorio— o habia un estudio en
alguna parte? No pude ver mas que una biblioteca de triplex blanco



recostada con descuido a la pared que daba a la calle cuarenta y
nueve, junto a una ventana por cuyos barrotes apenas entraba la
luz. ;Dbénde estaban sus libros? ;Donde estaban las placas y las
bandejas de plata con las cuales los demas se habian empefiado en
distinguir su carrera a través de los afos? ¢;Donde trabajaba él,
donde leia, donde escuchaba ese disco —Los maestros cantores de
Nuremberg, un titulo que yo desconocia— cuya caratula estaba
extraviada sobre el meson de la cocina? El apartamento parecia
anclado en los afos setenta: la alfombra anaranjada y marron; la
silla blanca de fibra de vidrio en la cual me hundi mientras mi padre
recordaba y describia para mi el mapa del cateterismo (sus
delgadas autopistas, sus carreteras secundarias); el bafio cerrado y
sin ventanas, iluminado tan sélo por un par de rectangulos de
plastico traslucido sobre el techo (uno de los cuales estaba roto, y
por el hueco alcancé a ver los estertores de dos tubos de nedn que
parecian a punto de fundirse). Habia restos de espuma jabonosa en
el lavamanos verde, la ducha era oscura y no olia bien, y del marco
de aluminio colgaban dos calzoncillos recién lavados. ¢Los habia
lavado él mismo? ;No venia nadie a ayudarle? Abri cajones y
puertas con cierre de iman, y encontré mejorales, una caja de alka-
seltzer y una brocha de afeitar embadurnada de 6xido y que nadie
habia usado en mucho tiempo. Habia gotas de orina en el inodoro y
en el piso: gotas amarillas y olorosas, delatoras de una préstata
desgastada. Y habia, sobre la tapa del tanque, debajo de una caja
de kleenex, una copia de mi libro. Me pregunté, por supuesto, si no
seria ésa su forma de sugerir que su opinion no habia cambiado en
estos anos. «El periodismo favorece el transito intestinal», imaginé
que me decia. «¢Acaso nadie te lo explicé en la facultad?»

Al llegar hice algunas llamadas, aunque fuera ya demasiado
tarde para anular la operacion o para hacer caso de segundas
opiniones, formuladas, ademas, a través del teléfono y sin el auxilio
de documentos, examenes, radiografias. En todo caso, no me
tranquiliz6 demasiado hablar con Jorge Mor, un cardiélogo de la



Shaio que habia sido amigo mio desde tiempos del colegio. Cuando
lo llamé, Jorge confirmo lo que el médico de la San Pedro Claver
habia dicho: confirmé el diagndstico, y también la necesidad de
operar de urgencia, y también la suerte de haber descubierto el
asunto por casualidad, antes de que el corazén asfixiado de mi
padre hiciera lo que tenia pensado hacer y se quedara quieto de
repente y sin avisar. «Duérmase tranquilo, hermano», me dijo Jorge.
«Es la version mas facil de una operacion dificil. Nada saca con
preocuparse de aqui al jueves.» «jPero qué puede salir mal?»,
insisti. «Todo puede salir mal, Gabriel, todo puede salir mal en
cualquier operacion del mundo. Pero ésta hay que hacerla, y es
relativamente sencilla. ¢ Quiere que vaya y se lo explique?» «Claro
que no», le dije. «Como se le ocurre.» Pero tal vez si hubiera
aceptado la propuesta me habria quedado hablando con Jorge
hasta que fuera el momento de dormir. Habriamos hablado de la
operacion; me habria dormido a una hora tardia, después de un par
de tragos somniferos. En cambio, acabé por acostarme a las diez de
la noche, y poco antes de las tres de la mafana descubri que
estaba todavia despierto y mas asustado de lo que habia creido.

Me sali de la cama, busqué en el bolsillo del pantalon el bulto de
la billetera, y desparramé el contenido bajo la caperuza de la
lampara. Un par de meses antes de que cumpliera los dieciocho, mi
padre me habia entregado un rectangulo de cartulina, azul oscuro
por un lado y blanco por el otro, que le daba derecho a ser enterrado
junto a mi madre en los Jardines de Paz —y ahi estaba el logotipo
del cementerio, letras como lirios—, y me habia pedido que lo
guardara en un lugar seguro. En ese momento, como le hubiera
sucedido a cualquier otro adolescente, no se me ocurrid mejor cosa
que meterlo en mi billetera; y ahi se habia quedado todo este
tiempo, entre la cédula y la tarjeta militar, con su aspecto de
obituario y el nombre escrito a maquina sobre un adhesivo ya
gastado. «Uno nunca sabe», me habia dicho mi padre al darmela.
«Cualquier dia nos toca una bomba, y yo quiero que sepas que



hacer conmigo.» El tiempo de las bombas y de los atentados, una
década entera en la que vivimos con plena conciencia de que volver
a la casa en las noches era cosa de suerte, estaba lejos todavia; si
en efecto nos hubiera tocado una bomba, la posesion de esa tarjeta
no me habria dado mas luces ni mas indicaciones acerca del
tratamiento de los muertos. Ahora se me ocurria que la tarjeta,
amarillenta y gastada, se parecia a las maquetas que adornan las
billeteras nuevas, y ningun extrafio la hubiera visto como lo que en
verdad era: una tumba plastificada. Y asi, considerando Ia
posibilidad de que hubiera llegado el momento de usarla, no por
bombas ni atentados, sino por las hechuras previsibles de un
corazon viejo, me quedé dormido.

Lo internaron a las cinco de la tarde siguiente. A lo largo de esas
primeras horas, metido ya en su bata verde, mi padre respondio a
las preguntas del anestesidlogo y firmo los documentos blancos del
Seguro Social y los tricolores del seguro de vida (una bandera patria
de colores desteiidos), y a lo largo del martes y del miércoles hablé
y siguié hablando, exigiendo certezas, pidiendo informaciones y a su
vez informando, sentado sobre el colchdn alto y regio de la cama de
aluminio y reducido, sin embargo, al fragil papel de quien sabe
menos que su interlocutor. Esas tres noches me quedé con él. Le
aseguré, una y otra vez, que todo iba a salir bien. Vi el hematoma
con la forma de La Guajira sobre su muslo, y le aseguré que todo
iba a salir bien. Y el jueves en la madrugada, después de afeitarle el
pecho y ambas piernas, tres hombres y una mujer se lo llevaron a la
sala de operaciones del segundo piso, acostado y por primera vez
silencioso y ostentosamente desnudo bajo su bata desechable. Lo
acompafné hasta que una enfermera, la misma que habia mirado
mas de una vez y sin disimulo el sexo comatoso del paciente, me
pidid que me apartara y me dijo, con una palmadita olorosa a
amoniaco, lo mismo que yo le habia dicho a él: «No se preocupe,
senor. Todo va a salir bien». Pero afadié: «Si Dios quiere».



El nombre de mi padre lo reconoce cualquiera, y no solo porque
sea el mismo que firma este libro (si, mi padre era un ejemplar de
esa especie tan predecible: los que confian tanto en los logros de su
vida que no temen bautizar a sus hijos con su propio nombre), sino
porque Gabriel Santoro fue el hombre que dictd, durante mas de
veinte anos, el famoso Seminario de Oratoria de la Corte Suprema
de Justicia, y también quien pronunci6 en 1988 el discurso de
conmemoracion de los 450 aflos de Bogota, ese texto legendario
que llegé a ser comparado con los mejores ejemplos de retorica
colombiana, desde Bolivar a Gaitan. «Gabriel Santoro, heredero del
Caudillo Liberal», fue el titular de una publicacion oficial que nadie
lee y nadie conoce, pero que le dio a mi padre una de las grandes
satisfacciones de su vida reciente. No era para menos, por
supuesto, porque de Gaitan habia aprendido todo: habia asistido a
todos sus discursos; habia plagiado sus métodos. Antes de los
veinte anos, por ejemplo, habia comenzado a ponerse los corsés de
mi abuela, para crear el efecto de la faja que Gaitan llevaba cuando
tenia que hablar en espacios abiertos. «La faja le hacia presién en
el diafragma», explicaba mi padre en sus clases, «y la voz salia mas
fuerte y mas grave y mas resistente. Uno podia estar a doscientos
metros de la tarima, con Gaitan hablando sin micréfonos de ningun
tipo, a puro pulmoén, y se le entendia perfecto». La explicacion iba
acompafnada de la pantomima, porque mi padre era un imitador
excepcional (pero donde Gaitan levantaba el indice de la mano
derecha, apuntando al cielo, mi padre levantaba el muidn lustroso).
«Pueblo: jPor la restauracion moral de la Republica! Pueblo: jPor
vuestra victoria! Pueblo: jPor la derrota de la oligarquia!» Pausa;
pregunta falsamente amable de mi padre: «¢Quién puede decirme
por qué nos conmueve esta serie de frases, dénde radica su
efectividad?». Un asistente incauto: «Nos conmueve por las ideas
de...». Mi padre: «Nada de ideas. Las ideas no importan, las ideas



las tiene cualquier bestia, y éstas, en particular, no son ideas, sino
esléganes. No, la serie nos conmueve y nos convence por la
repeticion de la misma clausula al comienzo de las invocaciones,
algo que ustedes, de ahora en adelante, llamaran anafora, si me
hacen el favor. Y al que me vuelva a hablar de ideas, lo paso por las
armasy.

Yo solia ir a esas clases por el mero placer de verlo encarnar a
Gaitan o a quien fuera (otros guifioles mas o menos asiduos eran
Rojas Pinilla y Lleras Restrepo), y, como es evidente, me
acostumbré a mirarlo, a mirar sus formas de boxeador retirado, los
huesos grandes —Ila mandibula y los pdmulos, la geometria
imponente de la espalda— que llenaban con suficiencia sus
vestidos, las cejas tan largas que se le metian en los ojos y a veces
parecian barrer sus parpados como bambalinas rotas, y las manos,
siempre y sobre todo las manos. La izquierda era tan gruesa y los
dedos tan largos que podia levantar un balén de futbol apretandolo
entre las yemas; la derecha no era mas que un mufidn arrugado en
el que solo quedaba el asta del pulgar erecto. Mi padre tenia unos
doce afos, y estaba solo en la casa de sus abuelos en Tunja,
cuando tres hombres de machete y pantalones arremangados
entraron por una ventana de la cocina, oliendo a aguardiente y a
ruana mojada y gritando mueras al Partido Liberal, y no encontraron
a mi abuelo, que era candidato a la gobernacion de Boyaca y seria
emboscado unos meses mas tarde en Sogamoso, sino a su hijo, un
nino que estaba todavia en piyama a pesar de que eran mas de las
nueve de la manana. Uno de ellos lo persiguio, lo vio tropezar con la
tierra amontonada y enredarse con el pasto crecido del potrero
vecino; después de un machetazo, lo dio por muerto. Mi padre habia
levantado una mano para protegerse, y la hoja oxidada le corto
cuatro dedos. Maria Rosa, la cocinera de la casa, se preocup6 al no
verlo llegar para el almuerzo, y acab6é por encontrarlo un par de
horas después del machetazo, a tiempo para evitar que muriera
desangrado. Pero esto ultimo no lo recordaba mi padre, sino que se



lo contaron después, igual que le contaron de sus fiebres y de las
incoherencias que decia —mezclas curiosas entre la gente de los
machetes y los piratas de Salgari— en medio de la alucinacion de
las fiebres. Tuvo que aprender de nuevo a escribir, esta vez con la
mano izquierda, pero nunca logré la soltura debida, y a veces yo
pensaba, sin llegar a decirlo, que su caligrafia desamarrada y
deforme, esas mayusculas de nifio pequefio que encabezaban
breves escuadrones de garrapatas, era la unica razon por la cual no
habia escrito un libro propio en su vida un hombre que habia pasado
los dias entre los libros de los otros. Su material eran las palabras
pronunciadas y leidas, pero nunca escritas por su mano. Se sentia
torpe manejando una pluma y era incapaz de operar un teclado:
escribir era un memorando de su invalidez, de su defecto, de su
verguenza. Y viéndolo humillar a sus estudiantes menos dotados,
viéndolo azotarlos con sus sarcasmos violentos, yo solia pensar: te
estas vengando. Esta es tu venganza.

Pero nada de eso parecia tener consecuencia alguna en el
mundo real, donde el éxito de mi padre era imparable como una
calumnia. El seminario empezd a ser solicitado por penalistas
expertos y por abogados de multinacionales, por estudiantes de
postgrado y por jueces en uso de jubilacion, y hubo un momento en
que a este viejo profesor de conocimientos inutiles y técnicas
superfluas le fue preciso implementar, entre su escritorio y su
biblioteca, una especie de repisa colonial y kitsch en la cual se
fueron apilando, detras de la barandita de pilares barrigones, las
bandejas de plata y los diplomas de carton, de papel con marca de
agua, de imitaciones de pergamino, y también trofeos de
aglomerado con escudos vistosos de aluminio en colores. A GABRIEL
SANTORO, EN RECONOCIMIENTO A VEINTE ANOS DE LABOR PEDAGOGICA...
CERTIFICA QUE EL DOCTOR GABRIEL SANTORO, EN VIRTUD DE SUS MERITOS
CIVILES... LA ALCALDIA MAYOR DE BOGOTA, EN HOMENAJE AL DOCTOR GABRIEL

SANTORO... Ahi, en esa especie de santuario de vacas sagradas,



pasaba los dias la vaca sagrada que era mi padre. Si, ésa era su
reputacion: mi padre lo supo cuando lo llamaron de la Alcaldia para
ofrecerle el discurso, es decir, para pedirle que pronunciara lugares
comunes frente a politicos aburridos. Este profesor pacifico —
habran pensado— rellenaria los formularios tacitos del evento. Mi
padre no les dio nada de lo que esperaban.

No hablé de 1538. No hablé de nuestro ilustre fundador, don
Gonzalo Jiménez de Quesada, con cuya estatua recubierta de
mierda de palomas él se cruzaba cada vez que iba a tomarse un
carajillo en el Café Pasaje. No hablé de las doce casitas ni del
chorro de Quevedo, el lugar donde se habia fundado la ciudad, que
mi padre, segun decia, no podia mencionar sin que le invadiera la
cabeza la imagen de un poeta orinando. En contravia de la tradicion
conmemorativa en Colombia (este pais al que le ha gustado siempre
conmemorarlo todo), mi padre no hizo de su discurso una version
politizada de las cartillas infantiles. No cumplid los pactos; traicioné
las expectativas de unos doscientos politicos, hombres pacificos
gue solo deseaban dejarse llevar durante un rato por las espantosas
inercias del optimismo y ser libres enseguida de ir a pasar con su
familia la fiesta del siete de agosto. Yo estaba presente, por
supuesto. Yo oi las palabras espetadas a través de micréfonos
mediocres; Vi los rostros de quienes escuchaban, y noté el momento
en que algunos dejaron de mirar al orador para mirarse entre si: los
cefnos imperturbables, los cuellos rigidos, las manos argolladas
alisando las corbatas. Después, todos comentarian el coraje que
implicaba pronunciar esas palabras, el acto de contricién profunda,
de honestidad intrépida que habia en cada una de esas frases —
todo lo cual, estoy seguro, carecia de importancia para mi padre,
que soélo queria desempolvar sus fusiles y disparar sus mejores tiros
en presencia de una audiencia selecta—, pero ninguno de ellos, sin
embargo, pudo reconocer el valor de aquel raro ejemplar de retorica:
un proemio valiente, porque renunciaba a invocar la simpatia del
auditorio («No estoy aqui para celebrar nada»), una narrativa



basada en la confrontacion («Esta ciudad ha sido traicionada. La
han traicionado ustedes durante casi medio milenio»), una
conclusion elegante que comenzaba con el topico mas prestante de
la oratoria clasica («Hubo un tiempo en que hablar de esta ciudad
era posible»). Y luego ese ultimo parrafo, que mas tarde sirvio de
mina de epigrafes para varias publicaciones oficiales y fue repetido
en todos los periddicos como se repite el Yo bajaré tranquilo al
sepulcro o el Coronel, salve usted la patria.

En alguna parte de Platon leemos: «Los campos y los
arboles no me ensefan nada, pero si lo hace la gente de una
ciudad». Ciudadanos, yo les propongo aprender de la
nuestra. Ciudadanos, yo les propongo emprender Ila
reconstruccion politica y moral de Bogota. Conseguiremos la
resurreccion a través de nuestra industria, nuestra
perseverancia, nuestra voluntad. A sus cuatrocientos
cincuenta anos, Bogota es una ciudad joven y todavia por
hacerse. Olvidarlo, ciudadanos, es condenar nuestra propia
supervivencia. No olviden, ciudadanos, ni dejen que
olvidemos.

Mi padre hablé de reconstruccion y de moral y de perseverancia,
y lo hizo sin ruborizarse, porque se fijaba menos en lo dicho que en
la figura usada para decirlo. Después comentaria: «La ultima frase
es una estupidez, pero el alejandrino es bonito. Quedd bien ahi, ¢no
te parece?».

El discurso entero duré dieciséis minutos con veinte segundos —
segun mi crondmetro y sin contar los aplausos emocionados—, una
franja apenas minima de ese sabado seis de agosto de 1988 en que
Bogota cumplia cuatrocientos cincuenta anos, la independencia de
Colombia cumplia ciento sesenta y nueve afios menos un dia, la
muerte de mi madre cumplia doce anos, siete meses y veintiun dias,



y yo, que cumplia veintisiete afios, siete meses y cuatro dias, me
veia de repente abrumado por el convencimiento de Ia
invulnerabilidad, y todo parecia indicarme que alli donde estabamos
mi padre y yo, cada uno al mando de su propia vida de éxito, nada
podria pasarnos nunca, porque la conspiracidn de las cosas (eso
que llamamos suerte) estaba de nuestro lado, y de ahi en adelante
nos esperaba poco mas que un inventario de logros, filas y filas de
esas mayusculas grandilocuentes: el Orgullo de los Amigos, la
Envidia de los Enemigos, la Mision Cumplida. No tengo que decirlo,
pero lo voy a decir: esas predicciones estaban completamente
equivocadas. Publiqué un libro, un libro inocente, y ya nada volvié a
ser lo mismo.

No sé en qué momento me parecio evidente que la experiencia
de Sara Guterman seria la materia de un libro escrito por mi, ni
cuando esa epifania me sugirié que el oficio prestigioso de cronista
de la realidad estaba disefiado a mi medida, o yo a la suya. (No era
cierto. Fui uno mas en ese oficio que nunca es prestigioso; fui una
promesa incumplida, ese delicado eufemismo.) Al principio, cuando
comenceé a investigar sobre su vida, me di cuenta de que sabia muy
poco de ella; y al mismo tiempo, sin embargo, de que mis
conocimientos sobrepasaban lo predecible o lo normal, pues Sara
habia frecuentado el comedor de mi casa desde que yo tenia
memoria, y las anécdotas de su conversacion, que siempre era
generosa, se me habian quedado en la cabeza. Hasta el momento
en que surgid6 mi proyecto, yo nunca habia oido hablar de
Emmerich, el pueblito aleman donde habia nacido Sara. La fecha de
su nacimiento (1924) apenas me parecia menos superflua que la de
su llegada a Colombia (1938); el hecho de que su esposo fuera
colombiano y sus hijos fueran colombianos y fueran colombianos
sus nietos, y el hecho de que ella hubiera vivido en Colombia los
ultimos cincuenta afos de su vida, me sirvieron para llenar una ficha



bibliografica y sentir la inevitable corporeidad de los datos —de una
persona se pueden decir muchas cosas, pero solo cuando
desenvainamos fechas y lugares empieza esa persona a existir—,
pero su utilidad no pasé de ahi. Con fechas, lugares y otras
informaciones se llenaron varias entrevistas cuyo rasgo mas notorio
fue la facilidad con que Sara me habld, sin parabolas ni rodeos,
como si hubiera esperado toda la vida para contar esas cosas. Yo
preguntaba; ella, menos que responder, se confesaba; los
intercambios acababan por ser lo mas parecido a un interrogatorio
forense. ¢Se llamaba Sara Guterman, habia nacido en el 24, habia
llegado a Colombia en el 38?7

Si, todo eso era correcto.

¢ Qué recordaba de sus ultimos dias en Emmerich?

Un cierto bienestar, primero que todo. Su familia vivia gracias a
una fabrica de papel de lija, y no de cualquier manera, sino con algo
que se hubiera podido llamar holgura. Sara tardaria mas de treinta
afos en comprender el bienestar que esa fabrica les procuraba.
También recordaba una nifiez frivola. Y luego, tal vez después del
primer boicot que afectdé a la fabrica (Sara no habia cumplido los
diez anos, pero levantarse para ir a la escuela y encontrar a su
padre en casa todavia le caus6 una impresion profunda), la
aparicion del miedo, y una especie de fascinacién por la novedad
del sentimiento.

¢ Como fue la salida de Alemania?

Una noche de octubre de 1937, la operadora del pueblo llamé a
casa de la familia y les avisé que su arresto habia sido previsto para
el dia siguiente. Parece que se habia enterado de ello transfiriendo
otra llamada, igual que habia sucedido con el adulterio de la sefiora
Maier (Sara no recordaba el nombre de pila de la mujer adultera). La
familia huyé esa misma noche, por el famoso camino verde de
Holanda, hacia un refugio en el campo. Alli estuvieron escondidos
varias semanas. Solo Sara salid del escondite: fue para hacer el
recorrido inverso hacia Hagen, donde vivian los abuelos, y contarles



lo que estaba sucediendo (la familia creyé que una nifia de trece
afnos tenia mas posibilidades de viajar impunemente). Del tren en
que viajé —era el tren rapido en esa época— recordaba un detalle
particular: iba tomando consomeé, que en ese tiempo era algo
novedoso, y el proceso del cubito que uno metia en agua caliente la
fascinaba. La acomodaron en un compartimiento donde todos
fumaban, y un hombre negro se sentdé junto a ella y le dijo que él no
fumaba, pero que siempre se sentaba donde viera humo, porque los
fumadores tenian mejor conversacion y la gente que no fuma no
suele hablar en todo el trayecto.

¢ No era riesgoso volver a entrar en Alemania?

Si, mucho. Poco antes de llegar se percatd de que un joven de
unos veinte afnos se habia metido al compartimiento de al lado y la
seguia cada vez que ella se escapaba al comedor para tomar
consomé. Temid, por supuesto, que fuera alguien de la Gestapo,
porque eso era lo que se temia en esa época, y al llegar a la
estacion de Hagen se bajo del tren, paso junto al tio que la esperaba
y en lugar de saludarlo le pregunté donde quedaba el baio, y él, por
fortuna, comprendié lo que ocurria, siguioé el juego, acompand a la
jovencita al fondo de la estacion y entré con ella a pesar de las
protestas de dos mujeres. Alli dentro, Sara le contdé a su tio que la
familia estaba a salvo y que sin embargo su padre habia decidido ya
irse de Alemania. Fue la primera vez que menciono el hecho de irse.
Mientras oia la noticia, el tio rasgaba con la mano un cartel que
alguien, probablemente un viajero al que le sobraba equipaje, habia
pegado alli: Munchener Fasching. 300 Kunstlerfeste. Sara le
preguntd a su tio si habia que hacer cambios para ir de Hagen a
Munich, o si habia trenes directos. Su tio no dijo nada.

¢ Por qué Colombia?

Por un anuncio. Meses atras, el padre de Sara habia visto en un
periddico el anuncio de venta de una fabrica de quesos en Duitama
(una ciudad desconocida), Colombia (un pais primitivo).
Aprovechando que todavia se podia, es decir, que las leyes no se lo



impedian, decidid viajar para ver la fabrica en persona y regreso6 a
Alemania diciendo que aquello era una empresa casi impensable,
que la fabrica era rudimentaria y so6lo tres muchachas estaban
empleadas, y que sin embargo iba a ser preciso considerar el viaje.
Y cuando se dio la emergencia, el viaje fue considerado. En enero
de 1938, Sara y su abuela llegaron en barco a Barranquilla y
esperaron al resto de la familia, y recibieron desde aqui las noticias
de las persecuciones, los arrestos de los amigos y de los conocidos,
todas las cosas de las que se habian salvado y —Ilo cual parecia
todavia mas sorprendente— seguirian salvandose en el exilio. Un
par de semanas después volaron entre Barranquilla y el aeropuerto
de Techo (en un bimotor Boeing de la SCADTA, segun le informaron
mas tarde, cuando, con dieciséis o diecisiete anos, empezod a hacer
preguntas para reconstruir los dias de su llegada), y luego, desde la
Estacién de la Sabana, tomaron el tren que las llevo a lo que para
ese momento no era mas que el pueblo de los quesos.

¢ Qué recordaba de ese trayecto en el tren colombiano?

Su tia Rotem, una vieja casi calva y cuya autoridad, a los ojos de
Sara, era disminuida por su calvicie, se quejo durante todo el
trayecto. La pobre vieja nunca comprendié que la primera clase, en
este tren, quedara en la parte de atras; nunca comprendié que la
nifa, viajando por tierra en el nuevo pais, se metiera de narices en
un album de arte contemporaneo, un cuaderno de papel traslucido
que habia sido de su primo y habia llegado por error en el equipaje,
en lugar de comentar las montafas y las plantaciones y el color de
los rios. La nifa miraba las reproducciones y no sabia que en
algunos casos —el de Chagall, por ejemplo— los originales ya no
existian, porque habian sido quemados.

¢ Cuales fueron sus primeras impresiones al llegar a Duitama?

Le gustaron varias cosas: el barro que se formaba en la puerta
de la casa, el nombre de la fabrica de quesos (Cdércega, esa palabra
de sabores franceses, y que ademas invocaba los encantos de un
mar tan cercano a su lugar de nacimiento, el Mediterraneo que



habia visto en postales), la pintura que habia que frotar sobre el
queso gouda para distinguirlo, las minimas burlas de que la hicieron
victima sus companeras de colegio durante los primeros meses, y el
hecho de que las monjas de La Presentacion, que no parecian
comprender la testaruda ignorancia de la nifita, se desencajaran de
la dicha hablando de la Muerte y la Resurreccion, del Viernes Santo
y la Llegada de Nuestro Sefior, y en cambio se hubieran atorado con
suspiros de escandalo cuando encontraron a Sara explicandoles a
las hijas del abogado Barreto, viejo amigo del ex presidente Olaya
Herrera, el asunto de la circuncision.

Y asi fue que a finales de 1987 redacté un par de paginas, y me
sorprendi al buscar entre papeles viejos la ficha bibliografica en la
cual habia anotado, afos atras, una especie de curso rapido de
escritura proporcionado de oficio por mi padre al enterarse de que
yo habia comenzado a escribir mi tesis de grado. «Primero: Todo lo
que suene bien para el oido, esta bien para el texto. Segundo: En
caso de duda, remitirse al punto primero.» Igual que habia sucedido
en la época de la tesis, esa tarjeta, pegada con un chinche a la
pared, frente a mi escritorio, funcion6 como un amuleto, un vudu
contra el miedo. En esas paginas estaba apenas un fragmento de
esa vida contada; estaba, por ejemplo, la forma en que los soldados
encarcelaron al padre de Sara, Peter Guterman; estaban los
soldados, que rompieron contra la pared un busto de yeso y
abrieron con cuchillos las poltronas de cuero, pero sin éxito, porque
las cédulas que buscaban no estaban en ninguna parte de la casa,
sino que se arrugaban bajo la faja de la madre, y ocho dias mas
tarde, cuando Peter Guterman quedoé libre pero sin pasaporte, les
sirvieron para atravesar la frontera y embarcarse, con carro y todo,
en ljmuiden, un puerto de canal a pocos minutos de Amsterdam.
Pero lo mas importante de esas dos paginas era otra cosa: en ellas
habia la confirmacién de que todo aquello podia ser contado, la
sugerencia de que podia ser yo quien lo hiciera, y la promesa de
esa satisfaccion curiosa: darle forma a la vida de los demas, robar lo



que les ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, y
ponerle un orden sobre el papel; justificar, de alguna manera mas o
menos honorable, la curiosidad que he sentido siempre por cada
emanacion de los cuerpos ajenos (desde las ideas hasta la regla) y
que me ha llevado, por una especie de compulsion interna, a violar
secretos, a contar cosas que me habian confiado, a interesarme en
los demas como un amigo cuando en el fondo los estoy
entrevistando como un vulgar reportero. Pero nunca he sabido
donde termina la amistad y empieza el reportaje.

Con Sara, por supuesto, la cosa no fue distinta. A lo largo de
varios dias seqgui interrogandola, y lo hice con tanta dedicacion, o
con insistencia tan morbosa, que comencé a dividirme, a vivir la vida
sucedanea y vicaria de mi entrevistada y mi vida cotidiana y original
como si fueran distintas, y no un relato imbricado en una realidad.
Asisti al espectaculo fascinante de la memoria guardada en
recipientes: Sara conservaba carpetas llenas de documentos, una
especie de testimonio de su paso por el mundo tan legitimo vy
material como un cobertizo fabricado con la madera de su propia
tierra. Habia carpetas de plastico abiertas, carpetas de plastico y
con solapa, carpetas de cartulina con elastico y sin él, carpetas de
colores pastel y otras blancas pero sucias y otras negras, carpetas
que dormian alli sin muchas pretensiones pero preparadas y bien
dispuestas para ejercer su papel de pandoras de segunda. En las
noches, casi siempre hacia el final de la conversacién, Sara
guardaba las carpetas, sacaba del equipo la cinta sobre la cual
habia impreso su voz durante las ultimas horas, ponia un disco de
canciones alemanas de los anos treinta (Veronika, der Lenz ist da y
también Mein kleiner griiner Kaktus) y me invitaba a tomarme un
trago en silencio, mientras oiamos musica vieja. Me gustaba pensar
que desde afuera, desde un apartamento cuyo inquilino curioso nos
espiara, ésta seria la imagen: un rectangulo fluorescente y dos
figuras, una mujer bien acomodada en las cercanias de la vejez y un
hombre mas joven, un alumno o quizas un hijo, y en todo caso



alguien que escucha y se ha acostumbrado a hacerlo. Ese era yo:
callaba y escuchaba, pero no era su hijo; tomaba notas, porque en
eso consistia mi trabajo. Y pensaba que mas tarde, en el momento
adecuado, cuando ya la materia de su relato hubiera terminado,
cuando los apuntes se hubieran tomado y se hubieran visto los
documentos y oido las opiniones, me sentaria frente al dossier del
caso, de mi caso, e impondria el orden: ;no era éste el unico
privilegio del cronista?

Por esos dias, Sara me preguntd por qué queria escribir sobre
su vida, y pensé que hubiera sido facil evadir la pregunta o arrojar
una ocurrencia cualquiera, pero que responder con algo parecido a
la verdad era tan esencial para mi como parecia serlo, en ese
momento, para ella. Le hubiera podido decir que habia cosas de las
que necesitaba percatarme. Que ciertas zonas de mi experiencia
(en mi pais, con mi gente, en este tiempo que me toco en suerte) se
me habian escapado, generalmente por estar mi atencién ocupada
en otras mas banales, y queria evitar que eso siguiera sucediendo.
Darme cuenta: ésa era mi intencion, sencilla y pretenciosa al mismo
tiempo; y pensar en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, era
una manera de hacerlo, un pulso librado contra la entropia, un
intento de que el desorden del mundo, cuyo unico destino es
siempre un desorden mas intenso, fuera detenido, puesto en
grilletes, por una vez derrotado. Le hubiera podido decir esto o parte
de esto; en mi favor sefalo que evité esas mentiras grandilocuentes
y escogi mentiras mas humildes, o, mas bien, verdades
incompletas. «Quiero su aprobacion, Saray, le dije. «Quiero que me
mire con respeto. Es lo que mas me ha importado en la vida.» lba a
completar la verdad incompleta, a hablarle a Sara de la frase con
que mi padre la describié una vez —«es mi hermana en la sombray,
me dijo, «sin ella no hubiera sobrevivido ni una semana en este
mundo de locos»—, pero no llegué a hacerlo. Sara me interrumpié.
«Entiendo», dijo. «Entiendo perfectamente.» Y no insisti, porque me
parecia apenas normal que la hermana en la sombra |lo entendiera



todo sin mayores explicaciones; pero anoté en una ficha
bibliografica: Titulo de parte: «La hermana en la sombra». Nunca
llegué a usarlo, sin embargo, porque mi padre no fue mencionado ni
en las entrevistas ni en el libro mismo, a pesar de haber formado
parte importante —por lo que se veia, al menos— del exilio de Sara
Guterman.

Publiqué Una vida en el exilio en noviembre de 1988, tres meses
después del famoso discurso de mi padre. El siguiente es el primer
capitulo del libro. Iba titulado, en letra cursiva y en cuerpo generoso,
con una frase-recipiente, cuatro palabras que se han ido llenando
con los afos y que hoy, mientras escribo, amenazan con
desbordarse: El Hotel Nueva Europa.

Lo primero que hizo Peter Guterman al llegar a Duitama
fue pintar la casa y construir un segundo piso. Alli, separados
por un rellano estrecho, estaban su oficina y su recamara,
dispuestas tal como habian estado en la casa de Emmerich.
Siempre le habia gustado mantener el trabajo y la familia a
pocos metros de distancia; ademas, la idea de empezar una
nueva vida en un sitio viejo le parecia un irrespeto a su
suerte. Asi que se dedicé a remodelar. Mientras tanto, los
demas alemanes, los de Tunja o los de Sogamoso, le
aconsejaban en todos los tonos que no arreglara tanto una
casa que no le pertenecia.

—Apenas la tenga bonita —le decian—, el duefio se la va
a pedir. Aqui hay que tener cuidado, porque los colombianos
son unos tramposos.

Y asi fue: el duefio les reclamé la casa; adujo un
comprador ficticio y apenas si se disculpd por los
inconvenientes. La familia Guterman, que no habia cumplido
seis meses en Colombia, ya tenia que mudarse de nuevo.
Pero entonces ocurrio el primer golpe de buena fortuna. Por
esos dias se celebraba algo en Tunja. La ciudad estaba



repleta de gente importante. Un suizo, un negociante de
Berna que andaba gestionando Ila implantacion de
laboratorios farmacéuticos en Colombia, se habia vuelto
amigo de la familia; un dia, a eso de las diez, llegd a su casa
sin anunciarse.

—Necesito un intérprete —le dijo a Peter Guterman—. Es
mas que una negociacion importante. Es cuestion de vida o
muerte.

Al sefior Guterman no se le ocurrio nada mejor que
ofrecer a su hija, la unica en la familia que podia hablar en
espanol ademas de entenderlo. Sara tuvo que obedecer al
suizo. Sabia perfectamente que la voluntad de un adulto, y de
un adulto que era amigo del padre, era ley para una
adolescente como ella. Por otro lado, en ese tipo de
situaciones siempre se sentia insegura: nunca, desde su
llegada, habia logrado sentirse a gusto con las reglas tacitas
de la sociedad anfitriona. Este hombre era europeo, como
ella. ¢En qué cambiaban sus costumbres al cruzar el
Atlantico? ¢;Debia saludarlo como lo hubiera saludado en
Emmerich? Pero este hombre, en Emmerich, no la habria
sabido mirar a la cara. Sara no olvidaba los desprecios
ocasionales que habia alcanzado a conocer en esos ultimos
anos, ni lo que ocurria en la cara de los gentiles cuando
hablaban de su padre.

Llegé al almuerzo, y resultdé que el hombre para el cual
convertiria al espanol las palabras del suizo era el presidente
Eduardo Santos, amigo reconocido de la colonia alemana; y
ahi estaba Santos, a quien tanto respetaba el padre de Sara,
apretando la mano de Ila intérprete adolescente,
preguntandole cdmo estaba, felicitandola por la calidad de su
espanol. «Desde ese momento me senti comprometida para
siempre con el Partido Liberal», diria Sara muchos anos
después, con un tono agudo de ironia. «Asi he sido siempre.



Tres frases hechas y caigo rendida.» Interpretdé durante un
almuerzo de dos horas (y en otras dos ya habia olvidado para
siempre el contenido de las palabras interpretadas), y al final
le menciond a Santos lo del trasteo.

—Estamos cansados de ir de casa en casa —le dijo—. Es
Ccomo Vivir por turnos.

—Pues monten un hotel —dijo Santos—. Asi seran
ustedes los que desalojen a los demas.

Pero el asunto no podia ser asi de facil. Ya para ese
momento los extranjeros no podian ejercer, sin previa
autorizacion, oficios distintos a los que habian declarado al
entrar al pais. Sara se lo sefal6 al presidente.

—Ah, por eso no se preocupe —fue la respuesta—. De
los permisos me encargo yo.

Y un afno después, vendida la fabrica de quesos con
ganancias generosas, abrieron en Duitama el Hotel Pension
Nueva Europa. Un hotel a cuya inauguracion asistiera el
presidente de la Republica (pens6 todo el mundo) estaba
destinado a una carrera de éxito.

El padre de Sara habia tenido la intencion de bautizarlo
con su nombre, Hotel Pension Guterman, pero sus socios le
hicieron saber que un apellido como el suyo era en ese
momento la peor manera de comenzar un negocio. Apenas
unos meses antes, una compafia bogotana de taxis habia
contratado como choferes a siete refugiados judios; los
taxistas de Bogota habian organizado una elaborada
campana en su contra, y por todas partes, en las vitrinas de
las tiendas del centro, en las ventanas de los taxis y de algun
tranvia, podian verse pancartas con la leyenda APOYAMOS A
LOS CHOFERES EN SU CAMPANA ANTIPOLACOS. Aquélla fue la
primera noticia de que la nueva vida no iba a ser mas facil
que la de antes. Cuando los Guterman se enteraron de lo
ocurrido con los taxistas, el desconsuelo del padre fue tan



intenso que la familia llegd a temer algo grave. (Después de
todo, uno de sus amigos ya se habia colgado en su casa de
Bonn, poco después del pogrom del 38.) Peter Guterman
hablaba con recelo del gentilicio que la voz publica le
asignaba: le habia costado varios afos acostumbrarse a la
pérdida de la ciudadania alemana, como si se tratara de un
objeto que se le hubiera extraviado por error, una llave caida
de un bolsillo. No se quejaba, pero desarrollé la costumbre de
recortar las estadisticas que aparecian de forma regular en
las paginas interiores de la prensa bogotana: «Puerto:
Buenaventura. Vapor: Bodegraven. Judios: 47. Distribucion:
Alemanes (33), austriacos (10), yugoeslavos (3),
checoslovacos (1)». En su cuaderno de recortes habia
vapores finlandeses, como el Vindlon, y espafoles, como el
Santa Maria. Peter Guterman estaba atento a esas noticias
como si en los vapores llegara parte de su familia. Pero Sara
sabia que esos recortes eran, menos que esquelas
familiares, telegramas de emergencia, verdaderas denuncias
de la incomodidad que los recién llegados generaban entre
los locales. Lo importante es que el asunto terminé por
justificar el nombre del hotel. Los socios de Peter Guterman
eran colombianos; la palabra Europa sonaba para ellos como
una panacea en tres silabas. En una carta que luego pasé a
la historia privada de la familia, a ese anecdotario con que
todas las tias y las abuelas del mundo llenan las comidas
domeésticas como si se tratara de transmitir sangre limpia a
los descendientes, su padre les decia: «No logro comprender
cual es la fascinacion de ustedes por el nombre de una
vaca». Y ellos leian la carta y reian; y la siguieron leyendo, y
siguieron doblandose de la risa, durante mucho tiempo.

El Hotel Nueva Europa quedaba en una de esas casas
coloniales que habian sido claustros desde la Independencia
y luego fueron heredadas por seminarios o comunidades



religiosas sin mayor interés en mantenerlas. Todas las
construcciones eran iguales: todas tenian un patio interior, y
en el centro del patio, la estatua del fundador de la orden o de
un santo cualquiera. En el futuro hotel, Bartolomé de las
Casas era la estatua que presidia el marco, pero el fraile
cedié su lugar a una fuente de piedra tan pronto como se dio
la posibilidad. La fuente del Nueva Europa era una piscina
redonda tan grande que una persona podia acostarse en ella
—en los afos de vida del hotel, mas de un borracho lo hizo—
y en la que el agua recogia el sabor de la piedra y del musgo
acumulado junto a las paredes. El agua estuvo al principio
llena de peces pequefos, bailarinas y dorados; luego, de
monedas que se iban oxidando con el tiempo. Antes de los
peces, sin embargo, no habia nada: nada mas que agua y
una pileta que se llenaba de p3ajaros en las mafanas, tantos
que era necesario espantarlos a escobazos, porque no a
todos los clientes les gustaban. Y habia que darles gusto a
los clientes: el lugar no era barato. Peter Guterman cobraba
dos pesos con cincuenta por un dia con cinco comidas,
mientras el Regis, el otro hotel del momento y de la zona,
cobraba un peso menos. Pero el Nueva Europa nunca dejé
de estar lleno; lleno, sobre todo, de politicos y de extranjeros.
Jorge Eliécer Gaitan (que, dicho sea de paso, odiaba a los
pajaros con la misma pasion que ponia en sus discursos) y
Miguel Lépez Pumarejo se contaban entre sus clientes mas
asiduos. Lucas Caballero no era politico ni era extranjero,
pero iba al hotel cada vez que podia. Antes de viajar
mandaba un telegrama que siempre era el mismo, palabra
por palabra.

LLEGADA JUEVES PROXIMO STOP
SOLICITO PIEZA SIN GLOBOS STOP



Los globos a los que se referia eran los edredones de
plumas, que a Klim no le gustaban. Preferia cobijas de lana
pesada, de esas que acumulan polvo y hacen estornudar a
los alérgicos. Peter Guterman mandaba preparar su pieza
con esas indicaciones, ordenando en aleman y con tanta
urgencia que las empleadas del hotel, nifas de Sogamoso y
de Duitama, alcanzaron a aprender algunas palabras basicas.
Jerpeter, le decian. Si, Jerpeter. Ahorita mismo, Jerpeter. El
sefor Guterman, maniatico de profesion, comprendia vy
aceptaba las manias de sus clientes mas apreciados.
(Cuando esperaba a Gaitan, hacia poner un espantapajaros
entre las tejas de la casona, aunque para €l eso rompiera con
el gusto folclérico de los techos.) Sara tenia que intervenir
todo el tiempo, oficiar como traductora y conciliadora, porque
a su padre el espanol le costdo un trabajo horrible desde el
principio, y nunca llegé a dominarlo como era debido; y, como
ademas se trataba de un hombre acostumbrado a criterios de
eficiencia imposibles, perdia la paciencia muy a menudo, y
llegaba a pegar unos gritos de fiera enjaulada que dejaban a
las empleadas llorando toda la tarde. Peter Guterman no era
un hombre nervioso; pero lo ponia nervioso el hecho de ver
que el presidente, los candidatos a la presidencia, los
periodistas mas importantes de la capital, se pelearan los
cuartos de su hotel. Sara, que con el tiempo habia
comenzado a intuir mejor el caracter de su nuevo pais,
trataba de explicarle a su padre que los nerviosos eran ellos;
que éste era un pais donde un hombre manda la parada por
el hecho de venir del norte; que para la mitad de sus
huéspedes, pomposos y arribistas, estar en el hotel era de
alguna manera estar en el extranjero. Asi era: una habitacion
en el hotel de la familia Guterman era, para la mayoria de
aquellos criollos pretenciosos, la unica oportunidad de ver el



mundo, el unico papel de importancia que podian tener en su
minuscula obrita de teatro.

Porque el Nueva Europa fue, ante todo, un lugar de
reunion de extranjeros. Norteamericanos, espanoles,
alemanes, italianos, gente de todas partes. Colombia, que no
habia sido nunca un pais de inmigrantes, en ese momento y
en ese lugar parecia serlo. Estaban los que llegaron a
principios de siglo para buscar dinero, porque habian oido
que en estos paises suramericanos todo estaba por hacer;
los que llegaron escapando de la Gran Guerra, la mayoria
alemanes que se habian desperdigado por el mundo tratando
de ganarse la vida, porque en su pais eso ya habia dejado de
ser posible; estaban los judios. De manera que éste resultd
ser, ni mas ni menos, un pais de escapados. Y todo ese pais
perseguido habia acabado por meterse en el Hotel Pensién
Nueva Europa, como si se tratara de una verdadera Camara
de Representantes del mundo desplazado, un Museo
Universal del Auswanderer, y a veces se sentia asi en
realidad, porque los huéspedes se reunian todas las tardes
en el saléon de abajo para oir, por la radio, las noticias de la
guerra. Habia enfrentamientos, habia cruces de palabras,
como era logico, pero de formas prudentes, porque Peter
Guterman se las arreglé muy pronto para que la gente dejara
la politica en la recepcién. Esa era su frase; todo el mundo la
recordaba, porque fue una de las pocas cosas que el dueho
del hotel aprendio a decir de corrido: «Bitte, tu las politicas en
recepcion dejas», les decia a los que iban llegando, sin darles
tiempo ni siquiera de descargar las maletas para inscribirse
en el registro, y la gente aceptaba ese pacto porque para
todo el mundo era mas comoda la tregua momentanea que
agarrarse a golpes con los vecinos de mesa cada vez que
bajaran a comer. Pero tal vez no fuera ésa la razén. Tal vez
fuera cierto que alli, en ese hotel del otro lado del mundo, se



sentaban a la mesa personas que en su pais de origen
habrian reventado a pedradas las ventanas de la recepcion.
¢ Qué los unia? Qué neutralizaba los odios despiadados que
llegaban al Nueva Europa como noticias de otra vida?

Y es que durante esos primeros anos la guerra era para
ser oida por radio, un triste espectaculo de otras tierras. «Fue
después que ocurrio lo de las listas negras, lo de los hoteles
convertidos en encierros de lujo», dice Sara, refiriendose a
los campos de concentracion para ciudadanos del Eje. «Si,
eso paso después. Fue después que la guerra del otro lado
del mar se les metidé al cuarto a los que estaban de éste.
Eramos tan inocentes, nos creiamos a salvo. Todo el mundo
te lo puede confirmar. Todo el mundo lo recuerda muy bien:
era muy dificil ser aleman en esa época.» En el hotel de la
familia Guterman pasaron cosas que destruyeron familias,
que trastocaron vidas, que arruinaron destinos; pero nada de
eso fue visible hasta mucho mas tarde, cuando habia pasado
el tiempo y se comenzaban a notar los destinos arruinados y
las vidas trastocadas. En todas partes —en Bogota, en
Cucuta, en Barranquilla, en pueblos miserables como
Santander de Quilichao— era igual; habia lugares, sin
embargo, que operaban como agujeros negros, invocando el
caos, absorbiendo de uno lo peor que uno tenia. El hotel de
los Guterman, sobre todo en cierta época, habia sido uno de
ellos. «Sdélo pensar en eso da lastima —dice Sara Guterman
ahora, evocando esos sucesos cuarenta y cinco afnos
después—. Un lugar tan bonito, tan querido por la gente, y en
el cual pueden pasar cosas tan horribles». Y qué cosas eran
ésas? «Es como dice la Biblia. Los hijos contra los padres,
los padres contra los hijos, los hermanos contra los
hermanos.»



Por supuesto que escribir palabras como Auswanderer o listas
negras exige o deberia exigir una garantia hipotecaria de parte de
quien escribe. Palabras hipotecadas: el libro estaba lleno de ellas.
Esto lo sé ahora, pero entonces apenas lo sospechaba: en
manuscrito, estas paginas habian tenido un aspecto tan pacifico y
neutral que uno nunca las hubiera considerado capaces de
incomodar a nadie, menos aun de provocar disputas; su version
impresa y empastada, en cambio, fue una especie de coctel molotov
listo para caer en medio de la casa Santoro.

«Ah, Santoro», dijo el doctor Raskovsky cuando una enfermera
lo interceptd para preguntarle por el resultado de la cirugia. «Gabriel
de nombre, ¢no es verdad? Si, nos fue muy bien. Espéreme aqui.
En un rato ya podemos entrar a ver al paciente.» Pero entonces
nos habia ido bien? ;Entonces el operado estaba vivo? «Vivo no,
mas que vivo, mucho mas», dijo el médico, yéndose ya y hablando
de memoria. «Viera el corazon que tiene, es como una lechuga de
grande.» Y después de esa especie de mareo que me golpeod
cuando escuché la noticia, ocurrid algo curioso: no supe si mi
nombre, pronunciado por el médico, se referia al paciente o al hijo
del paciente. Busqué un bafo para lavarme la cara antes de entrar a
Cuidados Intensivos. Lo hice pensando en mi padre, en que no
fuera a verme asi, porque no pude recordar la ultima vez que uno de
los dos habia visto al otro tan descompuesto. Frente al espejo me
quité la chaqueta, vi dos mariposas de sudor debajo de las axilas, y
me sorprendi pensando en las axilas del doctor Raskovsky, como si
fuéramos conocidos intimos; y después, mientras aguardaba a que
mi padre se despertara, me parecio detestable esa intimidad que yo
no habia buscado, quizas porque mi padre mismo me habia
entrenado para no sentirme nunca en deuda con nadie. Ni siquiera
con el responsable de que siguiera vivo.



A pesar de que el doctor hubiera hablado en plural, acabé por
entrar solo a la sala de Cuidados Intensivos, esa habitacién de
tortura. Los monitores titlaban como lechuzas en las paredes y
sobre mesas rodantes; habia seis camas, dispuestas en simetrias
odiosas y separadas por tabiques opacos como los separadores de
un bafo publico, cuyas barandillas de aluminio reflejaban los
destellos de las luces de nedn. Los monitores pitaban cada uno a su
ritmo, las respiradoras respiraban, y en una de esas camas, la
ultima del lado izquierdo, la unica que daba de frente al tablero
donde las enfermeras escribian con plumones rojos y negros las
indicaciones del dia, estaba mi padre, respirando por un tubo
grisaceo y corrugado que le llenaba la boca. Levanté la bata y vi por
segunda vez en un dia (después de no haberlo visto nunca en toda
una vida) el sexo de mi padre, acostado sobre la ingle, casi a la
altura de su mano mutilada, y circuncidado, como no lo estoy yo. Le
habian metido una sonda para no tener que molestarlo cuando
orinara. Asi era: mi padre se comunicaba con el mundo por medio
de tubos de plastico. Y por medio de electrodos dispuestos como las
manchas de un pelaje sobre su pecho, sobre su frente. Y por medio
de agujas: la que le inyectaba calmantes y antibiéticos desaparecia
en su cuello, la del suero en la vena de su brazo izquierdo. Me senté
en un banco redondo y lo saludé. «Hola, papa. Ya termino todo, ya
salié bien.» El no podia oirme. «Yo te lo dije, ;te acuerdas? Te dije
que iba a salir bien, y ya esta. Ya termind todo. Ya salimos de eso.»
Su respiradora funcionaba, su monitor seguia pulsando, pero él se
habia ausentado. El| catéter del cuello estaba pegado con
esparadrapo a la cara, y le estiraba la carne floja de las mejillas (de
sus mejillas de sesenta y siete anos). El efecto subrayaba el
agotamiento de su piel, de sus tejidos, y yo, cerrando apenas los
ojos, podia ver la camara rapida de su descomposicion, contar los
radicales libres como si pasaran caminando por el puente de la
carrera treinta. Habia otra imagen que traté de evocar, por ver qué
podia aprender de ella: la de un corazon de plastico del tamafio de



un pufo cerrado, en el cual aparecian venas y arterias marcadas en
relieve, que habia durado un mes entero sobre el escritorio de mi
profesor de biologia.

A las cuatro de la tarde me pidieron que me fuera, aunque no
llevaba mas de diez minutos con el enfermo, pero volvi al dia
siguiente, a primera hora, y después de enfrentarme a la burocracia
agresiva de la San Pedro —el paso por Gerencia, la solicitud de una
ficha permanente que incluia mi nombre y mi cédula y que debi
llevar bien visible sobre el pecho, la declaracion de ser el unico
pariente del enfermo y, por lo tanto, el unico visitante—, me quedé
hasta pasadas las doce, cuando me echd la misma enfermera que
me habia echado la tarde anterior: una mujer de maquillaje grueso
cuya frente sudaba todo el tiempo. Para esa segunda visita, mi
padre ya comenzaba a despertarse. Esa fue una de las novedades.
La otra me la relaté la enfermera como si respondiera a las
preguntas de un examen. «Se le tratd de quitar el respirador. No
respondié bien. Le entrd agua a los pulmones, se desmayo, pero ya
se ha recuperado un poco.» Habia un tubo mas hiriendo el cuerpo
de mi padre: se llenaba de agua con sangre y la evacuaba en una
bolsa con numeros para medir. Si: lo estaban drenando. Le habia
entrado agua a los pulmones y lo estaban drenando. Se quejaba de
varios dolores, pero ninguno tan intenso como el que le producia el
tubo inserto en sus costillas, que lo obligaba a acostarse casi de
lado a pesar de que esa posicion, precisamente, era la que
resultaba mas dolorosa para su pecho abierto. El dolor no lo dejaba
hablar: a veces su cara se fruncia en muecas espantosas; a veces
descansaba, sin glosar lo que sentia, sin mirarme. No hablaba; y el
tubo en su boca daba a sus quejidos un tono que en otra parte
habria sido comico. La enfermera venia, le cambiaba el oxigeno,
revisaba la bolsa de drenaje y se volvia a ir. Una vez se quedo tres
minutos exactos, mientras le tomaba la temperatura, y me pregunto
qué le habia pasado a mi padre en la mano.



«Y a usted qué le importa», le dije. «<Haga su trabajo, mejor, y no
sea metida.»

No volvié a hacerme mas preguntas, ni ese primer dia ni los dias
que siguieron, durante los cuales la rutina se repitid: copé las horas
de visita, aprovechando que mi padre se habia empefiado en
mantener la operacion en secreto, con lo cual ni familiares ni amigos
vendrian a solidarizarse. Y sin embargo, algo parecia indicar que
ése ya no era el estado ideal de las cosas. «;No hay nadie
afuera?», fue lo primero que me preguntdé a la mafana del tercer
dia, tan pronto como le quitaron el tubo de la boca. «No, papa,
nadie.» Y al empezar el turno de visitas de la tarde, volvié a sefalar
la puerta y preguntar, a través de la nube de su dopaje, si alguien
habia venido. «Noy, le dije. «Nadie ha venido a molestarte.» «Me he
quedado solo», dijo él. «Me las he arreglado para quedarme solo.
En eso me he esforzado, he puesto todo mi empeno. Y mira, me ha
salido perfecto, no cualquiera puede, mira la sala de espera, quod
erat demostrandum.» Se quedod callado un rato, porque hablar le
costaba esfuerzo. «Como me gustaria que ella estuviera aqui», dijo
entonces. Tardé un segundo en comprender que se referia a mi
madre, no a Sara. «Ella me hubiera acompafado bien, era buena
compafiera. CoOmo era de buena, Gabriel. Yo no sé si tu te acuerdes,
no tienes por qué acordarte, yo no sé si un nifio se da cuenta de
esas cosas. Pero era muy buena. Y un tipo como yo con ella,
imaginate. Las vueltas que da la vida. Nunca la mereci. Ella se
murid y no me dio tiempo de merecerla. Eso es lo que pienso
cuando pienso en ella.» Yo, en cambio, pensaba en la pulmonia mal
diagnosticada, pensaba en las maquinaciones clandestinas del
cancer; pensaba, sobre todo, en el dia en que mis padres recibieron
el diagndstico definitivo. Me habia estado masturbando frente a un
catalogo de ropa interior, y la impresion de la coincidencia entre la
enfermedad y una de mis primeras eyaculaciones fue tan agresiva
que paseé esa noche con fiebre, y el domingo siguiente, cuando por
primera vez en mi vida pisé una iglesia, tuve la mala idea de



confesarme, y al cura le parecié evidente que mis perversiones eran
responsables de lo que le estaba sucediendo a mi madre. Sdlo
mucho después, bien metido y hasta comodo en eso que llaman
mayoria de edad, pude aceptar mi inocencia y comprender que la
enfermedad no habia sido un castigo del cielo ni la sancion
correspondiente a mi pecado. Pero nunca le hablé de eso a mi
padre, y el escenario abigarrado de Cuidados Intensivos, ese
hotelucho de mal aguero, no parecia el momento ideal para esas
franquezas. «Soné con ellay, me estaba diciendo mi padre. «No
tienes que contarme», le dije, «descansa, no hables tanto». Pero ya
era demasiado tarde: habia comenzado a hablar. «Sofié que iba al
ciney, dijo. En la platea, sentada tres filas mas adelante, estaba una
mujer muy parecida a mi madre. La pelicula era Esclavo de su
pasion, lo cual era incongruente con la sala y también con la
audiencia; durante la escena en la que Paul Henreid camina solo
por un barrio pobre de Londres (es una escena silenciosa y
nocturna), mi padre ya no pudo mas. Desde la oscuridad del pasillo,
arrodillado para no molestar a la gente, distinguié el perfil de su
esposa en los lapsos de luz de la pelicula. «;Dénde estabas?», le
preguntd. «Creiamos que te habias muerto.» «No estoy muerta,
Gabriel, qué bobadas dices.» «Pero creiamos. Creiamos que te
habias muerto de cancer.» «Qué bobos son ambos», dijo mi madre.
«Cuando vaya a morirme les aviso.» Uno de los cuadros mas
sombrios aparecid entonces en la pantalla, tal vez el cielo negro o
una pared de ladrillo. La platea se oscurecié. Cuando se hizo de dia
en la pelicula, mi madre estaba caminando entre las sillas hacia la
salida del teatro, sin tocar las piernas de la gente sentada. Su
cabeza de marmol se dio vuelta para mirar a mi padre antes de salir,
y su mano le decia adios.

«Me pregunto si querra decir algo», dijo mi padre. Y yo iba a
contestarle que no —tu sabes bastante bien, iba a decirle en tono
mas bien impaciente, que los suefios no quieren decir nada, no
dejes que la operacion te llene la cabeza de supersticiones, se trata



de impulsos eléctricos y nada mas, la sinapsis de unas neuronas
desordenadas y confundidas— cuando el operado tomd una
bocanada de aire, entreabrié los ojos y dijo: «Tal vez podriamos
avisarle a Sara».

«Si», le dije. «Si tu quieres.»

«Yo noy», dijo. «kEs mas por ella, si no le avisamos quién se la
aguanta después.»

No puedo decir que me haya sorprendido. El hecho de que
ambos la hubiéramos evocado en espacio de pocos dias era, menos
gue una coincidencia para gentes supersticiosas, un sintoma de esa
discreta importancia que ella tenia en nuestras vidas; me llegé de
nuevo la intuicion que habia tenido varias veces acerca de esa
mujer, la nocion de que Sara Guterman no era la amiga inocua que
parecia, esa extranjera inofensiva y casi invisible, sino que habia
algo mas detras de su imagen, y era conmovedora la confianza que
mi padre siempre le habia tenido a esa imagen. «Esta misma noche
la llamo», dije. «Le va a dar mucho gusto, eso seguro.» Estuve a
punto de decir le va a dar mucho gusto que hayas sobrevivido, pero
me contuve a tiempo, porque enfrentar a mi padre con la nocién de
supervivencia podia ser mas nocivo incluso que una supervivencia
fallida. Eso era él. un superviviente. Habia sobrevivido a los
hombres de los machetes, a su corazon —ese musculo caprichoso
—, Y, si pudiera hablarme de esto, diria que habia sobrevivido
también a esta ciudad en donde cada paisaje es un memento mori.
Como un secuestrado que ha sido liberado de su secuestro, como
una mujer que se salva de una bomba por cambiar su itinerario a
ultima hora (por no hacer sus compras en los Tres Elefantes, por
preferir almorzar con un amigo que ir al Centro 93), mi padre habia
sobrevivido. Pero de repente me encontré preguntandome: ¢ para
qué? ¢ Para qué quiere seguir viviendo un hombre del cual se podria
decir que a sus sesenta y siete afos era ya un elemento superfluo,
alguien que habia cumplido su ciclo, alguien que ya no tenia nada
pendiente en el mundo? Su vida ya no parecia guardar mucho



sentido; por lo menos, pensé, no el sentido que él hubiera querido
proporcionarle. Viéndolo tan reducido, nadie, ni siquiera su propio
hijo, hubiera adivinado la revolucidon privada que se estaba
comenzando a formar en su cabeza.



