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Yo fui educado a la antigua, y nunca crei que me fueran a
ordenar un dia que matara a una mujer. A las mujeres no se las
toca, no se les pega, no se les hace dano fisico y el verbal se les
evita al maximo, a esto ultimo ellas no corresponden. Es mas, se las
protege y respeta y se les cede el paso, se las escuda y ayuda si
llevan un nifo en su vientre o en brazos o en un cochecito, les
ofrece uno su asiento en el autobus y en el metro, incluso se las
resguarda al andar por la calle alejandolas del trafico o de lo que se
arrojaba desde los balcones en otros tiempos, y si un barco zozobra
y amenaza con irse a pique, los botes son para ellas y para sus
vastagos pequenos (que les pertenecen mas que a los hombres), al
menos las primeras plazas. Cuando se va a fusilar en masa, a veces
se les perdona la vida y se las aparta; se las deja sin maridos, sin
padres, sin hermanos y aun sin hijos adolescentes ni por supuesto
adultos, pero a ellas se les permite seguir viviendo enloquecidas de
dolor como a espectros sufrientes, que sin embargo cumplen afos y
envejecen, encadenados al recuerdo de la pérdida de su mundo. Se
convierten en depositarias de la memoria por fuerza, son las unicas
que quedan cuando parece que no queda nadie, y las unicas que
cuentan lo habido.

Bueno, todo esto me ensenaron de nifo y todo esto era antes, y
no siempre ni a rajatabla. Era antes y en la teoria, no en la practica.
Al fin y al cabo, en 1793 se guillotind a una Reina de Francia, y con
anterioridad se quemd a incontables acusadas de brujeria y a la
soldado Juana de Arco, por no poner mas que un par de ejemplos
que todos conocen.

Si, claro que siempre se ha matado a mujeres, pero era algo a
contracorriente y que en muchas ocasiones daba reparo, no es
seguro si a Ana Bolena se le concedio el privilegio de sucumbir a
una espada y no a una tosca y chapucera hacha, ni tampoco en la
hoguera, por ser mujer o por ser Reina, por ser joven o por ser
hermosa, hermosa para la época y segun los relatos, y los relatos



jamas son fiables, ni siquiera los de testigos directos, que ven u
oyen turbiamente y se equivocan o mienten. En los grabados de su
ejecucion aparece de rodillas como si estuviera rezando, con el
tronco erguido y la cabeza alta; de habérsele aplicado el hacha
tendria que haber apoyado el menton o la mejilla en el tajo y haber
adoptado una postura mas vejatoria y mas incomoda, haberse tirado
por los suelos, como quien dice, y haber ofrecido una visibn mas
prominente de sus posaderas a quienes desde su angulo se las
encontraran de frente. Curioso que se tuviera en cuenta la
comodidad o compostura de su ultimo instante en el mundo, y aun el
garbo y el decoro, qué mas daria todo eso para quien ya era
inminente cadaver y estaba a punto de desaparecer de la tierra bajo
la tierra, en dos pedazos. También se ve, en esas representaciones,
al ‘espada’ de Calais, asi llamado en los textos para diferenciarlo de
un vulgar verdugo —traido ex profeso por su gran destreza y quiza a
peticion de la propia Reina—, siempre a su espalda y oculto a su
vista, nunca delante, como si se hubiese acordado o decidido que la
mujer se ahorrara ver venir el golpe, la trayectoria del arma pesada
gue sin embargo avanza veloz e imparable, como un silbido una vez
que se emite o como una rafaga de viento fuerte (en un par de
imagenes ella lleva los ojos vendados, pero no en la mayoria); que
ignorara el momento preciso en que su cabeza quedaria cortada de
un solo mandoble limpio, y caida en la tarima boca arriba o boca
abajo o de lado, de pie o de coronilla, quién sabia, desde luego ella
no lo sabria jamas; que el movimiento la pillara por sorpresa, si es
que puede haber sorpresa cuando uno sabe a lo que ha venido y
por qué esta de rodillas y sin manto a las ocho de la mafana de un
dia inglés de aun frio mayo. Esta de rodillas, justamente, para
facilitarle la tarea al verdugo y no poner su habilidad en entredicho:
habia hecho el favor de cruzar el Canal y de prestarse, y a lo mejor
no era muy alto. Al parecer, Ana Bolena habia insistido en que con
una espada bastaba, ya que su cuello era fino. Debié de rodearselo
con las manos mas de una vez, a modo de prueba.

Se le tuvo mayor miramiento, en todo caso, que a Maria
Antonieta dos siglos y medio mas tarde, a la que cuentan que se le
dio peor trato en su octubre que a su marido Luis XVI en su enero,
él la habia precedido en la guillotina unos nueve meses. Que fuera



mujer no contd para los revolucionarios, o quiza es que la
consideracion del sexo les parecio antirrevolucionaria en si misma.
Un teniente llamado De Busne, que le mostré cierto respeto durante
la custodia previa, fue arrestado y relevado en seguida por otro
guardian mas desabrido. Al Rey solo le ataron las manos a la
espalda cuando llego al pie del patibulo; el recorrido hasta alli lo
hizo en un coche cubierto, cerrado, el del alcalde de Paris segun
creo; y pudo elegir al sacerdote que lo asisti6 (uno no jurado, es
decir, que no habia jurado lealtad a la Constitucion y al nuevo orden
que cambiaba a diario y lo condenaba). A su viuda austriaca, por el
contrario, le ataron las manos ya antes del paseillo, que hubo de
efectuar en carreta, mas vulnerable y expuesta al odio desatado en
las caras y a los improperios del gentio; y sélo le ofrecieron los
servicios de un sacerdote jurado, que ella declin6 educadamente.
Dicen las crénicas que la educacion que le falté durante su reinado
la dispensé en los ultimos instantes: subi6 los peldafios con tanta
agilidad que tropezé y le pisdé un pie al verdugo, con el que se
disculp6 de inmediato como si tuviera esa costumbre (‘Excusez-moi,
Monsieur’, le dijo).

Tiene la guillotina sus preambulos de oprobio obligado: los
condenados no solo llevaban las manos atadas atras, sino que una
vez arriba se les cefian los brazos al torso con una cuerda tirante,
premonicion del amortajamiento; al quedar rigidos y torpes, casi
inmovilizados y sin poderse valer por si mismos, dos auxiliares
debian alzarlos como a un paquete (0 como se hacia mas tarde con
los enanos a los que se disparaba desde un cafién en los circos) y
deslizarlos o empujarlos boca abajo, completamente horizontales,
tumbados, hasta que su cuello encajaba en el hueco asignado. En
eso Maria Antonieta si se igual6é a su marido: los dos se vieron asi
cosificados en el momento postrero, manejados como bultos o balas
de lana o como torpedos de un submarino arcaico, como fardos
cuya cabeza asomaba antes de salir rodando de manera
imprevisible, sin direccion ni sentido hasta que la detuviera alguien
agarrandola del pelo, a la vista de la muchedumbre. A ninguno le
paso, en todo caso, lo que a San Dionisio segun un cardenal francés
maravillado de que, tras su martirio y decapitacion durante las
persecuciones del Emperador Valeriano, hubiera caminado con su



cabeza cortada bajo el brazo desde Montmartre hasta el lugar de su
enterramiento (aligerando consideradamente Ila labor de los
porteadores), donde se erigid luego la abadia o iglesia de su
nombre: una distancia de nueve kilometros. El portento dejaba al
cardenal sin habla, aseguraba, pero en realidad enardecia su verbo,
de modo que una ingeniosa dama que lo escuchaba lo interrumpio,
rebajando con una sola frase la hazafa: ‘jAh, sefior! —le dijo—. En
esa situacion, sélo el primer paso cuesta.’



Solo el primer paso cuesta. Quiza se podria decir eso de todo, o
de la mayoria de los esfuerzos y de lo que se hace con desagrado o
repugnancia o reservas, es muy poco lo que se acomete sin ninguna
reserva, casi siempre hay algo que nos induce a no actuar y a no
dar ese paso, a no salir de casa y no movernos, a no dirigirnos a
nadie y a evitar que otros nos hablen, nos miren, nos digan. A veces
pienso que nuestras enteras vidas —incluso las de las almas
ambiciosas e inquietas y las impacientes y voraces, deseosas de
intervenir en el mundo y aun de gobernarlo— no son sino el largo y
aplazado anhelo de volver a ser indetectables como cuando no
habiamos nacido, invisibles, sin desprender calor, inaudibles; de
callar y estarnos quietos, de desandar lo recorrido y deshacer lo ya
hecho que nunca puede deshacerse, a lo sumo olvidarse si hay
suerte y si nadie lo cuenta; de borrar todas las huellas que
atestiglien nuestra existencia pasada y por desgracia aun presente y
futura durante un tiempo. Y sin embargo no somos capaces de
intentar dar cumplimiento a ese anhelo que ni siquiera nos
reconocemos, o lo son tan solo los espiritus muy valientes y fuertes,
casi inhumanos: los que se suicidan, los que se retiran y aguardan,
los que desaparecen sin despedirse, los que se ocultan de veras, es
decir, los que de veras procuran que jamas se los encuentre; los
anacoretas y ermitafios remotos, los suplantadores que se sacuden
su identidad (“Ya no soy mi antiguo yo’) y adquieren otra a la que sin
vacilaciones se atienen (‘ldiota, no creas que me conoces’). Los
desertores, los desterrados, los usurpadores y los desmemoriados,
los que en verdad no recuerdan quiénes fueron y se convencen de
ser quienes no eran cuando eran nifios o incluso jovenes, ni aun
menos en su nacimiento. Los que no regresan.



Lo que mas cuesta es matar, es un lugar comun que sobre todo
suscriben los que nunca lo han hecho. Lo dicen porque no se
imaginan a si mismos con una pistola o un cuchillo, o con una
cuerda para estrangular o un machete, la mayor parte de los
crimenes llevan su tiempo y requieren un esfuerzo fisico, si son
cuerpo a cuerpo, e implican peligro (nos pueden arrebatar el arma
en un forcejeo y ser nosotros quienes acabemos fiambre). Pero la
gente se acostumbrd hace mucho a ver rifles con mira telescopica
en las peliculas, a los que s6lo hay que apretar el gatillo para acertar
y haber terminado, una tarea limpia y aséptica y con escaso riesgo,
y hoy ya ve como alguien opera un dron a miles de kilometros del
objetivo e interrumpe una vida o varias sintiéndolo como ficcion,
como un acto imaginario, como un videojuego (el resultado se
contempla en pantalla) o, para los mas arcaicos, como el golpeo de
la gruesa bola de acero en un flipper, contra la que combatimos.
Aqui si que no hay riesgo posible ni sangre que nos salpique la
vista.

También cuesta, se supone, por la irreversibilidad del hecho,
por su caracter definitivo: matar significa que ya no haya mas en el
muerto, que nada mas brote de él, que ya no discurra ni alumbre
ideas, que no pueda rectificar ni enmendarse ni reparar dano alguno
ni ser convencido; que deje de hablar y de obrar para siempre, que
ya nadie cuente con él y ni siquiera respire ni mire; que resulte
inofensivo y aun mas, del todo inservible: como un electrodomeéstico
averiado que pasa a ser un engorro, solo un trasto que entorpece y
se debe apartar del camino. La mayoria de las personas lo ven
demasiado drastico, excesivo, tienden a pensar que hay salvacion
para cualquiera, en el fondo creen que podemos cambiar todos y
también ser perdonados, o que cesara una peste humana sin
necesidad de aniquilarla. Y ademas los otros dan pena en abstracto,
como voy a quitarle la vida a nadie. La pena, sin embargo, amaina
ante lo concreto, si es que no desaparece, a veces de golpe. Si es
que no la suprimimos de cuajo.

Recuerdo una vieja pelicula de Fritz Lang, era de 1941, estaba
hecha en plena Guerra Mundial, cuando ni siquiera los Estados



Unidos habian intervenido y parecia imposible que Inglaterra
resistiera sola contra Alemania, el resto de Europa sometido por ella
0 a sus ordenes de buen grado. Y empezaba de la siguiente
manera: un hombre vestido de cazador, con sombrero, bombachos,
polainas, interpretado por Walter Pidgeon, se acercaba con un rifle
de precision hasta un saliente o terraplén o precipicio, en un paraje
frondoso de Baviera. Es el 29 de julio de 1939, tan sélo treinta y seis
dias antes del inicio de esa Guerra, y el lugar resulta ser
Berchtesgaden, donde Hitler poseia una villa a la que se retiraba
con frecuencia, incluso en medio de la contienda, el sitio mejor
guardado de Alemania durante sus estancias. El cazador divisa algo
al otro lado del terraplén o precipicio —tal vez es como el foso que
resguarda un castillo—, se tumba boca abajo entre la maleza y
observa con sus prismaticos. El rostro se le ve sorprendido y
excitado por lo descubierto, y entonces saca de su zamarra la mira
telescdpica y la encaja en su arma y la ajusta a quinientas cincuenta
yardas, poco mas de quinientos metros. Lo que esta contemplando
es al mismisimo Flhrer en una terraza, paseando y conversando
con un subordinado, un alto oficial de la Gestapo, recuerdo su
extraiilo nombre medio inglés, Quive-Smith, interpretado por George
Sanders con un mondculo y chaqueta blanca y pantalon oscuro, un
uniforme muy parecido al que todavia en los afos setenta lucian en
las Cortes de Franco los procuradores falangistas, el estilo nazi los
cautivo hasta el final.

En un primer momento Quive-Smith tapa a Hitler, el cazador no
lo tiene en el punto de mira y se seca el sudor de la frente, nervioso.
Pero al poco el oficial se marcha y el mayor criminal se queda solo.
Ahora si esta a su alcance, en la diana. El cazador lleva el dedo al
gatillo y tras una breve vacilacién dispara. S6lo se oye un clic sin
detonacion, el arma no esta cargada. Walter Pidgeon se rie y le
hace un gesto de adios con la mano desde el ala de su sombrero. El
espectador esta al tanto de que hay un soldado armado en su
cercania, que patrulla el terreno y aun no ha visto al cazador oculto.

No sé qué explicara la novela en la que se basaba la pelicula,
pero lo que ésta muestra es que Pidgeon, tras el disparo fingido, se
da cuenta de pronto de que puede matar a Hitler, de hecho acaba
de hacerlo de mentirijillas. Mete entonces con prisa una bala en la



recamara y apunta de nuevo. El Fihrer continda alli, esta de frente,
todavia no se ha retirado y su pecho sigue a tiro. Cuando mas tarde
es capturado e interrogado, el cazador le asegura a Quive-Smith o
Sanders que jamas penso disparar, que el desafio consistia tan sélo
en comprobar que podia hacerlo, que habia llegado hasta su
guarida sin ser detectado ni interceptado. Se trata de lo que él llama
‘un acecho deportivo’. Abatir la pieza es una mera certeza
matematica una vez que se la tiene al alcance y bien enfocada con
el visor. No hay mérito en apretar el gatillo, €l hace mucho que ha
renunciado a ello, hasta con un conejo o una perdiz. Pero para que
el juego fuera serio y no una simple parodia, el rifle debia estar
cargado. ‘Su calculo de Ila distancia es asombroso, casi
sobrenatural’, le reconoce Quive-Smith, él mismo aficionado a la
caza: tal como estaba ajustada la mira, lo ha verificado, le faltaban
solamente diez pies, unos tres metros, para impactar en el objetivo.
‘Un hombre asi no puede vivir’, anade. La observaciéon de Sanders,
sin embargo, resulta ambigua para el espectador. Pidgeon es el
Capitan Alan Thorndike, un cazador internacionalmente célebre, de
hecho su interlocutor lo conoce y lo admira, sabe de sus hazafas en
Africa. Cabe deducir que ese minimo error de tres metros era
deliberado y que Pidgeon esta diciendo la verdad, que nunca penso
meterle a Hitler una bala en el corazon. En serio, no.

Tal como se desarrolla la secuencia, también esta cargada de
ambiguedad: uno no esta seguro de si Thorndike se ha encontrado
al Flhrer por azar o si andaba buscandolo, por improbable que lo
primero parezca. Da la impresion, en todo caso, de que solo se le
ocurre matar cuando ve lo concreto, cuando se da cuenta de a quién
tiene a tiro. O ni siquiera, es mas lento aun. Después de su
simulacro, después del clic con el arma descargada y el adios con la
mano tras tocarse el ala del sombrero y la risa festiva de
satisfaccion, el cazador hace ademan de retirarse, se echa hacia
atras como quien ha cumplido su mision y nada mas le queda hacer
alli, en aquel saliente frente a la famosa mansion de Berchtesgaden.
Y es entonces cuando cambia su expresion, se torna grave y mas
impaciente, como si ahora le faltara el tiempo, también mas
determinada (no demasiado, pero mas). Es en ese momento cuando
parece venirle la idea de que lo que ha sido un ensayo, una



pantomima, una diversion —un acecho deportivo—, se puede
convertir en realidad y alterar el curso de los acontecimientos. De
que esta en su mano, en su dedo, rendirles a su pais y a medio
mundo un gran favor, y eso que el 29 de julio de 1939 todavia nadie
se imaginaba cuan inmenso llegaria a ser tal favor. Lo que le suceda
a él no cuenta, dificimente lograria escapar, solo cuenta la
excitacion. Asi que mete la bala en la recamara, una sola, seguro de
que dara en el blanco facil, de que acertara y no necesitara un
segundo disparo. Vuelve a acariciar el gatillo y esta a punto de
apretarlo, esta vez con consecuencias, consecuencias personales e
historicas. En un instante, el Fihrer muerto y ensangrentado,
borrado de la faz de la tierra que esta a punto de dominar y arrasar,
tirado en el suelo de su terraza, inservible, un despojo, un estorbo
que ensucia, un resto. Habria que retirarlo de alli como a un gato
despanzurrado, qué poca distancia entre el todo y la nada, entre la
vida feroz y la muerte, entre el panico y la piedad.

No sé la novela en que se baso, ya digo, pero la pelicula no nos
aclara nunca la definitiva intencion de Thorndike el cazador, porque
nada esta hecho hasta que no esta hecho del todo y ya no puede
deshacerse, hasta que ya no hay vuelta atras. Una hoja vuela desde
un arbol y le cae sobre la mira. Malhumorado, Pidgeon la aparta,
pierde la visual un momento y recobra su posicion. Ha de volver a
enfilar a Hitler, ha de tenerlo de nuevo nitido en su visor o las
matematicas no podran culminar su infalible calculo y el gato seguira
vivo y rondando, maquinara y arafara y rasgara. Pero ahora ya es
tarde, una hoja que vuela es bastante para que el tiempo se acabe:
el soldado que patrulla lo ha descubierto y se abalanza sobre él, y la
unica bala sale perdida hacia ningun sitio, en el forcejeo entre los
dos.



¢, Quién no habria hecho lo mismo en su situacidon, quién no
habria dudado y acariciado el gatillo y sentido la tentacién de
disparar a sangre fria —'Si, un asesinato, no mas’, como escribio el
clasico restando importancia—, si hubiera tenido a Hitler a pecho
descubierto y a tiro en 1939, por casualidad o por acecho y
persecuciéon? Y aun mucho antes de esa fecha, y fuera de la ficcion.
Porque esto otro no es ficcidon, a diferencia de la pelicula de Fritz
Lang: Friedrich Reck-Malleczewen no era en modo alguno un
izquierdista ni tampoco era judio ni gitano ni homosexual, tuvo seis
hijas y un hijo de sus dos matrimonios. Habia nacido en 1884, le
llevaba cinco afos al Flihrer. Su padre era un politico y terrateniente
prusiano. Estudié Medicina en Innsbruck y sirvié como oficial en el
Ejército de Prusia, pero abandond la carrera militar por causa de su
diabetes. Fue médico a bordo de un barco durante breve tiempo, en
aguas americanas. Luego se instalé en Stuttgart para ejercer el
periodismo y la critica teatral, y mas tarde se trasladd cerca de
Munich. Escribié novelas de aventuras para crios, y una de ellas,
Bomben auf Monte Carlo, hubo de gozar de popularidad, porque fue
adaptada cuatro veces al cine. Por todos estos datos, se diria un
hombre mas bien inofensivo, poco dado al alboroto o a la
subversion. Pero era alguien educado, y con la mente lo bastante
clara para despreciar y detestar a los nazis y a Hitler desde que
aparecieron en el horizonte. Asi que en mayo de 1936 empezd un
diario secreto, aun es mas, clandestino, que logré escribir hasta
octubre de 1944, pese a que ya desde 1937 se cuidé de mantenerlo
escondido en un bosque y de cambiar su escondite a menudo, por si
las autoridades lo espiaban y vigilaban, su descubrimiento le habria
acarreado la muerte. Sélo vio la luz péstumamente, en 1947, bajo el
titulo Diario de un desesperado, y entonces se le prestd poca
atencion en su lengua, quiza todavia era pronto para recordar lo
recién terminado. Casi veinte afios mas tarde, en 1966, se reedito
en tapa blanda, y eso propicido que en 1970 se tradujera al inglés
como Diary of a Desperate Man, en ese idioma lo lei.

Reck-Malleczewen consideraba a los nazis ‘una horda de
simios crueles’ de los que se sentia prisionero, y, pese a ser catoélico



desde 1933, admitié el odio incesante en todo su ser: ‘Mi vida en
este hoyo iniciara pronto su quinto afo. Durante mas de cuarenta y
dos meses, he pensado odio, me he acostado con odio en mi
corazon, he sonado odio y me he despertado con odio’, escribio. Vio
a Hitler en persona en cuatro ocasiones. En una de ellas, ‘tras su
barrera de mamelucos’, no le parecié un ser humano, sino ‘una
figura salida de un cuento de fantasmas, el mismisimo Principe de
las Tinieblas’. En otra, al ver ‘su pelo grasiento cayéndole sobre la
cara mientras despotricaba’ en una bodega sin dejarle comerse su
salchicha y su chuleta en paz, le vio ‘el aspecto de un hombre que
intentara seducir a la cocinera’ y le produjo una impresion de
‘estupidez fundamental’. Al marcharse Hitler y hacerle una
inclinacion de despedida, le recordd ‘a un maitre en el acto de
atrapar una propina furtiva y cerrar el pufio sobre ella’. De sus ojos
‘melancodlicos y negros como la pez’ dijo que eran ‘como dos pasas
inyectadas en su cara de luna color gris escoria, gelatinosa’. La
primera vez, en fecha tan temprana como 1920, tras oirle una
inflamada diatriba en una casa privada a la que mas o menos se
habia autoinvitado, él y sus amistades, una vez libres del
improvisado orador (el servicio se habia alarmado creyendo que
bramaba contra sus anfitriones y estaba a punto de agredirlos),
debieron abrir una ventana a toda prisa para que el aire fresco
disipara ‘la sensacion de consternacién y de opresion’, y Reck
sefala que ‘no era como si la habitacién se hubiera contaminado de
un cuerpo sucio que hubiera estado alli, sino de algo mas: de la
esencia sucia de una monstruosidad’. Pese a su meteorico ascenso,
en los veinte anos transcurridos entre aquella primera vez y la
ultima, ‘mi vision de él ha permanecido inalterable. Lo cierto es que
carece del menor gusto por si mismo, en esencia se odia a si
mismo’.

La cita que viene a cuento es también, como las anteriores, del
11 de agosto de 1936 (larga entrada la de ese dia), y en ella Reck-
Malleczewen evoca una jornada imprecisa de 1932 en la que
coincidié en un restaurante muniqués, la Osteria Bavaria, con Hitler,
que extranamente llegdé solo, sin sus acostumbrados matones y
guardaespaldas (por entonces ya era una celebridad), atraveso el
comedor y se sentd a la mesa contigua a la que ocupaban él y su



amigo Mucke. Al sentirse observado, examinado criticamente por
ellos, ‘se desazond y su rostro adoptd la expresion huraia de un
burdcrata de poco rango que se ha aventurado en un local al que no
entraria normalmente, pero que una vez alli exige que por su dinero
se le sirva y trate hasta en el menor detalle tan bien como a esos
caballeros de ahi...’. Las calles eran ya poco seguras en aquel mes
de septiembre, afiade Reck, asi que portaba siempre consigo una
pistola cargada cuando se acercaba hasta la ciudad. Y este catdlico
por conviccidn, este pacifico padre de siete vastagos, este autor de
libros infantiles y juveniles, este hombre educado y burgués y
septentrional, escribe lo siguiente sin que le tiemble ni vacile la
pluma: ‘En el restaurante casi desierto podria haberle metido un tiro
con facilidad. De haber tenido el menor atisbo del papel que esa
inmundicia iba a desempeniar, y de los afios de sufrimiento que iba a
infligirnos, lo habria hecho sin pensarmelo dos veces. Pero lo vi
como a un personaje salido de una tira comica, y asi no le disparé’.
El 11 de agosto de 1936 aun habia visto muy pocos sufrimiento
y horror en comparacién con los que vinieron después, y aun asi
Reck-Malleczewen piensa que no habria dudado en matar a sangre
fria a un hombre ridiculo que se disponia a almorzar a solas en
1932, de haber sabido entonces lo que sabia cuatro afios mas tarde
y ocho y pico antes de morir, a la edad de sesenta, en el campo de
concentracion de Dachau. En esa fecha de su diario, cuando Hitler
esta ya completamente fuera de su alcance y del de casi todo
mortal, se consuela de la oportunidad perdida en la Osteria Bavaria
con un ataque de fatalidad que resulta premonitorio: ‘No habria
servido de nada, en todo caso: en los consejos del Altisimo, nuestro
martirio habia sido decretado ya. Si en aquel punto se hubiera
cogido a Hitler y se lo hubiera amarrado a las vias del ferrocarril, el
tren habria descarrilado antes de alcanzarlo. Corren muchos
rumores de tentativas de asesinarlo. Las tentativas fracasan, vy
seguiran fracasando. Desde hace afos (sobre todo en esta tierra de
demonios triunfantes) parece que Dios esté dormido’. Muy
desesperado tenia que estar un cristiano conservador para echarle
en cara a su Dios que no coronara con éxito los atentados de los
hombres contra una de sus criaturas, sin aguardar a su Juicio Final.



Que no permitiera, qué digo, que no propiciara un asesinato alevoso
y premeditado.

A Reck-Malleczewen, que descendia de un largo linaje de
militares o eso decia, lo detuvieron por fin el 13 de octubre de 1944,
acusado de ‘socavar la moral de las fuerzas armadas’ por haber
alegado una angina de pecho al ser llamado a las filas de las
patéticas milicias civiles improvisadas por Goebbels con
adolescentes y viejos ante el avance ruso en el este (ese delito
acarreaba pena de muerte en la guillotina), de contestar ‘Alabado
sea Dios’ en vez del preceptivo ‘Heil Hitler!’ (hasta las putas estaban
obligadas a gritar esto ultimo dos veces por sesion, en los
prolegdbmenos y en cada fingido orgasmo) y de alguna gravisima
frusleria mas. Tras pasar unos dias en prision temiéndose lo peor, y
celebrarse un simulacro de vista oral, fue liberado merced a la
inexplicable intercesion de un General de las SS que lo reprendid
suavemente desde sus diez afnos de menor edad (él ya habia
cumplido los sesenta), y al que el diarista se refiere en sus ultimas
anotaciones como ‘General DtlI'. Por eso regreso a su casa y estuvo
a tiempo de consignar esta experiencia en sus muy secretas
paginas. Su hallazgo si lo habria conducido a la horca o a la
guillotina sin dilacion ni remision.

Pero volvieron a detenerlo el 31 de diciembre, y esto ya no
pudo contarlo en su diario, bajo la acusacién aun mas grotesca de
‘menosprecio a la divisa alemana’, al parecer por una carta a su
editor en la que se lamentaba de que la elevada inflacion le
estuviera mermando sus ganancias en concepto de derechos de
autor. Esta vez no aparecio el misterioso ‘Dt y no se librd, y el 9 de
enero de 1945 fue trasladado a Dachau, lugar de enorme
insalubridad donde muy pronto enfermdé. Un preso holandés que
coincidio con él ha dejado un testimonio en el que lo describe como
a un anciano lamentable y confuso, debilitado por el hambre y
tembloroso de nerviosismo, que no habia aprendido nada de los
acontecimientos que habia vivido. De ese minimo retrato se me ha
alojado en la memoria un detalle trivial, que son los que uno
recuerda mejor: vestia un pantaléon que le quedaba corto y una
chaqueta militar verde italiana a la que le faltaba una manga.



Un certificado de defuncién sostiene que Friedrich Reck murié
de tifus el 16 de febrero, pero alguna otra fuente asegura que lo que
le pasé en esa fecha fue que recibid un tiro en la nuca, quiza el que
el le ahorr6 a la inmundicia, al burdcrata de poco rango, en
septiembre de 1932. El tiro del que se salvd aquel Hitler hambriento
por parecerle un personaje de chiste a su perezoso y displicente
ejecutor.



No se puede ser perezoso ni displicente, no se puede
desaprovechar la ocasiéon porque lo habitual es que no se presente
ninguna mas, y acaso uno acabe pagando con su propia vida el
escrupulo o la duda o la piedad, o el temor a ponerse una marca
indeleble —‘yo he matado alguna vez'—, lo ideal seria tener la
presciencia de lo que cada individuo va a hacer y en qué se va a
convertir. Pero si no conocemos a ciencia cierta lo acontecido, como
podriamos guiarnos por lo que esta por venir. Si a Reck-
Malleczewen le resultd imposible dispararle al Fdhrer en el
restaurante, cuanto mas imposible le habria resultado atropellar a un
nifo austriaco llamado Adolf a la salida de su colegio de Linz o de
Steyr, o arrojarlo a un rio en una bolsa bien cerrada y cargada de
piedras —si, como si fuera un gato sobrante— cuando ni siquiera
era escolar, o asfixiarlo con una almohada en su moisés o0 en su
cuna, en el pueblo de Braunau en que nacio, de haber tenido la
oportunidad y la edad. No se habria atrevido a considerar la
posibilidad por muchos ‘atisbos’ que se le hubieran aparecido, ni
aunque ‘los consejos del Altisimo’ le hubieran deparado la vision
entera de lo que el infante iba a traer y esparcir. Matar a un nifio o a
un bebé de un lugar minusculo y oscuro de Austria, fronterizo con
Alemania, del que hasta le costaria salir; aducir que si vivia
exterminaria a millones y sojuzgaria y ensangrentaria la tierra como
nadie lo habia hecho jamas: todo el mundo lo habria tomado por un
loco y un iluminado, por un asesino aberrante, €l mismo se habria
tomado por tal, pese a haber contemplado el panorama y conocer el
espanto que esa criatura indefensa albergaba en el interior de sus
venas y se proponia desencadenar desde Munich, Nuremberg vy
Berlin.

Pero ya se ve que matar no es tan extremo ni tan dificil ni
injusto si se sabe a quién, qué crimenes ha cometido 0 anuncia que
va a cometer, cuantos males se le ahorraran a la gente con eso,
cuantas vidas inocentes se preservaran a cambio de un solo
disparo, un estrangulamiento o tres navajazos, eso apenas dura
unos segundos y después ya esta, se acabd, ya ceso y se sigue
adelante —casi siempre se sigue adelante, largas son las



existencias a veces y nada se para nunca del todo—, hay casos en
los que la humanidad respira aliviada y ademas aplaude, y siente
que se le ha quitado un gigantesco peso de encima, se siente
agradecida y ligera y a salvo, risuefa y libre por un asesinato,
transitoriamente feliz.

Y aun asi cuesta el primer paso: ni Thorndike en la ficcion ni
Reck en la realidad apretaron el gatillo cuando estuvieron a tiempo,
y eso que los dos ya sabian de sobra que eliminarian algo malvado
e insano, una pestilencia, una putrefacciéon con ‘su cara de luna de
color gris escoria’, un cuerpo de consternacion y opresion, ‘la
esencia sucia de una monstruosidad’. Si, estaban al tanto, pero aun
no habia acontecido lo inimaginable peor. No aprendemos nunca, y
hace falta que lo ominoso se cumpla con creces para decidirnos a
actuar, que el horror esté en marcha y sea ya irremediable para
tomar una determinacion, ver el hacha alzada en el aire o caida
sobre los cuellos para ensartar a los que la empufian, comprobar
que los que parecian verdugos son en efecto verdugos, y nos
ejecutan a nosotros ademas. Lo todavia no sucedido carece de
prestigio y de fuerza, lo previsto y lo inminente no bastan, la
clarividencia es desoida siempre, es necesario que todo sea
corroborado por los terribles hechos, cuando es tarde y no tienen
arreglo ni se pueden deshacer.

Y lo que toca entonces, paraddjicamente, son el castigo o la
venganza, que aun cuestan mas y son de muy distinto cariz; porque
ya no se trata de evitar una calamidad venidera ni quiza mas
abominaciones, lo cual ayuda sobremanera a justificar el asesinato,
la accién de matar (ayuda la idea de conjurar la reincidencia, de
impedir la reiteracion, de detener nuevas desgracias). No, aqui es
posible que quien haya cometido un crimen, o haya incurrido en
traicion o en delacion, no tenga intencion de volver a hacer dafno
nunca a nadie mas; que no sea un peligro permanente y que su
conducta punible fuera producto del miedo o de la debilidad o el
trastorno, una excepcién. Cuando se trata de venganza, lo que lleva
a aniquilar a ese individuo es el rencor, la necesidad de
resarcimiento, el odio perseverante o el incontenible dolor; cuando
se trata de castigo, es mas bien una advertencia fria para los
demas, el deseo de sentar ejemplo, de escarmentar, de dejar bien



claro que eso tiene consecuencias y no se va a consentir. Es asi
como obran las mafias, incapaces de perdonar una falta o una
deuda minimas para que no haya un mal precedente, para que
todos comprendan que nunca se puede ser irrespetuoso con ellas,
que no se les puede robar ni mentir ni traicionar, que se las ha de
temer. Y asi es como también actuan el Estado y su justicia, a fin de
cuentas, con su ceremonia y su solemnidad, o sin ellas cuando es
preciso y todo se ha de hacer en secreto: ahuyentan el delito de
otros, los disuaden mediante la condena del osado que los precedio.
O del ufano, o del optimista, o es tal vez del ingenuo que tento6 la
suerte y se les adelanto.



Mi encargo era de esta indole, un castigo o una venganza, no la
evitacion de un crimen individual ni de una matanza (no al menos de
manera inmediata), y asi me costaria mas llevarlo a cabo. Y si se
trataba de una venganza, no era mia. Se habia delegado en mi, se
me habia ordenado ponerla en practica, y en las estructuras
jerarquicas uno se acostumbra a obedecer las Ordenes sin
cuestionarlas —en realidad se presta a ello desde el principio: se
compromete—, por mucho que albergue dudas o le produzcan
repugnancia (siempre es libre de sentirlas, pero no le toca
manifestarlas ni aducirlas). Hoy se juzga alegremente hasta al ultimo
peon de la historia, y los que lo hacen ignoran o pasan por alto qué
les habria sucedido a esos peones si hubieran rehusado cumplirlas.
Habrian corrido la misma negra suerte que sus victimas, sobre todo
en tiempo de guerra, y habrian sido sustituidos sin el menor
parpadeo: otro pedn habria ocupado el lugar y ejecutado la tarea, el
resultado habria sido el mismo, hay muertes que estan ya
‘decretadas’ en el cielo o en el infierno, como dijo Reck-Malleczewen
del martirio de los alemanes. Desde la pausa, desde la paz o es la
tregua, desde el presente que mira con desdén todo pasado, desde
el ahora que se cree superior a cualquier antes, es muy facil
proclamar con soberbia ‘Yo me habria negado, yo me habria
rebelado’, y asi sentirse integros y puros. Es facil execrar y
condenar al que estranguld o apretd el gatillo o asestd los
navajazos, y nadie se para a pensar a quién se elimind ni cuantas
vidas se salvaron con ello, o cuantas se habia cobrado la persona
asesinada o cuantas habia causado con sus instigaciones o
inflamaciones, con sus prédicas y sus plagas morales, viene a ser lo
mismo o peor (el que solo habla y azuza no se mancha de sangre,
encomienda la suciedad a los persuadidos, les instila veneno y con
eso basta para ponerlos en marcha y conseguir que se excedan
salvajemente), aunque no se considere asi siempre.

Yo llevaba tiempo retirado y ‘quemado’, como suele decirse de
quien ha sido util y ha dejado de serlo, de quien se ha expuesto a lo
largo de anos y se ha gastado con ellos, o bien de quien no ha
tenido mas remedio que permanecer en el dique seco y asi ha



perdido sus facultades, sus reflejos y habilidades, o por lo menos se
le han oxidado. Se me habia dado de baja y yo habia estado de
acuerdo. Eso habia coincidido con mi descubrimiento de un engafno
originario (el que me meti6 en esta vida y en este trabajo,
demasiado joven para oponerme) a cargo del que fue mi reclutador
y mi jefe mas visible, Bertram Tupra, mas tarde Bertie, también
llamado Reresby y Ure, Dundas y Nutcombe y Oxenham vy otros
nombres que ignoro, lo mismo que yo empleé unos cuantos en mi
larguisimo periodo de actividad, fui Fahey y MacGowran, y
Avellaneda y Horbiger y Riccardo Breda, Ley y Rowland y Cromer-
Fytton muy brevemente, y algun otro apellido que se me ha borrado
de la memoria, ya me vendra si me esfuerzo, porque todo mal
vuelve y mi errabundia estuvo llena de males que después afore,
una vez terminados, como se afnora todo lo que ya no esta y estuvo,
la alegria y la tristeza, el entusiasmo, el sufrimiento, cuanto nos
obligd a avanzar y nos abandona.

Habia regresado a Madrid, a mis remotos origenes y a mi mujer
y a mis hijos, cuya infancia me habia perdido y a cuya primera
juventud me incorporaba con tiento, como pidiéndoles permiso. Ella,
milagrosamente, no me habia rechazado del todo tras una ausencia
continuada de unos doce anos, no solo ausencia sino también
silencio: mientras anduve escondido, no podia arriesgarme a ser
detectado si establecia contacto con ella, convenia que todo el
mundo me creyera muerto y por lo tanto fuera de juego e
inalcanzable, y eso es lo que Berta llegd a creer con ahinco pero sin
certidumbre, es decir, intermitentemente. De manera aun mas
milagrosa, y pese a considerarse viuda en ciernes o de facto y luego
viuda oficial y todavia mas libre si cabe, no se habia vuelto a casar
ni a juntar con nadie que le durara, y asi no me habia sepultado en
la hondura ni me habia sustituido cabalmente, aunque la palabra
‘sustitucién’ ya no cupiese. No por falta de voluntad o propdésito, era
seguro que habria llevado a cabo sus tentativas, pero por una u otra
razén no habian cuajado esas relaciones, sobre las que nunca le
pregunté, no me juzgaba ni con derecho a la curiosidad y ademas
no me concernian, como tampoco a ella lo que yo hubiera
construido durante mis andanzas, habia tenido hasta una hija a la
que habia dejado atras en Inglaterra. No la he visto mas ni a nadie



le he revelado su existencia, si bien su nombre y su rostro, que para
mi ya no varia y sera siempre el de una nifa pequena, se me
aparecen a menudo en mis ensonaciones o en suenos, Valerie o Val
es su nombre. Valerie Rowland, supongo, si no se lo ha cambiado
su madre en castigo postumo por mi marcha, al fin y al cabo James
Rowland fue un fantasma temporal, pasajero, de los que no se
demoran en ninguna escala, y consta s6lo en documentos falsos.
Ahora Berta y yo no viviamos juntos —es dificil tras tanta
separacion y tan prolongada muerte aparente, uno se acostumbra a
que nadie sea testigo de sus despertares ni de sus habitos—, pero
si muy cerca, ella en nuestra antigua casa comun de la calle de
Pavia, y yo al otro lado del Teatro Real, en la calle de Lepanto, para
ir de un sitio a otro no habia ni que cambiar de acera. Y se me
consentia acercarme al suyo y permanecer alli de vez en cuando
como una visita de confianza, incluso quedarme a cenar con los
chicos o sin ellos, y hasta nos acostabamos Berta y yo de tarde en
tarde, como a veces se acuestan los pasados amantes, mas por
familiaridad o rezagado afecto que para revivir pasiones, y porque
no hay que afanarse en indecisos cortejos ni en seducciones
arduas. No descartaba que ella me expulsara y me sustituyera
ahora por otro hombre, cualquier dia, mafana, llevaba una vida en
la que yo no entraba y no se sentiria menos libre por mi regreso. En
lo que a mi respectaba, en ese campo, la verdad es que no me
planteaba la posibilidad de iniciar nada nuevo. Era como si mis
largos afos de utilitarismo con las mujeres me hubieran dejado sin
interés profundo por ellas (demasiado tiempo viéndolas como un
instrumento), insensible a cuanto no fuera fisiolégico y mecanico, un
mero desahogo. Sentimentalmente abotargado y seco.
Contemplaba esas ilusiones —las percibia en mis hijos, mas en
Elisa que en Guillermo— como algo existente pero que albergaban
los otros, a los cuales yo habia pertenecido en un tiempo lejano e
ingenuo, en una vida tan distinta que me parecia imaginaria y me
costaba reconocer como propia. Aun no habia cumplido cuarenta y
tres anos cuando volvi a Madrid en 1994, eso creo, me bailan cada
vez mas las fechas; pero era como si tuviera cien en ese aspecto, o
es mas, como si estuviera del lado de esa clase de muertos que
todavia se empefan en no desaparecer ni dar la espalda. Me refiero



sblo a las emociones y a las expectativas, no a lo sexual, no a lo
instintivo. O quiza era que en el fondo estaba tan contento de haber
recuperado algo con Berta (un remedo, una parodia, una pintura,
una sombra, daba lo mismo) que no se me ocurria esperar nada
mas ni mirar mas alla de sus ojos y de su figura. Entonces no me
atrevia a expresarmelo en estos términos tan claros, pero eso era lo
mas probable.



Ah si, se me habia dado de baja y yo habia estado de acuerdo,
o la cosa habia sido reciproca. Yo me habia desengafado y hartado
y habia anunciado mi defeccion o mi desercion o como se llame esa
figura en el MI6 y el MI5 o en los Servicios Secretos de cualquier
Republica o Reino, y ellos me habian dado por amortizado, se
habian considerado servidos: ‘No te echaremos de menos tanto
como hace anos, llevas ya mucho tiempo inactivo y nada te ha
impedido nunca marcharte’, habia sido la respuesta de Bertram
Tupra, un hombre simpatico y despreocupado en conjunto, e
indiferente gracias a eso, yo creo. Hacia lo que queria y a nada le
concedia importancia, uno de esos individuos que se echan el
abrigo sobre los hombros y avanzan haciéndolo flotar o volar como
un manto sin preocuparse de si los faldones, sueltos vy
descontrolados, azotan al pasar a alguien. Dejaba un reguero de
victimas accidentales y jamas volvia la cara para echarles un
vistazo. Tenia asumido que ese era el estilo del mundo, o al menos
el de la parte del mundo en la que se desarrollaba su trabajo.

No esperaba verlo mas, ni oir su voz de nuevo, cuando me
despedi de él en Londres sin quererle estrechar la mano que me
ofrecié sin problemas (el que ha enganado u ofendido no suele
plantearse ninguno; es mas, a menudo pretende que no se le tenga
eso en cuenta, porque uno rebaja sus propios agravios y los de los
demas los atesora y agranda). La aparté airosamente y encendid un
cigarrillo, como si nunca me la hubiera tendido; le traia sin cuidado
mi actitud despreciativa, mi feo. Yo habia estado a sus oOrdenes
durante dos decenios largos, si ya no iba a estarlo quedaria
cancelado, borrado, pasaria a ser un anodino paisano, 0 €s mas, un
desconocido cuyo comportamiento ni siquiera mereceria ser
atendido, todavia menos escrutado. A un agente retirado solo hay
que vigilarlo de reojo para que no se vaya de la lengua y no relate lo
que no debe, lo que no puede. La conciencia de la prohibicidon es
suficiente para disuadirlo casi siempre, pero algunos se abandonan
y se aplican a autodestruirse: se emborrachan, se drogan, se
deprimen, se arrepienten y buscan expiacion o castigo, se dan al
juego y contraen deudas insaldables, se refugian en las religiones



tradicionales o en otras nuevas de pacotilla, todas absurdas; o bien
se pavonean, necesitan hacer saber que han hecho algo valioso en
la vida, no soportan que sus hazafas no consten en ningun registro,
les acaba por pesar el secreto de su existencia. Piensan que los
secretos solo tienen sentido si alguna vez dejan de serlo, y que han
de revelarse una vez al menos, antes de morirse. Y es frecuente
que, cuando uno va a morirse (y hay muchos que lo creen asi varias
veces antes de tiempo), las consecuencias de sus ultimos dichos y
hechos le den completamente lo mismo, hoy se confia muy poco en
los elogios funebres 0 en cdmo sera uno recordado. Se sabe que en
realidad nadie es ya recordado, mas alla de las primeras horas
compungidas, en las que hay mas impresion y panico que
recapitulacion y remembranza.

Asi que me sorprendi enormemente cuando me llamoé por
teléfono a mi trabajo de la embajada en Madrid, a la que habia
regresado sin complicaciones tras mi ausencia de tantos anos. A un
puesto mas distinguido, de hecho, ventajas de mis sacrificios
pasados. Mi memoria sigue siendo buena, pero no es la que era
cuando permanecia activo y empalmaba mentiras e identidades
falsas que debia sostener sin contradicciones ni descuidos. Y asi
habia olvidado por completo algo que le habia oido al Profesor Peter
Wheeler cuando yo era jovencisimo y estudiaba en Oxford y volvia a
Madrid en vacaciones, con mi familia y mi novia, que ya entonces
era Berta. Wheeler fue el primero que vio mi utilidad y me tanted
para los Servicios, que adivind grandes posibilidades en mi
capacidad para aprender y hablar lenguas e imitar dicciones vy
acentos —segun todos era un don, pero esa es palabra solemne
para el que lo tiene desde la infancia—. También fue él quien me
puso en contacto con Tupra, acto seguido se hizo a un lado y de
hecho me depositd en sus manos, como el perro que le trae la pieza
a su amo. En aquella ocasion del tanteo, y al mencionarse los
rumores que corrian sobre sus viejas actividades como espia
durante la Segunda Guerra Mundial, y como ahora echaba todavia
una mano cuando se le solicitaba —tal vez en la captacion de
talentos, de alumnos que destacaran por algun excepcional motivo
—, habia dicho lo siguiente: ‘Son los Servicios Secretos los que
mantienen contacto con uno, una vez que ha estado en ellos. Poco



o mucho contacto, como quieran. Uno no los abandona, seria como
cometer una traicion. Nosotros siempre estamos y esperamos’. Al
recuperar mi memoria esta ultima frase, me vino en inglés, la lengua
en la que él y yo hablabamos principalmente: pese a ser un brillante
hispanista y lusitanista, se sentia mas comodo en ella y podia ser
mas preciso. ‘We always stand and wait’ Entonces me habia
sonado como si fuese una cita o una referencia a algo, y ahora soy
lo bastante leido como para caer en la cuenta, al recordarla, de que
era una alusion a un famoso verso de John Milton, aunque en su
poema los dos verbos tengan un sentido muy distinto del que les dio
Wheeler en aquel contexto, aquella tarde en su casa, quien habia
anadido: ‘A mi no recurren apenas desde hace afos, pero si, a
veces se producen intercambios. Uno no se retira, si aun puede
servirles. Se sirve al pais de ese modo, y asi no se convierte en
desterrado’. Habia percibido en su tono una mezcla de tristeza,
orgullo y alivio.

Yo si creia haberme retirado cabal y definitivamente. Me creia
libre, inatil, descartado, desterrado y hasta un poco apestado desde
mi regreso a mi primera nacion, Espana, sin percatarme de que
cada manana, cuando iba al trabajo y a mi despacho, me trasladaba
a territorio britanico, al fin y al cabo recibia mis 6rdenes y mi sueldo
del Foreign Office, y habia dado preferencia a mi segunda nacion
durante muchos afos: habia militado en sus filas con pasion y sin
escrupulos, y de ella habia pasado a ser un patriota, cosa que no
habia sido nunca de la primera, largo tiempo contaminada por el
franquismo. Y si no hubiera olvidado aquellas palabras
antediluvianas de Wheeler, la voz de Tupra no me habria pillado tan
desprevenido, o es mas, no me habria sorprendido en absoluto.
Porque eso fue esa llamada, el recordatorio de que nunca nadie
estaba apestado ni a nadie se dejaba marchar del todo si aun podia
prestar servicio al pais, a la causa, contribuir a lo que él llamaba ‘la
defensa del Reino’, algo tan amplio y difuso que cualquier cosa
cabia en ello, hasta lo que nada tenia que ver, en apariencia, con su
pais ni con su ancho Reino menguante. ‘Uno no los abandona, una
vez que ha estado en ellos. Uno no se retira, son ellos los que
mantienen contacto con uno, poco o mucho, como quieran.” Lo que
habia dicho Wheeler era que los Servicios Secretos prescindian de



sus activos cuando les convenia o se les quemaban o se les
convertian en lastres, pero no a la inversa. Si volvian a necesitarlos,
volvian a reclutarlos, por asi decir; los requerian y los daban de alta
con un chasquido de los dedos, o por lo menos lo intentaban.

Dandole vueltas al asunto aquella noche, tras haber concertado
con reluctancia una cita con Tupra para los siguientes dias, pensé
en lo mucho que se parecian esos organismos nuestros a las
mafias, en las que se entra y de las que uno puede ser expulsado —
normalmente la expulsidon es total, suele llevar aparejada la
expulsion del mundo y de la vida—, pero de las que no se sale
voluntariamente; y si se sale de mutuo acuerdo, como habia sido mi
caso, uno acaba descubriendo que tan sdélo estaba de permiso o
con una excedencia, por tiempo que se alargaran uno u otra.
Aquellos a los que uno ha servido tienen informacién ilimitada sobre
su pasado, conocen los hechos que llevdé a cabo por indicacion
suya, y por tanto poseen la capacidad de tergiversarlos y
presentarlos a una luz incriminatoria y fea. Basta con introducir un
poco de verdad en la mentira para que ésta no solo resulte creible,
sino irrefutable. Estamos en manos de quienes nos conocen de
antano, los que mas pueden perjudicarnos son quienes nos han
visto de jovenes y nos han moldeado, no digamos quienes nos han
contratado y pagado, o se han portado bien y nos han hecho
favores. Nadie escapa a eso, a lo que se sabe que sufrié o que hizo,
a los ultrajes recibidos, a los miedos no vencidos y a los
resarcimientos que nos hemos ido cobrando en presencia de
testigos o con su vital ayuda. Por eso muchos detestan y no
soportan a sus antiguos benefactores, y ven al que los saco de un
apuro o de la miseria, o aun los salvd de la muerte, como a su
mayor peligro y su mayor enemigo: es el ultimo con quien desean
cruzarse. Sin duda era Tupra mi mayor enemigo, la persona que
mas habia hecho por mi y contra mi y mas sabia en el mundo de mi
trayectoria, infinitamente mas que Berta, que mis padres muertos,
que mis hijos vivos, ellos lo ignoraban todo. Y Bertram Tupra era,
ademas, un artista de la calumnia.



Me extrand que estuviera tan dispuesto a volar a Madrid, que
no me persuadiera 0 conminara a viajar a Londres, a ir a verlo al
edificio sin nombre en el que propuso citarnos y en el que supuse
que trabajaba cuando nos dijimos adids, y en el que yo me
maliciaba qué hacia o tramaba: alguna vez me habia llevado alli, me
habia sometido a unas pruebas con videos que no habia superado a
Su juicio, me habia hablado de unas dotes de las que por tanto yo
carecia y que muy poca gente poseia, ‘los intérpretes de vidas’ los
llamaba, o ‘los intérpretes de personas’, individuos capaces de
prever las conductas con soélo echarles un vistazo a esas personas,
o mantener una conversacion con ellas o incluso observarlas en
grabaciones, se daba por descontado que él si era uno de esos
portentos. Con gente asi pretendia resucitar una vieja division de
tiempos de la Guerra, creo, y reconstruirla a su gusto; quiza la habia
solicitado oficialmente y se le habia concedido durante los afios en
que no nos habiamos visto, mis afnos en el dique seco o de destierro
forzoso en una ciudad de provincias inglesa, los afios en que casi
todos me creyeron muerto. Y aun habria muchos que me lo
seguirian creyendo, sobre los difuntos no corren noticias.

El dia que volvimos a vernos antes de mi regreso a Madrid y yo
le reproché su antiquisimo engano, no le pregunté ni él me contd en
qué andaba, por qué iba a hacerlo: Tupra era de los que
sonsacaban y rara vez soltaban prenda, queria toda la informacion
sin proporcionar él ninguna, o la minima imprescindible para que se
cumplieran sus encargos y maquinaciones. Entonces, ademas, me
traia sin cuidado a qué se dedicara y qué le ocurriera: de hecho
habia acudido a la cita con mi Charter Arms Undercover en el
bolsillo de la gabardina, por si acaso, el pequefo revolver que me
habian permitido conservar en mi exilio y que me habia
acompanado en aquella ciudad todo el tiempo, una ciudad con rio.
En el instante —solo en el instante, y después de cada uno vienen
horas y dias, y a veces anos muy largos—, nada me habria
complacido mas que pegarle un tiro. Pero eso me habria condenado
para el resto de mi vida, y lo que ansiaba por encima de todo era
perder aquel mundo de vista y regresar al unico sitio que me



quedaba, Madrid. Madrid era mi mujer olvidada y recordada y mis
hijos desconocidos. Mal que bien, los habia encontrado en su sitio y
me habian admitido a reganadientes, o por lo menos no me habian
rechazado del todo. En aquellas circunstancias aceptables, no me
apetecia que Tupra reapareciera, de €l no podia esperarse nada
facil ni liso, nada que no fueran turbiedades, complicaciones,
enredos, nudos. Y creia haberlo dejado atras para siempre, y que él
me habria dejado aun mas atras, y aun mas para siempre.

Di por seguro, en todo caso, que algun otro asunto lo traeria a
mi ciudad aparte de hablar conmigo, lo contrario habria sido
vanidoso y darme excesiva importancia, y nadie tenia mucha para
Reresby ni Dundas ni Ure. Por teléfono se habia mostrado educado
y levemente zalamero, sin llegar a melifluo, con esto ultimo estaba
refido: ‘Ya sé que no acabamos en buenos términos, Tomas
Nevinson, pero se trata de un gran favor que me harias, por los
largos tiempos pasados’. Me llam¢é asi y no “Tom’ o por el apellido a
secas, como habia solido, sino por mi nombre completo vy
pronunciando a la espanola el de pila, Tomas Nevinson era el unico
nombre que en cierto modo permanecia intacto e incontaminado, el
que jamas habia empleado en ninguna de mis actividades oscuras,
de sus encomiendas. Quiza se dirigid asi a mi como si quisiera
reconocerme que ahora volvia a ser ese y ningun otro, el original,
criado en Madrid, hijo de inglés y espafola, por encima de todo un
muchacho de Chamberi. ‘Asi que ahora me pide un favor —pensée, y
no pude evitar sentir una rafaga de satisfaccion—. Ahora depende él
de mi y me da la oportunidad de devolvérselas todas, de negarme y
mandarlo a la mierda y cerrarle la puerta en las narices.” Pero Tupra
sabia como invertir las tornas, y en seguida convirtié su anunciada
peticion en un favor que me haria él a mi: ‘Bueno —anadio—, el
servicio no seria so6lo a mi, también a un amigo espanol, y en el pais
en que uno vive conviene tener gente agradecida, sobre todo si es
gente importante o que lo va a ser de aqui a nada. Tu vives ahora
en Madrid, y eso te vendria de maravilla. Veamonos, veamonos con
calma y sin suspicacias. Déjame exponerte el asunto y tu veras si te
haces cargo. No te lo ofreceria si no estuviera seguro de que eres el
agente idoneo; es mas, el unico con posibilidades de éxito. Nuestra
colaboracion fue fructifera, ;verdad? Apenas si me fallaste, y no



quieras saber cuantos fallos acumulan tus compaferos, los
duraderos, tu y yo trabajamos juntos durante mas de veinte anos,
¢no es asi? ;O fueron menos? No sé. Casi ningun agente llega a
durar tanto, en todo caso. Se gastan o se equivocan con lamentable
rapidez. Tu no, tu aguantaste. Aguantaste hasta tarde’.

Que todavia se refiriera a mi como ‘agente’ me parecio la mayor
lisonja, llevaba casi dos afos retirado y convencido de que aquel
retiro era definitivo e irreversible, de que lo que habia constituido
gran parte de mi vida habia concluido y nunca regresaria, con la
memoria en estado semivegetativo o sonambulo, olvidando y
recordando a la vez: durante el dia procuraba olvidar cuanto habia
hecho y me habian hecho y me habian obligado a hacer, y sobre
todo lo que habia llevado a cabo improvisadamente y por iniciativa
propia (a menudo no hay forma de recibir 6rdenes y uno debe
decidir por su cuenta); durante el suefio la cabeza se me llenaba de
pasado, en cambio, 0 acaso esa era la manera de expulsarlo luego,
ese pasado, al amanecer, al despertar.

Habia acabado decepcionado y harto y Tupra ya no me
consideraba util, o me sentia plenamente exprimido. Queria
marcharme y ellos me dejaron marchar sin remordimiento. Habia
descubierto que mi inicio en las actividades se habia debido a un
engafno. Pero ; quién se acuerda de los inicios de nada, despues del
largo tiempo transcurrido? En una relaciobn amorosa prolongada,
¢ qué importancia tiene quién dio el primer paso o hizo el primer
esfuerzo, quién se afand en construirla y quién se fijo en quién, no
digamos quién tiré el primer tejo inoculando asi en el otro la idea
amorosa o la vision sexual, haciendo que el otro mirara al uno a una
luz nunca alumbrada hasta entonces? El tiempo suprime el tiempo,
o el que viene borra al que le deja el sitio y se fue; el hoy no se
suma al ayer sino que lo suplanta y lo ahuyenta, y en esa esfera sin
apenas memoria la continuidad difumina qué fue antes y qué
después, todo se convierte en un magma indistinguible y uno ya no
concibe la existencia que fue posible pero no acontecio, la que se
descartd y se dej6 de lado, la que nadie atendio, o es que se intentd
y fracasd. Lo que no ocurre carece de brio y hasta de distincién, se
pierde en la extensa bruma de lo que no es ni sera, y a nadie le
interesa nada de lo que no sucedio, ni siquiera a nosotros mismos lo



gue no nos sucedio. Asi que los prolegdmenos no cuentan. Una vez
que transcurren los hechos, éstos anulan codmo comenzd ese
transcurrir, del mismo modo que nadie se pregunta por qué nacio
una vez que marcha por la senda a buen paso. O mas, una vez que
se echa a andar.



Nada habia cambiado Tupra, y ademas no habia pasado
mucho tiempo, aunque a mi se me hubiera hecho infinito: cuando
uno da algo por zanjado, cuando uno corta un hilo que se ha
alargado durante décadas —un amor, una amistad, una creencia,
una ciudad o un trabajo—, todo lo que sujetaba ese hilo se aleja
espantosamente y confunde nuestras percepciones. Para mi Tupra
era uno de esos hombres que aceptan el peso de unos cuantos
anos mas de golpe, y luego mantienen a raya la edad durante
muchisimos mas, como si cada aceptacion les sirviera para aplazar
la siguiente indefinidamente, como si dominaran sus cambios de
aspecto y éstos dependieran de su voluntad o concesion, de su
consentimiento. Como si una mafnana se dijeran ante el espejo: ‘Ha
llegado la hora de aparentar mas respetabilidad, o mas autoridad y
veterania. Hagase’. Y otro dia se dijeran: ‘Bien esta asi, suficiente.
Deténgase aqui el proceso, hasta nueva orden’. No solo tenia la
impresion de que controlaba todo lo relativo a sus maquinaciones y
empefos, sino también su maduracion fisica o envejecimiento. Tal
vez lo iba repartiendo entre sus numerosos nombres, eran seis que
yo recordara para sobrellevarlo. El efecto era desconcertante y
desazonaba, como si uno estuviera ante un individuo al que
obedeciera el tiempo, el tiempo de su rostro al menos. Lo habia
visto por primera vez hacia veintitantos afios en Oxford, me dio
pereza efectuar el calculo exacto, y no parecia que le hubiera caido
un cuarto de siglo desde entonces, sino a lo sumo un decenio, y no
uno de los crueles. También es verdad que se teiia las sienes, ya le
habia detectado esa coqueteria en Inglaterra.

Lo habia dejado elegir el lugar de nuestra cita pese a ser él
quien me buscaba, las jerarquias dificiimente prescriben aunque el
subordinado le haya perdido el respeto al subordinador y lo
desprecie, y le tenga resentimiento y afrenta, y haya deseado un dia
pegarle un tiro. Me extraind que propusiera un jardin en invierno (era
el 6 de enero de 1997, para él no existian los festivos esparioles, los
desconocia y no eran pretexto), mucho mas cercano a mi casa o
buhardilla de la calle Lepanto que a la zona en la que él se moveria
durante su breve estancia, la de la embajada britanica, suponia. Se



habia guardado de contarme nada que no me concerniera, de
darme un teléfono y de mencionar en qué hotel se alojaba, o quiza
disponia de una habitacion para invitados influyentes en la propia
embajada, o habia invadido el piso de algun funcionario del British
Council o profesor del Instituto Britanico, en el que yo habia sido
alumno hasta los catorce afos para pasar luego al colegio Estudio,
donde Berta llevaba la vida entera, alli nos conocimos de
adolescentes.

Tupra era influyente, ya lo creo, y no sélo en su esfera ni en su
pais, alli estaba por encima de casi todas las autoridades visibles,
desde luego de la policia, como habia comprobado muy pronto en
Oxford con el Sargento Morse o lo que fuera, y puede que de los
militares de uniforme, nunca supe cual era su rango o cuales fueron
siendo (habria ascendido a base de meéritos), él era un paisano
aparente. Y a las autoridades invisibles, a las que abandonan rara
vez las alfombras, es posible que las toreara a menudo, o que
decidiera no consultar con ellas cuando preveia cejas escépticas y
prolongados silencios equivalentes a negativas tacitas. A esas
autoridades, ademas, les conviene que algun inferior actue por su
cuenta o las desobedezca o no pregunte, para aducir sinceramente
que no estaban enteradas de nada si las cosas salian mal o
resultaban escandalosas. Tupra era también influyente en la mayor
parte de Europa y en la Commonwealth, quién sabia si en los
Estados Unidos y en las naciones asiaticas aliadas. Era muy propio
de él no querer ser localizado, es decir, encontrado ni sorprendido, y
asi imponer sus condiciones y tiempos, ser él quien estableciera
contacto y quien apareciera, ser €l quien dirigiera los pasos y tomara
la iniciativa en todo instante. Detestaba que le hicieran peticiones y
le plantearan problemas, y en cambio él no cesaba de pedir a los
otros y ponerlos en bretes, de exigirles semiproezas e impartirles
instrucciones.

Llegué antes que él y tomé asiento en uno de los dos bancos
de piedra, sin respaldo, del pequefio jardin en el que me habia
citado, un reducido y recoleto espacio vecino a la Plaza de la Paja,
un minusculo verdor en pleno Madrid antiguo o de los Austrias. No
debia de ser el del Principe de Anglona, porque se abrid al publico
unos afos mas tarde, pero es como si fuera éste, en mi ya



titubeante recuerdo (mi memoria cada vez me juega peores
pasadas: hay nombres, hechos y detalles que reproduzco con
exactitud fotografica, y otros del mismo periodo que son una
nebulosa). Como el dia estaba frio, me habia calado mi gorra de
visera larga y copa alzada, mas de estilo holandés o francés que
espanol o britanico, segun Berta me daba cierto aire marinero. A mis
cuarenta y cinco anos no me asediaba la calvicie, en modo alguno,
pero si habia perdido pelo y tenia entradas de las que aun se
consideran ‘interesantes’, que por fortuna no avanzaban. No me la
quité de momento, al fin y al cabo estaba al aire libre, no he logrado
deshacerme de la costumbre educada de descubrirme siempre bajo
techado, a no ser que fingiera ser otro mas grosero. Dadas la fecha
y la temperatura, no era raro que alli no hubiera nadie, de hecho me
extrafnd que el lugar estuviera abierto, no creia que Tupra se hubiera
cerciorado de ello de antemano. En la plaza cercana deambulaban
familias, los nifios habian sacado a pasear sus juguetes nuevos del
dia, o a exhibirlos, y algunos adultos portaban roscones envueltos.
Un par de terrazas tenian sus mesas y sillas desplegadas aunque
no fuera la estacion propicia, el afan de la gente madrilefia por estar
en la calle llevaba a muchos a sentarse y tomar sus desayunos
tardios o sus aperitivos, bien abrigados. El dia de Reyes es una
jornada toda ella tardia y en sordina. Madrid no soporta los
interiores.

Al cabo de un par de minutos entr6 en el jardin una mujer
invernal, con un gorro de lana puesto, al primer vistazo le calculé
treinta afos. Miré un segundo hacia mi banco y, con gesto de leve
contrariedad —como si yo fuera un invasor de su terreno—, se fue
al otro, a cierta distancia. Vi sus ojos azules y la vi sacar un libro del
bolso, un tomo de La Pléiade inconfundible para los que los hemos
manejado. Por curiosidad me esforcé por identificarlo, y antes de
que se pusiera a leer me parecio ver la viieta del autor, habria dicho
que era Chateaubriand de joven con su pelo romanticista y que por
tanto la obra seria Mémoires doutre-tombe. No pude evitar
sospechar que Tupra la habria enviado, quiza como carabina o
testigo alejado: él era cultivado y pedante pese a sus maneras
expeditivas, con frecuencia rudas o incluso violentas: no en vano
habia estudiado como yo en Oxford (Historia Medieval dentro de



Historia Moderna, me habia dicho una vez con precisién y un dejo
de orgullo que no alcanzé a reprimir del todo: acceder a esa
Universidad habria sido para él todo un logro en su juventud,
viniendo de donde vendria; y habia afadido, para no colgarse
medallas que no poseia: ‘Me sirvido para conocer mejor a los
hombres, que son distintos de los de entonces en la vida cotidiana,
en las jornadas normales y civilizadas, pero no en las decisivas, que
pueden tornarse salvajes en cuestion de segundos, y nosotros
andamos por éstas con mas frecuencia que la mayoria. Pero nunca
me he dedicado a ello profesionalmente, no tenia nivel para eso’) y
habia sido discipulo del Profesor Wheeler, no en el sentido tutorial
pero si en uno mas amplio y profundo, el que atafie a la formacién
de las personas. Una mujer sola leyendo a Chateaubriand en
franceés, junto a la Plaza de la Paja en enero (se habia quitado el
guante derecho de lana, con ellos no hay quien pase paginas de La
Pléiade, de papel biblia), olia a escenificacion, a tableau vivant
preparado, o quiza era una advertencia que dificilmente me llegaria,
alambicada, para hacerme pensar en la ultratumba antes de verlo,
en la que yo ya habia permanecido lustros, al menos para mis
allegados y mis ofendidos, los que me habrian querido eliminar por
venganza o por justicia (apenas si las distingue el ojo del
damnificado), los que me perseguian. Si se trataba de un rebuscado
aviso improbable, sin embargo lo habia recibido, porque el concepto
de outre-tombe se me metio en la cabeza. La joven se enfrasco en
su lectura y no volvié a dirigirme una mirada mientras aguardé a mi
cita.

Tupra se presentd con siete u ocho minutos de retraso, también
eso era propio de él, hacerse esperar, sin abuso ni exageraciones
pero siempre un poco. No llevaba el abrigo oscuro sobre los
hombros como solia, sino puesto y cerrado, las mas de las veces el
frio de Madrid es superior al de Londres. Faldones hasta la mitad de
la pantorrilla como se estilaban en los ochenta y noventa, una
bufanda clara al cuello y guantes negros de cuero como los mios,
vestiamos muy parecido. Conservaba su paso resuelto y a la vez
indolente, como si nunca lo acuciara la prisa y el mundo debiera
suspenderse hasta que él se hubiera incorporado a cada
circunstancia que lo concerniera. Por qué habria debido perder el



paso enérgico: en realidad era sélo unos anos mayor que Yo,
aunque hubiera tenido la sensacion, al conocerlo, de que me sacaba
varias vidas de ventaja. Ahora tal vez ya no me sacaba tantas,
porque yo habia acumulado las mias desde aquel remotisimo
entonces, € incluso habia perdido una o dos de ellas, se me habia
declarado muerto in absentia y Berta habia sido viuda oficialmente,
con compensaciones. Al entrar él en el jardin miré hacia la joven del
otro banco. Que no levantara la vista para registrar al nuevo intruso
en su territorio me afianzd en mi idea de que Tupra la habia
convocado. Para qué, quién sabia. Acaso no se fiaba de mi, yo
podia haber cambiado. El se sentd a mi lado, se abrié los botones
inferiores del abrigo para liberarse las piernas y cruzarlas, saco un
cigarrillo, lo encendié sin saludarme aun verbalmente (me habia
hecho un gesto con el mentdn), como si no hubiera pasado mas que
una semana desde nuestro ultimo encuentro. Es decir, como si me
tuviera tan visto como a quienes seguian bajo sus 6rdenes a diario.
Yo habia dejado de estarlo en 1994, para siempre.

—NMe gusta observar los topicos —me dijo—. ¢ Tu te has fijado
en que en todas las peliculas de espias se sientan en bancos como
si fuera algo casual ocupar el mismo, como si coincidieran? Aunque
haya otros cinco libres bien cerca. Es muy ridiculo. Aqui, por lo
menos, no es el caso.



‘¢, Qué toques de difuntos, qué campanas para los que mueren
como ganado?’, me vino inesperadamente a la mente ese verso
primero del popular poema de 1917, popular en Inglaterra, escrito
por uno de esos jovenes que dejan de existir a los veintitantos afos
y perecen en manada. La presencia de Tupra anunciaba casi
siempre muerte o la rondaba o la rememoraba, alguna muerte antes
o despueés, pasada o futura, para padecerla o infligirla, a veces con
nuestras propias manos, pocas, con mas frecuencia indirectamente
por palabras murmuradas. Sus muertos no morian como ganado, en
tiempos de paz eso solo ocurre esporadicamente en nuestro mundo
y estabamos en tiempos de paz aparente, aunque para él hubiera
un perpetuo estado de guerra del que la gente no se daba cuenta.
Para que la gente no se percatara, ni de eso ni de casi nada; para
que siguiera con sus codicias minusculas, sus quehaceres y sus
tribulaciones de dia en noche y noche en dia, hacian falta individuos
como él o como yo en mi vida antigua, vigias que nunca duermen y
desconfian permanentemente. Para él no regia esta cita de los
Psalmos: ‘Si el Sefor no guarda la ciudad, el centinela sélo se
despierta en vano’. El sabia que no hay Sefior y que no guarda
nada, y que andaria sonoliento o distraido si lo hubiera, luego el
vigia fundamental nunca sestea ni tan siquiera descansa, porque es
el unico que defiende el Reino, él y los suyos.

No, los muertos que Tupra traia consigo eran individuales, eran
todos con rostro aunque no con nombre por fuerza, o no con el
recibido en la hora de su nacimiento; venian senalados tiempo atras
con una flecha o una diana, sentenciados en un despacho o en una
taberna, y asi, por morir a solas, merecian toques de difuntos y los
obtenian y las campanas tafian por ellos, por cada uno en su tierra,
en su casa, alli donde fueran queridos pese a sus crimenes 0 por
haberlos cometido, como acaso taneron por Hitler en su pueblo
natal de Braunau, o en Steyr o en Linz donde fue al colegio, alguien
lo recordaria de nifio en esos lugares y lo lloraria a escondidas. Asi



gue eran muertos que no se olvidaban ni se confundian, con los que
uno habia tratado en vida e incluso habia hecho amistad no
enteramente fingida, con los que habia intercambiado anécdotas y
algun recuerdo verdadero o falso. ‘Las palidas frentes de las
muchachas seran sus pafios mortuorios’, seguia el poema en algun
verso, y terminaba con este otro, era el que yo recordaba: ‘Y cada
lento atardecer una bajada de persianas’.

Qué persianas querria bajar Tupra en Madrid, o Ure o Reresby,
tanto daba, a qué ventana o balcén apuntaba. Qué frentes mandaria
palidecer en aquella mafana fria de Reyes, me pregunté sin poder
evitarlo. Seguiria siendo el mismo como lo era de aspecto, el
centinela no se permite cambios o la ciudad cae y es conquistada,
tampoco envejeceria de espiritu ni de caracter, o no todavia, el dia
que ya no estuviera alerta él sabria hacerse a un lado. Si me queria
ver, si me habia citado donde no pudiera haber escuchas, era para
algun encargo, para que dejara de ser un ‘absentee’ 0 ‘ausentado’,
asi llamaban a los agentes retirados pero que aun se beneficiaban
de la institucion que los habia expulsado o que ellos habian
abandonado, quiero decir econdmicamente, y que por tanto no iban
a la deriva por su entera cuenta y riesgo, y sobre los que se
mantenia cierto control hipotético, remoto: los que percibian
subsidios si estaban en edad de jubilacion o muy cascados, u
ocupaban puestos mas apacibles, lo bastante remunerados para
sobrevivir, si eran jovenes objetivamente pero se habian
desequilibrado o desmotivado en exceso y ya no resultaban aptos.
(Los Servicios Secretos britanicos tenian a gala no dejar a nadie
atras, ni siquiera del todo a los traidores, si habian cumplido con
eficacia su parte leal, o antes de serlo.) Porque subjetivamente
nadie era joven tras un decenio o dos en activo y a pleno
rendimiento: habia gente que habia hollado mucho el terreno y se
habia desgastado tanto que se la habia colocado en una oficina, y
que con treinta y cinco o cuarenta anos se echaba a llorar ante su
mesa de pronto, delante de sus colegas, sin motivo visible y sin que
nadie le hubiera dicho nada, como a menudo hacen algunos
ancianos, los hay a los que se les saltan las lagrimas por cualquier
tonteria, por una pelicula o una musica, por una emocion recondita y
para los demas indescifrable, por un recuerdo secreto o por la mera



presencia de un nifo, deben de pensar ante éstos: ‘Disfruta ahora
gue no sabes nada y todavia no te ha dado tiempo a hacer nada, a
hacerle dafno a ninguna persona, aunque a ti ya puedan hacértelo,
eso viene con el nacimiento y soélo el primer paso cuesta. No sabes
que llegara la fecha en que seas viejo como yo, ni siquiera
entiendes qué es “viejo” o0 crees que no va contigo si es que te
empiezas a hacer una idea al verme a mi o a tus abuelos o a otros
con ceniza en la manga y sentados en los parques. Y lo que menos
puedes imaginarte es que las campanas tocaran por ti a difuntos y
se bajaran por ti las persianas, si es que esas antiguas costumbres
se conservan para entonces, no llevan camino, probablemente se
respetan ya solo en los sitios pequenos, tan escasos de habitantes
que cada cual aun es alguien y se nota cuando deja de serlo.
Aprovecha que eres fresco e ignorante y que pocos pueden
utilizarte, y que las érdenes que se te dan son muy simples y no te
turban la conciencia. Aprovecha que no sabes quién eres, ni en qué
clase de hombre o mujer vas a convertirte, aprovecha que no tienes
conciencia o0 solamente un rudimento, algo que se esta
construyendo y que por desgracia no habra quien detenga. Pero se
forja muy lentamente, asi que disfruta, aunque no lo sepas, de este
largo tiempo en que no rindes cuentas ni todavia oyes lamentos’.



—Figura que lo hacen para que nadie los oiga —le conteste—.
Al aire libre no hay micréfonos ocultos, a menos que lo lleve encima
uno de los interlocutores, y nosotros no nos tendemos trampas entre
nosotros, ¢verdad?, una vez que trabajamos juntos con un mismo
objetivo. Otra cosa es cuando uno de los dos no trabaja, cuando se
resiste. —No tardé nada en aludir a su engano originario, pero él no
reacciono, guardo silencio, para él era un episodio sin importancia;
por mucho que se empefara, no podria darle el valor que yo le
daba, para él era uno entre decenas—. En cualquier interior puede
haber dispositivos. En un bar, en un café, si se sabe cual va a ser de
antemano. Supongo que por eso has elegido este sitio tan céntrico y
tan desconocido. Esta cerca de donde vivo e ignoraba su existencia,
nunca habia venido. —Con la cabeza hice un gesto hacia la joven
lectora—. EIl unico peligro aqui es ella, pero esta a distancia y
ademas parece absorta en Chateaubriand, o eso creo. Si me ha
dirigido una mirada es porque preferiria que no estuviéramos, para
sentarse en nuestro banco. Aunque en el suyo deé el sol, lo cual no
es poco en enero. Una caprichosa o una esclava de sus habitos.

No estuve seguro de si habia empleado la palabra ‘nosotros’ a
propdsito, para subrayarle que no consentiria engafos ni medias
verdades, 0 si se me habia escapado por la vieja fuerza de la
costumbre. Es dificil no recuperarlas cuando se han observado
durante toda una vida, en la cual yo me habia sentido un ‘nosotros’
siempre, alli donde me encontrara y aunque estuviera solo. Ese
‘nosotros’ infunde valor, proporciona aguante, da compafia
imaginaria y disuelve escrupulos, o al menos reparte las
responsabilidades. Tupra habia estado incluido en el mio desde el
primer hasta el ultimo dia. Lo cierto es que habia soltado la palabra
como si nunca me hubiera ido y no fuera un absoluto ‘ausentado’,
como si no llevara dos afos siendo un misero ‘yo’ abatido y
desconcertado, también nostalgico.

—¢Te las has ingeniado para saber lo que lee? ¢ Sin
prismaticos? Es una buena sefal, de que no has perdido del todo
tus facultades. Asi me gusta.



—Sin halagos, Tupra. Eso esta al alcance de cualquier
transeunte. ¢ Quién es ella? Tu debes saberlo.

—iYo? No seas fantasioso, Tom, eso es propio de
desentrenados, en cambio. —No habia tardado nada en propinarme
la de arena, yo me lo habia buscado—. No tengo la menor idea. Una
madrilena culta, las habra como en todas partes.

Lo miré a él y miré hacia la mujer. A él de nuevo y de nuevo a
ella, vistazos minimos. Claro que se conocian. Es mas, ella tenia un
fisico que a Tupra lo habria atraido. Bien es verdad que lo atraian
muchos y diferentes fisicos femeninos —no todos, también sabia
ejercer el desdén, hacer hiriente caso omiso— ; sus 0jos azules o
grises nada ingleses, nada pudicos en su palidez, comunicaban su
veredicto a unas y a otras sin atenuantes. Siempre me parecié mas
meridional que septentrional en conjunto, con su mirada abarcadora,
sus labios gruesos y esponjosos, sus pestanas tupidas y sus cejas
como tiznones, su cutis acervezado y lustroso y su pelo abultado,
ensortijado en las sienes como el de un cantaor. Nunca me quiso
explicar la procedencia de su extrano apellido, si es que era el
verdadero.

—Dime qué quieres. Qué favor es ese. Quién es tu amigo
espafol, ¢ el padre de esa lectora? ;Su marido, su jefe, su amante?
Contigo no tengo nada que hablar, aparte de eso. Seguramente ni
eso. En realidad no sé por qué he venido.

Me costaba tenerle antipatia, me esforzaba. Era imperdonable
lo que me habia hecho en mi juventud tan lejana, pero lo era sobre
todo para el chico que fui, el estudiante, en cuya piel ya no podia
meterme. Hacia demasiado que habia dejado de ser el de entonces,
y lo principal —lo irreversible— era que habia pasado a ser otro, un
convencido de mi tarea, un aplicado, alguien diestro, casi un
fanatico del ‘nosotros’. Un patriota inglés, me decia, pese a ser o
haber sido mas espafnol que otra cosa. No estaba seguro de cémo
ni cuando ni por qué se habia producido ese cambio, esa
conversion, probablemente habia sido el natural resultado de mis
actividades, me habia encontrado con ello sin premeditacion. Uno
empieza a servir a una causa a su pesar y al cabo del tiempo se
siente valorado y util y ya no se cuestiona jamas esa causa, la
abraza sin mas del mismo modo que saluda cada amanecer, porque



es lo que dota de sentido a su vida o a su cotidianidad. Todo el
mundo tiene alguna lealtad depositada en algun lugar: hasta
quienes por oficio o principio han renunciado a ella le reservan un
hueco, normalmente tan secreto que ellos mismos pueden ignorarla
y descubrirla de manera inesperada y tardia, solo cuando se les
revela. Puede ser lealtad a una sola persona, a una costumbre, a un
espacio, a una ciudad; a una empresa o0 a una institucién; a un
cuerpo cuyo recuerdo se demora y no se va; al pasado, para salvar
la continuidad, o al presente, para no caerse de él; a los
companeros de armas, a quienes confian en uno; a los superiores, a
quienes se enorgullecen de uno aunque nunca lo digan ni lo vayan a
decir. Berta habia encarnado durante mucho tiempo ese retazo mio
de lealtad, en lo afectivo, quiza también en lo sexual. Tupra lo habia
encarnado en lo profesional, él era la maxima representacion de
Inglaterra para mi, como para un marinero lo sera el capitan de su
barco. Ahora que volvia a tenerlo delante y a notar su emanacion,
comprobaba que era un hombre simpatico excepto cuando se ponia
cortante, o despreciativo, o violento, o aleccionador. Pero hasta en
esta ultima faceta suya era interesante escucharlo, no decia
tonterias ni trivialidades, raro era oirle una platitude, que es lo que
uno oye hoy en dia sin cesar, y las lee, que es peor. Sabia ser
cordial cuando deseaba serlo, a menudo reia con ganas, era
innegable que su sola presencia animaba el espiritu, y el mio estaba
decaido desde mi regreso a Madrid, tal vez desde mucho antes,
desde mis afos de hibernacion en aquella ciudad inglesa donde
habia dejado una nifa. Tupra transmitia la sensacion de que la
fiesta, la sal de la tierra, se encontraban donde se colocaba él, o de
que lo crucial se hallaba donde senalaba él con el indice, donde
enfocaba con el visor de su rifle y ponia el ojo y la atencion.

Tiro y pis6 el cigarrilo y encendio otro al instante,
probablemente para enganar al frio, que se hacia notar. Seguia con
sus Rameses |l en cajetilla de carton historiada con coloridos
motivos egipcios, por lo visto se podian comprar aun en Londres, en
Smith & Sons o en Davidoff acaso, o en James J Fox. Ni siquiera en
esas tiendas postineras o0 excéntricas se encontraban ya los
Marcovitch de cajetilla metalica que yo habia fumado en aquella
juventud de otro siglo y que contribuyeron indirectamente a mi



condena. Ya no se fabricaban, todo deja de fabricarse antes de que
nos muramos, sin la menor consideracidn hacia nuestros habitos,
nuestros gustos y nuestras lealtades.

Con la brasa sefialé hacia la mujer lectora, sin mirarla.

—Asi que Chateaubriand, dices. Memorias de ultratumba,
supongo —dijo el titulo en inglés—. No creo que nadie lea Genio del
Cristianismo. —Y a continuacion me contesté—: Has venido porque
te aburres y no sabes qué hacer contigo mismo, algunos dias. Has
venido por curiosidad, por despecho y por presuncion. Has venido
para averiguar si todavia eres util, porque necesarios no lo somos
ninguno. Has venido porque, aunque creas que te da todo igual,
resulta insoportable estar fuera una vez que se ha estado dentro. Tu
no te fuiste del todo por tu voluntad. Nosotros te abrimos la puerta y
te dejamos ir, en aquel momento no nos servias de mucho, ahora en
cambio si. Has venido porque te resulta intolerable permanecer en
el exterior y no saber lo que se cuece ni pasa, después de haberlo
sabido desde el interior. Aunque fuera solo parcialmente, la parte
que te tocaba saber cada vez. Y cuesta no intervenir, no tener efecto
en el mundo. No parar mas desgracias, o no intentarlo. Después de
haber sucedido, cuesta mucho no suceder.

Este era uno de sus lemas o motivos de siempre, al menos
conmigo, quiza con otros los tenia distintos. La primera vez que nos
habiamos visto, en Oxford, me habia explicado asi la naturaleza de
su quehacer: ‘Nosotros hacemos pero no hacemos, Nevinson, o no
hacemos lo que hacemos, o lo que hacemos nadie lo hace.
Simplemente sucede’. Aquello me habia sonado a Beckett, en mi
juventud.

—Tras haber sido Alguien —anadié—, se hace muy dificil volver
a ser nadie. Aunque ese Alguien resultara invisible y casi nadie lo
reconociera. Por eso has venido, Nevinson, por eso estas aqui y no
en casa de tu mujer con tus hijos abriendo regalos. —Si estaba
enterado del dia de Reyes. Ahora me llamé como antafo, por el
apellido a secas. Eso o ‘Tom’ era lo habitual—. Para averiguar si
puedes convertirte en Alguien otra vez. Pero ten en cuenta que,
como de costumbre, solo lo sabriamos tu y yo; y si acaso algun
enlace, si nos fuera menester.



—¢,Como aquel Molyneux con su estupido bucle napolednico?
—le pregunté para no contestar inmediatamente a sus
aseveraciones, las habia empalmado con absoluta seguridad—.
Vaya imbécil impertinente me enviaste. Lo tuve que poner firmes, al
final.

Se ri6. Se rio como quien admite una travesura cuyo recuerdo
aun le hace gracia.

—ANh si, el joven Molyneux. Pues va haciendo buena carrera, no
te creas. Claro que en estos tiempos no se pide gran cosa a nadie.
Nunca nos habia ocurrido en la historia: hoy no es facil ni reclutar, y
muchos veteranos se dispersan o medio se van, compaginan su
trabajo con servicios a un mejor postor, grandes empresas
britanicas, multinacionales con sede en el territorio y vaya usted a
saber quiénes mas. Piden permiso y se les otorga, porque lo peor es
que la gente esté inactiva: mejor que ayuden a la expansion de
nuestra economia, ese es el razonamiento patridtico-pragmatico de
los jefes. Si es en beneficio del Reino, no ven con muy malos ojos el
espionaje industrial. El problema es que cada vez hay mas agentes
que obedecen a dos sefiores, y eso afecta siempre a la disciplina y
por supuesto a la concentracion. Pero me temo que es el signo de
los tiempos y que la cosa ira a mas. Yo mismo, de aqui a poco,
deberé plantearme qué hacer, ofertas no me han faltado. Lo cierto
es que hoy resulta imposible reclutar talentos como tu. La caida del
Telon de Acero nos ha restado atractivo, quién lo iba a decir. —
Habia vuelto a halagarme, abiertamente esta vez. En seguida
regreso a Molyneux—. Es verdad, te lo envié a aquella ciudad en la
que te ocultaste un tiempo, jcual era? ;lpswich, York, Lincoln,
Bristol, Bath? No recuerdo. Era una ciudad con rio, seguro. ¢El
Avon, el Orwell, el Witham, el Ouse?

Tupra no podia evitar ser irritante, ni minarle a uno la moral a la
vez que le elevaba el animo, ni menoscabar los sacrificios. Le
gustaba alentar tanto como ofender, las dos eran formas de
espolear. El sabia perfectamente en qué ciudad, junto a qué rio,
habia pasado enterrado largos afnos, no precisamente ‘un tiempo’, o,
como dijo en la lengua que hablabamos, ‘for a while’. Para mi no
habia sido eso, para él acaso si. Para mi habia sido una
languideciente eternidad, hasta habia formado una pequefia y



pasajera familia para combatirla, la enfermera Meg y la nifia Val, qué
seria de ellas, confiaba en que estuvieran bien, incluso que hubieran
hallado un marido y otro padre. Les mandaba dinero mensualmente
desde Madrid, Meg no me acusaba recibo ni aun menos gracias,
pero los cheques si eran cobrados, talones en libras de una de mis
cuentas inglesas, la que seguia a nombre de James Rowland, esa
habia sido mi identidad para ellas, en aquella ciudad. La dignidad y
el despecho tienen sus limites, que pone la necesidad. Tupra jugaba
con fuego si en verdad queria un favor de mi. Estuve tentado de
levantarme y dejarlo plantado en su jardin, de irme a abrir algun
regalo inutil a la calle de Pavia, a la que habia sido mucho tiempo mi
casa y ahora era la de mi mujer.



Estuve tentado, pero no. Me aguante, aplagué mi instantaneo
mal humor, y al cabo de unos segundos hasta me divirtié la malicia
de Tupra, su afan por meter el dedo en el ojo, sélo un poco, nunca
muy hondo, lo justo para chinchar. Excepto cuando se ponia severo,
pero entonces no hacia uso de un dedo sino de algun instrumento
peor. Lamenté admitirlo: me conocia bien, o era que nos conocia a
todos bien, a los pasados y a los venideros. Quizd no éramos
singulares, una vez habiamos tomado nuestro camino de
singularidad respecto a las abulicas masas del mundo, las que no se
enteraban de nada ni se querian enterar, las que solo aspiraban a
que todo funcionara y estuviera en su sitio, cada manana y cada
atardecer. El habia dado en el clavo, lo habia expresado bien:
‘Resulta insoportable estar fuera una vez que se ha estado dentro’.
En esa frase me reconoci. También en las demas, pero no me
hacian falta. Por harto que hubiera acabado, por desengafiado
retrospectivamente, por resentido y aun asqueado, echaba de
menos la excitacion... no, eso es muy tonto: anoraba el sentido de la
actividad, de las drdenes, de las misiones y operaciones, de la
espera, de la defensa tuerta o ciega del Reino (porque siempre iba
en efecto a tientas, sin ver nunca el dibujo completo, quiza ni Tupra
lo veia, aunque si mas amplio). Lo que habia constituido al principio
una peste y una maldicidon que incluso me impedia dormir y me
clavaba su rodilla en el pecho, con el transcurrir de los afios y de los
actos se habia convertido no ya en mi sustento, sino en mi unica
manera de estar con equilibrio y razén en el mundo. Sin ella andaba
alicaido y sonambulo, perdido en los confusos recuerdos y comido
por remordimientos precisos. S6lo conocia una forma de capear
estos ultimos, y era afladir mas motivos de futuro remordimiento.

Tal vez sea eso mismo lo que lleva a algunos individuos a matar
una y otra vez, porque solo la ocupacion en un nuevo crimen borra
momentaneamente los anteriores, la plena dedicacion, los cinco
sentidos puestos en ello, los planes y la ejecucion. Lo he pensado a
menudo cuando he tratado de explicarme qué conduce a esas
mujeres y hombres —muchos mas hombres, desde luego— a la
reincidencia innecesaria. Creo que la acumulacién produce un



efecto anestesiante, o acaso es narcotizante: para quienes
conservan un rastro de conciencia, es mas llevadero cargar con un
monton de muertos que con uno o dos tan sélo, porque llega un
momento en que esa conciencia no sabe atender a las cantidades
enormes, su capacidad no es ilimitada, y se dispersa y se abruma y
se desentiende. Quien hace que la gente muera como ganado no
tiene tiempo para distinguirla ni para bajar persianas una a una, y
asi esa gente se le difumina, adquiere visos de irrealidad, pasa a ser
numero y carne, y cuanto mas alto el numero y mas pesada la
carne, mas se entumece y se ve desbordado el sentimiento de
culpa, y acaba desapareciendo al no dar abasto. Agregar y agregar,
seguramente es la sola salida que les queda a los asesinos de
masas, sean dictadores, terroristas, ministros que declaran guerras
superfluas o generales que los aconsejan y azuzan. Y por eso hay
que eliminarlos, porque suman y suman y nunca paran. Si, era muy
arduo estar fuera y no contribuir a la restitucion del acontecer sin
desgracias... Sin desgracias para nosotros, se entiende; para los
enemigos, qué importa: sus desgracias son nuestra fortuna, hasta
que termina la contienda y se rinden.



—Sabes de sobra donde me sepultaste, Tupra, donde me
sepulté cinco anos, y conoces bien ese rio. Déjate de estupideces y
cuéntame, este frio va calando.

—Te sienta mal estar apartado, como a todos. Antes tenias mas
aguante. Mira esa mujer, como lee impertérrita. Os acomodais todos
en seguida a la vida sin sobresaltos. Os descompone el menor
contratiempo.

En esa respuesta (en ese plural ofensivo, en ese ‘todos’) noté
que lo habia picado la palabra ‘estupideces’. Que me tomara la
libertad de aplicarsela. De algun modo tenia que devolvérmela, para
reestablecer un poco la jerarquia, abolida dos afos antes.

—NMuira, Nevinson, no voy a engafarte, tampoco a pedirte nada
imposible, ni siquiera muy dificil. Los Servicios no son lo que eran.
Puede que vuelvan a serlo un dia, si alguien nos ataca en serio.
Pero no hay demasiado que hacer, ahora mismo. La caida del Muro
no solo nos ha restado atractivo. También nos ha dejado
desconcertados, sin sensacion de amenaza y combate perpetuos,
sin verdadero adversario. No diré en el vacio porque en nuestra
profesion no hay vacio, para los que continuamos activos, me
refiero. —De nuevo me lanzé ahi un minimo dardo—. Queda el
Ulster, claro, la pesadilla interminable, aburrida; pero eso va mejor,
quiza esté en buen camino: Major ha hecho bastante bajo cuerda —
John Major llevaba gobernando Gran Bretafia desde 1990, estaba
en sus ultimos meses de mandato—, y si el proximo Premier es
Blair, casi seguro, es probable que se le ponga falso remedio de
aqui a dos o tres afnos; y ese remedio durara unos cuantos mas
aunque sea falso, porque andamos todos agotados y aburridos,
también ellos, los inagotables. —Repiti6 el mismo adjetivo, y es
verdad que de todo se aburre el mundo—. Quedan otras cosas,
siempre hay cosas y quien mal nos quiere. Y quedan los paises
amigos, como el tuyo, lo de ETA aun va para largo. —Ahora yo era
espanol de pronto—. Pero por ahora hay que actuar con modestia.
—Hizo una pausa, como si le apeteciera encender un tercer
cigarrillo. Me mir6 las manos y se contuvo—. jYa no fumas? —
Queria que lo acompaniara en su vicio.



—Si, si fumo. —Saqué mi pitilera—. Me daba pereza quitarme
los guantes.

—¢ No sabes fumar con guantes? Es muy facil. Mira esa joven.

Miré con el rabillo del ojo a la lectora, que en efecto fumaba con
un guante puesto, se estaba ganando la admiracién de Tupra. El
habia conservado los suyos en todo instante.

—Si, claro que sé. —Saqué un cigarrillo con cierta torpeza y lo
alumbré con cuidado. No habia viento, por suerte. Solamente hacia
frio.

—¢ Qué fumas? No veo la marca.

—Son alemanes, muy flojos. Me he acostumbrado a ellos.

—¢ Alemanes? —repitid con escandalo, como quien ha oido
una herejia. No supe si por prevencion hacia el tabaco de esa
nacionalidad o hacia la nacionalidad entera. El habia estado mas
que yo en la Alemania Oriental, en épocas asperas.

—Bueno, alli ya no hay Este ni Oeste, tu lo has dicho: os habéis
quedado sin adversarios.

—Ya. Eso esta por ver todavia, a saber cobmo evoluciona la
parte autdmata, el autoritarismo es de lo que mas se echa en falta
—dijo con escepticismo, y a continuacion retomo sin vacilacion el
hilo—. EIl castigo es algo modesto, Tom, pero no desdefiable. No
solo por ajustar cuentas o por hacer justicia, llamalo como quieras.
También para meter miedo y disuadir a otros, nunca faltan los
dispuestos a emular las peores acciones y a reactivar las peores
ideas. —Se quitdé un guante y se pasoé los dedos por los labios,
como si necesitara secarselos. Los tenia tan mullidos que siempre
parecian humedos. Antes de enfundarse de nuevo el guante
aprovecho para encender su pitillo—. La vileza seduce mucho, y se
transmite. La vileza de los padres resulta irresistible para los hijos, y
si no, para los nietos. Es repugnante que se extermine a familias
enteras en cualquier conflicto, pero ya lo ves en Yugoslavia, y el
razonamiento se entiende desde un punto de vista histérico-
paranoico, en las guerras es malo saber de historia, el que sabe
esta al tanto de lo que haran esos nifos inofensivos cuando
crezcan, probablemente.

Las guerras yugoslavas de aquellos aios me ponian enfermo,
casi era incapaz de ver la television y de leer la prensa. Confiaba en



gue no me pidiera nada relacionado con ellas.

—Ademas, tu y yo sabemos que nada se va jamas del todo, y lo
que parece haberse ido regresa antes o después, aunque a veces
tarde treinta o cincuenta anos. En todo caso regresa con el rencor
acrecentado, engordado artificialmente, porque nada hay como la
imaginacion para alimentarlo. La evocacion de lo que unos
antepasados sufrieron, las mas de las veces desconocidos,
remotos. Convertidos soélo en victimas cuando también fueron
verdugos como casi todos, pero la imaginacion no se fija en esto
ultimo, omite esa parte de la historia y se demora en la que le gusta.
Asi que hay que contar con eso, con que todo mal vuelve, y si
nosotros no contamos con ello, ya me diras tu quién va a hacerlo. La
gente tiende a pensar que, una vez que algo concluye o se vence,
se queda quieto en el pasado, y eso la tranquiliza. Los ejércitos
estan formados por gente. Nosotros sabemos, en cambio, que
cuanto ha sido sigue siendo, y que s6lo aguarda en letargo. Todo el
mundo se cansa de luchar y se da por satisfecho en seguida; teme
morir el ultimo dia de guerra, justo antes de la rendicion o el
armisticio, y se retira a su casa en cuanto no ve peligro inminente.
Permite que el enemigo se recupere y refuerce, como pasé con
Alemania tras la Primera Guerra Mundial, y mira lo que vino luego,
solo veinte anos mas tarde. Un pais hundido, en la ruina, y se
levanté como un monstruo.

—Ya. En espafol decimos ‘A enemigo que huye, puente de
plata’. —Se lo traduje literalmente y le expliqué el significado—. Se
considera un buen consejo, se tiene por una actitud sabia: se le
facilita la huida, con alivio. No se le persigue ni humilla, no se lo
machaca. Se renuncia a aniquilarlo.

Tupra acabd de desabotonarse el abrigo, continué de abajo
arriba. Quiza se estaba acalorando con la charla, aunque no solia
ocurrirle. O le molestaba para revolverse en el banco, no era muy
ancho. Se revolvioé contra mi:

—Eso es un error imperdonable, por mucho que tengais el
dicho. Es el dicho de un pais suicida, asi os ha ido en la historia.
Nadie os asegura que, una vez cruzado el puente, el enemigo no lo
desmonte y no se lleve la plata consigo. Sin puente resultara
inalcanzable aunque cambiéis de idea, y encima le habréis dado



medios para recomponerse. Con vuestra plata comprara
mercenarios y volvera a la carga con mas fuerza.

—No te lo tomes al pie de la letra, Bertie. —De pronto me salio
llamarlo asi, como lo habia llamado durante anos, mientras
habiamos trabajado juntos y yo habia ignorado su inicial engafo.
Quiza porque su respuesta me parecié extranjera e ingenua. El era
un inglés cabal, yo no lo era—. Se trata de una metafora.

Se echd a reir con condescendencia y me hizo sentir a mi
ingenuo. Qué bien sabia volver las tornas en seguida.

—Claro, Tom. Te hablaba metaféricamente, ;o0 qué creias?
¢ Que se improvisa asi como asi un puente de plata? —Se rio otra
vez con malicia—. ;De donde se saca la plata en medio de una
batalla? ;Y el tiempo para construir un puente? Por quién me
tomas, no va a surgir por arte de magia. Tanto da. Nosotros
pensamos de manera opuesta, pero no es un dicho, sino
Shakespeare: ‘Hemos chamuscado a la serpiente, no la hemos
matado’, le advierte Macbeth a su sefora. Y afade: ‘Sanara y sera
la misma, mientras nuestra mediocre alevosia permanece expuesta
al peligro de su antiguo colmillo’. Ojo, eso lo dice nada menos que
tras haber matado al Rey Duncan, y aun asi se da cuenta de que ni
siquiera estan seguros con su eliminacion, de que ni siquiera el
asesinato basta.

Nunca me acostumbré del todo a que tantos hombres y mujeres
expeditivos, mas o menos de accion, tantos agentes, fueran cultos,
aunque yo mismo lo era. Pero muchos eran también maquinadores,
y para eso es preciso conocer la historia y la literatura, conocer el
maximo. No en vano nos impartian cursillos de lo mas variados en
nuestras estancias de adiestramiento. No en vano se nos reclutaba
a menudo en las mejores Universidades (tal vez eso pertenecia a
otros tiempos y los mas dotados ya nunca picaban, enfrascado todo
el mundo en ganar dinero en cantidades enormes, y éstas no se
encuentran en el servicio a la patria, o no sin mezcla). Tanto Tupra
como yo teniamos nuestro pasado oxoniense, al fin y al cabo, luego
no solo habiamos estudiado nuestras especialidades, habiamos
aprendido de casi todo un poco, lo bastante al menos para exhibirlo.
Y para utilizarlo si habia suerte, si se terciaba.



—Ah —dije yo—. ¢La eliminacidn no basta? ;Y entonces qué
hace falta para estar a salvo?

—Eso te lo contesta Lady Macbeth en el mismo pasaje, deberia
darte verglienza no tenerlo por la mano, Nevinson. —Ahora sono
como un maestro que rine—. “Todo se ha gastado, nada se ha
obtenido. Es mas seguro ser lo que destruimos que morar, por la
destruccion, en una alegria dubitativa.’

—No acabo de entenderlo, Tupra. —Volviamos a ser Tupra y
Nevinson—. Sera por este frio.

—Pues Macbeth abunda en ello, acuérdate. —No me acordaba,
pensé que Berta si se acordaria, se sabia sus clasicos ingleses al
dedillo, se los ensefnaba a sus estudiantes universitarios—. ‘Mejor
estar con los muertos que yacer en un éxtasis inquieto con la mente
torturada.” E incluso llega a envidiar al Rey Duncan, al que ha
mandado al otro barrio con cobardia, apufialandolo mientras dormia
indefenso: ‘Duncan esta en su tumba; duerme bien, tras la fiebre
intermitente de la vida; la traicién ya le ha traido lo peor posible: ni el
acero, ni el veneno, ni la amenaza extranjera, ni el levantamiento
interno, nada puede hacerle ya mayor dano’.

Tupra se quedd callado unos segundos y yo también,
pensativo, recordando. No fue necesario que yo lo expresara,
porque el se encargo de poner palabras a mi pensamiento y a mis
recuerdos.

—Tu sabes de eso y sabes que es cierto. Sabes que lo unico
seguro es estar muerto. Por eso lo estuviste durante tanto tiempo,
para que nadie te buscara con veneno ni acero, ni te hiciera ulterior
dano.



Eso fue lo que vino a decir, ‘ulterior’, si hubiera hablado en
espafol, porque esta vez (lo comprobé en casa mas tarde) recurrio
a ese vocablo preciso de Shakespeare, en las citas fue
asombrosamente fiel con alguna omision o libertad que otra, su
memoria excelente en todo caso: ‘So that no one could touch you
further. Sélo habia jugado conmigo, claro que estaba al tanto de
donde y por qué me habia ocultado, de las razones por las que se
me habia declarado primero desaparecido y después muerto, y asi
se lo habia comunicado él a Berta, le habia dado la noticia en
persona en otro viaje a Madrid, se le habia presentado como
Reresby, los dos se habian conocido, aun no me habia preguntado
por ella. En realidad no me habia preguntado nada, le traia sin
cuidado qué se hubiera hecho de mi, como estaba. O bien es que
creia saberlo, si todos éramos iguales.

¢A qué venia ahora devolverme a aquella época oscura y
languideciente, al periodo en que no habia existido o s6lo para unos
provinciales, bajo el nombre de James Rowland; en el que habia
estado apartado de todo y a la espera interminable de un rescate,
improvisando un transitar o un flotar deliberadamente anodinos y
opacos, mejor cuanto mas indetectables, cada dia inadvertido mas
borroso yo y mas disgregado, y por lo tanto mas a salvo? No es que
me hubiera olvidado de esa época en la que me tocd ser falso
cadaver y renunciar a la fiebre intermitente, como dice el
incontentable Macbeth: eso no puede olvidarse; pero hacia ya dos
anos que habia regresado a la vida, creiamos que no me buscaria
nadie y que estaba fuera de peligro o casi. Podia quedar algun
rezagado, algun receloso obstinado en Inglaterra o en Irlanda del
Norte (mas me valia no pisar nunca mas este ultimo territorio, por si
acaso, ni tampoco la Argentina, puestos a exagerar la prudencia),
pero no en Espana. Y era improbable que se desplazara aqui nadie
para seguirme las huellas y saldar cuentas vetustas.

En contra de lo que muestran demasiadas novelas y peliculas,
ni siquiera los traicionados son capaces de mantener una tension
permanente, la tensidn a que someten el odio y el afan de venganza
que no se cumple. Hasta el mas empefiado en recordar acaba



medio olvidando, porque lo contrario equivale a abrasarse durante
anos a diario, y ni el mas feroz soporta eso. De modo que si a un
damnificado le llega la noticia de que su particular traidor ha muerto,
desconfia durante un tiempo y trata de cerciorarse, pero en realidad
tiende a creer tal noticia para por fin pasar a otro asunto y dormitar
de vez en cuando. La gente se hace mayor y se fatiga, y en el fondo
agradece no tener que aplacar sus fuegos internos, no ocuparse de
lo que la quema. Si se logra convencer de que el enemigo esta bajo
tierra, a la postre no le importa gran cosa no haber tenido arte ni
parte, no haber cavado su tumba. Y es mas, cuanta menos parte
haya tenido, mas rapido se le diluiran los viejos agravios y mas
podra mirar atras con ojo tuerto o entrecerrado. ‘Ese ya no hara mas
cerdadas —piensa la gente ingenuamente, y se queda quieta y
conforme—. Ni a mi ni a nadie. Ese ya no recorre el mundo, con su
mala sangre. Ese ya no ve ni oye, ni respira ni tiene ideas ni habla.
Ya no lleva veneno ni acero.’



—Salgamos de aqui, te veo aterido. Qué flojo te has hecho,
Nevinson, os oxidais en seguida. Vamos a una de esas tabernas —
llamo ‘taverns’ a los bares de la Plaza de la Paja—, al fin y al cabo
sera casi imposible que nos entienda alguien. Aun asi, mantén la
voz queda, aunque nos cueste un poco oirnos. Todo el mundo grita
mucho en este pais tuyo. A qué se debe?

No le contesté porque no esperaba respuesta, solo queria
criticar mi lado espanol, levemente. Se levanté con decision, no se
abotono el abrigo, asi me daba a entender que a él no le afectaba la
temperatura. Antes de salir del jardin le hizo un ademan de respeto
o de adids a la lectora, simulando quitarse un sombrero inexistente,
o al menos tocarse el ala. Ella se percato y le correspondié con una
ligerisima inclinacion de cabeza, siempre con su gorro puesto, no le
habiamos visto el cabello. Ahora no me parecié que se conocieran,
sino que ella era una mujer educada. En cuanto a él, yo lo habia
visto tirar muchos tejos con éxito, lo habia hecho hasta en nuestro
primer encuentro en la libreria Blackwell’'s de Oxford, haria unos
veinticinco afnos, con una profesora exuberante de Somerville
College (voluptuosa para lo que solian ser las de su gremio, e
incluso fuera del gremio). Sin embargo no se acerco a la joven, y no
la habria dejado escapar en otro tiempo: habria entablado
conversaciéon con cualquier pretexto (Chateaubriand mediante en
este caso) y quiza le habria arrancado una cita para la tarde o la
noche. También yo habia aprendido de él en ese campo, uno
observa y luego imita, con mayor o menor fortuna; y hacerme grato
a algunas mujeres habia formado parte de mi trabajo, indispensable
en un par de ocasiones. Aunque Tupra apenas habia cambiado de
aspecto y seguiria resultando atractivo, hasta irresistible a veces (en
realidad eso no dependia de su fisico, con un rasgo o dos
repelentes, a mi juicio), quiza la conciencia de su edad lo habia
tornado cauto o le habia apaciguado los impetus. O quién sabia, a
lo mejor estaba emparejado en serio 0 se habia casado, nunca le
habia oido una palabra sobre su vida personal o sentimental o
familiar, como si careciera de ellas, ni sobre sus origenes (reticentes
alusiones a la capa baja de la sociedad de la que provenia, eso a lo



sumo, y debia de ser baja de veras). O acaso si habia convocado
alli a la lectora y ya tenia muy concretada su cita.

—¢ Te has casado, Bertie, desde la ultima vez que nos vimos?
—Ile pregunté a bocajarro mientras aun caminabamos lentamente
hacia la salida.

Se pardé y me mird con sorpresa.

—¢ Por qué lo dices? No sé como podrias notar eso, como ha
podido ocurrirsete.

—ANh, he acertado entonces —respondi sin darle oportunidad
de negarlo, aunque siempre se esté a tiempo de negar cualquier
cosa, incluso lo evidente—. ;Y cdmo se llama la agraciada? Aparte
de Mrs Tupra, claro —afadi con media sonrisa—. Y Mrs Reresby y
Mrs Nutcombe. ;O ella ignora que le corresponden también esos
nombres de vez en cuando? Supongo que si, no seria la unica. Ya
sabes cuanto ha ignorado Berta, mi mujer, y cuanto ignora. No le he
dicho que hoy te veia. Ya veré si se lo digo luego. Enhorabuena,
Bertie. Habra que tomar un vino a la salud de Mrs Dundas, y a la
tuya.

No hizo caso de mis bromas, lo vi desasosegado. Sin duda lo
que lo preocupaba era haber dejado traslucir su nuevo estado,
ignoraba de qué modo: eso si que es imposible notarlo, como
tampoco suele percibirse (a menos que sea alguien bisofo) quién
viene de echar un polvo justo antes de encontrarse con nosotros. Es
facil ocultar casi todo. La gente cree que no, pero en realidad carece
de mérito, por naturaleza somos impenetrables y opacos y la
mentira es invisible.

—\Vaya, muy agudo, no en todo estas oxidado, me alegro. Eso
nos conviene —contesté—. Pero no sé. —Se lo veia desconcertado,
para €l seria imperdonable que yo le hubiera adivinado algo en
principio indetectable; habia sido una intuicion, y suerte—. Ni
siquiera llevo alianza. —Y se mird con perplejidad el dorso de las
manos abiertas (como quien contempla la obra de una manicura),
por lo demas enguantadas—. Tu sabras, quiza alguien te haya ido
con el cuento, pero muy pocos estan enterados. Me imagino que no
vas a decirmelo. Se llama Beryl.

Me resultdé curioso que no lo negara, podia haberlo negado. No
quise mostrar expresion de triunfo y fingi no haber oido su elogio. El



elogiaba muy poco. Claro que aquel dia iba a proponerme algo.

—¢Y €s0?

—¢¢Y eso qué? ;Que se llame Beryl? —Su tono fue suspicaz,
defensivo, como si temiera que objetara a ese nombre o hiciera
burla de él.

—No. Casarte a estas alturas.

No tenia muchos mas afos que yo, rozaria la cincuentena, su
edad precisa siempre fue conjetura. Tarde para un primer
matrimonio (bueno, que yo supiera), pero hay bastantes varones
gue se enlazan asi en esa década —con ceremonia y documentos y
todo—, cuando la soledad y la independencia empiezan a verse
como impotencia y resignacién y flaqueza y no como ventaja y
activo. Si, es la conciencia de la edad lo que nos condiciona, mas
que la edad misma. Quiza ahora podia permitirse ese vinculo sin
quebranto ni servidumbre excesivos, el que me habia atado a mi
desde muy pronto: me lo figuraba cada vez mas volcado en el
trabajo de despacho, en la creacion de aquel grupo en el que yo no
tenia cabida.

Se quedd callado unos segundos. Me toco levemente el codo,
como si me instara a ponernos en marcha; pero no fue asi todavia,
permanecio parado junto a la verja del jardin, se estaba pensando
una respuesta. Interpreté aquel toque como una aproximacion
mental mas que fisica, como si quisiera asegurarse, mediante ese
minimo contacto, de que yo iba a entenderlo.

—Bueno, uno se enamora, ;no? —No alcancé a saber si lo
decia de guasa o en serio, en primera instancia—. Uno es
consciente de que eso va a durar unos afos, unos cuantos, y luego
no, probablemente. Pero mientras dura algo hay que hacer, para no
pasarlos con una tristeza anadida.

Me extrand la expresion. Nunca lo habia oido hablar de
tristezas, aunque a él le habrian tocado algunas, como a mi, como a
Mulryan y a Louise Marsden, como a De Mauny y a Blakeston con
su disfraz absurdo de General Montgomery, habia coincidido con
ellos: como a cuantos deteniamos desgracias. Las tristezas se
daban por descontadas y por tanto no se mencionaban, cada uno
guardaba las suyas y no se las arrojaba a los otros. No, nunca lo



habia oido referirse a las tristezas estables o fijas, deduje, si la del
enamoramiento iba a ser ‘anadida’.

—¢ Una tristeza afadida? —repeti la expresion.

—Si. Quiero decir gratuita, de las que pueden remediarse, o
sortearse, o mitigarse. Hay otras que son obligadas, tu lo sabes.
Has pasado por ellas, habra dias en que te seran una carga. Y quiza
no te hayan terminado, si me haces el gran favor que te pido. Si
para ahorrarse una hay que casarse, se casa uno y asunto resuelto,
al menos temporalmente, mientras persiste ese enamoramiento,
nadie esta del todo inmune. Luego ya se vera qué pasa. En fin, asi
atraviesa uno sin anoranza esos anos, sin una pena anadida, como
te he dicho. También sin una distraccion anadida, que nos
dificultaria concentrarnos. Pensar en una persona ausente o perdida
o dejada pasar de largo consume demasiado tiempo. En una que se
dejé marchar y uno quiso a su lado. Ese desgaste superfluo... Si,
mas nos vale evitarlo.

—¢ Asi que estas enamorado de Mrs Ure? —Esta vez llamé a
aquella Beryl por otro de los apellidos falsos habituales de Tupra. No
acababa de creerme que no estuviera hablando en broma. Su tono,
sin embargo, no era en absoluto de chanza. Tampoco solemne, eso
tampoco. Era natural, casi descriptivo.

—No sé por qué te sorprende. Tu llevas decenios enamorado
de tu Berta. Lo vale, no lo pongo en duda. 40 ya no lo estas, se ha
terminado? ;Un desencanto? Ocurre con el regreso a menudo, la
realidad no esta a la altura de la imaginacion casi nunca, ni el
presente a la del futuro. Pero tanto da: lo estuviste, y te saliste de la
norma en cuanto a la duracion, eso seguro. ;Qué sucede, que yo lo
tengo prohibido? Si lo ves incompatible con mis habitos o con mi
caracter, no seas simple: se puede estar enamorado y mantenerse
en la promiscuidad, aunque reconozco que la tentacion disminuye,
el foco de atencion es muy fuerte. Quiero decir el de una esposa.
Por lo demas, no te confundas. Eso no significa que me haya
domesticado ni ablandado. No en el trabajo. Si accedes a mi
proposicion, esperaré que cumplas hasta el final como siempre.
Como en los viejos tiempos.

Ahora fui yo quien se quedd pensativo, pero no por lo ultimo
que habia dicho, eso se concretaria antes o después, ya tardaba,



podia aplazar mi curiosidad. En seguida me di cuenta de que era un
pensar infructuoso. No sabia si seguia enamorado de Berta, si lo
estaba, ni me lo planteaba. No era una cuestion que me interesara,
aun menos que me preocupara. La fiebre intermitente de la vida se
demoraba en aparecer, cuando le tocaba. Nuestro tiempo era como
habia sido, nuestra situacion era aceptable, incluso satisfactoria
para quien no espera nada o tan sélo espera, las dos cosas vienen
a ser lo mismo, era mi caso, probablemente no el de ella. Pero de
momento no se alejaba del todo ni me daba carpetazo definitivo, y
yo no preveia hacerlo tampoco con ella. Si un dia se dejaba
absorber por otro hombre o lo sefalaba con determinacion y agrado,
y me expulsaba entonces y desaparecia, tal vez se me haria
insoportable su falta, pero eso también ocurre por el mero
acostumbramiento, toleramos mal los cambios impuestos. La propia
palabra ‘enamoramiento’ me resultaba difusa, juvenil —creo ya
haberlo dicho—, hasta cierto punto artificiosa y cada vez mas
incomprensible, no era un concepto al que uno atendiera ‘nel mezzo
del cammin’, y yo lo habia sobrepasado con creces, mi edad era
mas larga de la que tenia. A no ser que fuera algo novedoso y
experimentado por vez primera, asi debia de ser para Tupra, pensé,
o no habria recurrido a esos términos con espontaneidad vy
convencimiento, sin comillas ni titubeo.

—Estoy seguro de que no te has domesticado, Tupra. —Ahora
volvi al apellido, los dos haciamos lo mismo, alternabamos segun el
grado de cercania o distanciamiento que quisiéramos bordear con
cada frase—. A ti no habra quien te amanse, lo sé desde que nos
conocimos, mas o menos. Tampoco quien te haga clemente.



A eso no dijo nada. Se limitdé a tocarme el codo de nuevo, con
una minima presion para indicarme que saliéramos del jardin
finalmente. Pero nada mas hacerlo vio a la derecha, en la Costanilla
de San Andrés, una placa amarilla en el muro, y se acerco a leer lo
que ponia con curiosidad de turista ocioso. Estaba dispuesto a
entretenerse, a tomarse nuestro encuentro con calma, o queria
seguir sometiéndome al frio como si eso fuera una prueba o formara
parte de un doblegamiento, me hice a la idea de que no veriamos un
interior aquella mafana. Era una de esas placas romboidales
colocadas por el Ayuntamiento. La mir6é con atencidn.

—¢,Qué dice ahi de Tamerlan el Grande? —me preguntod, y me
invitd a traducirsela. Asi lo llamo, ‘Tamburlaine the Great', como el
titulo de la obra de Marlowe, el pobre coetaneo de Shakespeare que
durd veintitrés afios menos que él, para su desgracia presente y
postuma.

Le traduje lo que decia: ‘En este lugar estuvieron las casas del
madrilefio Ruy Gonzalez de Clavijo, embajador de Enrique Il ante el
Gran Tamorlan de 1403 a 1406’. Asi rezaba, ‘Tamorlan’ y no
Tamerlan, seria una forma anticuada.

Lo mismo que a mi, Marlowe le habia acudido a la cabeza y le
dio por ponerse pedante, cuando se le ofrecia oportunidad no le
hacia ascos a eso, sin duda un vestigio oxoniense, o del magisterio
de Wheeler.

—Asi que en el siglo XV teniais trato con Transoxiana.

No tenia ni idea de qué sitio era ese, supuse que el Reino de
Tamerlan, técnicamente. Para mi habia sido siempre mongol, o
tartaro. Con aquella segunda persona del plural volvia a
considerarme espafnol a todos los efectos, era inglés cuando le
convenia.

—Quiza eso explica lo de Marlowe, ¢sabes que se inspird en
una obra espanola, Vida de Timur, de un tal Mexia? Se habia
traducido al inglés, extranamente. —Le salid el desdén sin darse
cuenta, con aquel ‘extranamente’—. El verdadero nombre era ese,
por cierto, Timur Lenk o Timur el Cojo. —Timur the Lame’, dijo en su
lengua, también significa ‘lisiado’. Y anadié sefialando la placa—:



Queé raro esto: Tamerlan murié en 1405 cuando se disponia a invadir
la China. No sé como ese embajador con casa aqui se mantuvo
mas alla de su muerte y no salié corriendo de Samarkanda. Bueno,
le llevaria un tiempo embalar y organizar el viaje de vuelta.
Imaginate lo que seria recorrer esa distancia. Samarkanda es
Uzbekistan hoy en dia, probablemente no sabrias ni situar ese pais
en el mapa. —Era obvio que recordaba su Historia Medieval, pocos
habrian precisado sin consultar, al instante, el aino del perecimiento
del Gran Cojo—. Y qué Rey es ese vuestro? —me preguntd sin
transicion—. ;Hizo algo importante? No sé, quiere sonarme, pero
hay tantos Enriques monarcas: los nuestros, los de Alemania, unos
cuantos de Francia... Qué ganas de confundir con la repeticion de
los nombres en todas partes.

No queria quedar muy mal ante su despliegue de saberes
remotos y jactanciosos, la gente no se hace idea de lo cultos que
son con frecuencia los agentes de inteligencia o secretos —los
espias, como cada vez se los llama menos, noble palabra abaratada
—. Pero sélo recordaba dos detalles de Enrique IlI:

—NMuri6 joven, y se lo conoce como Enrique el Doliente.

—Embajador del Doliente ante el Lisiado, ese pobre Ruy Clavijo
—murmuro divertido, pronunciando fatal ‘Clavijo—. EI mundo
siempre en manos de individuos defectuosos y atormentados, qué
fascinacién de las masas por cuanto sea anomalia, mental o fisica.
Deformidad y resentimiento y crueldad y locura, todo eso suele
cautivar y ser aclamado durante un tiempo, hasta que los
aclamadores recapacitan, se arrepienten en privado y en publico
niegan haber aclamado. Me imagino que a muchas personas las
reconforta esta idea: si ese imbécil puede gobernar, yo también
podria; mezclada con esta otra: un monstruo se ha aduenado de
nosotros, luego qué culpa tenemos de lo que pase. Asi nos va y asi
nos ha ido, con escasas excepciones. O no tan pocas ya, seamos
justos. ¢Y qué mas, si es que le dio tiempo a hacer algo? ;A qué
edad murio, como de joven?

A Tupra siempre lo respeté hasta que dejé de hacerlo, pero el
respeto nunca desaparece del todo cuando se ha empezado por él y
ha sido largo; incluso convive con el posterior desprecio en un raro e
irresoluble equilibrio. No es que su opinidon me preocupara lo mas



minimo entonces, pero me daba rabia aparecer como un ignorante
frente a sus alardes de erudicion. Claro que yo no habia cursado
Historia Medieval, lo mio eran las lenguas y las dicciones y los
acentos. Aun asi, y como ocurre en casos de verguenza inminente,
una lectura antediluviana acudid a mi memoria en mi auxilio, la
mente asocia velozmente y recupera lo olvidado. O, mejor dicho,
acudio una sola frase que se me habia quedado grabada en su dia
por hacerme mucha gracia, viniendo del siglo xv. En Oxford,
justamente por insistencia de Wheeler, autor de un libro sobre
Enrique el Navegante y devoto de su figura, habia leido las
Generaciones y semblanzas de Fernan Pérez de Guzman, casi
estricto coetaneo del célebre Principe y descubridor portugués: una
breve obra con rapidos y someros retratos de notables que él habia
conocido, reyes, nobles, prelados y algun literato. Sin duda
contendria uno de Enrique lll, pero de él no recordaba un solo dato,
ni una palabra. Si en cambio del de su mujer, por la frase
inolvidable.

—No llegd a cumplir los treinta. —Me arriesgué a aventurar eso,
mas que nada por salvar la cara y soltar algo, como hacian los
estudiantes acorralados en los examenes orales—. Estuvo casado
con Catalina de Lancaster.

—Ah, eso me suena. ;Y qué tal Reina fue? —Tupra desvi6 de
inmediato su atencion hacia ella, al cruzarsele un linaje de su pais;
pese a su apellido nada inglés, en verdad era un patriota, cuando
nada se lo impedia.

—Bueno, fue designada Regente, asi que tuvo mando en
Castilla —disimulé mi desconocimiento sobre sus funciones—. Pero
un cronista de la época la describi6 como alta de cuerpo y muy
gruesa, a la vez blanca y colorada y rubia. Y anadid una
observacion que no la favorecia, disuasoria para un marido, yo creo.
Tal vez por eso Enrique acabé siendo el Doliente.

Mi comentario picé su curiosidad:

—¢Ah si? ;Qué dijo? ;No dejaria mal a las inglesas en
general, espero? Seria atrevido ese cronista en todo caso, para no
favorecer a una Reina.

—La describi6é después de muerta, a buen seguro —contesté—,
cuando ya no seria alta ni gruesa ni blanca ni colorada. Su



semblanza de Catalina la rematd con esta pincelada drastica, mas
bien un brochazo: ‘En el talle y meneo del cuerpo tanto parecia
hombre como mujer’. No muy prometedor, ¢verdad? Ni siquiera en
aquellos tiempos, no tendrian gustos tan distintos. —Se lo traduje
con la mayor gracia que pude.

Tupra soltdé una carcajada, se rio con ganas, como hacia con
frecuencia cuando estaba de buen humor y se sentia mundano;
también cuando le salian los planes. Ya he dicho que era un hombre
simpatico, o que sabia serlo, no esta refido con ser despiadado. Sin
querer me uni a su risa, reimos los dos juntos aquella mafana de
Reyes frente a la Plaza de la Paja, rodeados de familias alegres con
nifios y juguetes nuevos. Como si nada se hubiera enturbiado entre
nosotros, como si yo no hubiera descubierto su originaria trampa y
él no me hubiera hundido la vida en el pasado lejano. Como si no
me la hubiera forjado a mis espaldas, sin mi conocimiento ni
consentimiento.

—Me extrana que Enrique no se largara con Clavijo hasta
Samarkanda —fue su respuesta cuando le amaind un poco la risa
—. Yo lo habria hecho: jlejos de mi ese meneo, ese talle! “Tanto
parecia hombre como mujer’ —repitid saboreando la frase—, qué
desgracia. Si hubiera dicho ‘mas parecia hombre’, habria sido mas
llevadero. Pero a la vez las dos cosas... Tenia agudeza ese cronista,
y sobriedad, y mala idea, ;como se llama? A lo mejor se lo tradujo
al inglés, visto lo visto, y siempre me divierte volver a textos
medievales. Claro que para eso nunca tengo tiempo. —Cuando por
fin ces6 de reir se quedd un poco pensativo, todavia con una
sonrisa en los labios carnosos, mirando hacia las familias sentadas
en las terrazas o que deambulaban. Entonces anadio—: Confio en
gue no te pase eso con ninguna de las mujeres que vas a tratar, si
me haces el favor que te propongo. Yo no las conozco.

Ya no pedia el favor, lo proponia. Ese fue el primer aviso de lo
que me tocaba.

—¢ Qué mujeres? —dije.



Crei que me habian transportado en el tiempo, al pub
oxoniense The Eagle & Child, en St Giles’, sobre una de cuyas
mesas Tupra y su subordinado Blakeston, disfrazado de Vizconde
Montgomery con su preceptiva boina ornamental, su bigote y su
trenca, habian desplegado ocho retratos de hombres por ver si
reconocia a alguno, al posible asesino de mi amante ocasional
Janet Jefferys, y asi me salvaba de ser acusado. Ahi habia
empezado mas o menos la que habia de ser mi vida, hacia un
cuarto de siglo, tenia casi veintiun anos. Como me temia, Tupra
habia insistido en que nos sentaramos en una terraza, al fin y al
cabo estaban concurridas.

—Hace un poco de frio, pero mira este glorioso sol de York.

‘This glorious sun of York’, eso dijo, y en seguida capté que
estaba alterando las palabras iniciales de Ricardo Ill, ya le pegaba
recurrir a esa obra aunque fuera para juegos verbales.

—Déjame que lo aproveche, en Londres carezco de
oportunidades.

Y, una vez que una camarera nos hubo servido dos cervezas y
unas aceitunas de tapa:

—¢Como? ; Esto lo regalan? Qué generosidad, es insolito —se
sorprendié cuando le aseguré que yo no las habia pedido y le
expliqué la costumbre.

Saco un sobre del bolsillo interior del abrigo y extrajo de él tres
fotografias de mujeres y me las expuso.

—Ten cuidado no las manches ni las mojes. Te haran falta si te
encargas. Aunque bueno, hay copias.

—¢ Otra vez esto? —le dije irritado—. Me lo hiciste la primera
vez que nos vimos, y fue para tenderme una trampa cuyas
consecuencias todavia arrastro. Me duraran hasta que me muera.
No sé como te atreves.

—¢ Te hice qué? No recuerdo.

Seguramente era asi, no se acordaba, para él no habia tenido
ninguna importancia, una practica frecuente suya arruinarles la vida
a las personas cuando hacia falta. Uno olvida el daino que causa
infinitamente mas que el que se le inflige, uno olvida cuanto dice y



hace y escribe, rara vez lo que oye y lee y padece. Se lo recordé, le
recordé incluso el nombre de quien habia identificado, Hugh
Saumarez-Hill, el amante fijo de Janet, Miembro del Parlamento por
aquel entonces, cuando no habia nadie a quien identificar y ni
siquiera habia habido asesinato. Yo habia tardado demasiado en
descubrirlo, cuando ya era imposible cambiar lo vivido. No pueden
modificar su juventud el hombre ni la mujer maduros.

—Hugh Saumarez-Hill, ; no te suena?

—Ah si, bueno, vagamente. No hizo carrera. Pero esto no tiene
nada que ver con aquello, Tom. Aqui no hay ninguna trampa. No se
trata de reconocer a nadie, sino de conocerlas a ellas. Miralas, mira
las fotos.

No quise, no daba crédito a la repeticion de aquella escena,
Tupra colocando ante mi unos rostros con la misma flema de
entonces, como quien reparte los naipes en un poker descubierto.

—No tengo nada que mirar, Tupra.

Me negaba a mirar hacia la mesa, a bajar la vista, una rebelion
pueril, me daba cuenta. Lo miraba a él a los ojos grises con su halo
de pestanas excesivas; al sol invernal de Madrid le brillaban con
mas vivacidad que en Inglaterra y también se le veian mas palidos,
como si tuvieran una consistencia de hielo maritimo. Siempre daban
confianza y a la vez escalofrios, se sentia uno enaltecido por ellos,
apreciado, indispensable; y al borde de algo cruel o algo sucio que
combatiria algo aun mas cruel o mas sucio. No saliamos nunca sin
mancha de nuestros quehaceres.

—Ya te digo que no a ese favor, sea cual sea, ahdrrate
explicarmelo. Empezar asi no me interesa, es demasiado. No estoy
dispuesto a revivir mi triste historia. Me la convertiste en una tristeza
obligada, de las que no pueden remediarse, son tus palabras. Y
encima una tristeza secreta, para agravarla. A nadie me esta
permitido contarsela, ni siquiera a Berta. Dudo que se pregunte ya
por ella, eso aparte, que le provoque curiosidad a estas alturas. En
todo caso estoy condenado a callarmela. Recoge esos retratos y
guardatelos. Quitalos de mi vista, son recochineo.

Pero Tupra no los recogié. Tamborile6 distraidamente sobre las
fotos expuestas, tentandome con ese movimiento. Distraida pero
deliberadamente.



—Conmigo puedes hablarla, yo estoy enterado —respondié no
sé si con desfachatez o con una ingenuidad que le era impropia.
Pero también era impropio de él haberse enamorado, y confesarlo, y
haber contraido matrimonio a los cincuenta afios o casi. Qué tecla
habria tocado aquella Beryl para hacerlo cambiar tanto. Aunque a
mi no me parecia cambiado en absoluto. Probablemente era de
esas personas que ya estan hechas a los diez afos, su pintura
terminada, su caracter cristalizado, luego se afaden tan solo
experiencia, y a veces envilecimiento—. Conmigo puedes
desahogarte si quieres. Quiza sea el unico en el mundo con el que
puedes hacerlo, para quien tu historia no es secreta.

—También para ti hay zonas secretas, Tupra. No seas tan
presuntuoso —me apresuré a puntualizarle—. Estuve mucho tiempo
solo, a mi aire, sin oir tu voz ni recibir instrucciones. Tomando mis
decisiones y haciendo lo que me dio la gana.

De este comentario hizo caso omiso y continué con lo anterior:

—Ya ves si estamos unidos, en algun sentido. Haberse
conocido en la juventud une mucho. Conocer lo que el otro ha hecho
en el pasado, y de donde viene.

—Si —contesté con sorna—, como dos individuos que cometen
juntos un crimen, algo asi. El uno sabe de lo que es capaz el otro y
los dos se han perdido el respeto por ello, todo respeto. Se han visto
sin mascara ni maquillaje. Es una forma de unién desagradable que
no invita a rememorar ni a desahogarse. El otro es mas bien el
espejo en el que uno rehuye mirarse. Y si por casualidad se ve en
él, se aparta de un brinco y con asco. Y yo no sé de donde vienes.
Solamente lo intuyo.

Tupra se rid, no con la risa festiva que le habia causado unos
minutos antes el meneo medieval de Catalina de Lancaster, segun
Pérez de Guzman, quien la habia visto. Se rio con leve superioridad,
0 acaso era con la certeza de quién era yo y de como era, de cdmo
acababa cumpliendo.

—Escucha al menos. Una de estas tres mujeres tuvo parte en
dos atentados muy sangrientos, en tu pais, aqui en Espafa. Puede
que en alguno mas, en esos dos seguro. Una parte considerable,
suponemos que desde la distancia.



Oh si, sabia como despertar mi curiosidad, pero todavia me
resisti, segui mirandolo a los ojos.

—¢ Y desde cuando nos ocupamos nosotros de lo que sucede
en Espafa?

Me salia el plural involuntario que me incluia, como si aun
estuviera en el MI6 o el MI5, hay agentes que pasan de uno a otro y
regresan, y quiza era verdad que de ahi no se retira uno ni cuando
ha sido expulsado. Mi caso no habia llegado a tanto.

—Te lo dije por teléfono. Es un favor a mi y también a un amigo
espanol, alguien importante o que acabara siéndolo.

—¢ Qué amigo? No creo que tu tengas muchos.

—Tom, qué es eso de pedir nombres y datos —me contestd con
reproche. Ahora yo era Tom y él era Tupra, no cabia otra posibilidad,
mientras él trataba de persuadirme y yo de esquivarlo—. Si prefieres
que sea un colega... Por comodidad vamos a llamarlo Jorge. O
mejor George, si no te importa: no puedo pronunciar ese nombre en
tu lengua, se ahoga uno con ese sonido por duplicado.

Después de lo que habia soltado, las caras me llamaban mas,
desde la mesa, me sentia impelido a echarles un vistazo rapido.
Pero me aguanté y segui sin bajar la mirada, s6lo habia constatado
que eran mujeres cuando él las habia desplegado sin yo
esperarmelo, uno distingue a las del otro sexo a la velocidad del
rayo, como si tuviera antenas. La camarera se acercoé a preguntar si
estabamos bien servidos, y no pudo evitar fijarse en las fotos
mientras anotaba. Asi que, antes que yo, las habia observado una
desconocida, los ojos siempre se van hacia un retrato, hacia un
rostro inmovil, reproducido, mi obstinacion tenia mérito.

—Denos cinco o diez minutos mas y traiganos otras dos
cervezas, por favor. Con unas bravas, si es tan amable.

No sabia si le gustarian a Tupra, me traia sin cuidado, a mi me
apetecian, no le consulté qué queria. El no sentia el frio y yo
continuaba helado, aunque al sol no se estaba mal, eso era cierto.
La terraza se iba llenando de gente bien abrigada pero osada, justo
al lado de nosotros tomdé asiento un grupo nutrido, nueve o diez
personas, mujeres y hombres que hablaban fuerte, y uno de los
hombres demasiado, lo percibi en el acto.



—Los dos atentados tuvieron lugar hace ya tiempo, en 1987:
uno en junio de ese afo, el otro en diciembre. Bombas en ambos
casos, coches-bomba. En el primero hubo veintidn muertos vy
cuarenta y cinco heridos, algunos de los cuales sufrieron
mutilaciones y heridas que no se curan, tendran secuelas de por
vida. Nadie habla mucho de los supervivientes, a ellos si que se los
olvida. Cinco de los muertos eran menores de edad, el mas
pequeio nueve afnos, si no me confundo. En el segundo atentado
los muertos fueron once y los heridos ochenta y ocho. Otros cinco
menores entre los muertos, todas nifas, las mas pequefas de tres
anos.

Me estaba hablando de matanzas de ETA. Yo, como casi
cualquiera, recordaba tres muy bestiales: la del centro comercial
Hipercor en Barcelona; la de una casa-cuartel de la Guardia Civil en
Vic (me parecia); la de otra casa-cuartel en Zaragoza (me sonaba).
No estaba muy seguro de los afos (no habria sabido decirlos si me
hubieran preguntado un minuto antes), y en los ochenta y primeros
noventa ETA cometid tantos asesinatos que resultaba imposible ser
preciso sobre ninguno y aun distinguirlos, con alguna excepcion
clamorosa (hasta julio de aquel 1997 no se produciria el del joven
Miguel Angel Blanco, que causd tanta impresién porque fue
anunciado: habia un reloj que corria mientras aquel modesto
concejal de pueblo, secuestrado, esperaba a ser liberado o
ejecutado a sangre fria; asi que los muchos crimenes continuaron la
década entera). Es uno de los efectos malvados de la cantidad:
cuanto mas hay de una aberracion o vileza, menos aberracion o
vileza parecen y mas cuesta diferenciar cada una. La cantidad
consigue la mayor de las perversiones, restar gravedad a lo muy
grave, por eso dejan de contarse las bajas en las guerras, al menos
dejan de contarse mientras duran y los caidos siguen cayendo. Y a
veces los responsables prolongan sin necesidad sus guerras
precisamente por eso: para evitar que se empiecen a contar los
muertos que cargaran sobre sus espaldas. También mis dos paises
lo han hecho, no me engano.



Saqué un cigarrillo y Tupra me imit6 al instante, al abandonar el
jardin se habia refrenado un breve rato. Fumaba mas que yo y que
Berta, lo cual ya era decir incluso en el 97, cuando el mundo no era
demasiado histérico ni se habia hecho prohibicionista de todo. El tipo
que hablaba por los codos en la mesa de al lado no tardd en
molestarme y desconcentrarme un poco: su voz era estentérea —
una ametralladora, cada frase un tiro con la consiguiente herida—, e
incomprensiblemente acaparaba la conversacion de su grupo como
si fuera un domine. Peroraba, para mayor desgracia, sobre alimentos
para mi repugnantes (mi estobmago siempre fue poco espaifol o
nada): sesos, callos, higadillos, mollejas, tripas, entresijos y
encebollados. Yo lo veia de espaldas, el pelo rapado y una nuca de
toro, toda la pinta de un mastuerzo. Le pegaba llamarse Rebollo,
Orejudo, Cebollero, Chicharro o algun apellido por el estilo, aunque
nadie tenga culpa del que le cae en suerte.

—Me estas hablando de Zaragoza o de Vic o de Barcelona,
supongo.

—Barcelona y Zaragoza. El primero el 19 de junio del 87, el de
Hipercor. —Lo pronuncio a la inglesa, ‘Jaipercor’ mas o menos—. El
segundo el 11 de diciembre. Tristes Navidades las de ese aino.



Se me representd en seguida una imagen aparecida en la
prensa en su dia, posiblemente de Zaragoza, tanto daba, una de
esas que nunca se olvidan: en un paisaje de desolacion y dafio, con
cascotes por el suelo y un maligno humo flotante, un guardia con
corbata bajo el uniforme y la cara ensangrentada avanzaba con una
nina en brazos de unos siete u ocho anos, uno de cuyos pies parecia
medio destrozado y cuyo rostro sélo reflejaba dolor, dolor simple.
Mas al fondo —era una de esas fotografias que inevitablemente se
queda uno mirando minutos, en blanco y negro— se veia a un
matrimonio, el marido abrazado a la mujer y ésta sujetando una sillita
con su bebé sentado en ella, no tendria mas de un afno, gracias a su
edad borraria cuanto ahora oia y veia. En otro lugar se divisaba a un
padre (probablemente un padre) protegiendo con sus brazos a otro
crio de unos cuatro o cinco, y a su lado una nifa mas alta que se las
arreglaba por su cuenta, con entereza. Lo que mejor recordaba, sin
embargo, era la expresion del guardia joven, o tal vez bombero, con
aquella nifa en brazos. Aunque gran parte de la cara aparecia
ensangrentada, impidiendo distinguir bien sus rasgos (sangre propia
0 ajena, como la que manchaba en abundancia el brazo visible de su
socorrida), su mirada era una mezcla de determinacion y pena
profunda, quiza también habia en ella un elemento de ira aplazada y



otro de incredulidad ante lo que contemplaba. Determinacion de
salvar a la criatura malherida, a la que no dirigia la vista, fija al frente,
tal vez hacia la enfermeria a la que debia llegar pronto. Pena
profunda quién sabe, habia tantos motivos: por no haber podido
evitar la matanza, por el espectaculo del mal superfluo, por el terror
de los nifios con entendimiento escaso que alli vivian con sus
padres, por sus compaferos recién reventados. Quise recordar que
luego ETA habia echado la culpa a esos padres a través de sus
portavoces periodisticos y politicos (llevaba a cabo atentados y
pretendia limpiarlos): si no hubieran metido a sus familias en
aquellas casas-cuartel, no habria habido menores entre las victimas,
eran los propios guardias quienes se escudaban en ellas, las ponian
en peligro y sacrificaban sus vidas por egoismo. La banda se daba
cuenta de que matar a nifios no la favorecia. Tampoco la perjudicaba
apenas entre sus seguidores, que aplaudian sus acciones sin
importar cuales fueran y le pedian mas, las razones se encuentran
siempre mas tarde, sin falta. So6lo el primer paso cuesta y se habia
dado hacia siglos, los demas eran la natural consecuencia de la
andadura, es decir, de poner un pie tras otro y no pararse.

Mientras se me representaba aquella vieja foto de prensa seguia
sin mirar las que Tupra me habia colocado en la mesa, aunque cada
minuto que pasaba se me hacia mas dificil contener la vista, tiende a
fijarse en lo que no debe y la tienta. Tupra estaba mas cerca que yo
de Rebollo, casi pegado a su espalda. Noté que también a él lo
irritaba con su voz recia y su catarata, si bien no entendia, por
fortuna, una palabra de lo que soltaba éste. Su disertacién versaba
ahora de las gallinejas, que ni siquiera yo sabia qué eran, pero me
sonaban a cosa asquerosa, y de la sangre frita, ‘pero no en plan
morcilla’, puntualizaba, ‘sino a secas y recién brotada’. Era
asombroso que ocho o0 nueve personas de aspecto normal
escucharan leccion tan apasionante sin apenas meter baza, y sin
propinarle al orador un pufetazo por plasta. A eso se le llama
aduenarse del discurso, y esta al alcance de cualquier memo: lo
sabemos, por lo menos, desde los afnos treinta del siglo pasado.

Tupra torcia un poco la cabeza de vez en cuando, como si le
diera curiosidad verle la cara a Chicharro.



—¢Qué esta diciendo ese hombre? —me pregunto—. Parece
que esté arengando a unas tropas. ¢ Por qué tiene que hablar tan
alto? Estan todos bien apifiados.

—Tonterias, habla de comida. No hagas caso.

—Qué mania le ha entrado a todo el mundo de hacerse pasar
por gastronomo. No lo entiendo. Nada hay mas tedioso que hablar
de platos y cocina. Me esta poniendo la cabeza hecha un bombo. No
sé si que le llames la atencion. No hace falta que la plaza entera se
entere de sus opiniones. Esta abusando.

—¢ Y qué hizo esa mujer? —le pregunté para distraerlo de eso y
devolverlo a lo nuestro. Temia a Tupra irascible, sélo me faltaba
encararme con un mastuerzo por indicacion suya, seguia propenso a
darme 6rdenes—. La que fuera.

—No lo sé con exactitud, no importa mucho. Desde luego no
condujo hasta alli los coches-bomba, hasta Barcelona y Zaragoza.
No estuvo en el lugar de los hechos. Pero intervino, colabord, tuvo
parte, seguramente a distancia, ya te lo he dicho. Organizo, preparo,
asesoro, persuadio, ided o financio, qué sé yo, planed o dio el visto
bueno. Hay certeza de que fue necesaria para el éxito de esos
atentados. Mi amigo George sabra mas sin duda, pero yo no le he
pedido detalles. Seria una descortesia, no solemos hacerlo. Me fio
de lo que me cuenta como él se fia de lo que le cuento yo. Me
solicita un favor y yo se lo hago si puedo, sin muchas preguntas.
Otras veces ha sido a la inversa. Asi es como funcionamos, hoy por
ti, manana por mi. Nosotros los ayudamos con ETA y ellos nos
ayudan con el IRA, de la misma forma que esas dos organizaciones
se apoyan y se hacen préstamos. No vamos a ser mas tontos que
ellas, ¢no? Tampoco tu necesitaras detalles, si te ocupas. Nunca te
di mas que los imprescindibles, y tu no querias saber mas que los
justos, como debe ser. Nunca diste la lata ni cuestionaste los
motivos, por eso fuiste tan buen agente. Aparte de tus capacidades,
claro.

Tocaba otro soplo de halago.

—¢,Si me ocupo de qué?

—De encontrarla, de qué va a ser? De descubrirla. Cuando te
dignes mirar las fotos, hablamos de eso. —Estaba atento a mis ojos,
sabia que aun no los habia bajado.



—'Asi es como funcionamos’, dices. Tu amigo Jorge esta en los
Servicios Secretos de aqui, entiendo. En el CESID, supongo.

Tupra nego6 con la cabeza.

—No, en absoluto, no exactamente. —No le importaba
contradecirse en las respuestas—. Es probable que un dia esté al
mando de ellos, no me extraiaria. De momento es externo, va por
libre. Todo ha de hacerse de muy lejos, aqui ya se ha metido mucho
la pata. También yo voy bastante por libre en este asunto, en eso no
voy a enganarte. No voy a enganarte en nada.

—¢ Quieres decir que el favor es personal, que no tienes
ordenes de arriba? ;Que la operacion es cosa tuya y arriba ni
siquiera saben? McColl no tendra el menor conocimiento, claro —dije
refiriendome al ultimo director del Secret Intelligence Service al que
indirectamente habia servido.

Tupra se rio con risa seca. Entonces llegd la camarera con las
nuevas cervezas y las bravas. El junté mas las fotos con cuidado
para hacerle sitio al plato y que no se mancharan. Me pregunto si
aquellas patatas eran también de regalo, las vio abundantes. Le
contesté que no, que esta vez las habia pedido, esperaba que le
gustaran. Pinché una en seguida con el tenedorcillo, la empapé6 de
salsa roja y se la llevd a la boca con hambre. Si le gustd, fue
evidente.

—Esto pica un poco, ¢no? —comentd complacido—. ;Es
mexicano? —Luego me contesté—: Ya no es McColl, ahora es
Spedding. Desde 1994. Si que te has retirado, no crei que no lo
supieras, trabajas para el Foreign Office, al fin y al cabo.

—Presto s6lo atenciéon a mis tareas. El resto para mi ya no
existe.

Hizo caso omiso de mi declaracién tan rotunda. Sabia que todo
existe para todos siempre, que nada se deja atras enteramente. El
pasado es un intruso imposible de mantener a raya.

—Las ordenes son laberinticas, Tom. De vez en cuando alguien
se pierde por el camino, o se pasa a alguien por alto. La cadena es a
menudo larga, no muy solida ni tensa por tanto; lo normal es que
algun eslabon se suelte o se ausente, o se tuerza y se dé la vuelta y
se quede de espaldas. En cuanto al conocimiento, eso es algo que la
mayoria prefiere evitarse, cuentas con tu propia experiencia. Son



pocos los jefes que lo preguntan todo, asi pueden sorprenderse y
montar en cdlera si las cosas salen mal o se exageran las medidas,
las acciones, no digamos las represalias. Si se nos va la mano. Tu
sabes lo dificil que es controlar en todo instante la mano. Adquiere
voluntad propia, en algunas circunstancias. A ti se te fue también,

hace tiempo, acuérdate.



Aquello me desagrado y dolio mucho, lo acusé como un golpe
bajo. Acaso era una estratagema para convencerme de antemano,
de lo que fuera a encomendarme, de lo que viniera: me metia en la
cabeza al intruso, le abria una portezuela y le facilitaba la entrada, el
asalto, como siempre han hecho los traidores o los infiltrados (mis
pares), y también los descuidados, en las ciudades amuralladas,
fortalezas y castillos que sucumbieron finalmente a su asedio. Claro
que a mi me asediaba el pasado, pero cada manana hacia un
esfuerzo mental —casi automatico— para ahuyentarlo y cerrarle el
paso, y lo lograba. Uno se acostumbra a rechazar pensamientos,
imagenes, hechos, incluso actos que cometi6 uno mismo, y eso
acaba convirtiéndose en un ejercicio tan rutinario (bueno, no tanto,
exagero) como levantarse de la cama, lavarse los dientes, bafarse,
afeitarse, y asi uno ya sale a la calle limpio de cuerpo y de
mortificaciones. Es distinto, es mas dificil, si alguien le planta
delante esos recuerdos. Tupra era quien mejor los conocia y habia
tenido el mal gusto de hacerlo. No creia que hubiera mala intencion,
sb6lo la procura de su provecho, nunca descartaba nada si le
parecian eficaces los métodos.

Si, a lo largo de veinte o mas anos de actividad, de servicio, se
me habia ido dos veces la mano, supuse que se referia a esas, en
su dia le habia hecho informes orales de lo ocurrido, sin dejar
constancia escrita: me habia cargado a dos tipos, por necesidad y
justificadamente, para salvarme en una ocasion, en otra para
detener una desgracia que habria causado un monton de muertos
probablemente (si, nada es seguro hasta que sucede), como los de
Barcelona y Zaragoza. En este segundo caso también me habia
cruzado —un aleteo— la idea de venganza o castigo, no es facil
diferenciarlas. Me decia que s6lo era un individuo matado por cada
diez u once anos, habia companeros y antecesores a los que se les
habia ido la mano con mucha mayor frecuencia, el dedo con que se
aprieta un gatillo, el pufio con que se empufa un cuchillo.

Eso no consuela, aunque se lo diga uno. ‘Fue un mal menor, no
quedo otro remedio’, es uno de los argumentos utiles. “Ya no puede
deshacerse, no hay retroceso, ellos ya no estan aqui y en cambio yo



permanezco, me toca ocuparme de mi y no de esos muertos que se
alejan, aunque quisiera no podria.” Y también esto, claro: ‘Sabian a
lo que se exponian, sabian que no siempre se sale con vida, lo
mismo que yo y que tantos otros, en las guerras abiertas y en las
escondidas’.

Sin duda habia provocado mas bajas indirectamente, con mis
averiguaciones y mis disimulos, mis avisos y mis delaciones, mis
fingimientos y sonsacamientos; pero uno solo tiene plena conciencia
de las que son obra personal suya, es decir, de aquellas en las que
vio morir al otro y esa muerte dependié de su movimiento, como
dependio la de Ana Bolena del silbido o la rafaga de viento fuerte
que el ‘espada’ de Calais emitié o levantd con su espada rauda tras
haber cruzado el Canal amablemente para un dia inglés de aun frio
mayo.

Ahi interviene la voluntad, la determinacion, el propdésito:
aunque sea una voluntad apremiada, vacilante, demasiado turbia o
aterrada, una voluntad demediada, que en parte nos pertenece y en
parte a la colera o al miedo. Uno se defiende y taja en caliente o
decide en frio evitar una tragedia, o quiza castigar y cobrarse el
dafo infligido a los suyos, a unos suyos que no conocio y que tal
vez fueran escoria, ya no hay modo de saberlo una vez convertidos
en victimas (escoria hay en todos los bandos, y desde luego
también en el nuestro). E interviene el ojo, ser testigo de lo que ha
hecho uno mismo. ‘A aquel le quité yo la vida, con mis manos. Aquel
intentd resistirse con todas sus fuerzas y darme a mi pasaporte y no
pudo, porque yo fui mas habil o mas fuerte o mas rapido, mas
tramposo o actué con ventaja. Quité de en medio a un mal bicho y
seguramente libré a mi mundo de calamidades, y en cierto modo
imparti justicia, teniendo en cuenta lo que ya habia hecho.’

Pero esa reflexion no suprime el recuerdo de haber visto como
se le escapaba la vida por el boquete que uno abria y como le salia
la sangre, de haber asistido a su panico y a su final impotencia, o a
su sorpresa inicial al saberse herido y figurarse (porque uno siempre
se lo figura tan s6lo, como si aun no hubiera llegado) que aquel era
el dia de su acabamiento. Uno capta en su mirada un atisbo de
incredulidad o de negacion desesperada, uno cree percibir que el
agonizante alcanza a pensar algo que se parecera mucho a esto:



‘No, no puede estar ocurriendo, no es posible que ya no vaya a ver
ni a oir nada ni a proferir mas palabra, que esta cabeza que aun
funciona se pare o se apague, esta que aun esta llena y me
atormenta; que ya no vaya a levantarme ni a mover un dedo siquiera
y que me lancen a una fosa 0 a un rio 0 a un barranco o a un lago, o
gque me quemen como a lefia sbélo que sin su grato olor boscoso, y
que mi cuerpo despida una pestilente humareda, oleré a carne
abrasada si es que todavia yo soy yo para entonces. Lo seré a los
ojos de quien me ha matado y de quienes me vean y me recojan y
me manipulen y me trasladen, que seguiran reconociéndome en mis
rasgos como si estuviera vivo, pero no a los mios ni en mi
conciencia, al parecer careceré de conciencia...’.

Y uno no puede por menos de meditar, retrospectivamente, que
no hubo toque de difuntos para los que uno matd, aunque cayeran
en su individualidad absoluta, a solas y sin amigos cerca; ni lenta
bajada de persianas.

Todo esto lo sé bien, o bien me lo imagino, porque en varias
ocasiones —si, unas cuantas fueron— pensé acabar yo de esa
manera, con un tiro en la nuca o la frente o una pufalada en un
costado, o tal vez envenenado entre incomprensibles dolores vy
ahogos.

Recuerdo que uno de mis dos, cuando la incredulidad ya le
cesO y entendié que se moria, acertd a mirarme sin rencor, a lo
sumo con un ligero reproche menos dirigido a mi que al orden del
universo, que lo habia traido hasta aqui sin su consentimiento, lo
habia envuelto y enredado durante el tiempo que lo habia
albergado, y ahora se lo llevaba de pronto sin tampoco consultarle
nada, lo expulsaba y suprimia. Y en el ultimo instante, como si se
hubieran concentrado en ellos las fuerzas minimas que le restaban,
movio los pies agitadamente, velozmente en su imaginacion, como
si pudiera correr y huir todavia. Estaba tirado en el suelo y sus
plantas no lo tocaban, corrian en el aire vacio en una ilusa tentativa
postuma de ponerse por fin a salvo, cuando en realidad eran los
pasos, a la vez ligeros y exhaustos, que lo conducian a la
inexistencia.



También se acoge uno a eso, al orden del universo, para
empezar cada dia sin los lastres que se acumulan durante el sueio,
cuando la cabeza esta indefensa y permite las condensaciones. Uno
se dice que de algo hay que aniquilarse, y que al fin y al cabo esos
hombres, lo mismo que yo y que Tupra y que cuantos deciden
moldear el mundo, aunque sea en un insignificante detalle que nadie
va a registrar ni a tener en cuenta, escogieron la forma posible de su
cancelaciéon, que no fue por enfermedad ni accidente ni por natural
languidecimiento o declive, sino a manos del enemigo que ellos
trataban de destruir igualmente. Y se dice que uno ya no es uno
exactamente, en semejantes circunstancias: yo ya no fui Tomas
Nevinson sino un mero enemigo sin nombre al que acompafid la
fortuna en esos lances, o mismo que a lo largo de la historia ha ido
beneficiando a los supervivientes de las guerras, esos que nunca se
cuentan y a los que se posterga luego y desatiende.

Hubo soldados rasos de Napoledn que volvieron sanos y salvos
tras recorrer millares de kildbmetros a pie y participar en incontables
batallas que se alargaban hasta el atardecer muchas veces y se
interrumpian por falta de luz y cansancio, tras padecer hambre y frio
y caminar con botas deshechas y pesadisimos pertrechos por
Europa, Rusia y el Norte de Africa. Hubo individuos medievales que
regresaron de una Cruzada y todavia vivieron afios al abrigo de sus
hogares que creyeron no ir a ver mas, mientras sufrian o llevaban a
cabo escabechinas en tierras calidas y apartadas, o en bajeles. Los
hay que mueren en la primera escaramuza y con las primeras
descargas, y los hay que no reciben ni un rasgufio (0 un par de
cicatrices menores) al cabo de dos o tres lustros de campafas
interminables.

La mayoria no se mete en eso voluntariamente, sino que es
reclutada en una leva y va obligada, o se alista demasiado joven
para adivinar en qué se embarca y qué clase de horrores la
aguardan. Nosotros, en cambio, casi todos nos apuntamos, vy
deberiamos saber o sabemos en qué puede desembocar un mal
calculo, un mal paso, una impaciencia. Si yo no me apunté al
principio y ademas era facil de asustar y engafar —un pardillo—,



tampoco me desapunté cuando todavia no era muy tarde y acaso
estuvo en mi mano, es decir, cuando ya se me habia olvidado por
qué habia empezado a hacer lo que hacia, y creia hacerlo por
sentido de la utilidad y el deber y por cierto gusto y cierto orgullo
mas o menos inconfesados: lo que viene a ser lealtad y patriotismo,
o la famosa defensa.

Tupra habia dado cuenta de las patatas bravas a toda
velocidad, sin dejarme mas que la de la verguenza, estaba
hambriento o le habian entusiasmado. Repard en ello y me dijo que
pidiera otra racibn para mi, sentia habérselas zampado
compulsivamente. Le hice un ademan a la camarera y le senalé el
plato casi vacio, y a continuacion hice girar el indice en senal de
repeticion. Asintio desde otra mesa a la que atendia, la verdad es
que se habian llenado como en primavera y se me habia pasado el
frio.

—¢ Ya te ha entendido? —me pregunt6 Tupra.

Me parecié notarlo ansioso, debia de querer él mas bravas, no
habia soltado el tenedorcillo, como un nifio que reclama mas
comida.

—Si, aqui gesticulamos mas que en Inglaterra, y con eficacia.
—Y entonces respondi a su golpe bajo—: A mi no se me fue nunca
la mano, Tupra. Te lo conté en su momento: una vez no me quedo
mas remedio, la otra elegi entre dos males. Hice lo que me
ensefaste, paré una desgracia. O acaso no paré asi una desgracia
segura? Si es que te acuerdas.

—Lo que tu digas, Tom. Segura no, pero muy probable. Mejor
asi, que siempre hayas sabido lo que hacias y que todo fuera a
proposito. Espero que sigas sabiéndolo, cuando encuentres a esa
mujer que no miras.

Ya no andaba por ese derrotero de la conversacién. Cebollero
lo estaba sacando de quicio con su discurso estridente e incansable,
ahora hablaba de la matanza del cerdo en no sé qué zona de la que
provenia, con escabrosos pormenores. Madrid tomado por los
forasteros.

—¢ Le dices tu algo a este tipo o se lo digo yo? Ya esta bien de
atronar los oidos. ¢ Todavia sigue con los platos?



—Mas o0 menos, pero aun peor, en plan macabro. ;Qué diablos
vas a decirle? No hablas espanol. Cambiémonos a otra terraza, a mi
no me metas en lios. Lo ultimo que me apetece es una trifulca con
ese grupo. Son muchos. Y es dia de Reyes.

—No podemos cambiarnos ahora. Nos van a traer mas patatas
de estas —dijo elocuentemente y como si ese fuera un argumento
incontestable.

Rebollo estaba justo a su espalda, luego Tupra padecia aun
mas que yo su verborrea, aunque en mayor o menor grado la debia
de padecer la amplia plaza entera. Sin darme tiempo a impedirselo
ni a disuadirlo, se dio media vuelta y corrio su silla hasta quedar muy
pegado a él, como si estuviera en la fila de atras de un teatro y se
inclinara, y entonces le cuchiche6 al oido. Lo raro fue que Orejudo
no se movid, se mantuvo quieto y continué de espaldas. Si alguien
se dirige por sorpresa a uno, y le susurra en lengua que no conoce,
lo normal es volverse y mirarlo a la cara. El resto de la mesa se
percatd de la intrusiéon en el acto y guardé un breve silencio
expectante, a la espera de que Tupra acabara y Cebollero
informara. Por el rato que le llevd, Tupra hubo de soltarle una
parrafada, en inglés por fuerza: no larga, pero tampoco un par de
frases desabridas. Luego se separo, y antes de recobrar su posicion
frente a mi, vi como le hacia un gesto amansador con la mano, la
bajé varias veces, en horizontal y estirada. Eso si lo entenderia
aquel patan de las gallinejas y cualquiera, que moderara el tono a
partir de aquel momento.

—¢ Quién era ese? Lo conocias? ¢ Qué te ha dicho? —oi que
le preguntaban las mujeres del grupo, con curiosidad y un dejo de
susto.

Yo sabia que mi antiguo jefe era bien capaz de inspirar miedo
de pronto, de un instante a otro; de pasar sin transicion de unas
sonrisas y unas palabras amables a una amenaza que sonaba
siempre seria. Eso no lo habia aprendido yo nunca, por mucho que
lo observara.

Y a eso respondi6é Cochinero:

—Nada, nada, es un extranjero chiflado. —Lo dijo con un hilo
de voz, y acto seguido se sumioé en un mutismo tan llamativo que
costd bastantes segundos que alguien se animara a intentar



relevarlo, la conversacion languidecido de inmediato. Era como si a
todos se les hubieran cortado las ganas, en seco, de escuchar mas
estupida chachara sobre porquerias alimenticias o sobre cualquier
otra imbecilidad amena, aquel grupo no prometia ni una frase
interesante. Como si hubieran advertido que alli se cernia un
peligro, y que al lado de nuestra mesa no se podia estar tranquilo.

Tupra era mundano y simpatico cuando queria, pero tenia la
facultad de congelar una reunion jovial sin previo aviso, con sus 0jos
abarcadores que de pronto se tornaban articos, con su voz serena
gue a veces sonaba como pisadas en la escarcha o como hielo que
se resquebraja. Esparcia una bruma maligna a su alrededor, cuando
le convenia o se le antojaba. Habia probado a imitarlo, pero a mi no
me salia.

—¢Qué le has dicho? —le pregunté—. No te habra entendido
nada, dudo que ese cabestro sepa mas inglés que ‘thank you'.

—Ha entendido perfectamente que le ponia una navaja en los
rifones y que le clavaba un poco la punta. Que bastaba con que
hiciera fuerza para hincarsela hasta el mango. Y él no tenia ni idea
de cuan larga era la hoja. Si no la ves, nunca lo sabes.

—¢ Llevas una navaja? ¢ Estas loco? ;Lo has amenazado con
ella? Has perdido el sentido de la proporcidon, tampoco era para eso.
Yo no te he visto sacarla, donde la tienes?

Ahora ocultaba las manos debajo de la mesa, como un nifo que
ha hecho una trastada. Alz6 una con el tenedorcillo de las patatas
bravas, bien agarrado, e hizo con él un escueto gesto de
apunalamiento, de abajo arriba.

—Lo que he perdido es la infinita paciencia, eso mengua con
los afios. Y veo que se te han olvidado las primeras lecciones. Son
las que quedan mas lejos, pero las fundamentales en el
adiestramiento, las que se llevan grabadas. Cualquier cosa es una
navaja, es un arma, la cuestion es coOmo se empuie esa cosa y el
impulso que se le dé, sjya no te acuerdas? Si uno empuia
adecuadamente un boligrafo, incluso un lapiz o unas pinzas o un
peine, no digamos unas tijeritas o una lima de uiias o un cepillo de
dientes, para el que nota la punta todo eso es una navaja. Esto tiene
tres puntas metalicas, nada menos, tres puntas que se convierten
en una ancha para la carne que pillan.



Arrojé con suficiencia el tenedorcillo sobre el plato (si hubiera
sido espanol lo habria acompafnado de un ‘Ea’) y busco con la
mirada a la camarera. Ya venia hacia nosotros con la nueva racion
de bravas. Los subditos de Cuchillero aprovecharon para pedirle la
cuenta, habian decidido marcharse sin saber por qué lo hacian. El
seguia enmudecido, sin pronunciar una palabra.



—¢ Tu sabes lo que pas6 en Hipercor? —me preguntd poco
después, tras haber engullido cuatro o cinco patatas de las que iban
a compensarme de su anterior voracidad; otros clientes mas
discretos se habian apresurado a ocupar la mesa vecina, era
increible que las terrazas estuvieran tan concurridas un 6 de enero,
aunque sea un dia en que a las familias les gusta pasear con
juguetes y ninos y mirar. Volvié a decir ‘Jaipercor’ y estuve a punto
de corregirselo, pero habria sido inutil, la mayoria de los ingleses
son impermeables a las lenguas y a su pronunciacion, como los
espanoles o mas.

—Acabas de recordarmelo. 19 de junio del 87, coche-bomba en
un centro comercial. Veintiin muertos y cuarenta y cinco heridos.
Cinco de los muertos, nifios. De nueve afos el menor. —Seguia
siendo capaz de retener los datos a la primera.

—No me refiero a eso —respondio—. Eso son las cifras
someras Y frias, el computo final con el que nos quedamos todos, de
los jueces a las enciclopedias. Quiero decir si sabes como ocurrio,
de qué murieron los que murieron, qué les ocurrio. Gente que sali6
de sus casas y se fue a comprar. Seguramente nada era urgente, de
lo que salié a comprar.

—Yo no estaba en Espana entonces, Bertie. No puedo recordar
unos detalles que probablemente nunca lei ni escuché. Estaba
oficialmente difunto, ¢no?, lo decretaste tu. Tampoco creo que
quiera saberlos, para qué anadirme mas horrores a la imaginacion,
con los mios ya tengo bastante. Me puedo figurar los resultados, por
lo demas. He visto lo que hacen algunos de esos artefactos. —Me
paré, me quedé pensativo un momento—. s Sabes? Aunque hubiera
estado en Espana. Habia tantos atentados en esos afios que,
cuando sucedian, se restaban gravedad entre si. Sigue habiéndolos,
pero mas espaciados, y por tanto se diferencian mas. Lo mismo que
pasaba en el Ulster. Si ahora me contaras esos detalles, me
parecerian mas espantosos de lo que me habrian parecido en su
dia. El paso del tiempo produce mayor extraneza y mas panico, y
claridad. Uno se asombra mas y se pregunta como pudo ocurrir.



A Tupra le dieron lo mismo mis consideraciones. Queria que
mirara aquellas fotos que llevaban un buen rato sobre la mesa sin
que yo les echara ni una ojeada de refildn. Y luego queria que le
dijera que si al encargo, a encontrar a una mujer entre tres. La
verdad es que me iba ganando la curiosidad y me iba costando no
bajar la vista, no mirar aquellos retratos, aquellas pinturas, aquellos
rostros. O a lo mejor eran de cuerpo entero las fotos, tomadas en la
calle, con las mujeres andando.

—Los tres miembros del Comando Barcelona de ETA metieron
en el maletero de un coche robado doscientos kilos de carga
explosiva, con un temporizador. Amonal, gasolina, pegamento,
escamas de jabon. ElI mayor dano posible. Nada del todo
desacostumbrado. Aparcaron el automovil en el estacionamiento del
centro. Hubo unas llamadas telefénicas confusas y tardias, que no
dejaban margen para la busqueda. En diez o quince minutos no hay
quien encuentre un paquete escondido en una superficie tan
extensa. Y los avisos omitieron graciosamente lo principal, que la
bomba estaba dentro de un coche. Asi que los explosivos se
activaron a las cuatro y diez, era viernes. La primera planta del
garaje volo por los aires y provoco un socavon de cinco metros de
diametro en el suelo del establecimiento, y por ese socavon penetrd
una enorme bola de fuego que abrasé a cuantas personas tuvieron
la mala suerte de encontrarse en su camino. Dicen que la mezcla
explosiva tuvo efectos semejantes a los del napalm, es decir, se
pegaba a los cuerpos y elevd la temperatura hasta tres mil grados
centigrados. Un humo negro y espeso impidio toda visibilidad y las
mujeres no podian escapar (la mayoria de las victimas fueron
mujeres de compras). —También ellas murieron en manada’, pensé
como un fogonazo, ‘y sus cinco nifos, y los pocos hombres’—. Los
materiales incendiarios adheridos a sus cuerpos eran imposibles de
desprender y de apagar. Algunas quedaron completamente
carbonizadas. Y luego, claro, los gases tdxicos causaron la asfixia
de otras personas a las que el fuego no alcanzd ni envolvio. Todo
fue una infamia: el lugar, el dia, la hora, la clase de muerte, la clase
de victimas, la gratuidad.

—'Mejor estar con los muertos’, también en esta ocasion —le
devolvi abreviada, inexacta, la cita de Macbeth que me habia traido



a la memoria.

—No se consiguid nada con eso, no se consiguié nada de
nada. Se sabia, y aun asi se hizo —prosiguié Tupra, como si no me
hubiera oido o le pareciera inoportuno mi comentario. Pero si me
habia oido, porque afnadid mientras masticaba otra brava—:
George, que conoce bien a ETA, te diria que seguramente hubo
éxtasis en la mente de quienes lo planearon y ejecutaron; pero no
torturado. En absoluto, segun él.

—Bueno, se consiguio aterrorizar, de eso se trata siempre.

—Si, se aterroriza, sy qué? Con eso no se avanza un paso.
Aqui seguis vosotros y aqui siguen también ellos, en diez anos nada
ha cambiado. Nada sustancial, ¢verdad?, ni digno de figurar en los
anales. Los muertos de aquel dia continuan muertos y los asesinos
se pudren en prision. Los que capturaron, claro. Durante el juicio no
mostraron arrepentimiento. Tengo entendido que los presos de ETA
brindan con sidra o champagne en sus celdas cada vez que sus
correligionarios libres cometen un nuevo atentado.

—¢ Fueron juzgados los de Hipercor? No lo recordaba.
¢, Cuando?

—En el 89.

—Yo seguia muerto y lejos, en el 89. ;Y qué paso?

—Se condeno a los autores materiales y al idedlogo, y al jefe de
ETA en la época, Santi Potros si no recuerdo mal el nombre. Casi
ochocientos anos a cada uno de los ya juzgados, ya sabes cuantos
cumpliran. A ver, aqui tengo los otros. —Sacé una cuartilla doblada
del bolsillo del abrigo y me la tendio—. Léelos tu, yo no sé
pronunciar estos nombres vascos.

Habia tres nombres pulcramente escritos a maquina, quiza por
Jorge: Rafael Caride, Domingo Troitino y Josefa Ernaga. No pude
evitar cierta sorpresa, aunque no era raro encontrar a mujeres entre
los terroristas, a veces con altas responsabilidades, ni en Espafa ni
en los dos bandos de Irlanda del Norte ni en ningun otro lugar (algo
tuve que tratar con la célebre Dolours Price, una vez fuera de
prision). Las habia habido en Alemania e Italia y no digamos en la
Unién Soviética, en Latinoamérica y en los paises de Oriente Medio,
incluido desde luego Israel, en todas partes mujeres con safa. Las



habia entre nosotros, que no éramos terroristas sino su flagelo, o
mas bien su muro de contencion, la iniciativa casi siempre de ellos.

—¢ Una mujer participd? Es la unica con apellido vasco. Troitifio
es gallego y Caride yo creo que también. ;En ese atentado, una
mujer?

Con todo, me costaba creerlo, dada la extrema crueldad. Ya he
dicho que yo fui educado a la antigua, y de eso quedan resabios, de
la educacion original. Las habia visto participar en hechos atroces,
pero sobre todo como colaboradoras en su preparacion y
organizacion. Y les habia visto dudas con mas frecuencia que a los
varones, o reservas, o reparos, o remordimientos anticipados, lo que
antes se llamaba ‘sentimientos encontrados’. Algunas llegaban
hasta el final mas por un fuerte sentido de la lealtad hacia los suyos,
o hacia la causa abrazada, o por desafio, que por verdadera
conviccion.

—Fue una de las que puso la bomba en el hipermercado,
autora material. No sé por qué te extrana a estas alturas, tu las has
tratado en mas de una ocasion, hasta te has acostado con ;una,
dos? —Tupra tenia muy buena memoria, era casi como un archivo
andante—. La gente se siente mas segura en presencia de mujeres,
pero tu y yo sabemos que su compasion es una leyenda, o lo puede
ser. Su compasidén generalizada, quiero decir. También su menor
crueldad. Y si muchas no tienen ésta por naturaleza, no es dificil
inculcarsela, tampoco oponen gran resistencia y entonces no hay
vuelta atras, los ejércitos deberian estar compuestos por mujeres
aleccionadas; son determinadas y persistentes, algunas
inconmovibles una vez que alcanzan su determinacion. Acuérdate
de las que han ejercido el poder. Acuérdate de nuestra pobre y
querida Maggie. Acuérdate de Ana Pauker, otra que fue apodada ‘la
Dama de Hierro’ en su dia, en su pais.

—No sé quién es Ana Pauker.

—Pues estudia un poco mas en vez de languidecer y perder
tanto el tiempo aqui, acabaras siendo un vegetal. Hay que saberlo
todo, lo maximo posible en nuestro trabajo. Historia es lo que mas
hay que leer, porque ahi estan las ensefanzas y las instrucciones y
las pautas de comportamiento para cada ocasion. Nosotros sélo nos
encontramos variantes de lo que ha sucedido ya.



Dijo esto en tono de reprensién, como si yo estuviera todavia a
sus ordenes y en periodo de formacion. En seguida se refrend y lo
modifico, porque, aunque lo estaba irritando con mi pueril negativa a
mirar, dependia aun de mi decision, y sabia que no me arrancaria
nada si a su vez me irritaba él a mi. Encendio otro cigarrillo con la
boca ocupada por una brava, iba pillandolas cada poco rato con su
diminuta arma tridente.

—La crueldad es contagiosa. El odio es contagioso. La fe es
contagiosa... Se convierte en fanatismo a la velocidad del rayo... —
Ahora el tono era mitad asertivo, mitad rememorativo—. Por eso
encierran tanto peligro, por eso son dificiles de parar. Cuando uno
quiere percatarse, ya se han propagado como un incendio en el
bosque. Eso también se nos ensend al principio, lo que conviene
detectar al primer sintoma y cortar de raiz. Pero en la lista de
Redwood habia dos cosas mas, eran cinco, espérate...

Redwood era un viejo instructor legendario en el MIS y el MIG,
un profesor de Filosofia por el que habian pasado promociones de
agentes en su iniciacion tedrica, seguramente estaria retirado o
muerto. Ahora era Tupra el olvidadizo de la leccion.

—La locura es contagiosa. La estupidez es contagiosa —se la
completé.

Aquella lista de nuestro adiestramiento si la recordaba bien,
demasiadas veces habia comprobado su veracidad. La gente
adopta una fe y se pone muy seria, después solemne. Empieza a
creerse cuanto viene amparado o envuelto por esa fe, y entonces se
vuelve estupida. Si se la contraviene enloquece de rabia, no
consiente que se la llame estupida ni que se ponga en tela de juicio
lo que constituye su totalidad y su repentina razén de ser. A partir de
ahi desarrolla un odio meramente defensivo, irracional, hacia
cuantos no comparten su fanatismo. Y a los que lo combaten
abiertamente los trata con crueldad. Cuando la gente descubre esta
ultima, se instala en ella y la esparce, y tarda mucho en hastiarse de
su aplicacion. Segun Redwood sélo habia un antidoto, al que le es
casi imposible abrirse paso en medio de la enajenacion.

—Y luego estaba el unico antidoto, ;te acuerdas? —Ie
pregunté.



—Ah si, vano consuelo. La risa es contagiosa —concluyo—.
Lastima que quede barrida cuando cualquiera de las cinco dolencias
se hace predominante; y a menudo las cinco van juntas, la una
llama a la otra, y cuando aparece el paquete completo no queda
nada mas que hacer. Solo cabe declararle la guerra y aplastarlo. Era
asi, ¢ verdad?

—Si, asi era la leccion —le respondi. Y afadi—: Ojo, Bertie,
has dicho ‘en nuestro trabajo’. Te olvidas de que ya no es el mio.

No hizo caso a mi recordatorio o puntualizacion.

—¢ No te das cuenta de que en eso estamos, de que en eso
seguimos, en aplastarlo lentamente? Es una tarea muy larga y cada
paso tiene importancia. Ayudanos, Tom. Te vendra bien volver a la
actividad, sera solo esta vez.



Me quedé mirandolo a los ojos, ahora mas azules que grises
bajo el sol madrileho de invierno que habia acabado
ahuyentandome la sensacion de frio. Sonrei, puede que sin lograr
ocultar una leve expresion de triunfo, obviamente no me vi. Me
habia pedido ayuda, aunque lo disfrazara con un plural cuando aqui
habia poco plural legitimo. Por lo que habia inferido, el encargo no
venia de Spedding ni de ninguno de sus subalternos, o aun era mas:
ellos ignoraban probablemente lo que Tupra se traia entre manos. El
actuaba por su cuenta con el apoyo de su amigo Jorge y tal vez
también con el del MI6, pero sin que éste lo supiera. Desde la caida
del Muro y la desintegracion de la Union Soviética todo era mas laxo
y brumoso. Los mandos intermedios, como él, tenian mucho margen
de maniobra, echaban mano de los recursos del Estado para
asuntos que no siempre eran en interés de la Corona o que ésta
acaso habria vetado terminantemente. Daban 6rdenes inventadas,
es decir, que ellos no habian recibido de nadie con autoridad o que
a lo sumo procedian de particulares, de empresas y multinacionales
0 quién sabia a veces de quién (hasta podian provenir de alguien
acaudalado con rivales muy tercos o con cuentas pendientes, que
utilizara como instrumentos a honorables y confiados miembros de
los Servicios Secretos de Su Majestad).

Durante diez o doce anos aumentd la nebulosa que
naturalmente se cierne sobre este mundo, digamos entre 1989 y
2001, el atentado de las Torres Gemelas puso fin a la indolencia y a
la dispersion. La mayoria de los agentes nunca nos preguntabamos
a quién beneficiaba una operacion. Suponiamos que siempre al
Estado y obedeciamos, como de costumbre, a nuestros inmediatos
superiores, encogiéndonos de hombros ante los rumores de que
tenian varios amos alternantes en aquel largo periodo de
desconcierto, confusién y relativa pasividad.

Con todo y con eso, ¢ por qué le importaba tanto a Tupra una
mujer colaboradora de ETA? Los problemas de mi segundo o primer
pais no solian afectar al primero o segundo, y para Tupra solo habia
uno, lo mismo que para sus muchos nombres. Claro que se me
ocurrio esto en seguida: todavia coleaba en Espanfa el escandalo de



los GAL o Grupos Antiterroristas de Liberacién, fuerzas
parapoliciales clandestinas que habian asesinado y secuestrado a
miembros y simpatizantes de ETA en los anos ochenta bajo los
Gobiernos socialistas de Felipe Gonzalez; asi que el Estado espaniol
tenia de momento las manos atadas a la hora de utilizar atajos en la
lucha antiterrorista. Si alguien de los Servicios Secretos britanicos
se ocupaba de algun encargo, fuera de los cauces oficiales ademas,
nadie sefalaria al Gobierno actual, el de Aznar, que por razones
politicas y propagandisticas habia criticado despiadadamente la
guerra sucia de los GAL, cuando probablemente no le parecia mal
en el fondo de su corazén.

Todavia estaban recientes las condenas a penas de carcel de
altos cargos de Interior, policias, guardias civiles, militares e
integrantes del CESID que habian formado parte de los GAL, asi
como de dirigentes socialistas acusados de haberlos montado y
financiado con dinero del Estado, los llamados fondos de reptiles.

—¢ Y qué ha hecho esa mujer después del 877 —le pregunté—.
Estamos hablando de sucesos de hace diez afos. ¢Ha seguido en
activo tanto tiempo? ¢ Sigue siendo un peligro constante? No sé, yo
no estoy muy enterado, pero me da que la gente de ETA va cayendo
con mas frecuencia de la que desearia cualquier organizacion de
este tipo. Me has dicho que los de Hipercor fueron juzgados pronto.
Llamativamente pronto para haber llevado a cabo un atentado tan
sanguinario. Lo normal habria sido que se diluyeran en Francia. O
gue se hubieran largado a América para no volver.

—EI de mayor numero de victimas hasta la fecha: veintiun
muertos y cuarenta y cinco heridos, algunos con espantosas
mutilaciones —repitid Tupra; me queria subrayar la infamia, a su
manera sin excesos dramaticos—. Yo tampoco soy un experto en
esa banda, pero al parecer no se conforman con que sus comandos
den un golpe sonado. Los explotan y explotan sin tregua, hasta
sacrificarlos, hacerlos reventar. Una extrafia forma de actuar. Les
van encargando una tarea tras otra, y no los dejan reposar ni
desaparecer. Si después de lo de Hipercor permanecieron en
Barcelona, como creo, y se les ordend el ametrallamiento de un
coronel del Ejército o la colocacion de una bomba-lapa en una
furgoneta de la Guardia Civil, mucho no podian durar sin que los



capturasen. ;Quieres saber los detalles de lo que ocurrié en la
casa-cuartel de Zaragoza, solo seis meses mas tarde?

—No, no me hace falta. De aquello si vi una imagen o dos,
dondequiera que me encontrara, ya no lo sé seguro. Una la
recuerdo muy bien, se debid de publicar en todas partes. Un guardia
civil o un bombero con una nifla malherida en brazos, un pie medio
destrozado.

Tupra hizo un ademan elocuente con la mano, como si me
dijera ‘Ahi lo tienes’ 0 ‘Qué mas quieres’.

—Y alguien que participé en todo eso —dijo—, ¢no es una
amenaza constante, indefinida en todo caso? Y aunque ya no lo
fuera, ;no merece ser castigada y pagar por ello? Sobre todo
porque esa mujer no es de ETA, no del modo convencional o
acostumbrado, y por lo tanto no ha caido ni tiene visos de ir a caer
por si sola, por sobreexplotacion o sobrecarga de trabajo. A menos
que se la haga caer, que tu te ocupes.

—Yo. Precisamente yo, que estoy fuera.

—Nunca se esta fuera del todo. Y a quien cree que si, le basta
con dar un paso para estar otra vez dentro. Nadie mejor, nadie mas
indicado, porque esa mujer tiene mucho en comun contigo. No es de
ningun pais enteramente, mitad norirlandesa y mitad espanola.
También habla las dos lenguas a la perfeccion, es bilingue, aunque
ignoramos si posee tu don para las demas. Tuvo parte en esos dos
atentados y sin duda en alguno mas, anterior. Desde 1987, en
cambio, que sepamos, no ha intervenido en mas acciones, ni de
ETA ni del IRA, ni siquiera de lejos, como maquinadora ni idedloga
ni supervisora. Para cuando se supo de su involucracion en lo de
Hipercor, de hecho, ya habia desaparecido sin dejar rastro, mas o
menos como tu cuando te convertiste en James Rowland y a Tom
Nevinson se lo dio por muerto. Tu has vivido anos en la situacion de
ocultamiento y disfraz en que ella vive desde hace nueve,
probablemente. Asi que en apariencia esta retirada, pero en estas
organizaciones ocurre lo mismo que en las nuestras: el que se sale
puede entrar de nuevo con un solo paso, voluntario o forzoso, sin
que importe el tiempo transcurrido. Sélo que con ellas es peor, a
pocos se les permite salirse, tienen que haber demostrado una
lealtad a prueba de todo. En el caso de esta mujer, quién sabe: tal



vez se la consideré amortizada y que habia cumplido con creces
para ser una ‘externa’; o no lo bastante fanatica, dubitativa, y de
escasa utilidad futura; o quiza fue ella la que se apart6 tras ver las
dimensiones de lo de Barcelona y Zaragoza. Quiza reflexiond y
lamentd haber colaborado, asesorado, facilitado esas matanzas, lo
que fuera que hiciera. Demasiados muertos en un solo afo,
demasiados sin individualizar y a bulto, como si fuera una rifa,
demasiados nifios. Todo puede ser, nunca sabemos cdmo vamos a
reaccionar, con excepciones sanguinarias que no vacilan, como esa
Josefa del Comando Barcelona, por lo visto.

Pronuncié el nombre a la inglesa, dijo ‘Yésefa’ mas o menos.

—Lo que es seguro es que hizo algo, y que nadie la ha
detenido ni castigado. En realidad, ni se la ha encontrado. Asi que
cabe que sea una excepcion sanguinaria y que solamente esté
inactiva, o ‘durmiente’, como le gusta repetir a la prensa, a la espera
de cometer otra atrocidad cuando convenga. Es una de estas tres
mujeres. —Tupra volvid a tocar las fotos con el indice,
pausadamente: una, dos y tres—. Lo que no sabemos es cual. Ese
es el problema, que no la tenemos identificada, y nosotros no vamos
a emplear los métodos de las mafias. Ellas raptarian a las tres unas
horas, las interrogarian y acabarian averiguandolo, a no ser que la
sanguinaria en cuestion estuviera muy entrenada para resistir esas
sesiones, no lo creo. Pero nosotros no hacemos eso, ni siquiera
cuando actuamos por libre: seguimos siendo el Reino, también
entonces. Dos de estas mujeres seran con certeza inocentes de
toda inocencia, y no vamos a someter a un secuestro a una pobre
madre de familia, o a una pobre profesora, o a la honrada duefa de
un restaurante. Al fin y al cabo no estamos en guerra abierta,
cuando se sacrifica a quien haga falta para no poner nada en riesgo
ni dejar cabos sueltos. Ellos, en cambio, si creen estarlo, en su
delirio, y se sienten justificados. Eso es lo que nos diferencia y nos
coloca en desventaja. También nos aventajan en odio. Nosotros, ya
lo sabes, no lo tenemos. Nos es desconocido.



Tupra hizo estas afirmaciones en un tono demasiado neutro
como para no sospechar que estaba diciendo lo contrario. Bien
mirado, ¢qué podia impelirlos, a él o a su amigo espaiol Jorge, a
rastrear con ahinco el paradero de alguien secundario que habia
tenido que ver en crimenes particularmente horrendos, pero de
hacia ya diez anos, que son muchos en el terrorismo porque éste
obra por acumulacion y los hace sucederse sin apenas pausa, y asi
desdibuja los anteriores a la vez que produce un efecto
desalentador, la sensacion de que llevamos ya muchos y de que
ninguno sera el ultimo? Persigue la indistincion final, persigue el
agotamiento.

Los autores materiales cumplian largas penas de carcel, es
decir, los principales hasta cierto punto. También quien habia dado
la orden definitiva, el llamado Santi Potros, maximo responsable de
la banda entonces. Unos en Espanfa, otros en Francia. Si en cada
crimen se buscara a quien ha intervenido o lo ha posibilitado de
alguna forma, sin querer o queriendo, sin intuir o intuyendo; a quien
ha dado una informacion vital o ha contado algo inadvertidamente; a
quien ha albergado una noche a un pariente o vecino sin saber qué
venia de hacer o qué haria a la manana siguiente en la ciudad o en
el pueblo; a quien ha pasado dinero a un amigo en apuros, o ha
donado sus ahorros a una ONG o a una parroquia, creyendo sacar a
alguien del atolladero o salvar a unos niflos famélicos 0 a unos
pobres refugiados; a quien ha prestado un destornillador o
pegamento o gasolina o jabon o clavos sin imaginar para qué se
necesitaban o como iban a utilizarse —o un tenedorcillo, incluso—,
seguramente media humanidad podria verse como coparticipe o
complice.

A eso recurren, de hecho, quienes infligen los mayores dafos, y
en general los asesinos, que suelen convertir a las victimas en
causantes de los crimenes que cometen, esto es, de sus propias
muertes 0 amputaciones. No habria habido matanzas en las casas-
cuartel de Zaragoza y Vic de no haber vivido guardias civiles en
ellas poniendo en peligro a sus familias; ni en Hipercor, si las
autoridades hubieran actuado con mas diligencia y hubieran



desalojado el centro tras nuestros confusos avisos (haber escondido
una bomba en el maletero de un coche era un detalle minimo, bien
pudieron impedir que explotara); no se habria ajusticiado a ningun
policia ni militar ni periodista ni juez ni tendero si nuestro pais, que
nunca ha sido invadido —ni siquiera por los romanos—, no estuviera
sin embargo misteriosamente ocupado; ni a ningun empresario si
todos hubieran pagado sin rechistar, con patriotismo, lo que les
exigimos para la causa; no habria habido un solo muerto en el Ulster
si los ingleses no nos hubieran robado una parte de nuestra isla tras
habérnosla robado entera durante siglos; tampoco si los catélicos no
nos persiguieran y pretendieran expulsarnos de nuestra tierra tan
britanica como Londres o Canterbury, tan nuestra como de ellos o
mas, la suya esta al sur, que se vayan alli a oir sus misas y no
molesten.

La responsabilidad siempre es ajena, y es tan facil esparcirla...
A lo largo de mi vida habia oido argumentos de todo tipo, y el mas
frecuente, en resumen, ha sido este: si, lo maté, fue culpa suya.
Supongo que también yo lo he empleado, hasta cierto punto.

Qué sentido tenia malgastar tiempo, dinero, energias, en
buscar a aquella mujer al cabo de los anos. Son tantos los
criminales que quedan impunes, son tantos los casos en que resulta
imposible demostrar nada o en los que ni siquiera llega a saberse
que tal o cual persona intervino, directa o indirectamente; son tantos
los atropellos de los que ni se tiene noticia, que pasan por
accidentes o enfermedades subitas o reveses del destino,
meteduras de pata, mala suerte, suicidios, temeridad o imprudencia
o mal calculo de las fuerzas propias; o0 que se atribuyen a otros,
cabezas de turco a los que se condena y castiga.

Sobre mi habia pesado esa amenaza cuando era joven y
bisofio, y el Profesor Wheeler me habia advertido con unas palabras
que a menudo he recordado: ‘Peor seria que te detuvieran con una
acusacion de homicidio en regla, verdad —me habia dicho tras
encomendarme a Tupra, al que conoci a raiz de eso—. Un juicio
nunca se sabe cdomo puede terminar, por mucho que uno sea
inocente y crea tenerlo todo a su favor. La verdad no cuenta, porque
se trata de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que
nunca sabe cual es: me refiero a un juez. No es cuestidn de ponerse



en manos de quien solo puede dar palos de ciego, de quien va a
jugarsela a cara o cruz y tan soélo la puede adivinar o intuir. En
realidad, si bien se mira, es absurdo que se juzgue a nadie.’

Quiza por eso los defensores del Reino procurabamos evitarlos
a veces, o saltarnoslos. A veces sabiamos lo ocurrido con absoluta
certeza, habiamos visto u oido y no necesitabamos juicios en regla
que podian contradecirnos o desmentirnos, considerar que nuestras
pruebas eran insuficientes, palabra contra palabra tan sélo, o que no
eran pruebas sino ‘hearsay’, rumores y habladurias, deducciones.

Wheeler habia sido defensor durante la Guerra, en la que todo
es mas nitido y se admiten pocas demoras y cavilaciones, y habia
anadido: “Yo no le reconoceria autoridad a ningun tribunal. Si
pudiera evitarlo, no me someteria a un juicio jamas. Cualquier cosa
antes que eso. Tenlo presente, Tomas. Piénsatelo bien. A uno lo
pueden enviar a la carcel por capricho. Simplemente por caer mal’.

Todos sabiamos que también lo contrario era posible, que a un
culpable lo soltaran también por capricho, simplemente por caer en
gracia a quien no habia sido testigo de nada ni sabia mas que las
contrapuestas versiones de unos y otros. Me imaginé que por ahi
iban los tiros en esta ocasion, que Tupra suscribia la leccion de
Wheeler, no en balde habia sido su mentor y maestro.

—Si el odio nos es desconocido, Bertie, ¢ por qué andais tras
esa mujer a estas alturas? Diez afios es mucho, y hemos dejado
correr cosas peores, cuando nos convenia a nosotros o a los de
arriba. Si en todo ese tiempo esa mujer no ha hecho mas, puede
que ya no represente peligro. Me cuesta creer que se trate de hacer
justicia. La justicia importa o no, segun los dias y las perspectivas.

Tupra se habia ido comiendo la segunda racion de bravas, con
mas calma, una a una. Miré a su alrededor y le hizo un gesto a la
camarera, queria ya que pagaramos, el glorioso sol de York
engafaba al frio, pero no lo suprimia, llevabamos mucho rato al aire
libre un 6 de enero. Se habia impacientado del todo, aunque se
controlaba, dependia de mi todavia. Recogio las tres fotos con un
veloz ademan de tahur, las devolvio a su sobre y me lo tendio.

—Esta bien, veo que hoy no vas a mirarlas, no me vas a dar el
gusto. Quieres hacerte de rogar y tenerme un poco en vilo, se
comprende, qué menos. No importa. Llévatelas y te las miras con



tranquilidad en casa, cuando te parezca. Yo te llamo mafana o
pasado, estaré aun en Madrid casi seguro. Esto si te adelanto:
tendrias que instalarte unos meses, si eres rapido unas semanas,
en la ciudad en que viven, del noroeste o por ahi, aqui en Espana.
Trabarias contacto con ellas hasta dar con la que interesa y
descartar a las otras dos, pobrecillas, esas no habran hecho nada.
Los detalles cuando me hayas dicho que si, que estas dispuesto. O
te verias con George y él te los suministraria.

—Si te lo digo —le contesteé.

Cuando vino la camarera con la nota, se metié las manos en los
bolsillos del abrigo, dandome a entender que, aunque él me hubiera
convocado, la ley de la hospitalidad me obligaba a abonar aquella
cuenta. Cogi el sobre, me lo guardé y nos levantamos, la verdad es
que me habia costado mantener la vista apartada de las fotografias,
los ojos suelen irse hacia lo que han decidido no ver, y me alegré de
tener la oportunidad de mirarlas mas tarde a mis anchas, sin su
presencia. Siempre podria mentirle, decirle que ni me habia
molestado, que no me interesaba nada que viniera de sus
tejemanejes.

Al echar a andar vi a la lectora de Chateaubriand sentada en
otra terraza, también habia aguantado lo suyo al fresco, tanto como
nosotros, con su gorro, curiosamente. Seguia con su grueso libro
abierto en las manos, pero desvio la vista azul un instante, no tanto
hacia mi cuanto hacia Tupra. Que él no le devolviera esta vez la
ojeada me convencid de que se conocian; era impropio del
personaje no hacerlo, por enamorado y casado que estuviera, qué
tendria aquella Beryl. Quiza se habia convertido en uno de esos
subjefes que no van sin apoyo a ningun sitio, ni siquiera a la Plaza
de la Paja a ver a un antiguo subordinado.

—Si me lo diras —murmuré entonces.

—¢ El'qué? —Se me habia olvidado mi anterior frase.

—Que si, que aceptas. Que te trasladaras a esa ciudad del
noroeste.

Su seguridad no me ofendia, porque la decision estaba en mi
mano y no en la suya. Ya no obedecia sus 6rdenes. No le contesté a
eso, le dije:



—Claro que conoces a esa mujer, a la lectora de Outre-tombe.
Ahi continua de guardia. Tu sabras para qué la has traido, pillara un
buen resfriado.

—¢Ah, aun estaba ahi? —respondioé sin volver la cabeza—.
Pura casualidad. Recuerda otra vieja leccion: tan malo como andar
desprevenido es estar paranoico. s Hacia dénde vas?

—A casa. No estoy lejos.

—Te acompano para estirar las piernas. Luego tomaré un taxi.

—Como quieras.

Fuimos caminando en silencio hacia la Plaza de la Villa,
subiendo breves tramos de escaleras, después yo seguiria hasta
Lepanto o me acercaria a casa de Berta y los hijos, a Pavia. No es
que celebraramos los Reyes como una verdadera familia, pero
agradecerian que me asomara 0 eso queria creer, a veces tenia la
sensacion de ser para ellos un pariente secundario que si aparece
es bienvenido —un tio de América que cuenta anécdotas, y con
dinero—, y si no, no pasa nada; no hay modo de pagar la factura de
tantos anos de ausencia. En la calle del Cordon, ya al desembocar
en la plaza, Tupra se paré y me dijo, como si le hubiera estado
dando vueltas no al asunto, sino a si valia la pena perorar un rato
para ilustrarme:

—Las personas, los individuos, si se cansan del odio. Pasa el
tiempo, se les desdibuja la causa que lo origind y les cuesta seguir
sintiéndolo con la intensidad del principio. Estan solos con ello, y
hay que ser muy disciplinado para azuzarse a uno mismo a diario.
Antes o después se olvidan y se vuelven perezosos, pasivos. Las
organizaciones no. No olvidan ni perdonan nada, porque siempre
hay miembros que mantienen la llama viva mientras otros reposan y
se desentienden o envejecen, y que la entregan a tiempo sin
permitir que se apague. Lo mismo que algunas familias a sus
vastagos, de generacion en generacion indefinidamente. Para eso
se crean, por eso son tan dificiles de combatir y por eso perduran, a
veces siglos para desesperacion del mundo. Cuanto mas
despersonalizado un grupo, menos reflexivo y mas sordo y ciego,
mas granitico y mas fanatico. Hay algo religioso en todos ellos,
heredan enemigos y veneraciones y creencias que jamas cuestiona
nadie, esa es su fuerza. Una fuerza estupida pero inmensa, porque



la razén no le hace mella. —Hizo una pausa, saco un cigarrillo mas,
lo encendié mirando a la estatua de Don Alvaro de Bazan con su
bengala, en la Plaza de la Villa, le dio dos caladas y la senal6 con el
pitillo—. ¢ Quién es ese, con sus calzas?

—Don Alvaro de Bazan, el Marqués de Santa Cruz, el Aimirante
al mando de la flota espafiola en la batalla de Lepanto.

—Ahi vives tu ahora, ;no?, en la calle de Lepanto. 1571,
¢ verdad? ;No fue donde perdi6 la mano Cervantes?

—Le quedd inutilizada, si, a los veinticuatro afnos. Se llamé a si
mismo ‘el manco sano'.

—¢Y qué pone ahi? —Se acercd para leer la inscripcion del
pedestal—. Traduceme, anda.

—No sé si te va a gustar —dije tras mirar los versos.

—¢ Por qué? ; Qué dice? No me censures nada.

Le traduje lo mejor que pude:

—El fiero turco en Lepanto, en la Tercera el francés, en todo el
mar el inglés, tuvieron de verme espanto.’

—¢'En todo el mar’ nada menos? —me interrumpié—. Eso
tendré que comprobarlo. ;Qué mas?

—'Rey servido y patria honrada diran mejor quién he sido por la
Cruz de mi apellido y con la cruz de mi espada.’

—No esta mal. Anticuado, pero no esta mal. —Y a continuacion
reanudo su discurso—: Nosotros tampoco olvidamos, Tom, porque
para luchar contra ellos debemos imitarlos un poco y parecernos, si
no estariamos perdidos, en enorme desventaja. Nosotros también
somos una organizacion. Una institucion, un cuerpo antiguo, con
archivos que nos reclaman justicia y que son nuestros recordatorios,
o nuestras conmemoraciones si prefieres, incluso nuestras
veneraciones. Pero no es el odio lo que nos mueve, ni la venganza,
ni el sentimiento de un agravio eterno que nunca podra ser
deshecho, como a las bandas terroristas y a las mafias y hasta a
algunos pueblos con vocacion de ofendidos y oprimidos, que los
necesitan para pervivir y alimentarse, para inocularlos en los nuevos
adeptos de la manera mas simple posible y reclutarlos en
abundancia; y para que los traidores y los enemigos se crean
siempre bajo la espada y nunca jamas a salvo, asi lleven librandose
décadas de la sentencia que se dicté contra ellos. Sus amenazados



y condenados se levantan cada mafana con miedo, pensando:
‘Ayer no, ni anteayer, ni el mes pasado, ni ningun dia de los ultimos
cinco o diez afos, tan lentamente transcurridos noche a noche y dia
a dia. Pero quién me asegura que no sera hoy, en cuanto salga a la
calle como si nada; o que no me envenenaran hoy la comida; o que
no llamara a la puerta un amigo y sera €l el que me pegue un tiro’.
El odiado con vehemencia, el que se siente y sabe odiado, vive
cada jornada como si fuera la primera de su sentencia, luego esta
siempre alerta y preparado, siempre en guardia y dispuesto a
batirse.

Tupra seguia observando la estatua mientras hablaba, con una
mezcla de identificacion y antipatia, de admiracion y desafio.
Durante un instante le prevalecio lo primero, porque de repente dijo:

—Esta bien eso de ‘Rey servido y patria honrada’, era asi,
¢ verdad? La gente no tenia dudas entonces. —Y a continuacion le
prevalecid lo segundo, porque se le escapd un comentario absurdo,
dirigido a Don Alvaro en bronce—: Conque ‘en todo el mar el inglés
me tuvo espanto’. Valiente fanfarron estas hecho. —Luego prosiguid
como si hubiera sido un aparte teatral del que los personajes no se
enteran, solo el publico—: El que no siente ese odio esta mas
desprotegido y se confia, y se le quitan las ganas de matar, hasta de
defenderse si me apuras. Cree que el Estado olvida, o la Corona, o
la Republica. Que tiene demasiado de lo que ocuparse y poco
tiempo para mirar atras, o empuja el presente; que deja correr los
antiguos crimenes porque a veces le conviene politicamente y sale
ganando si los sepulta. Cree ser insignificante en medio de tantos
frentes y eso obra en nuestro beneficio. Estd equivocado. El odio
nos es desconocido, si, no debemos permitirnoslo. Nosotros no
ponemos pasion, pero el tiempo no avanza y nunca olvidamos nada.
Lo de hace diez afnos es ayer para nosotros. Es hoy mismo incluso,
esta pasando.



