


Un dia, a mediados del siglo xx, estaba sentada en un antiguo cementerio
de Kensington que todavia no habian demolido, cuando se me acerco un
policia. Era timido, sonreia, y podria pensarse que atravesaba el césped para
invitarme a un partido de tenis. Pero solo queria saber qué hacia yo alli,
aunque era evidente que no le gustaba tener que preguntarmelo. Le dije que
estaba escribiendo un poema y le ofreci un sandwich, que rechaz6 porque
acababa de comer. Se quedd un rato hablando y se despidio: dijo que las
tumbas debian de ser muy antiguas, que era agradable poder hablar con
alguien, y me desed buena suerte.

Fue el ultimo dia de toda una parte de mi vida, aunque en ese momento
no lo sabia. Me quedé sentada sobre la lapida de una tumba victoriana,
escribiendo el poema hasta que se puso el sol. Vivia cerca, en un cuarto
alquilado, con una estufa de gas y un hornillo que funcionaban con chelines
y peniques, lo que uno prefiriera o tuviera, de la época predecimal. Tenia la
moral alta. Estaba sin trabajo, pero eso que, mirado con frialdad, podria
haber sido un factor deprimente, en realidad no lo era. Tampoco la
condicion repugnante del propietario de mi casa, un tal sefior Alexander,
hombre de baja estatura. Me resistia a volver a casa por miedo a que me
abordara. No le debia el alquiler, pero como tenia el pequefio cuarto que
ocupaba atestado de libros, papeles, cajas y bolsas, provisiones y rastros de
las visitas que acostumbraban a quedarse a tomar el té o venian muy tarde a
verme, me insistia en que le alquilara una habitacion de la casa mas grande
y mas cara.

Habia resistido a sus demandas hasta el momento, segun las cuales yo
me alojaba en una habitacion doble por el precio de una individual. Al
mismo tiempo, estaba fascinada por lo asqueroso que era. La sefiora



Alexander, alta y altiva, se mantenia al margen de la cuestion del alquiler,
empefiada en no ser confundida con una arrendadora cualquiera. Siempre
llevaba el pelo negro y brillante, como recién salida de la peluqueria, y las
ufias pintadas de rojo. Entraba y salia con un saludo amable, como si fuese
una inquilina mas, pero de clase superior. Por mi parte, yo la observaba
mientras le sonreia con amabilidad reciproca. No tenia nada contra los
Alexander, excepto en lo referido a alquilar un cuarto mas caro. Si él me
hubiera echado a la calle tampoco les habria guardado rencor; mas bien,
habria quedado fascinada. En cierto modo sentia que el cerdo de Alexander
era excelente en su calidad de cerdo, un ejemplar de primera categoria. Y
aunque al regresar a casa trataba de evitarlo, también sabia que, de
producirse el encuentro, podia ganar algo. La verdad es que tenia
conciencia del daimon que gozaba en mi interior al ver a la gente tal como
era, y no solo eso, sino viéndola mas que nunca como era, mas y mas, cada
vez mejor.

Por entonces yo tenia un grupo de amigos extraordinarios, llenos de
bondad y de maldad. No tenia un centavo, pero flotaba en las alturas por
haber escapado recientemente de la Asociacion Autobiografica (sin fines de
lucro), donde me tenian por loca, cuando no por perversa. Voy a hablarles
de la Asociacion Autobiografica.

Diez meses antes del dia en que escribia mi poema en Kensington junto a
las tumbas gastadas, cuando hablé con aquel policia timido, llegé la carta
con el «Querida Fleur».

«Querida Fleur». Fleur era el nombre que azarosamente me pusieron al
nacer, como pasa siempre, antes de saber como va a ser uno. No es que yo
tuviera mal aspecto; solo que Fleur no era el nombre apropiado, y me
pertenecia tanto como pertenecen sus nombres a esas melancolicas Alegra,
esos apocados Victor, esas Gloria sin gloria y esas Angela materialistas que
inevitablemente te cruzas en el curso de una larga vida de presentaciones e
intromisiones. Incluso una vez conoci a un Lanzarote que, puedo
asegurarlo, era de todo menos un caballero.



Como quiera que sea, la carta decia: «Querida Fleur: jCreo que te he
encontrado un trabajo!», y continuaba, larga, aburrida. Era de una amiga
bienintencionada cuya cara ya no recuerdo. ;Por qué conservé esas cartas?
¢Por qué? Estan todas cuidadosamente guardadas en finas carpetas atadas
con una cinta rosa: 1949, 1950, 1951 y asi sucesivamente. Me habia
formado como secretaria. Tal vez pensé que debia archivarlas y estoy
segura de haber creido que alguin dia tendrian interés. Sin embargo, en si
mismas no son muy interesantes. Por ejemplo, poco antes de 1950, una
libreria me escribio para reclamarme un pago, o de lo contrario darian «los
pasos pertinentes». En aquella época debia dinero a varias librerias; algunas
mas tolerantes que otras. Recuerdo que esa carta sobre los «pasos
pertinentes» me parecio comica, digna de ser guardada. Quiza les escribi
diciéndoles cuanto me aterraba pensar en esos pasos que se acercaban cada
vez mas y mas a mi. O quiza no les escribi, aunque lo pensé. Parece que al
final les pagué, porque en mi carpeta esta el recibo por cinco libras y media.
Siempre quise tener libros y casi todas mis deudas eran por libros. Tenia
uno muy raro que entregué en una libreria para cancelar parte de lo que les
adeudaba. No era bibli6fila, ni mucho menos: los libros raros no me
interesaban por la rareza sino por el contenido. Con frecuencia pedia libros
en la biblioteca publica, pero también entraba en una libreria y en mi anhelo
de poseer, por ejemplo, los Poemas completos de Arthur Hugh Clough o las
obras de Chaucer, entablaba conversacion con el empleado y terminaba con
una deuda.

«jQuerida Fleur, creo que te he encontrado un trabajo!».

Escribi a la direccion en Northumberland enumerando mis aptitudes
como secretaria. Una semana después cogi el autobus para acudir a una
entrevista en el hotel Berkeley con mi futuro empleador. Eran las seis de la
tarde. Habia previsto la intensidad del trafico a esa hora, asi que llegué
temprano. Fl habia llegado més temprano, y cuando me dirigi al mostrador
a preguntar si estaba, se levanto de un sillon y se acerco.

Era delgado y mas bien alto, con el pelo blanco y una cara enjuta de
pomulos salientes y sonrosados, aunque el resto de la cara era palida. Su
hombro derecho daba la impresion de adelantarse mas que el izquierdo,
como si constantemente hiciera el gesto de estrechar la mano, asi que toda



su persona tenia un aspecto algo torcido. Tenia un aire que parecia decir:
«Soy distinguido. Me llamo sir Quentin Oliver».

Nos sentamos y bebimos jerez seco.

—Fleur Talbot —dijo—. ¢Es usted medio francesa?

—No. Simplemente a mi madre le gustaba el nombre de Fleur.

—Qué interesante... Bueno, ahora si, permitame que le explique en qué
consiste el trabajo.

El sueldo que me ofrecié seguia congelado en 1936, aunque estabamos en
1949. Logré que elevara algo la suma y acepté el empleo porque prometia
una experiencia totalmente nueva para mi.

—Fleur Talbot... —dijo, sentado en el Berkeley—. ;Algun parentesco
con los Talbot de Talbot Grange? El honorable Martin Talbot, ¢sabe a quién
me refiero?

—No.

—No es su pariente. Claro que ademas estan los Talbot de las Refinerias
de Findlay, los del azticar. Ella es muy amiga mia. Hermosa mujer.
Demasiado para €l, si le interesa saber mi opinion.

El apartamento londinense de sir Quentin Oliver estaba en Hallam
Street, cerca de Portland Place. Yo iba a trabajar alli desde las nueve de la
mafiana hasta las cinco y media de la tarde; para llegar, pasaba frente al
edificio de la BBC, donde siempre sofié conseguir un empleo, aunque nunca
lo logré.

En Hallam Street me abria la puerta la sefiora Tims, el ama de llaves. La
primera mafiana, sir Quentin me la presentd como «Beryl, la sefiora de
Tims», lo que ella, con acento aristocratico, corrigio como «la sefiora Beryl
Tims». Mientras yo esperaba aun con el abrigo puesto, ellos discutieron
sobre ese punto; él, con mucha amabilidad, sostuvo que antes de su divorcio
ella habia sido la sefiora de Thomas Tims pero que ahora, para ser precisos,
era Beryl, la sefiora de Tims, y que de ninguna manera los usos sociales
permitian que se la llamara «sefiora Beryl Tims», como si fuera viuda.
Entonces la sefiora Tims le dijo que traeria su carnet de seguro social, su
cartilla de racionamiento y su documento de identidad para demostrar que



su nombre era sefiora Beryl Tims. Sir Quentin sostuvo que los empleados
de los ministerios que confeccionaban los documentos estaban mal
informados. Afiadi6 que mas tarde le mostraria en uno de sus libros qué
pensaba sobre los usos correctos del nombre propio. Dicho esto, se dirigio a
mi.

—FEspero que usted no sea discutidora —dijo—. La mujer discutidora es
como un techo con goteras. Lo dicen en las Sagradas Escrituras, en los
Proverbios, o en el Eclesiastés, no me acuerdo. Espero que usted no hable
demasiado.

—Hablo muy poco —contesté, y era verdad, pero en cambio escuchaba
mucho, porque mi novela, la primera, estaba en estado larvario.

Me quité el abrigo y se lo pasé con gesto algo altanero a la refinada
sefiora Tims, que me lo arrebato, o casi, y se marchd taconeando por el
suelo de parquet. Al alejarse miraba con desprecio mi abrigo, fabricado con
una de esas telas ordinarias al final de la guerra. Entonces se aplicaba el
calificativo «utilitario» a las prendas que usaba el pueblo llano,
reconocibles por la etiqueta con un estampado de medias lunas
superpuestas. Entre los ricos, que podian permitirse gastar cupones para
ropa en articulos sin ese rotulo en comercios como Dorville, Jacqmar o los
de Savile Row, habia muchos que insistian en usar los «utilitarios» con el
consabido «estan muy bien hechos». Siempre estaba atenta para captar este
tipo de expresiones.

Pero «esta muy bien hecho» no era lo que Beryl Tims pensaba de mi
abrigo. Segui a sir Quentin a la biblioteca.

—Ven a mi tela, le dijo la arafia a la mosca —dijo sir Quentin, y yo
recibi su ingenio con la sonrisa afectada que consideraba parte de mi
trabajo.

Durante la entrevista en el Berkeley, me habia dicho que el trabajo era
«... de tipo literario».

—Somos un grupo. Un grupo, debo decir, distinguido. Su funcion sera
sumamente interesante, aunque, desde luego, dependeran de usted la
eficiencia y la mecanografia. Detesto la palabra «tipeo», tan anglosajona...
Por otra parte, el armario de los papeles estd muy desorganizado en este



momento: es necesario ordenarlo. Su trabajo estarda perfectamente
especificado, sefiorita Talbot.

Hacia el final de la entrevista yo le habia preguntado si se me pagaria
algo al terminar la primera semana de trabajo, ya que no podria mantenerme
durante un mes entero. El, algo ofendido, adopté una actitud distante. Quiza
sospechara que queria trabajar una semana como prueba. Cosa que en parte
era verdad, pero también era verdad que necesitaba cobrar pronto. El dijo:
«Claro, desde luego, si se encuentra en una situacion adversa», en el mismo
tono con que podria haberse referido a un caso de indisposicion en alta mar.
Mientras tanto, yo me preguntaba por qué habia organizado la entrevista en
un hotel de Londres en lugar de en la casa donde iba a trabajar.

Una vez alli, sir Quentin mismo respondio a mi interrogante.

—No invito a todo el mundo a mi casa, senorita Talbot.

En tono afable respondi que comprendia su actitud, que todos haciamos
lo mismo, y le eché una mirada al cuarto. No veia bien los libros porque
estaban en vitrinas. Pero sir Quentin no se quedo satisfecho con lo de las
actitudes comunes a todos porque eso nos colocaba en una posicion de
igualdad. De inmediato me aclaré que yo no lo habia comprendido.

—Lo que quiero decir —manifest6— es que aqui se retine un circulo
muy especial con un objetivo sumamente delicado. El trabajo es
absolutamente confidencial. Quiero que lo recuerde. Y, sefiorita Talbot, he
entrevistado a seis sefioritas y la he elegido a usted. También quiero que
recuerde eso.

Para cuando acabd de decirlo ya estaba instalado detras de su
espléndido escritorio, arrellanado en el asiento, con los ojos entrecerrados,
las manos levantadas a la altura del pecho, y las yemas de los dedos unidas.
Yo me habia sentado en el lado opuesto del escritorio.

—Ahi —dijo sefialando un gran mueble antiguo— hay secretos.

No me alarmé porque, aunque estaba claro que era bastante rarito y para
entonces yo ya sospechaba que andaba en algo sucio, nada en su voz o en
su actitud hacia que pudiera considerarlo una amenaza hacia mi persona. De
todas formas estaba alerta, mas aun, estaba entusiasmada. En esa época, la
novela que estaba escribiendo, mi primera obra, Warrender Chase, me
llenaba la vida. Durante todo el periodo en que trabajé en esa novela me



resultd extraordinario como, desde el primer capitulo, los personajes y las
situaciones, las imagenes y los giros que mas necesitaba aparecian
simplemente, como de la nada, y llegaban al plano de mi percepcién. No
era que los reprodujera en términos fotograficos y literales. Ni por un
instante se me ocurrio presentar a sir Quentin tal como era. L.o que me hacia
tan feliz era el regalo que me ofrecian esas yemas de los dedos que se
tocaban, esas palabras cobijadas como en un nido cuando dijo, sefialando el
mueble: «Ahi hay secretos», y también la idea palpitante de cuanto deseaba
impresionarme, cuanto deseaba creer en si mismo. Podria haber renunciado
a mi empleo en aquel momento, para no volver a ver ni oir nada de sir
Quentin, pero llevandome esas dos cosas y algo mas. Me sentia como el
armario de nogal hacia el cual agitaba una mano. «Ahi hay secretos», me
decia mentalmente. Y al mismo tiempo, le prestaba atencion a sir Quentin.

Con el paso de los afios llegué a acostumbrarme al proceso de la captura
artistica en el curso normal del dia, pero por entonces era algo enteramente
nuevo para mi. La sefiora Tims me habia despertado sensaciones igual de
intensas. Mujer terrible. Pero, para mi, terrible de un modo hermoso. Debo
sefialar que en septiembre de 1949 no tenia la menor idea de si Warrender
Chase me saldria bien. Pero tanto si fuera capaz de terminar el libro como si
no, el entusiasmo era el mismo.

Luego, sir Quentin me explicé en qué consistia el trabajo. La sefiora
Tims entrd con el correo.

No obstante, sir Quentin la ignoro y afadio:

—No me ocupo del correo hasta después del desayuno. Me altera
demasiado.

Conviene recordar que en aquella época el correo llegaba a las ocho de
la mafiana; los que no salian a trabajar leian sus cartas tomando el
desayuno, mientras que quienes trabajaban las leian en el autobus. «Me
altera demasiado». Entretanto, la sefiora Tims se acerco a la ventana y dijo:

—Se han muerto.

Se referia a las rosas de un florero cuyos pétalos habian caido sobre la
mesa. Juntd los pétalos, los metio dentro del florero y se lo llevo. Mientras
lo hacia me mir6 y me sorprendid estudiandola. Como en una especie de
ensimismamiento, segui contemplando fijamente el lugar donde ella habia



estado. Quizas asi consegui engafarla, dandole a entender que no habia
estado observandola a ella de forma deliberada sino mirando el punto donde
ella estaba parada, mientras yo pensaba en otra cosa. Quiza no la engafé.
Nunca se sabe. La sefiora Tims siguié rezongando por las rosas marchitas
hasta que sali6 del cuarto. Cada vez me recordaba mas a la mujer de un
hombre que conocia. La sefiora Tims incluso caminaba como ella.

Volvi a concentrar mi atenciéon en sir Quentin, que esperaba ver
desaparecer a su ama de llaves con los ojos entrecerrados y en una actitud
casi como de plegaria: los codos sobre los apoyabrazos del sillon, con las
yemas de los dedos tocandose.

—La naturaleza humana —dijo— es algo extraordinario. Me parece
verdaderamente extraordinaria. Usted debe de conocer el viejo refran que
dice: «La realidad supera a la ficcion», ;no?

Dije que si.

Era un dia seco y soleado de septiembre de 1949. Recuerdo haber
mirado por la ventana, por la que se filtraba a ratos el sol a través de las
cortinas de muselina. Tengo buena memoria auditiva. Cuando recuerdo
ciertos encuentros del pasado o me los recuerdan algunas cartas viejas, en
un torrente vuelven a mi, primero las imagenes auditivas y luego las
visuales. Asi recuerdo la manera de hablar de sir Quentin, en términos
precisos, sus palabras y su tono cuando me dijo:

—Le interesa lo que le digo, seforita Talbot?

—Si, si. La realidad supera a la ficcion.

Me habia parecido que tenia los ojos demasiado cerrados para advertir
que yo habia vuelto la cabeza hacia la ventana. Yo habia desviado la mirada
para poder registrar en mi interior ciertos pensamientos instintivos.

—Tengo unos cuantos amigos —dijo, y esper6 a que la afirmacion
hiciera su efecto. Consciente de mi deber, presté atencion a lo que decia—.
Amigos muy importantes. Formamos una asociacion. ¢Sabe algo sobre las
leyes britanicas referidas a las calumnias? Mi querida sefiorita Talbot, son
leyes muy restrictivas y muy severas. Por ejemplo, uno no puede poner en
tela de juicio el honor de una dama; algo que nadie querria hacer si en
realidad se trata de una dama, y en cuanto a decir la verdad sin rodeos con
referencia a la propia vida cuando, como es ldgico, estan implicadas otras



personas que aun viven... es bastante imposible. ;Sabe lo que hicimos
nosotros, quienes vivimos vidas extraordinarias, lo que se dice
extraordinarias? ;Sabe lo que hicimos con el fin de dejar los hechos
registrados para la posteridad?

Dije que no lo sabia.

—Organizamos una Asociacion Autobiografica. Todos comenzamos a
escribir nuestras memorias: la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad. Y pensamos guardar estas memorias durante setenta afios en un
lugar seguro hasta que todas las personas mencionadas en ellas hayan
muerto.

Sir Quentin sefialo el precioso mueble, apenas iluminado ya por el sol
que se filtraba a través de las cortinas. En ese momento deseé estar
caminando por el parque, rumiando en mi mente el caracter de sir Quentin
aun antes de saber nada mas sobre él.

—Fsa clase de documentos deberian estar guardados en la caja fuerte de
un banco —opiné.

—Si —dijo sir Quentin con aire aburrido—. Tiene mucha razon.
Posiblemente sea el destino definitivo de nuestras reminiscencias
biograficas. Pero no miremos tan lejos. Tengo que decirle que la mayoria de
mis amigos estan poco acostumbrados a la creacion literaria. Yo, que tengo
una inclinacion natural en ese sentido, asumi la direccion de la empresa. Por
otra parte, son gente muy destacada, con vidas exitosas, sumamente
exitosas. De un modo u otro... esta época de cambio y posguerra... No se
puede esperar... Bien, la cuestion es que ayudo a esta gente en la redaccion
de sus memorias, algo que ellos no tienen tiempo de hacer. Celebramos
reuniones amistosas, encuentros, veladas y demas. Cuando estemos mejor
organizados, nos reuniremos en mi propiedad de Northumberland.

Estas fueron las palabras de sir Quentin y yo disfruté al oirlas. Pensé en
ellas cuando atravesaba el parque de vuelta a casa. Ya eran parte de mis
propias memorias.

Al principio pensé que sir Quentin debia hacer una fortuna con este asunto
de las memorias. La Asociacién, como la llamaba, constaba de diez



miembros. Me dio una abultada lista con los nombres y los datos
biograficos correspondientes, seleccionados de tal modo que, en realidad,
me revelaban mucho mas acerca de sir Quentin que de las personas a las
que alli se describia. Recuerdo con toda claridad mi intriga y mi regocijo al
leer lo siguiente:

General de Division sir George C. Beverley, Oficial del Imperio Britdnico, Orden
del Mérito por Servicio Distinguido, ex miembro del selecto regimiento de los
«Azules» y en la actualidad exitoso hombre de negocios, sumamente exitoso, en la
City y en Europa continental. Sir George es primo de esa cautivante, infinitamente
cautivante anfitriona, lady Bernice «Bucks». Gilbert, viuda del ex encargado de
negocios en San Salvador, sir Alfred Gilbert, Caballero de la Orden de San Miguel
y San Jorge, Oficial del Imperio Britanico (1919), cuyo retrato, pintado por el
famoso, ilustre retratista sir Ames Baldwin, Oficial del Imperio Britanico, cuelga
en el magnifico Comedor Norte de Landers Place, Bedfordshire, una de las
propiedades ancestrales de la madre de sir Alfred, la incomparable y ahora difunta
comtesse Marie Louise Torri-Gil, amiga de Su Majestad el rey Zog de Albania y
de la sefiora Wilks, quien hizo su presentacion en sociedad en San Petersburgo,
amiga de sir Quentin, el que escribe, ademas de hija de un capitan de Caballeria en
la corte del ultimo zar antes de contraer matrimonio con un Oficial Britanico, el
teniente Wilks.

Yo veia esto casi como un poema y de inmediato imaginé a sir Quentin, que
me llevaba al menos treinta y cinco afios, tal como era: un nifiito solemne
que construye, con aire absorto, un castillo de madera con sus fosos y sus
torres. Y luego pensé en esa obra de arte, la presentacion del general de
Division sir George C. Beverley con todos sus etcéteras, bajo el aspecto de
una diminuta particula de cristal, por ejemplo de azufre, ampliada sesenta
veces y fotografiada en colores hasta adquirir el aspecto de una complicada
mariposa o de una exotica flor marina. A partir de este primer item de la
nomina de sir Quentin pensé en innumerables analogias artisticas para sus
actividades y comprendi, también en un instante, cuanto fervor religioso
habia puesto en la obra.

—Deberia estudiar la lista —dijo sir Quentin.

Sono el teléfono y la puerta del estudio se abri6 de par en par, ambos a
la vez. Sir Quentin levanto el auricular y dijo «Hola», al mismo tiempo que
miraba la puerta con preocupacion. Entré trastabillando una mujer alta,
delgada y viejisima, de aspecto deslumbrante, dado principalmente por la
larga sarta de perlas sobre el vestido negro y por el pelo plateado reluciente.



Tenia los ojos muy hundidos en las oOrbitas y una expresion alucinada.
Mientras tanto, sir Quentin hablaba por teléfono muy animado:

—Ah, Clotilde querida, qué placer... Un momento, Clotilde, me
interrumpen...

La vieja avanzaba, el rostro agrietado de maquillaje, la boca sonriente,
un tajo escarlata.

—¢Quién es esta joven? —pregunto, refiriéndose a mi.

Sir Quentin habia tapado el teléfono con una mano.

—Por favor —dijo con un susurro lleno de angustia mientras agitaba la
otra mano—, estoy hablando por teléfono con la baronesa Clotilde du
Loiret.

La vieja lanz6 un chillido. Me pareci6 que reia, pero era dificil
asegurarlo.

—Sé quién es. Crees que estoy gaga, ¢sno? —dijo. Luego se volvio hacia
mi y comento—: Cree que estoy gaga. —Tenia las ufias tan largas que se
curvaban como garras sobre la punta de los dedos. Las llevaba pintadas de
rojo oscuro—. No estoy gaga —declaro.

—ijMama! —exclamo sir Quentin.

—iEs tan esnob! —grit6 su madre.

En aquel momento aparecié Beryl Tims y forzé con gran firmeza la
salida de la anciana, que, al retirarse, me dirigié6 una mirada furiosa. Sir
Quentin reanudo su conversacion telefonica, con abundantes disculpas.

Su esnobismo era inmenso, y sin embargo, en cierto sentido, era demasiado
democrético para mi gusto. El crefa que el talento, aunque la naturaleza no
lo distribuya equitativamente, mas tarde puede ser conferido mediante un
titulo, o adquirido por legado testamentario. En cuanto a las memorias, era
posible que las escribiese o las inventara un escritor fantasma. Sospecho
que de verdad creia que el valor de la taza de porcelana de Wedgwood en la
que bebia el té en pequefios sorbos derivaba de que el sistema social habia
reconocido a la familia Wedgwood, y no de la calidad de esa porcelana que
la familia se habia esforzado por producir.



Al terminar la primera semana, ya estaba al tanto de todos los secretos
del mueble del estudio de sir Quentin. Alli habia diez manuscritos
incompletos, creacion de los miembros de la Asociacion Autobiografica.

—Cuando terminemos —dijo sir Quentin—, estos manuscritos
resultardn muy valiosos para el historiador del futuro, aparte de que
provocaran un escandalo. Creo que a usted no le costara mucho rectificar
cualquier falta o incorrecciébn en cuanto a forma, sintaxis, estilo,
caracterizacion, imaginacion, localismos, descripcion, dialogo, construccion
y otros aspectos menores. Debera pasar a maquina estos manuscritos de
forma absolutamente confidencial y, si cumple la tarea de manera
completamente satisfactoria, mas adelante se le permitira estar presente en
algunas de nuestras sesiones y tomar notas.

La anciana madre de sir Quentin entraba y salia cada vez que lograba
escapar a la vigilancia de Beryl Tims. Me gustaban sus interrupciones
cuando llegaba sacudiendo sus garras rojas y graznando que sir Quentin era
un esnob.

Al principio sospechaba que el mismo sir Quentin era un impostor en lo
que respectaba a su posicion social. Sin embargo, mas tarde descubri que
era todo lo que afirmaba ser, tras haberse educado en Eton y luego en
Trinity College, Cambridge. Era miembro de tres clubes de los cuales solo
recuerdo dos, el White’s y el Bath y, ademas, tenia un titulo nobiliario y su
divertida madre era hija de un conde. Yo tenia razén, aunque solo en parte,
cuando trataba de explicar su esnobismo pensando que habia decidido
convertir el conocimiento de los hechos en una profesion rentable. Y la
verdad es que durante la primera semana se me paso por la cabeza la idea
de lo facil que podria ser usar toda esa informacion para dedicarse al
chantaje. Mucho mas tarde comprobé que eso era, ni mas ni menos, lo que
estaba haciendo, aunque lo que le interesaba no era el dinero.

Al volver a casa en los atardeceres dorados de aquel hermoso otofio,
acostumbraba a caminar hasta Oxford Street, alli cogia un autobus hasta la
esquina de los oradores en Hyde Park y luego atravesaba el parque para ir a
Queen’s Gate. Me fascinaba lo ins6lito de mi empleo. No tomaba notas,



pero por la noche trabajaba casi siempre en mi novela y las ideas
acumuladas durante el dia se reorganizaban para dar forma a los dos
personajes femeninos que habia creado en Warrender Chase, Charlotte y
Prudence. No podria decirse que Charlotte estuviera totalmente basada en
Beryl Tims. Y tampoco era mi viejisima Prudence el retrato fiel de la madre
de Quentin. El proceso de crear mis personajes era instintivo, era la suma de
mi experiencia total de los demas y mi propio potencial. Desde entonces
siempre me ocurre lo mismo. A veces no llego a conocer a un personaje de
una de mis novelas hasta pasado algun tiempo de su escritura y publicacion.
En cuanto a Warrender Chase, lo tenia delineado y fijado mucho antes de
haber conocido a sir Quentin.

Ahora que llego a esta parte de mi autobiografia, recuerdo con claridad,
de la época en que estaba escribiendo Warrender Chase sin tener mayores
esperanzas de publicarla pero si la compulsién de escribirla, mi vuelta a
casa una tarde mientras reflexionaba sobre la novela y sobre Beryl Tims
como tipo social. Me detuve en medio del sendero. L.a gente pasaba junto a
mi en ambas direcciones; como yo, volvia a casa después del trabajo. En
ese instante, lo que habia estado pensando sobre la tipologia de la sefiora
Tims se me borr6 por completo de la mente. La gente se adelantaba
mientras yo me quedaba inmovil. Jovenes con trajes oscuros y chicas con
sombrero y abrigos de corte sastre. La idea se me presentd clara: «jQué
maravillosa sensacion la de ser una artista y una mujer del siglo xx!». Ser
mujer y vivir en el siglo xx eran dos hechos obvios. Ser una artista era una
conviccion tan honda que nunca se me ocurrié dudar de ella, ni entonces ni
ahora. Aquel dia de septiembre de 1949, de pie en el sendero de Hyde Park,
senti que convergian en mi, de forma milagrosa, tres hechos y no dos. Segui
mi camino, llena de felicidad.

Pensaba mucho en Beryl Tims. Ella era el tipo de mujer que yo
identificaba como la Rosa Inglesa. En realidad, las mujeres como ella no
me parecian en absoluto una Rosa Inglesa pero yo sentia que ellas se veian
a si mismas como Rosas Inglesas. Era un tipo de mujer que me desagradaba
pero a la vez me fascinaba, tan grandes eran mi imaginacion y mi necesidad
de conocerlo todo. Su risita afectada cuando estdbamos solas, y su codicia,
eran alimento para mi vigilia poética, hasta tal punto que yo le dirigia las



mismas risitas afectadas para estimularla. Creo que hasta ejercitaba mi
propia codicia por sus reacciones, provocandolas. Una vez elogi6 mi
broche, el mejor de los que yo tenia, una miniatura de forma ovalada
pintada sobre marfil, engarzada en una aleacién de cobre. Era del siglo xvii
y representaba a una chica con el pelo suelto y desarreglado. Beryl Tims
admiro6 el broche prendido en la solapa de un traje de dos piezas, tipico de
la época. Mientras tomaba mi café de la mafiana sentada en la cocina, odié a
Beryl Tims, que no paraba de decir tonterias y me dirigia risitas y hacia
comentarios sobre mi broche. Tanto la odié que me lo quité y se lo di, en
realidad para absolverme por mi propio odio. Su respuesta, el brillo de sus
ojos, la exclamacion que brot6 de su gran boca de labios gruesos fueron mi
recompensa.

—¢En serio me lo regala? —exclamo.

—~Claro que si.

—:No le gusta?

—Si que me gusta.

—Entonces ;por qué lo regala? —preguntdé con la suspicacia
desagradable de alguien que probablemente siempre habia sido maltratada.
Se coloco el broche en el vestido. Se me ocurrié que quiza fuese el sefior
Tims el que la habia maltratado.

—Se lo doy, se lo regalo con mucho gusto —dije, y era sincera. Tomé
mi taza vacia y la enjuagué en el fregadero. Beryl Tims hizo lo mismo con
la suya.

—Siempre mancho con pintalabios el borde de la taza —comento—. A
los hombres no les gusta ver pintalabios en el borde de la taza o del vaso,
¢no es verdad? Sin embargo, les gusta que nos pintemos los labios. A mi
siempre me admiraron por el tono de mi pintalabios. Se llama Rosa Inglesa.

Realmente se parecia a la horrible esposa de mi amante. Después dijo:

—A los hombres les gusta ver alguna pequefia joya en una mujer.

Cuando estabamos solas, siempre tocaba el tema de lo que les gustaba a
los hombres. En mi segunda semana de trabajo, me pregunt6 si pensaba
casarme.

—No. Escribo poesia. Quiero escribir. El matrimonio seria un
obstaculo.



Lo dije con naturalidad y sin premeditacion, pero tal vez sono soberbio,
porque ella me mird con aire escandalizado y dijo:

—Pero sin duda podria casarse y tener hijos y escribir poemas mientras
ellos duermen.

Sonrei al oirla. Yo no era guapa, pero sabia que mi sonrisa me
transformaba el rostro y que por uno u otro motivo habia logrado que Beryl
Tims se pusiera furiosa.

Esa expresion escandalizada me recordo mucho a la que me dirigié un
dia Dottie, la esposa de mi amante. Debo decir que Dottie tenia mas
educacion que Beryl Tims, pero la expresion era idéntica. Acababa de
reprocharme mi relaciéon amorosa con su marido, cosa que me parecié de
mal gusto.

—Si, lo quiero, Dottie —repliqué—. Lo quiero a veces, cuando no me
impide escribir poesia y lo demas. De hecho acabo de comenzar una novela
que exige mucha concentracion poética, ya que, como ves, todo lo concibo
desde un punto de vista poético. Por eso es posible que mi relacion con
Leslie sea mas bien de «no» que de «si».

Dottie se sintio aliviada al saber que no corria el riesgo de perder a su
hombre, pero al mismo tiempo se horrorizé ante lo que calific6 como
«actitud antinatural», que para mi era totalmente natural.

—Tu cabeza manda sobre tu corazon —dijo horrorizada.

Le dije que era una manera tonta de expresar las cosas. Era verdad, y
ella lo sabia, pero en momentos de crisis Dottie siempre caia en lo banal.
Era una moralista y me acusé de soberbia espiritual.

—Fl orgullo precede a la caida —dijo.

Si, yo tenia orgullo: era mi vocacion. No podia actuar de otra manera, y
en mi experiencia nunca he visto que el orgullo necesariamente preceda a
una caida. Dottie era una mujer de gran tamafio, con un rostro juvenil y
dulce, pechos y caderas abundantes, tobillos gruesos. Era catolica, muy
aficionada al culto de la Virgen Maria, sobre cuyos favores solia engafiarse
bastante, traicionando a menudo su inteligencia bastante aceptable al hablar
de forma meliflua sobre Nuestra Sefiora.

A pesar de eso, una vez que Dottie dijo lo que queria decir, se quedd
callada. En su cuarto de bafio vi un frasco de perfume llamado Rosa



Inglesa, cosa que me repugné y al mismo tiempo me reconforté por
confirmar el personaje que ya se perfilaba en mi mente. Durante mi vida he
aprendido mucho de Dottie cuando me ensefia preceptos que Yo
provechosamente rechazo. Ella, en cambio, no ha aprendido nada ttil de mi.

Pero Beryl Tims era la mas Rosa Inglesa de las dos y, por lo tanto, la
mas desagradable. Ademas, en aquel momento la frecuentaba bastante mas
que a Dottie. Pero no la vi en plena accion hasta varias semanas mas tarde,
durante una reunién informal de la Asociacion Autobiografica, cuyas
memorias yo habia estado copiando a maquina y redactando en una lengua
inteligible. Hasta entonces habia visto como Beryl le hablaba a sir Quentin
con un tono provocativo que nunca lo provocaba de la manera que ella
deseaba. Beryl no era capaz de verlo, pero era tonta.

—A los hombres les gusta que una se les resista —me dijo—, pero a
veces sir Quentin me interpreta mal. Y tengo que vigilar a su madre, ;no?

Ella peleaba con sir Quentin. Era evidente que pretendia excitarlo
sexualmente, pero sin éxito. Solo un rango elevado o los titulos de nobleza
eran capaces de provocar estremecimientos orgiasticos en la cara y el
cuerpo de sir Quentin. Pero mantenia a Beryl Tims esperanzada. Ademas,
yo habia estudiado cuidadosamente como era Beryl Tims con la viejisima
lady Edwina, la madre de sir Quentin. Beryl era su carcelera y su dama de
compaiiia.



A pesar de que ninguna habia avanzado mas alla del primer capitulo, las
memorias escritas por los miembros de la Asociacion Autobiografica ya
tenian una serie de elementos en comun. Uno de ellos era la nostalgia; otro,
la paranoia; el tercero, el ansia de los autores por aparecer como figuras
agradables. Creo que vivian su vida regidos por el principio de que lo que
eran, hacian y deseaban tenia que, por encima de todo, parecer bonito. Pasar
a maquina y dar sentido a estas composiciones era un suplicio para mi
espiritu, hasta que descubri el método para empeorarlas de manera experta.
Todos los involucrados estuvieron encantados con el resultado.

El viernes 4 de octubre, cinco semanas después de haber comenzado a
trabajar, se convoco una reunion de la Asociacion para las tres de la tarde.
Hasta el momento no habia conocido a ninguno de los miembros, porque la
ultima reunion mensual habia tenido lugar un sabado.

Aquella mafiana, Beryl Tims mont6 una escena cuando sir Quentin le
dijo:

—Sefiora Tims, quiero que esta tarde mantenga a mama bajo control.

—Bajo control —repitio Beryl—. Me gusta que lo diga. ;Como puedo
mantener a la sefiora bajo control y servir el té al mismo tiempo? ;Como
puedo impedir sus precipitaciones?

Yo le habia ensefiado la frase a Beryl, para divertirme un poco, un dia
en que la ol quejarse porque la anciana habia hecho pis en el suelo. No
estaba del todo convencida de que fuera a utilizarla.

—Tendria que estar en una residencia —Ile dijo Beryl a sir Quentin—.
Necesita una enfermera particular —repetia siempre con tono quejumbroso.

Sir Quentin parecio preocupado pero también impresionado.



—Precipitaciones —repitid, con los ojos abstraidos en la pared, como si
saborease un vino que le era desconocido, pero estaba mas que dispuesto a
aprobar.

A esas alturas yo tenia ya cierto afecto por lady Edwina, creo que en
parte porque yo le cala muy bien. Pero también porque me divertian sus
apariciones dramaticas y sus comentarios inesperados. Yo sabia que estaba
mucho menos confusa mentalmente de lo que aparentaba en presencia de su
hijo o de Beryl, porque a veces, cuando estabamos las dos solas en la casa,
hablaba durante mucho rato con un tono de voz natural. Y por alguna razon,
en esas ocasiones solia dirigirse con paso inseguro al cuarto de bafio y
llegaba a tiempo. Decidi que su incontinencia y su conducta irracional
delante de sir Quentin y de Beryl se debian al temor, o al odio que sentia
hacia ellos, y que, ademas, ambos la ponian nerviosa.

—No puedo ocuparme de su madre esta tarde —dijo Beryl, abriendo
sus labios de Rosa Inglesa, la mafiana del dia de la reunion.

—Qué lastima —dijo sir Quentin—. Qué lastima.

Para sumarse a la confusion, en aquel momento lleg6 la misma lady
Edwina, tambaleandose.

—Creen que estoy gaga, ¢eh? Fleur, querida, ¢tu crees que estoy gaga?

—Claro que no —dije.

—Quieren hacerme callar, pero no van a conseguirlo.

—ijMama! —exclamo sir Quentin.

—Quieren darme somniferos para mantenerme callada esta tarde. Qué
gracioso. Porque no pienso tomar ninguna pastilla. Esta casa es mia, ;no? Y
puedo hacer lo que quiera en mi propia casa, ¢;no? Puedo recibir o no, segun
se me antoje, ;/no?

Yo suponia que la anciana era rica. Un dia me habia contado algo que su
hijo queria que hiciera para evitar el impuesto sucesorio: que le entregase
todos sus bienes, aunque ella decia que de todos modos no tenia muchos y
que de ninguna manera iba a aceptar ser una reina Lear... Yo no intervine
mucho en esta conversacién, porque preferi conjeturar sobre un tema muy
lucido e interesante: el posible caracter y los rasgos de la difunta reina Lear.
En realidad, a lady Edwina no le pasaba nada, salvo que su hijo y Beryl
Tims la deprimian. En cuanto a su aspecto extravagante, me gustaba. Me



gustaba ver esa mano temblorosa y marchita con sus garras sefialando con
gesto acusador, me gustaban sus cuatro dientes verdosos entre los cuales
silbaba y graznaba. Ella alegraba mis horas de trabajo con sus ojos de loca y
sus vestidos de preguerra, de encaje negro o drapeados, de seda estampada
adornada con lentejuelas relucientes. Al verla enfrentarse a la sefiora Tims y
a sir Quentin invocando sus derechos, me hice alguna pregunta sobre toda
esa historia. Seguramente la escena se repetia desde hacia afios. Beryl Tims
miraba deprimida la alfombra bajo los pies de lady Edwina, sin duda
esperando una nueva precipitacion. Quentin estaba sentado con la cabeza
echada hacia atras, los ojos cerrados y las manos unidas por las yemas de
los dedos, en elegante actitud de plegaria.

—Lady Edwina —Ile dije—, puede descansar un poco esta tarde, y si
tiene ganas después podria venir conmigo a cenar a casa.

Acepto el soborno sin titubear. Todos lo aceptaron con una sucesion de
sugerencias atropelladas: llévela en un taxi, quiero pagarlo, podemos pedir
un taxi para las seis, no, no es necesario pedirlo, acepto encantada, querida
sefiorita Talbot, qué idea excelente, qué idea original. El taxi las llevara...
Podemos ir a buscarte, mama, en un taxi. Mi querida sefiorita Talbot, cuanto
se lo agradecemos. Bueno, mama, después de la comida iras a descansar a
tu cuarto.

Lady Edwina sali6 en tortuosa trayectoria para llamar por teléfono a su
peluquera: conocia a una aprendiza que siempre respondia a su llamada
para peinarla. Recuerdo que sir Quentin y Beryl Tims siguieron diciéndome
lo agradecidos que estaban. En ningin momento se les ocurrié que
realmente yo pudiese tener deseos de pasar la tarde con mi nueva devastada
amiga, un ser que los molestaba a ellos, pero no a mi. Luego pensé en lo
que tenia en casa para comer: huevas de arenque sobre tostadas y café
instantaneo con leche, una cena perfecta para la edad de lady Edwina y para
la mia. Las latas de huevas y de café formaban parte de una pequefia reserva
de manjares preciosos que yo guardaba. En esa época, la comida estaba
estrictamente racionada.

A las dos de la tarde se habia retirado a descansar después de haber
vuelto a decirme que pensaba ponerse el vestido gris torcaza con bata
bordada, aunque solo fuese para hacer rabiar a la sefiora Tims, que le habia



aconsejado una falda y un jersey viejos, mas acordes con mi cuarto
alquilado. Le dije que tenia mucha razon y que se abrigase bien.

—Tengo mi chinchilla —me dijo—. Tims tiene los ojos puestos en mi
chinchilla, pero se la dejaré a los misioneros para que la vendan y ayuden
con el dinero a los pobres. Eso hara reflexionar un poco a Tims el dia que
me muera, siempre que me sobreviva. Porque nunca se sabe.

Solo seis de los diez miembros convocados podian asistir.

Fue una tarde de actividad. En un rincén del estudio, yo escribia a
maquina mientras iban llegando uno por uno los seis miembros.

Probablemente habia esperado demasiado de ellos. Hacia afios que
preparaba mi novela Warrender Chase y me habia acostumbrado a trazar
primero una presencia imaginaria en mi mente, para afadirle después una
historia. En el caso de los invitados de sir Quentin, las historias se habian
presentado antes que los personajes fisicos. A medida que entraban, intui su
angustia. No solo habia leido los registros fabulosos de sir Quentin con el
Quién es Quien de cada integrante, sino que ademas habia leido el primer
capitulo de sus patéticas memorias. A medida que iba retocandolas, habia
empezado a considerarlas ficciones mias basadas en las invenciones
originales de sir Quentin. Aquella tarde serena y soleada de octubre, esas
personas, cuyas cualidades €l habia elaborado hasta hacerlas distinguidas
aun en su maxima rareza, entraron en el estudio con evidente aprension.

Sir Quentin se desplazaba por el cuarto con vivacidad: disponia los
asientos, hacia chasquear la lengua y cuando se acordaba me presentaba a
alguno de ellos.

—Sir Eric, mi nueva y, me alegro de afiadir, eficiente secretaria, la
sefiorita Talbot. No tiene relacion, segun parece, con la distinguida rama de
la familia a la cual pertenece su querida esposa.

Sir Eric era un hombre menudo, timido. Estreché la mano de todos con
aire furtivo. Supuse, con razon, que se trataba del sir Eric Findlay, caballero
del Imperio Britanico, comerciante en el ramo del azuicar, cuyas memorias,
como las otras, no habian llegado mas alla del primer capitulo: ANOS DE
INFANCIA. El personaje principal aqui era la nifiera, Nanny. Yo habia
animado un poco el material haciendo que, en ausencia de los padres,
Nanny y el mayordomo se balancearan juntos en el caballito de madera del



cuarto de los nifios, mientras mantenian al pequefio Eric encerrado en la
despensa para que limpiase la plateria.

En esta etapa inicial, el método de sir Quentin consistia en enviar un
juego de copias preliminares de los primeros capitulos a cada uno de los
diez miembros. Asi, los seis presentes y también los cuatro ausentes ya
habian visto la copia a maquina, la propia y la de los otros. Al principio sir
Quentin habia considerado algo exagerados mis afiadidos: «Querida
sefiorita Talbot, ;no le parecen un poquito demasiado, demasiado...?».
Después de haberlo consultado con la almohada, qued6 claro que
encontraba ciertos méritos en mi contribucion, por haber descubierto en ella
algunas ventajas que podrian redundar en su propio beneficio. A la mafiana
siguiente me dijo:

—Bien, sefiorita Talbot, comprobemos el efecto que causan en ellos las
versiones que ha preparado usted. Después de todo, vivimos en tiempos
modernos.

Entonces adiviné que planeaba inducirme a que incluyera en esas
memorias material ain mas comprometedor, pero yo no pensaba afadir
nada mas que lo que alegrara un poco los aspectos aburridos del trabajo y lo
que pudiese nutrir mi imaginacion para Warrender Chase. Sus propositos,
entonces, eran muy diferentes de los mios, pero al mismo tiempo coincidian
en cuanto a que €l tenia planes inutiles sobre como podia utilizarme y yo
trabajaba para él a gran ritmo: en aquellos tiempos no abundaban las
fotocopiadoras.

Durante la reunion presté mucha atencion a los seis miembros, sin llegar
a estudiarlos directamente con la mirada. Siempre preferia lo que veia con
el rabillo del ojo, por decirlo de alguin modo. Ademas del menudo sir Eric
Findlay, los presentes eran lady Bernice Gilbert, apodada «Bucks», la
baronesa Clotilde du Loiret, una sefiora llamada Wilks, la sefiorita Maisie
Young y un sacerdote que habia colgado los habitos, el padre Egbert
Delaney, cuyas memorias insistian de forma obsesiva en que habia dejado
los habitos por una pérdida de fe, no de moral.

Lady Bernice Gilbert apareci6 majestuosamente y al principio domin6
al grupo.

—iBucks! —exclamo sir Quentin, abrazandola.



—Quentin —repuso ella con voz ronca.

Tenia unos cuarenta afios y vestia las prendas nuevas que adquirian en
cantidad quienes tenian dinero para hacerlo, puesto que hacia pocos meses
se habia levantado el racionamiento de ropa. Bucks llevaba un conjunto de
los llamados new look: sombrero de casquete con velo corto, abrigo con
mangas acampanadas y larga falda acampanada, todo de color negro. Ocup6
una silla cerca de mi. Su presencia fisica estaba intensamente perfumada.
Era la ultima persona a la que yo hubiera asociado con ese primer capitulo.
En contraste con las historias de los otros, la suya no era la de un
semianalfabeto, o poco menos, en cuanto a su capacidad de construir
oraciones correctas. Su historia comenzaba con ella misma, sola en una
iglesia, a los veinte afios.

Pero en ese momento me llamaron para saludar a la sefiorita Maisie
Young, una chica alta y atractiva, de unos treinta afios, que caminaba con un
bastén porque tenia una de las piernas dentro de un aparato que parecia ser
parte de su vida y no un elemento transitorio producto de un accidente. Me
interesé por ella y me pregunté qué hacia en ese coro que parloteaba en
forma incoherente. Mas ain, me asombraba que tuviese relacion con el
capitulo de memorias que llevaba su nombre y que era un tratado
ininteligible sobre el Cosmos y sobre como Ser es Devenir.

—iMaisie, Maisie querida! ;Te sientas aqui? ;Estas comoda? jQuerida
Clotilde! Queridisimo padre Egbert... ;Estan todos comodos? Dame el
abrigo. Seforita Talbot, seria tan amable, amabilisima, de tomar el abrigo
de la baronesa Clotilde...

La baronesa Clotilde, cuya capa de armifio cogi y entregué fuera del
despacho a la radiante sefiora Tims, habia situado sus memorias en un
encantador chdteau francés cerca de Dijon donde las cosas se conjuraban
siempre contra la baronesa de dieciocho afios. Tuve un segundo para pensar
y por un momento me intrigé que Clotilde, segin su autobiografia, tuviese
dieciocho afios en 1936, cuando en 1949 estaba bien entrada en la
cincuentena. Pasamos al padre Egbert, con su chaqueta de cuadros de
principe de Gales y sus pantalones de franela. Su cara era como la de un
mufieco de nieve, con piedrecitas negras por 0jos, nariz y boca. Su
autobiografia comenzaba asi: «Tomo la pluma con cierta aprension». Ahora



estaba estrechando la mano de la sefiora Wilks, una mujer gorda, de unos
cincuenta y cinco afios y expresion alegre, vestida de color lila, envuelta en
varios chales ligeros como velos y muy pintada. Como se habia criado en la
corte del zar de Rusia, sus memorias tendrian que haber sido interesantes,
pero solo habia llegado a escribir un relato muy aburrido sobre la gran
maldad de sus tres hermanas y sobre la incomodidad del palacio real, donde
las cuatro nifias debian compartir habitacion.

Todos los escritos, con la excepcion del de Bernice Gilbert, eran como
de gente mas o menos analfabeta. Yo esperaba, oyéndolos charlar y soltar
exclamaciones, saber qué opinaban de mis cambios.

En ese momento entré en el estudio la sefiora Tims con aire de estar
cumpliendo una misiéon importante, y al pasar me inform6 que lady Edwina
dormia apaciblemente.

Para mi fue una reunién extraordinaria. Los primeros veinte minutos se
dedicaron a las presentaciones mutuas y a exclamaciones de todo género. El
padre Egbert y sir Eric, que al parecer conocian a los cuatro miembros
ausentes, estuvieron un rato hablando de ellos. Luego sir Quentin dijo:

—Sefioras y sefiores, solicito su atencion.

Todos dejaron de hablar, salvo Maisie Young, quien decidi6 terminar de
decir lo que estaba contandome acerca del Universo. Delante de si tenia
extendida la pierna aprisionada por los hierros, lo que parecia darle una
especie de derecho para conversar mas tiempo que el resto. Su bolso tenia
una correa larga de cuero flexible, y noté que la sostenia enrollada entre los
dedos, como si fuese una rienda. No me sorprendi6 cuando mas tarde me
enteré de que la pierna paralizada de Maisie se debia a un accidente de
equitacion.

El resto de los presentes habia callado, pero Maisie seguia hablando con
aplomo y voz fuerte: «Existen ciertos fenémenos universales acerca de los
cuales no nos corresponde indagar a nosotros los mortales». No reparé
mucho en una proposicion tan absurda, aunque las palabras ain resuenan en
mi mente. Habia dicho muchisimos disparates, casi todos en torno a la idea
de que las autobiografias debian comenzar con las verdades definitivas del
Mas Alla, en lugar de perder el tiempo con descripciones de los hechos
concretos de la vida. Aunque yo estaba totalmente en contra de las ideas de



Maisie, le estaba cogiendo cierta simpatia y en particular me gusté la forma
en que siguié hablando en el cuarto que habia sido llamado a silencio,
insistiendo en que existian cosas en la vida sobre las que no habia que
preguntar al mismo tiempo que habia iniciado su propia autobiografia con
esas preguntas, ni mas ni menos. En la naturaleza humana, las
contradicciones son uno de los rasgos mas constantes, y por eso yo
consideraba que Maisie tenia un caracter bastante solido. Como la historia
de mi propia vida estd en la misma medida constituida por los secretos de
mi oficio y por otros hechos, es oportuno sefialar aqui que para que un
personaje suene auténtico debe ser en cierto modo contradictorio, debe
mostrar alguna paradoja. Y yo habia visto ya donde fallaban los
autorretratos de los diez testigos de sir Quentin, donde sonaban rigidos y
falsos: era en los puntos donde se esforzaban por mostrar una consistencia y
una disciplina que obviamente deseaban poseer pero no poseian. Yo no
habia hecho mas que incorporar mis pequefios remiendos inventados, pero
mas con el objeto de animar la cosa que de dar coherencia interna a cada
personaje. Sir Quentin, siempre cortés con su clientela, esperaba sentado
sonriente mientras Maisie ponia fin a su enfatica arenga: «Existen ciertos
fendbmenos universales acerca de los cuales no nos corresponde indagar a
nosotros los mortales...».

En ese momento Beryl Tims entr0 intempestivamente, movida por
alguna mision practica aunque innecesaria. Segun parecia, por haber sido
ignorada como mujer estaba empefiada en actuar como un hombre. Fue
inevitable que atrajese la atencion de todos con su taconeo y con sus golpes,
relacionados con algo que ya no recuerdo.

Cuando se retird, sir Quentin hizo un ademan de proseguir con sus
palabras de introduccion, pero tuvo que dejarlas de lado. Hablé sir Eric
Findlay. Era evidente que para hacerlo necesitaba juntar todo su valor.

—Quentin —dijo—, se han modificado mis memorias.

—Vaya —dijo sir Quentin—. Espero que se hayan beneficiado. Puedo
disponer que se borre lo que resulte ofensivo.

—No he dicho que fuera «ofensivo» —dijo sir Eric, lanzando una
mirada recelosa a su alrededor—. La verdad es que han hecho unos cambios
muy interesantes. En realidad, me preguntaba como adivinaron que el



mayordomo me encerré en la despensa para que lustrase la plateria, porque
es lo que hizo. Si, me encerrd. Pero que Nanny, mi nifiera, se meciera en el
caballito... No, Nanny era una mujer muy religiosa. En mi caballo de
madera, y con el mayordomo... No sé... No es el tipo de cosa que ella
habria hecho.

— ¢ Estas seguro? —pregunto sir Quentin, sefialandolo con el dedo en un
gesto malicioso—. ;Como puedes estar seguro, si estabas encerrado en la
despensa? En tus memorias, tal como las hemos revisado, te enteraste de su
travesura por un criado. Pero si en la realidad...

—Mi caballito-balancin no era muy grande —insistio sir Eric Findlay,
caballero del Imperio Britanico— y Nanny, aunque no era gordita, no
hubiera cabido sobre €l con el mayordomo, que aunque tampoco era gordo,
era bastante robusto.

—Si me permite una opinion —dijo la sefiora Wilks—, hallé muy
entretenida la composicion de sir Eric. Seria una lastima sacrificar a la
nifiera mala y al mayordomo canalla privandolos de mecerse en el caballito
de sir Eric, y me agrada en particular el realismo crudo de ese olor a
brillantina en el pelo del criado cuando se inclina para contarle a sir Eric
qué era lo que acababa de descubrir. Explica tanto acerca del Eric que es...
La psicologia es algo maravilloso. De hecho, lo es todo.

—En realidad, mi nifiera no era mala —murmur6 sir Eric—. La verdad
es que...

—Fra absolutamente malvada —declar6 la sefiora Wilks.

—FEstoy de acuerdo —dijo sir Quentin—. Es evidente que era una mujer
siniestra.

Lady Bernice «Bucks». Gilbert dijo con su voz ronca:

—Sugiero que dejes las memorias tal como las ha redactado Quentin,
Eric. Hay que ser objetivos con estas cosas. Creo que son muy superiores al
primer capitulo de las mias.

—Lo consultaré con la almohada —murmuro sir Eric.

—¢Y tus memorias, Bucks? —dijo sir Quentin, con ansiedad—. ;No te
gustan hasta ahora?

—Me gustan y no me gustan, Quentin. Les falta algo.

—Podemos remediar eso, querida Bucks. ;Qué les falta?



—Les falta un je ne sais quoi, Quentin.

—Sin embargo, te diré, Bucks —intervino la baronesa Clotilde du
Loiret—, que encontré tu escrito muy fiel a ti. COmo expresarlo... la
atmosfera en cuanto se levanta el telon... Se levanta el telon y apareces en
la iglesia vacia. En la iglesia vacia con su perfume a incienso y tu rezandole
a la Virgen en tu hora de necesidad. Te juro que me transportd, Bucks. En
serio. Y entonces entra el padre Delaney y posa una mano sobre tu hombro
y...

—Yo no estaba alli. No fui yo. —Ahora hablaba el padre Delaney—.
Aqui hay un error que debe ser rectificado. —Mir6 primero a sir Quentin y
luego fijo en mi sus ojos redondos como piedrecitas. Tenia las manos
regordetas entrelazadas. Volvio a mirar a sir Quentin y le dijo—: En honor a
la verdad debo decir que no soy el padre Delaney descrito en la primera
escena de lady Bernice. Lo cierto es que en la época a la que ella se refiere
yo era seminarista en el Beda de Roma.

—Querido padre —dijo sir Quentin—, no es necesario que seamos tan
literales. Existe algo que se llama la licencia artistica. A pesar de eso, si se
niega a que lo mencionen...

—Tomé mi pluma con cierta aprension —declar6 el padre Delaney y
luego miré con horror a las mujeres, yo entre ellas, y con terror a los
hombres.

—En realidad, no nombro al sacerdote —dijo Bucks—. No dije en
ningun momento que todo ese dialogo tuviera lugar en la iglesia. Me limité
a...

—Si, pero tiene un efecto de gran tendresse —dijo la sefiora Wilks—.
Mis memorias no tienen nada tan conmovedor. jOjala lo tuviesen! Mis
memorias...

En ese punto entré lady Edwina, trastabillando.

—iMama! —exclamo sir Quentin.

Me levanté de un salto y le acerqué una silla. Todo el mundo habia
saltado para hacer algo por lady Edwina. Sir Quentin agit6 las manos, le
suplico que se fuera a descansar y pregunto:

—:Donde esta la sefiora Tims?



Obviamente temia que su madre montara una escena. Yo también lo
temia. Pero lady Edwina no lo hizo. En cambio, se aduefié de la reunion
como si se tratase de un té de sefioras, e interrumpi6 el proceso con la
excusa de su edad avanzada y de su recién revelado encanto. Su
representacion me impresiono. Lady Edwina conocia a algunos de los
presentes por el nombre, preguntd por sus familiares tan atentamente que
dejo de tener importancia que varios hubiesen muerto afios atras. Cuando la
sefiora Tims entro con el té y los panecillos en una bandeja, exclamo:

—iAh, Tims! ;Qué exquisiteces nos trae?

Beryl Tims se quedo atonita al verla alli sentada, bien despierta, con el
rostro empolvado y el vestido de raso negro con manchas frescas de polvo
facial en el escote y los hombros. Estaba furiosa, pero se puso la sonrisita
de Rosa Inglesa y con gran diligencia coloco la bandeja delante de lady
Edwina, que en aquel instante le preguntaba al padre sin sotana:

—¢Usted es el parroco de Wandsworth vestido de civil?

—Lady Edwina, es su hora de descanso —trato de persuadirla la sefiora
Tims con tono zalamero—. Vamos, venga. Venga conmigo.

—No, no, nada de eso —dijo el padre Egbert irguiéndose y alisandose
la chaqueta de principe de Gales—. {No pertenezco a ninguna jerarquia
religiosa de ninguna denominacion!

—Vaya, pues a mi me huele a cura —dijo lady Edwina.

—iMama! —Ile reprocho sir Quentin.

—Venga, vamos —repitio la sefiora Tims—. Esta es una reunion seria,
una reunion de trabajo de sir Quentin...

—:Como prefiere su té? —pregunté lady Edwina a Maisie Young—.
:Suave o fuerte?

—Regular, por favor —dijo la sefiorita Young, y me mir6 de reojo por
debajo de su sombrero de fieltro, como si necesitase juntar valor.

—iMama! —volvio a decir sir Quentin.

—Pero ¢qué le sucedi6 a su pierna? —pregunto lady Edwina a Maisie
Young.

—Tuve un accidente —repuso Maisie en voz baja.

—iLady Edwina! Preguntar eso... —dijo la sefiora Tims.

—Retire su mano de mi brazo, Tims —le dijo Edwina.



Cuando termino de servir el té y hubo preguntado a la baronesa como se
las ingeniaba para conservar su capa de armifio sin rastros de olor a
naftalina, y después de que yo ayudara a sir Quentin a pasar las tazas de té,
Edwina anuncio:

—Bueno, voy a dormir mi siesta.

Apartando enérgicamente la mano de la sefiora Tims, permiti6 que sir
Eric la ayudara a levantarse. En cuanto se retird, seguida por la sefiora
Tims, todos exclamaron: «Qué encantadora», «qué extraordinaria para la
edad que tiene», «qué dama imponente». Siguieron hablando en esos
términos entre bocado y bocado de panecillos y con el acompafiamiento
orquestal de las cucharitas contra la porcelana, hasta que lady Edwina
volvio a abrir la puerta y asomo la cabeza para decir:

—Disfruté mucho del servicio religioso, siempre detesté cantar himnos.
—Y volvio a desaparecer.

Beryl entré con pasitos cortos y afectados y recogié las cosas del té,
murmurando al pasar a mi lado:

—Ha vuelto a la cama. Llamarme Tims, asi, como a una sirvienta...
Qué impertinencia.

Sentada en un rincén junto a mi maquina de escribir, tomé notas
mientras ellos hablaban sobre sus memorias hasta las seis, media hora
después de mi horario de trabajo.

—Cuando llegue a mis experiencias en la guerra —dijo sir Eric—, sera
el momento, el punto culminante.

—Fue durante la guerra cuando perdi la fe —declar6 el padre Egbert—.
Para mi también fue un momento culmen. Luché con mi Dios durante una
noche entera, cuerpo a cuerpo.

La sefiora Wilks comenté que no todas las mujeres habian podido ser
testigos de las flagrantes indecencias de la Revolucion rusa y sobrevivido a
ellas, como era su caso.

—Una adquiere un sentido del humor muy diferente —comentd, pero
sin dar otras explicaciones.

Yo habia estado escribiendo junto a mi mesita en el rincon. Recuerdo
que la baronesa Clotilde se volvio hacia mi antes de irse y me dijo:

—:Ha tomado nota de todo lo relevante?



A su vez, Maisie Young, apoyada en su baston y con una mano siempre
rodeada por la correa de su bolso, como si fuese una rienda, me dijo:

—:Donde puedo encontrar el libro del que me ha hablado el padre
Egbert Delaney? Es una autobiografia.

Habia estado conversando de forma privada con el sacerdote, apartada
del murmullo general. Me volvi hacia el padre Delaney, con mi lapiz sobre
la libreta.

—La Apologia pro Vita Sua —dijo—, de John Henry Newman.

—:Donde puedo conseguirlo? —pregunto la sefiorita Young.

Le prometi conseguirle un ejemplar de la biblioteca publica.

—Si uno esta escribiendo su autobiografia, debe tomar como modelo lo
mejor —dijo ella.

Le aseguré que la Apologia figuraba entre lo mejor.

El padre Egbert murmuro para si: «jQué pena!», pero no pudimos evitar
oirlo.

Cuando se fueron todos ya eran las seis y media. Fui a buscar a lady
Edwina para llevarla a cenar a mi casa.

—FEsta profundamente dormida —dijo Beryl Tims—. De todos modos,
rompio la promesa que nos hizo. ;Por qué habria que molestarse por ella?
—Como sir Quentin estaba escuchando, Beryl se dirigio a él—: ;Por qué
deberiamos gastar en un taxi y molestarnos tanto? En definitiva,
interrumpio la reunion.

—Pero todo el mundo quedo encantado —le recordé.

—Si hablo por mi, debo decir que pasé un mauvais quart d’heure —dijo
Quentin—. Nunca se sabe lo que puede decir o hacer mi pobre madre.
Rechazo toda responsabilidad. Un mauvais quart d’heure...

—AQue siga durmiendo —dijo Beryl Tims.

Mientras me despedia de sir Quentin, él me dijo:

—Usted y yo tenemos un acuerdo de caballeros, ;no? Jamas se discutira
ni mencionara lo que se hable en la Asociacion. Todo es rigurosamente
confidencial.

Como estoy muy lejos de ser un caballero, me mostré de acuerdo sin
titubear. Siempre me ha impresionado mucho la casuistica jesuita. El caso



es que en aquel momento solo pensaba en la reunion, cosa que me llenaba
de alegria.

Cuando llegué a casa eran mas de las siete. El sefior Alexander bajo por
la escalera con pesadez en el instante en que yo entraba en el vestibulo.

—Hay una sefiora mayor esperandola. Le permiti entrar en su
habitacion porque necesitaba sentarse. Le permiti usar el bafio porque
necesitaba ir. Se orino en el suelo.

Alli en mi cuarto encontré a lady Edwina, envuelta en su larga capa de
chinchilla, sentada en mi sillon de mimbre, entre el cajon vacio en el que
guardaba mis provisiones y mi estante con libros. Estaba radiante de
orgullo.

—Me he escapado —dijo—. Los he engafiado completamente. No habia
ni un taxi, pero me ha acercado un estadounidense. Tus libros... Cuantos
tienes. ¢Los has leido todos?

Queria llamar por teléfono a sir Quentin para decirle donde estaba su
madre. En mi cuarto habia un teléfono conectado con una centralita que
estaba en el sotano. No obtuve respuesta, lo que no era raro. Agité la
horquilla para que me atendiesen. El conserje para todo servicio de la casa,
un hombre mal pagado y de cara colorada, que vivia con su mujer y sus
hijos en aquellas profundidades, entré de pronto en el cuarto gritando que
dejase de agitar la horquilla. Dijo que estaban reparando la centralita y que
habia un hombre trabajando horas extras para arreglarlo.

—La centralita esta hecha polvo —vocifer6. Me gusto la figura y la
rescaté para mi uso futuro de las ruinas de la situacion presente, como hacia
siempre.

—Lady Edwina —dije—. ¢Ellos sabran que esta aqui? No puedo
llamar.

—No se enteraran de que he salido —respondio—. Segun suponen,
estoy durmiendo, y antes me han dado una pastilla, pero yo la he tirado al
inodoro. Llamame Edwina, algo que, te diré, no le permito hacer a gente
como Beryl Tims.



Saqué tazas y platitos y me dispuse a pasar una noche divertida. Apoyé
los pies de la anciana en tres volumenes del Gran diccionario de Oxford.
Parecia una reina, pero una reina comoda. Ahora no tenia dificultades con
su incontinencia y pidio que la llevase al bafio una sola vez. Rio con su voz
cascada al ver las huevas de pescado que le servi y las compard con el
caviar: «LL.a misma cosa, solo que de una especie de pescado diferente».

—Tu estudio se parece tanto a los de Paris —me dijo—... a los de
artistas que conoci... —reflexion6—. Artistas y escritores que se hicieron
famosos, desde luego. Y ta también...

Me apresuré a asegurarle que era muy poco probable que me hiciese
famosa. Me costaba imaginarme con éxito, tenia la idea de que eso le
restaria calidad a mis escritos, ya entonces voluminosos, de los cuales solo
se habian publicado ocho poemas en revistas menores.

Saqué un poema no publicado al que le tenia mucho carifio, aunque
habia sido rechazado ocho veces y habia vuelto siempre a su nido en un
sobre con franqueo y direccion escrita de mi pufio y letra: aparecié entre
mis cartas matutinas y regulares a lo largo de un afio entero. Quiza yo lo
queria tanto por esa condicion de paria. L.as manos de la vieja agarraron la
piel de chinchilla con las largas ufias rojas, que se hundieron en el pelaje
plateado. El poema se llamaba «Metamorfosis».

Este es el dolor que soportan las anémonas de mar,
en su temor de aberracion, mas con emperio
aspirando a respirar de otra forma,

mas compleja, y pasando

sin cesar de flor a animal.

Leia esta primera estrofa cuando llegé mi novio Leslie, que usé la llave que
yo le habia dado. Era alto y encorvado, con un mechén de pelo rubio sobre
un 0jo y una cara fresca y juvenil. Estaba orgullosa de él.

—¢;Como esta? —le preguntdo Edwina cuando se lo presenté.

Edwina me habia dicho que, como nunca recordaba nombres o caras,
siempre saludaba a la gente con un «;coOmo esta?» por si acaso ya la
conocia.



—Muy bien, gracias —dijo Leslie, sin devolver la pregunta.

A menudo Leslie me irritaba muchisimo con sus pequefias faltas de
educacion. Solia estar absorbido por innumerables ansiedades privadas que
era demasiado egocéntrico para superar. Ni siquiera cuando yo le estaba
presentando esta aparicion espléndida, Edwina, un viejisimo, arrugado y
pintarrajeado espiritu envuelto en lujosas pieles.

Mientras se quitaba el abrigo y se sentaba en el divan, Edwina le
pregunto con amabilidad:

—¢Cudl es su profesion, sefior?

—Soy critico.

De pronto me senti desilusionada de Leslie. Era un sentimiento que me
invadia cada vez con mayor frecuencia y que terminaba siempre en rifias.
Leslie se limito a sentarse y dejarse entrevistar, sin poder olvidarse de si
mismo ni de sus problemas, el rostro joven y el aspecto saludable en
contraste con la perspicacia demencial de Edwina, sus ufias escarlata, sus
ojos brillantes y avidos. En el bolsillo del abrigo de Leslie vi asomar el
cuello de una botella que seguramente habia traido para los dos. La saqué.
Era vino argelino de contrabando.

—¢Eres critico musical? —Ile pregunté Edwina.

—No, critico literario. —Leslie se volvié hacia mi—: En realidad, ese
poema que estabas leyendo... ;Como era ese verso...? j«Aspirando a
respirar»..."?

Dejé la botella para coger mi poema.

—Creen que tengo un tornillo flojo —dijo Edwina—. Pero no tengo
ningun tornillo flojo. {Qué va!

—Un verso muy malo —observo Leslie.

Lo lei en voz alta: «Aspirando a respirar de otra forma...». Habria
reconocido que Leslie tenia razon, pero en lugar de eso, le pregunté:

—:Qué tiene de malo?

—De qué es esa botella? —pregunt6 Edwina.

—Demasiado débil. Suena mal —dijo Leslie.

—FEdwina —dije—, es vino de Argelia. Me encantaria darle un poco,
pero creo que no le sentaria bien.



—Yo la abro —dijo Leslie, cogiendo el sacacorchos con aire de duefio
de casa.

El era ambivalente con lo que yo escribia: solia gustarle, pero le
desagradaba mi aspiracion a ser una autora con obra publicada. Esto me
llevaba a rechazar la mayoria de sus criticas. En cuanto a que Leslie fuese
critico literario, no dejaba de ser verdad, porque comentaba libros en una
revista llamada Tiempo y marea, asi como en otras publicaciones menores,
pero su trabajo diario era como empleado en un estudio de abogados.

Leslie descorchd la botella mientras Edwina le aseguraba que le vendria
muy bien un sorbito de vino argelino.

Llamaron a mi puerta. Era el conserje, furioso, seguido por el sefior
Alexander, el duefio de la casa.

—Alguien esta llamando al numero particular del sefior Alexander. Es
una gran molestia —dijo el conserje.

Y el sefior Alexander afiadio:

—FEl teléfono de la casa no funciona. Voy a permitirle que responda esta
llamada en nuestra sala, ya que su amigo dice que es urgente. Pero le ruego
que le diga a ese amigo que no vuelva a molestar.

Continu6 hablando sobre el tema mientras lo seguia hasta la sala, donde
estaba su mujer, con el pelo renegrido y cortado estilo casco, sentada con
las largas piernas estiradas.

Era sir Quentin.

—Mama no esta aqui —dijo—. Nosotros...

—FEsta aqui, conmigo. Yo la llevaré a casa.

—FEstabamos tan preocupados, sefiorita Talbot... Ha sido muy dificil
comunicarnos con usted. La sefiora Tims...

—Por favor, no vuelva a llamar a este numero —Ilo interrumpi—. No les
gusta. —Colgué el auricular y comencé a disculparme ante los Alexander
—. Como ven, se trata de una sefiora ancianay...

Ambos me miraban con antipatia glacial, como si mi voz fuese una
ofensa. Volvi rapidamente a mi cuarto, donde hallé a Leslie y Edwina muy
contentos bebiendo juntos. El encanto de Edwina comenzaba a actuar sobre
Leslie, que estaba leyéndole mi poema y criticandolo verso por verso.



Accedi6 a llevar a Edwina a su casa. Salio a hacer una llamada y a
buscar un taxi, con el que volvio hasta la puerta.

—Después me iré directamente a casa —me dijo. Edwina iba aferrada a
su brazo—. Tengo que acostarme temprano.

—Yo también —respondi—. Tengo mucho en qué pensar.

—Tiene celos de ti, Fleur —coment6 Edwina, pero yo no estaba muy
segura de lo que queria decir.

Antes de que la despidiera en el taxi me pregunto:

—:Es un Degas el cuadro que tienes en tu cuarto?

—De su escuela —repuse.

Leslie rio, encantado. Me despedi de ambos y volvi a mi cuarto.
Recuerdo haber contemplado mi cuadro de dos mujeres con pompones
rojos en los sombreros rigidos de color marron, y guiando un carruaje. Me
pregunté como era posible ver en €l un Degas. Era un cuadro inglés con la
firma «J. Hayllar 1863».

Habia empezado a recoger todo y a prepararme para dormir, satisfecha
en general con mi dia, cuando oi a una mujer que cantaba Auld Lang Syne
en la calle, bajo mi ventana. Era la sefial que utilizaban algunos pocos
amigos para que les abriese la puerta de noche sin sufrir la desaprobacion
del implacable patron y su personal. Abri la ventana y miré. Me sorprendio
ver la voluminosa silueta de la mujer de Leslie, Dottie, bajo la luz de la
farola, porque era ya cerca de medianoche y nunca habia venido a visitarme
tan tarde, aunque solo fuese porque podria encontrarse aqui a su marido.

—¢Qué pasa, Dottie? —le pregunté—. Leslie no esta.

—Lo sé. Me ha llamado por teléfono para decirme que iba a acompafiar
a su casa a una vieja, amiga tuya, y que luego tenia que ir a una reunion
literaria ineludible en el SoHo. Fleur, tengo que hablar contigo.

Oi que se abria una ventana sobre mi cabeza, pero no miré hacia arriba.
Sabla que era uno de los Alexander, dispuesto a armar un escandalo.
Entonces me limité a decir:

—Voy a abrirte la puerta.

Arriba, las ventanas se cerraron. Bajé y le abri la puerta a Dottie. Tenia
la bonita cara semicubierta por un chal y olia a ese dulce perfume llamado
Rosa Inglesa.



Servi un poco de vino argelino y ella se puso a llorar.

—Leslie nos utiliza a las dos como pantalla —dijo—. Tiene otra
persona.

—¢Quién? —Ile pregunté.

—No lo sé, pero es un poeta joven, un hombre. Estoy segura. «El amor
que no osa mencionar su nombre».

—Una relaciéon homosexual —dije, osando mencionar tal nombre, lo
cual aumento la desesperacion de Dottie.

—:No te sorprende? —me pregunto.

—Mucho, no. —Me pregunté como encontraba tiempo para atendernos
a los tres.

—FEstoy atonita —dijo Dottie— y herida. Profundamente herida. No
sabes cuanto estoy sufriendo. Pienso iniciar una novena a Nuestra Sefiora
de Fatima Bendita. No sufri tanto mientras supe que tu eras su amante,
Fleur, porque...

La interrumpi para hacer algunas reflexiones sobre la palabra amante,
que tenia connotaciones bastante diferentes de las que hubieran podido
aplicarse a mi relacion con el pobre Leslie.

—¢Por qué dices «pobre Leslie»?

—Porque es evidente que tiene dificultades con su vida. No puede
manejarla.

—Pero €l te llama su amante. Es la palabra que usa.

—Fs una pretension. Pobre Leslie.

—¢Qué debo hacer?

—Podrias dejarlo. Podrias quedarte junto a él.

—No puedo decidir. Estoy sufriendo. Soy un ser humano.

Desde el primer momento sabia que tarde o temprano diria que era
humana. Intui que no tardaria mucho en acusarme a mi de no ser humana.
Subitamente tuve una idea.

—Podrias escribir tu autobiografia —propuse—. Podrias ser miembro
de la Asociacion Autobiografica, en la que todos escriben la historia de su
vida y la hacen guardar durante setenta afios para que no se ofenda ninguna
persona que esté viva. Podria ser un consuelo.



Eran las dos de la mafiana y atin no me habia acostado. Recuerdo como
reaparecieron todos los hechos de ese dia, repletos de una vida misteriosa.
Me dormi con una extrafia mezcla de tristeza y expectativa; ambos
sentimientos eran uno.



Ahora que relato lo que me sucedi6 y lo que hice durante 1949, me doy
cuenta de cuanto mas facil es manejar los personajes de una novela que los
de la vida real. En una novela, el autor inventa personajes y los dispone en
el orden conveniente. Ahora que me toca escribir en estilo biografico, debo
hablar de lo que sucedi6 en realidad y de la gente que apareci6 en mi vida
de forma natural. La historia de una vida es una reunion muy informal: no
existen reglas de prioridad o de hospitalidad, ni hay invitaciones.

En una conferencia sobre el drama, alguien famoso observé que la
accion no se limita exclusivamente a los pufietazos, con lo que sin duda
quiso decir que el dialogo y el sentido también son accion. Del mismo
modo, la accion en la historia de mi vida durante 1949 incluye el trabajo
que realizaba cuando daba lo mejor de mi inteligencia a mi libro, Warrender
Chase, casi todas las noches y casi todos los sabados. Warrender Chase
suponia para mi tanta accion como cuando discutia con Dottie a proposito
de Leslie, cuando la persuadia de que no intentara retenerlo con un hijo,
como aquella noche en la que vino a decirme que estaba decidida a
quedarse embarazada. Mi Warrender Chase, escondido a toda prisa cuando
llegaban visitas o por temor a que la mujer que hacia la limpieza lo tirase a
la basura cuando por la mafiana yo me iba a trabajar, ocupaba la parte mas
dulce de mi mente y la parte mas singular de mi imaginacion. Era como
estar enamorada. No, era aun mejor. Todo el dia, mientras me ocupaba
activamente de los problemas de la Asociacion Autobiografica, veia en mi
novela inconclusa la personificacion de alguien, era casi una compafiia
secreta, un complice que me seguia a todas partes como una sombra, hiciera
lo que hiciera. No tomaba notas, salvo mentalmente.



Aungque en realidad la historia de Warrender Chase ya estaba formada y
en absoluto se habia visto influenciada por los problemas de la Asociacion
Autobiografica. Lo interesante del caso es que en esa época me parecia lo
contrario. Digo, en esa época, porque al pensar en eso ahora, me pregunto
como podria haber sido asi. Sin embargo, asi era. En mi estado febril de
creatividad vi a sir Quentin revelarse ante mis ojos capitulo tras capitulo,
hasta ser el modelo y la consumacion de Warrender Chase, mi protagonista.
Y veia a los miembros de la Asociacion Autobiografica a punto de
convertirse en sus victimas, ya que €l era una version psicologica de Jack el
Destripador.

Mi Warrender Chase estaba casi muerto al finalizar el primer capitulo.
En ese momento su familia, su sobrino Roland y su madre Prudence,
esperan la llegada del eminente embajador, poeta y moralista, cuando les
anuncian el accidente automovilistico en el que el gran Warrender muere.
Quizas alguien recuerde que antes de quedar debidamente establecida su
muerte, en el punto en que la mujer de Roland, Marjorie, descubre que el
rostro del muerto es irreconocible, dice: «jTendra que someterse a varias
operaciones, como quien debe usar una mascara el resto de su vida!». Mi
intencion era que el comentario brotase como una de las tantas series de
palabras absurdas y sin sentido que la gente pronuncia cuando esta en
estado de shock o de histeria. Pero el hecho es que Warrender muere Yy,
ademas, pierde su mascara para el resto de su existencia. Su existencia,
quiero decir, en las paginas de mi novela, después de que Prudence, contra
los deseos del resto de la familia, confie las cartas y otros documentos de
Warrender al erudito estadounidense Proudie. En mi novela, los
documentos estaban ya en manos de Proudie cuando comencé a advertir el
rumbo de las ideas de sir Quentin.

Como saben, yo ya sospechaba que sir Quentin estaba involucrado en
alguna forma de estafa, quiza con vistas al chantaje. Pero al mismo tiempo,
no llegaba a vislumbrar del todo en qué forma se daba ese chantaje. El no
perdia dinero con el proyecto y ademas parecia ser un hombre bastante rico.
Por otra parte, las victimas potenciales de la Asociacién se caracterizaban
mas por la alta posicion social que alguna vez habian tenido que por el tipo



de riqueza que suele tentar al chantajista comun. En realidad, algunos de
ellos se habian empobrecido mucho.

Entendi a través del correo, que los cuatro miembros que no
concurrieron a la reunion intentaban separarse del grupo. Yo también tenia
decidido que, en cuanto mi difuso desasosiego y mis sospechas sobre el
movil de sir Quentin se materializasen de alguna manera, abandonaria el
empleo sin mas ni mas.

Entre los cuatro integrantes que se retiraban habia un quimico
farmacéutico de Bath que invocé obligaciones profesionales, y el respetable
y bien conectado general de Division sir George Beverley, que escribio para
manifestar que la memoria estaba fallandole mucho, tanto que por desgracia
no recordaba nada del pasado. Ademas, habia una directora de escuela
jubilada, de Somerset, que escribié para contar que sus actividades en el
club de tenis le impedian, también por desgracia, dedicar a sus memorias el
tiempo que habia planeado, y mas tarde, tras la presion de sir Quentin, dio
como pretexto adicional que su artritis hacia imposible el uso sostenido de
la maquina de escribir o el lapiz. El cuarto miembro que se retir6 fue
aquella amiga mia, la que me habia recomendado para el empleo. Una vez
que yo estuve establecida en él, imagino que no consideré tan oportuno
revelarle la historia de su vida a sir Quentin, ya que pasaria por mis manos.
Escribi6 entonces, diciendo que su biografia era tan interesante que pensaba
escribirla con el proposito de publicarla. También me escribié a mi,
invocando las mismas razones y rogandome que me hiciera con las paginas
preliminares entregadas a sir Quentin y que se las enviara por correo. Asi lo
hice. Y, segun creo, sir Quentin sabia muy bien que se las habia sustraido,
porque aunque busco las tres paginas de mi amiga Mary y no las encontro,
nunca me pregunto si sabia algo de ellas. Yo estaba dispuesta a decirle que
se las habia devuelto, pero sir Quentin se limit6 a mirarme sonriente y a
comentar:

—Bien, bien... Eran interesantes, ;no?

—No sé —dije—. Nunca las lei. —Y era verdad.

Después de una serie de cartas persuasivas de sir Quentin y de otras
tantas respuestas de los cuatro desertores, cada vez mas firmes y, de algin
modo, asustadas, ellos quedaron fuera del grupo. El quimico de Bath lleg6 a



solicitar a su abogado que informara firmemente a sir Quentin de que se
retiraba de la Asociacion. Percibi cierto grado de histeria en el hecho de
recurrir a un abogado, cuando sencillamente ignorar las cartas de sir
Quentin habria tenido el mismo efecto.

Lo que tenian en comun todos los miembros del grupo que quedaron
cerca de sir Quentin era su debilidad de caracter. Que para mi no es mas
despreciable que la debilidad fisica. No todos nacemos héroes y atletas. Al
mismo tiempo es sabiduria elemental temer siempre a las debilidades,
incluidas las propias. Las reacciones de los débiles cuando estallan pueden
ser terribles y sorprendentes. Con esto quiero decir que, a mi juicio, sir
Quentin estaba envuelto en algo sumamente peligroso, con su evidente
intento de tener a ese grupo de seres débiles bajo su dominio, con fines que
yo, por el momento, no alcanzaba a descifrar. A pesar de ello, le conté a
Dottie todo lo que sospechaba antes de presentarla a la Asociacion
Autobiografica. Le aconsejé que en ninguna circunstancia se pusiera al
descubierto, que por el contrario, tratase de obtener alguna diversion de las
actividades del grupo. Yo deseaba introducir un poco de entusiasmo que
animase y cambiase la fisonomia de las reuniones y de los textos, cuya
solemne intensidad estaba fuera de toda proporcién con el tema tratado. Por
siniestro que sea el tema de mi Warrender Chase, que ocupaba entonces mi
mente por completo, nadie puede decir que no sea una novela llena de
energia. No obstante, creo que mis lectores se asombrarian si se enteraran
de las dificultades que me causo ese aspecto siniestro, y este punto de las
dificultades forma parte de la historia que estoy relatando, y es por eso por
lo que creo que merece ser contada.

De inmediato Dottie se dedico a trabar amistad con los miembros de la
Asociacion Autobiografica. No le cost6 demasiado esfuerzo incorporarse a
ese espiritu de nostalgia, puesto que se sentia perseguida y tenia una
profunda necesidad de sentirse querida. Pero su sinceridad y su incapacidad
para apartarse de las situaciones ajenas me alarmaban. Se lo adverti. Le
advertia sin cesar que sir Quentin no tramaba nada bueno.



—Entonces —dijo Dottie—, ;me metiste en ese grupo para servir a tus
propios fines?

—Si. Y también porque pensé que podria divertirte. No dejes que te
arrastren demasiado. Son gente infantil, Dottie, y cada dia que pasa se
vuelven mas infantiles.

—Rezaré por ti a Nuestra Sefiora de Fatima —dijo ella.

—Tu Sefiora de Fatima —sefialé.

Yo era creyente, pero el concepto que tenia Dottie de la religion era
diametralmente opuesto al mio. Por eso, cuando afios mas tarde me confeso
de manera dramatica que habia perdido la fe, senti cierto alivio, pues
siempre habia pensado que si su fe era auténtica, la mia tenia que ser falsa.

Pero volviendo a mi cuarto, tras regresar juntas de una reunion en casa
de sir Quentin, Dottie me dijo:

—T1 me has metido entre ellos. Rezaré por ti.

—Reza por los miembros de la Asociacion Autobiografica —repliqué.

No sé por qué imaginaba que Dottie era mi amiga, pero lo imaginaba.
Creo que también ella me veia asi, aunque en realidad no me tenia mucha
simpatia. En aquella época, entre la gente con la que uno alternaba se tenian
amistades casi por predestinacion. Alli estaban, como nuestro abrigo de
invierno y nuestro humilde equipaje. A uno no se le ocurria deshacerse de
ellos por el mero hecho de que no nos resultasen simpaticos. Durante 1949,
la vida en torno al mundillo intelectual era un universo en si. Era algo
semejante a la vida de hoy en Europa Oriental.

Estabamos sentadas hablando de la reunion. Se acercaba el fin de
noviembre. Durante todo el trayecto a casa habia discutido con Dottie, en el
autobtis, y de pie en la cola del supermercado, donde, mientras
esperabamos, siempre se agotaba el producto que ella queria, fuera el que
fuera. Y de todas formas, era la hora del cierre; el empleado de delantal
marron cerr0 las puertas con un ruido de cerrojos y nos alejamos
desalentadas.

La Asociacién Autobiografica la habia hecho olvidar un poco a Leslie.
Hacia mas de tres semanas que ninguna de las dos lo veia. Por mi parte,
habia decidido terminar mi relacion con él, lo que no me costaba mucho, a
pesar de que extrafiaba su cara y su conversacion. Dottie estaba furiosa con



mi indiferencia: deseaba que yo estuviera enamorada de Leslie y no me
fuese posible conquistarlo, porque sentia como si su propiedad se hubiese
devaluado.

Esa tarde fue la tercera vez, desde que habia comenzado a trabajar, que
asisti a una reunion de los autobiégrafos de Quentin. Hasta ese momento
Dottie no habia preparado material biografico propio para someterlo a los
otros miembros. Lo que habia hecho era escribir una larga confesion sobre
Leslie, su joven poeta, y los sufrimientos ulteriores de ella. Yo la hice
pedazos y le adverti con vehemencia sobre los peligros de hacer
revelaciones veridicas como aquella.

—¢Por qué? —quiso saber.

No podia decirle por qué. No lo sabia. Le dije que podria explicarselo
cuando hubiese escrito unos capitulos mas de mi novela Warrender Chase.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

La pregunta era razonable.

—Es la unica forma de llegar a una conclusion sobre lo que sucede en
casa de sir Quentin. Tengo que elaborarlo a través de mi propia creatividad.
Debes seguir mi instinto, Dottie. Te adverti que no te entregaras.

—Pero esa gente me gusta. Ademas, Beryl Tims es tan buena... Sir
Quentin es raro, pero me inspira confianza. ;A ti no? Es como un sacerdote
que conoci en la escuela, cuando estaba con las monjas. Y me da
muchisima lastima por esa madre espantosa que tiene. Es realmente
bueno...

Sentada con Dottie en mi cuarto, segui intentando avanzar torpemente
hacia la claridad. Dottie, al contrario, defendia con perfecta claridad su idea
de involucrarse por completo. En cuanto a mi, presentia dificultades, para
ella o por ella.

—Si piensas asi —dijo Dottie—, deberias dejar tu empleo.

—Lo que ocurre es que estoy implicada y quiero saber qué hacen.
Intuyo algo sucio.

—Pero no quieres que yo me involucre.

—No, es peligroso. Ni yo misma querria mezclarme en...

—Primero me dices que estas implicada. Luego, que no querrias
mezclarte. La verdad —dijo Dottie— es que te molesta que yo me entienda



tan bien con todos, con sir Quentin y el resto de los miembros del grupo, y
con Beryl.

Era verdad que se llevaba bien con ellos. Esa tarde habian asistido todos
los miembros que quedaban, incluida Dottie, siete en total.

De inmediato la sefiora Tims arrincon6 a Dottie para preguntarle en voz
baja, alli mismo, en el vestibulo, si tenia noticias de su marido. Dottie
murmuré algo poniendo ojos de carnero. Yo estaba ocupada con la llegada
de Maisie Young, que lograba avanzar deportivamente con su pierna inutil,
y con el padre Delaney, nervioso como siempre, pero oi a Beryl una y otra
vez lanzar exclamaciones mientras duraron las confidencias de Dottie, y
frases como: «jQué cochino!», «Es un horror. Habria que abandonarlo en
una isla desierta». Traté de sacar a Dottie de eso, pero ella no estaba
dispuesta a seguirme al estudio hasta no terminar su charla con Beryl Tims.
Tuve que abandonar a mis dos Rosas Inglesas y ocuparme de mis tareas.

Durante las ultimas siete semanas los miembros que habian
permanecido fieles a la Asociacion habian visto algunos cambios
alarmantes en sus autobiografias. Cierto dia a finales de octubre, sir Quentin
me dijo:

—~Creo que sus divertidas intervenciones en las historias de nuestros
amigos han sido muy apropiadas hasta ahora, pero ha llegado el momento
de que me ocupe yo, sefiorita Talbot. Veo que es mi deber. Se trata de una
cuestion moral.

No opuse objeciones, aunque siempre habia comprobado que la gente
que habla de «cuestién moral» con ese tono preciso y serio con que lo hizo
sir Quentin solo trata de justificarse por algo, que en general no es nada
bueno.

—Le diré —dijo sir Quentin— que son todos muy francos, la mayoria
de ellos por lo menos tiene una gran franqueza. Pero sentido de culpa, en mi
opinion...

Habia dejado de escucharlo. Después de todo yo solo trabajaba para él.
En muchos sentidos me alegré de librarme de la tarea de emplear mi propia
inventiva para dar un poco de vida a esas biografias monotonas. Con la
excepcion de Maisie Young, que seguia produciendo gran cantidad de
material sobre el Mas Alla y la Unidad de la Vida, los demas habian



comenzado a bosquejar sus aventuras amorosas con el estimulo de sir
Quentin. Yo no las habria llamado francas, como se empefiaba en insistir él.
Lo tnico logrado hasta el momento era la descripcion de la sefiora Wilks
sobre el soldado que le desgarro la blusa antes de que ella huyera de Rusia
en 1917. A la baronesa Clotilde la habian sorprendido en la cama con su
profesor de musica en el encantador chdteau francés cerca de Dijon. El
padre Egbert Delaney, que habia tomado la pluma con cierta aprension,
continuaba, muchas paginas después, delineando con idéntica aprension la
experiencia de los pensamientos impuros la primera vez que oyé una
confesion. Lady Bernice Gilbert, «Bucks», hacia un relato retrospectivo de
su adolescencia y dedicaba un largo capitulo a su aventura lésbica con la
capitana del equipo de hockey, con numerosas descripciones de crepusculos
en las colinas de Cotswold creando atmésfera. En el caso del timido sir
Eric, era una relacion de internado con otro chico; lo que constituia la tinica
parte interesante de la aventura, porque mientras hacia lo que fuere que
hubiera hecho con el otro chico, porque no lo especificaba, la mente del
joven Eric habia estado puesta todo el tiempo en una actriz que se habia
alojado en casa de sus padres durante las vacaciones de mitad de
cuatrimestre.

Sir Quentin describia estas contribuciones como «francas» con un
énfasis tan marcado que me aburria.

—Es hora de que me haga cargo de esto —dijo—. Es una cuestion
moral.

—Quisiera que no hubieses roto lo que escribi —me dijo Dottie. Aquella
noche de finales de noviembre estabamos las dos en mi cuarto—. Me siento
muy mal por no tener nada que ofrecer.

—Por lo que pude oir, le ofreciste toda la historia a Beryl Tims —
sefialé.

—Hay que confiar en alguien. Es una verdadera amiga. Me parece
escandalosa la forma en que tiene que correr todo el dia detras de esa vieja
espantosa.



Durante las ultimas semanas habian contratado a una enfermera para
que atendiese a lady Edwina. Era una mujer tranquila, menospreciada por
Beryl Tims. Lady Edwina habia dejado de ser una carga para Beryl Tims, y
seguia siendo cada dia mas estrafalaria y divertida. Yo la queria de verdad.
En la ultima reuniéon de la Asociacién Autobiografica, la que comentaba
ahora con Dottie, Edwina hizo su aparicion a la hora del té, vestida de
terciopelo gris plata con muchas vueltas de un collar perlas. Las arrugas
llenas de colorete y el rimel corrido eran un espectaculo digno de verse. Se
port6 con suma elegancia y no se oriné. Solo cuando fue hora de retirarse y
la enfermera entr6 con timidez a buscarla, Edwina lanz6 una de sus largas
carcajadas de hiena seguidas por el comentario:

—Ah, queridos, los tiene a todos bien agarrados, ¢no? jJa, ja! Mi hijo
Quentin nunca falla. —El indice huesudo de su mano derecha apunto hacia
Maisie Young—. Salvo a ti. Todavia no ha empezado contigo. —Los 0jos
de Maisie parecian hipnotizados por la larga ufia roja que la sefialaba.

—iMama! —dijo Quentin.

En aquel momento miré a Dottie. Le susurraba algo a la sefiora Tims,
que asentia con aire perspicaz y comprensivo.

No le respondi cuando, esa noche, sentada en mi cuarto con aire hosco,
continud recalcando la compasion que sentia por Beryl Tims y la fuerte
conviccion que tenia de que era necesario llevar a lady Edwina a una
residencia geriatrica. Tenia la impresion de que intentaba irritarme. Era
evidente que Dottie estaba cansada. Por algun motivo, no recuerdo haberme
sentido cansada en aquella época. Seguramente alguna vez me senti
agotada, ya que cada dia me ocupaba de una cantidad de cosas enorme y
variada. Sin embargo, no recuerdo ninguna ocasion en que me sintiera tan
extenuada como lo estaba Dottie en ese momento.

Preparé té y me ofreci a leerle pasajes de mi Warrender Chase. Lo hice
por mi, aparte de por entretenerla o halagarla a ella de alguna manera; por
mi, porque pensaba escribir unas paginas mas cuando Dottie se fuera a su
casa y esa lectura era una especie de preparacion.

Ahora estaba en la parte en la que Roland, el sobrino de Warrender, y su
mujer Marjorie comienzan a revisar los papeles de Warrender antes de
pasarselos a Proudie, dado que Prudence, la viejisima madre de Warrender,



habia escogido al erudito Proudie para que se hiciera cargo de ellos. Esto
sucede tres semanas después del entierro intimo, limitado a la familia, que
ya habia descrito anteriormente de forma detallada. Dottie conocia esa parte
del funeral, al que habia calificado como «demasiado frio», pero el
comentario no me preocupaba. En realidad, su critica era un indicio mas
bien auspicioso para mi. «No distingues bien la tragedia de la muerte de
Warrender», me habia dicho Dottie. Otro comentario que tampoco me
preocupaba mucho. Decia, entonces, que este nuevo capitulo es el escrito
desde el punto de vista de Roland, segun el cual su tio Warrender Chase
habia sido un gran hombre cuya vida se truncé de forma tragica cuando
estaba en la flor de la vida. Esto era ampliamente reconocido. Habia
alcanzado su importancia con €éxito.

La familia, que en secreto disfruta de su duelo, cuenta con que Roland y
Marjorie cumplan concienzudamente con su deber, es decir, que revisen de
manera minuciosa los papeles de Warrender con Proudie y por fin
publiquen una Vida y correspondencia o un homenaje de este género a
Warrender Chase. Hagan lo que hagan, aunque tarden afios en llevarlo a
cabo, no puede menos que ser interesante. La tarea, como es logico,
entristece a Roland, que hojea los papeles del muerto. Warrender Chase, un
hombre tan vital pocas semanas antes, ahora muerto. Roland esta triste, un
poco inquieto. Entonces ;por qué Marjorie, que hasta el momento habia
sido una mujer abatida y neurdtica de treinta afios, comienza a animarse?
Desde el funeral su belleza renovada y su alegria se habian vuelto cada dia
mas visibles. Proudie habia advertido con claridad esa renovada felicidad de
Marjorie.

Sin duda lo que acabo de considerar tiene por objeto tan solo recordar
otros hechos. Pero cuando se lo lei a Dottie esa noche en mi cuartito
alquilado vi que no le gustaba nada. Citaré el pasaje exacto al que ella por
fin hizo objeciones:

—Marjorie —dijo Roland—. ;Te pasa algo?
—No, nada.
—Es lo que pensaba —dijo él.
—Parece que me acusas de estar bien —observé ella.

—En cierto modo, si. La muerte de Warrender no parece haberte afectado.
—Le ha afectado en un sentido hermosisimo —dijo Proudie.



(Cambié «hermosisimo» por «favorable» antes de enviar el libro a la editorial.
Probablemente habia estado leyendo demasiado Henry James y la verdad es que
«hermosisimo» resultaba exagerado).

En este punto Dottie dijo:

—No sé hacia donde te diriges. ; Warrender Chase es el héroe de la
novela o no?

—Si, es el héroe —repuse.

—En ese caso, Marjorie es mala.

—¢Como puedes decir eso? Marjorie es pura ficcion. No existe.

—Marjorie es una personificacion del mal.

—¢Qué es una personificacion? —le pregunté yo—. Marjorie no es mas
que palabras.

—A los lectores les gusta saber donde estan —comentd Dottie—. En
esta novela no lo saben. Marjorie da la impresion de estar bailando sobre la
tumba de Warrender.

Dottie no era tonta. Yo sabia que no daba muchas pistas a los lectores
para que supieran de parte de quién debian ponerse. Simplemente, me sentia
bajo la compulsion de continuar con mi historia sin indicarles lo que debian
pensar. Al mismo tiempo, Dottie acababa de darme la idea para esa escena,
hacia el final del libro, en que Marjorie baila sobre la tumba de Warrender.

—¢:Sabes una cosa, Fleur? —dijo Dottie—. Tienes algo de cruel. Ese no
es un rasgo demasiado femenino, ;no?

Eso si que me enfadd. Y para mostrarle que si era femenina rompi las
paginas de mi novela y las tiré a la basura, me puse a llorar y la eché de mi
cuarto con bastante brusquedad y ruido, por lo cual el sefior Alexander se
asomo por la barandilla de la escalera y se quejo.

—Vete —le grité a Dottie—. Entre td y tu marido habéis estropeado mi
obra.

Después de eso me acosté. Inundada de paz, me dormi.

A la maiiana siguiente, tras haber rescatado las paginas destrozadas de
Warrender Chase de la papelera y haberlas pegado juntas otra vez, me fui a
trabajar. Por el camino, me paré en la biblioteca publica de Kensington para



buscar un ejemplar de la Apologia de John Henry Newman, que hacia
mucho tiempo le habia prometido a Maisie Young. Aunque estuviera lisiada
bien podria haberlo conseguido ella misma en las semanas transcurridas,
pero pertenecia a ese sector de la sociedad, no necesariamente el menos
instruido, que siempre pregunta como puede conseguir un libro. Todos
saben muy bien que compramos zapatos en la zapateria y pan en la
panaderia, pero entrar en una libreria es para ellos algo que por alguna
razon queda fuera del alcance de su imaginacion.

A pesar de todo, sentia cierto aprecio por Maisie y creia que las
soberbias paginas de la autobiografia de Newman ligarian su mente al feliz
mundo de la gente de carne y hueso, aunque la obra tuviese un contexto
espiritual. Era necesario traer a Maisie a la realidad.

Encontré el libro en una de las estanterias y de paso descubri, en la
misma seccion, una obra que hacia afios que no veia. Era la autobiografia de
Benvenuto Cellini. Fue como encontrar a un viejo amigo. Cogi los dos
libros y reanudé mi camino llena de jubilo.



