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A comienzos de 1933 yo era un joven de veinticinco afios bien alimentado,
bien vestido, bien educado, amable, correcto, ya algo mas curtido y
baqueteado, que habia superado la etapa de auténtico zangoloteo estudiantil,
pero al que, en realidad, aun le faltaba experiencia; en conjunto era el
producto medio de la burguesia alemana culta y, por lo demas, un libro con
bastantes paginas en blanco. Al margen de que siempre habia vivido
teniendo como telén de fondo un periodo historico bastante interesante y
dramatico, hasta entonces mi vida no se habia caracterizado especialmente
por su interés ni por su dramatismo. Las tnicas experiencias personales de
mayor calado que habian impreso ya algunas cicatrices, secuelas y rasgos
caracteristicos fueron aquellos experimentos amatorios placenteros y
dolorosos que todo joven realiza a esa edad; por entonces eso me interesaba
mucho mas que cualquier otra cosa, era lo que constituia realmente la
«vida». Por lo demas —y de nuevo igual que cualquier otro joven aleman
de mi edad que perteneciese a la misma clase social—, yo era un chico que
vivia alin con sus padres: bien alimentado y bien vestido, pero con una paga
modesta por principio, recibida de manos de un padre importante, mayor,
interesante, incomodo pero amado en secreto. Por aquel entonces, y aunque
en ocasiones esto no fuese del todo edificante mi padre era, sin duda alguna,
la persona mas importante en mi vida. Si queria llevar algo a cabo o tomar
una decision seria, no podia por menos de preguntar a mi padre. Si pretendo
describir quién era entonces o, mejor dicho, aquello en lo que estaba
predestinado a convertirme, no puedo por menos de describir a mi padre.

Atendiendo a sus convicciones mi padre era un liberal y atendiendo a su
actitud y forma de vida, un puritano prusiano.

Existe una variante especificamente prusiana del puritanismo, que fue
una de las doctrinas mas influyentes en la sociedad alemana antes de 1933 y
aun hoy desempefia cierto papel bajo la superficie. Esta relacionada con el
puritanismo clasico inglés, pero presenta algunos rasgos distintivos. Su
profeta es Kant, no Calvino; su gran ejemplo, Federico, no Cromwell. Al



igual que el inglés, el puritanismo prusiano exige austeridad, dignidad,
abstinencia frente a los placeres de la vida, cuamplimiento del deber, lealtad
y honradez hasta la abnegacion asi como un rechazo del mundo rayano en
la pesadumbre. Al igual que el puritano inglés, el prusiano tiene por
principio no darles mucha paga a sus hijos y frunce el cefio ante los
experimentos juveniles de éstos con el amor. Sin embargo, el puritanismo
prusiano esta secularizado. No sirve a Jehova ni se sacrifica por él, sino por
el rey de Prusia. Sus distinciones y recompensas terrenales no consisten en
obtener riquezas personales, sino en ocupar cargos de honor. Y lo que tal
vez sea mas importante: el puritanismo prusiano tiene una puerta trasera
que conduce a la libertad y al descontrol, en la que esta inscrita la palabra
«Privado».

Es sabido que Federico el Grande, asceta sombrio y figura emblematica
del puritanismo prusiano, en privado tocaba la flauta, componia versos y era
un librepensador amigo de Voltaire. A lo largo de dos siglos casi todos sus
discipulos, esos altos burdcratas y oficiales prusianos de rostros fruncidos
con severidad, venian comportandose de forma similar en su esfera mas
intima. Al puritanismo prusiano le encanta la expresion «manos frias,
corazon caliente». El puritano de Prusia es el inventor de esa extrafia
definicion del caracter aleman basada en la siguiente divisién: «Como
hombre le digo que..., pero como funcionario le digo que...». Hasta el dia
de hoy éste ha sido el fundamento de una situacion que muchos extranjeros
jamas llegan a comprender del todo y que consiste en que el conjunto de
Prusia —y los Estados afines— parece ser y actuar siempre como una
maquina voraz, cruel e inhumana, mientras qué, si le observa con mas
detenimiento, al visitar el pais y tratar con prusianos y alemanes «en
privado», la impresion que causan es a menudo verdaderamente agradable,
humana, inocente y amable. Alemania lleva una doble vida como nacion
porque casi todos los alemanes lo hacen.

«En privado» mi padre era un apasionado conocedor y amante de la
literatura. Tenia una biblioteca compuesta por unos diez mil volimenes que
fue ampliando hasta su muerte y que no solo poseia, sino que también habia
leido. Los grandes nombres del siglo xix europeo —Dickens y Thackeray,
Balzac y Hugo, Turguéniev y Tolstoi, Raabe y Keller (por mencionar solo a



sus favoritos)— no eran para él meros nombres, sino conocidos intimos con
quienes habia mantenido largos y apasionados debates mudos. Nunca
mostraba mayor viveza en la conversacion que cuando encontraba a alguien
con quien reanudar estos debates en voz alta.

Ahora bien, la literatura es una extrafia aficion. Uno puede ser
coleccionista de flores y cultivarlas «en privado» y de forma impune, tal
vez incluso ser un experto en arte y en musica, pero el trato diario con el
intelecto vivo nunca se limita a lo «privado». Es facil imaginar como un
hombre que durante afios ha recorrido todos los abismos y cumbres de la
literatura y el pensamiento europeos «en privado», un dia se vuelve
sencillamente incapaz de ser un funcionario prusiano estrecho de miras,
severo, meticuloso y fiel cumplidor de sus obligaciones. No asi mi padre. El
continuo siéndolo. No obstante, sin que fuera necesario quebrantar su faceta
prusiana y puritana, mi padre desarroll6 una liberalidad escéptica y sabia
que hizo que su rostro de funcionario fuera convirtiéndose poco a poco en
una simple mascara. El modo de mantener unidas ambas cosas era una
ironia queda, secreta y muy subliminal que, en mi opinion, era la unica
forma de ennoblecer y legitimar el problematico tipo humano del
funcionariado. Ademas tenia la certeza, siempre despierta, de que tanto el
hombre poderoso y honorable situado tras la barra como el débil expuesto
ante ella son personas y nada mas; de que, si bien el papel de funcionario
exige rigor y frialdad, también requiere el mayor tacto, cautela y la mejor
voluntad; de que una disposicion que haya de escribirse en el lenguaje
administrativo mas frio dentro de una causa complicada puede demandar
mas delicadeza que un poema lirico y mas sabiduria y sentido del equilibrio
que el desenlace del nudo de una novela. Durante los paseos que gustaba de
dar conmigo en aquellos afios, mi padre trataba cuidadosamente de
iniciarme en estos altos secretos de la burocracia.

Todo porque queria que yo fuese funcionario. No sin cierto estupor
habia percibido que lo que en su caso se habia limitado a la lectura y al
debate, en el mio mostraba una tendencia a degenerar en la escritura, cosa
que él no habia alentado en demasia. Logicamente no recurrio a
prohibiciones torpes, claro que no, de ninguna manera: en mi tiempo libre
yo podia escribir todas las novelas largas, cortas y ensayos que quisiera, y si



llegaban a imprimirse y a servirme de sustento, tanto mejor. Pero entretanto
debia estudiar «algo serio» y aprobar mis examenes. En lo mas profundo de
su ser puritano desconfiaba de una vida que consistia en ir a los cafés y
llenar hojas de garabatos a horas intempestivas y, debido a su sabiduria
liberal, tendia a manifestarse en contra de dejar el Estado y Ila
Administracion en manos de incultos que se regodeaban disfrutando del
poder y poniendo cortapisas, dilapidaban un enorme capital de autoridad
estatal para ostentar su superioridad promulgando decretos de forma
absurda y cuyo numero, en su opinion, ya de por si estaba aumentando
peligrosamente en toda la Administracién. El por su parte hizo todo lo
posible para que me convirtiera en lo que él habia sido: un funcionario
culto. Probablemente creia que de esta forma estaba prestando el mejor
servicio tanto al Reich como a mi.

Asi, estudié Derecho y llegué a la pasantia. A diferencia de los paises
anglosajones, en Alemania el futuro juez o funcionario de justicia se
familiariza con el ejercicio de la autoridad nada mas terminar la carrera
(con veintidos o veintitrés afos): como pasante, es decir, una especie de
voluntario, colabora en todos los tribunales y sedes administrativas al igual
que un juez o funcionario, sélo que lo hace sin responsabilidad ni poder
decisorio propios (también sin sueldo). No obstante, muchas de las
sentencias firmadas por jueces han sido redactadas por pasantes; bien es
verdad que durante las deliberaciones el pasante no tiene voto, pero si voz,
y no es tan infrecuente que ejerza una influencia real; en dos de las
instituciones donde recibi mi formacion, el juez, aliviado, hasta me permitio
dirigir los juicios... Para un joven que vive ain con sus padres esta potestad
repentina es, sin lugar a dudas, una experiencia que, para bien o para mal,
ha de ejercer una influencia considerable en él. A mi al menos me aporto
dos cosas: una determinada «postura», es decir, una actitud de frialdad,
calma y benevolencia adusta, la cual tal vez solo se aprenda tras la barrera
de un cargo, y cierta capacidad para razonar segun la «logica
administrativa»: una determinada variedad de abstraccion legal. Tal y como
se desarrollaron los acontecimientos tuve pocas oportunidades de hacer el
uso previsto de ambas cualidades. Sin embargo, bien es cierto que unos



aflos mas tarde lo segundo nos salvo literalmente la vida a mi esposa y a mi,
claro que mi padre no pudo intuirlo cuando se ocup6 de mi aprendizaje.

Al margen de esta circunstancia hoy solo puedo sonreir
compasivamente cuando me pregunto si estaba preparado para la aventura
que me esperaba. No lo estaba en absoluto. Ni siquiera sabia boxear ni jiu-
jitsu, por no hablar de otras disciplinas tipo contrabando, paso de fronteras,
utilizacion de codigos secretos, etc., artes cuyo dominio habria sido muy
util en los afios posteriores. Mi preparacion intelectual para lo que se
avecinaba también era muy escasa. ;No se suele decir que en los periodos
de paz el Estado Mayor siempre prepara a sus tropas de manera Optima para
la ultima guerra vivida? No sé si sera cierto, pero lo que es seguro es que
todas las familias escrupulosas siempre educan a sus hijos de manera
optima para la ultima época vivida. Yo tenia todo el equipamiento
intelectual necesario para desempefiar un buen papel en la época burguesa
anterior a 1914 y, ademas, gracias a ciertas experiencias de la historia
contemporanea, habia desarrollado un determinado instinto para ello que
probablemente no iba a serme de mucha utilidad. Pero eso era todo.
Respecto a aquello con lo que estaba a punto de enfrentarme, mi nariz
percibia, en el mejor de los casos, un olor a modo de advertencia, pero yo
carecia de sistema conceptual en el que ubicarlo.

Claro que esto no s6lo me ocurrié a mi, sino a toda mi generacion en
general y, por supuesto, en mayor medida a la anterior (y lo mismo le
sucede hoy a la mayoria de extranjeros que solo saben del nazismo a través
de los periodicos y de los noticiarios cinematograficos). Todos nuestros
pensamientos tenian lugar en una determinada civilizacion cuyas bases
resultaban obvias y, como tales, habian sido olvidadas casi por completo.
Cuando discutiamos sobre ciertas antitesis, por ejemplo, libertad frente a
compromiso, nacionalismo frente a humanismo o individualismo frente a
socialismo, siempre lo haciamos sin que esto afectase a una serie de
evidencias cristianas, humanistas y civilizadas que estaban al margen de
cualquier discusion. Ni siquiera todos los que por entonces se convirtieron
en nazis sabian realmente en qué se estaban convirtiendo; tal vez pensasen
que estaban a favor del nacionalismo, del socialismo, en contra de los
judios y a favor de 1914-1918, y la mayoria se alegraba en secreto por la



perspectiva de vivir nuevas aventuras ante un gran publico y presenciar un
nuevo 1923, pero todo eso, por supuesto, manteniendo las formas
«humanitarias» propias de un «pueblo cultivado». Probablemente la
mayoria le miraria a uno con sorpresa ante la pregunta de si estaban a favor
de las salas oficiales de tortura permanente o de los pogromos ordenados
por el Estado (por citar solo algunas evidencias que, ciertamente, no son la
punta mas escalofriante del iceberg). Hoy todavia hay nazis que miran muy
aterrados cuando se les hace este tipo de preguntas.

Por entonces yo no tenia ninguna conviccién politica definitiva. Hasta
me resultaba dificil decidir si era de «derechas» o de «izquierdas», por
aquello de establecer mi orientacion basica y mas general. Cuando en 1932
alguien apel6 a mi conciencia haciéndome esta pregunta, respondi afectado
y muy dubitativo: «Mas bien de derechas...». En las cuestiones cotidianas
so0lo tomaba partido interiormente de cuando en cuando, en algunas no lo
hacia nunca. Entre las formaciones politicas existentes no habia ninguna
que me atrajera en especial, por mucho que hubiera donde elegir. De todos
modos, ut exempla docent, la pertenencia a una de ellas en ningtn caso
habria evitado que me convirtiese en un nazi.

Lo que si pudo evitarlo fue mi nariz. Tengo un olfato intelectual
bastante desarrollado o, dicho de otro modo, un sexto sentido para
reconocer los valores estéticos (jy antiestéticos!) de una actitud o
conviccion humana, moral o politica. Desgraciadamente, la mayoria de
alemanes carecen por completo de este instinto. Los mas inteligentes son
capaces de discutir hasta el atontamiento mas profundo haciendo multiples
abstracciones y deducciones sobre el valor de una cosa cuyo mal olor puede
detectarse simplemente con la nariz. Yo por mi parte, ya entonces tenia la
costumbre de fundamentar mis pocas convicciones firmes a través del
olfato.

En cuanto a los nazis, la decision de mi nariz fue inequivoca. Era
sencillamente agotador hablar sobre cuales de sus presuntos objetivos e
intenciones eran discutibles o estaban al menos «justificados
histéricamente» cuando todo aquello olia como olia. No me equivoqué ni
un solo instante al pensar que los nazis eran unos enemigos para mi y para
todo lo que yo apreciaba. En lo que si erré por completo fue al no pensar



que fueran a convertirse en unos enemigos tan terribles. Por entonces seguia
inclinado a no tomarles muy en serio, una actitud muy extendida entre sus
adversarios inexpertos, que por entonces favorecio a los nazis sobremanera
y sigue haciéndolo aun hoy.

Hay pocas cosas mas extrafias que la tranquilidad indiferente y engreida
con la que nosotros, yo y mis semejantes, contemplamos el inicio de la
revolucion nazi en Alemania como si estuviéramos en el palco de un teatro,
viendo un proceso cuyo objetivo, al fin y al cabo, era exactamente
borrarnos de la faz de la tierra. Tal vez mas extrafio atn sea el hecho de que,
incluso afios mas tarde y teniéndonos a nosotros de ejemplo, toda Europa se
permitiera la misma actitud de espectadora engreida, entretenida y pasiva
mientras los nazis llevaban ya tiempo prendiendo la mecha por los cuatro
costados.
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Al principio parecié que esta revolucion, en efecto, iba a convertirse en un
«acontecimiento histérico» mas de los que habiamos vivido, en un asunto
del que se ocuparian los periddicos y, como mucho, la opinion publica.

Los nazis celebran el 30 de enero como el dia de su revolucion. Se
equivocan. El 30 de enero de 1933 no trajo consigo ninguna revolucion,
sino un cambio de gobierno. Hitler se convirtio en canciller, pero, dicho sea
de paso, en modo alguno lideré un gobierno nazi (so6lo dos nazis ademas de
él pertenecian al gabinete) y ademas jur6 lealtad a la Constitucion de
Weimar. Segun la impresion general, los vencedores del dia no fueron los
nazis en absoluto, sino los de la derecha burguesa, que habian «pescado» a
los nazis y habian ocupado todos los puestos clave del gobierno. Desde el
punto de vista juridico constitucional, aquel suceso fue mucho mas normal
y menos revolucionario que la mayoria de acontecimientos ocurridos el afio
anterior. En la calle el dia transcurri6 igualmente sin el menor rasgo de
insurreccion, siempre y cuando no se tome como tal un desfile de antorchas
nazi por la calle WilhelmstralBe ni un tiroteo nocturno sin importancia
acaecido en las afueras.

Para nosotros el 30 de enero se redujo de hecho a leer los periddicos y a
las sensaciones que esta lectura provoco.

Por la mafana el titular rez6: «El presidente del Reich convoca a
Hitler», lo cual hizo que sintiéramos cierto enojo nervioso e impotente.
Hitler habia sido convocado por el presidente en agosto y en noviembre,
cuando le fueron ofrecidos los puestos de vicecanciller y canciller; en
ambas ocasiones puso unas condiciones imposibles, y en ambas ocasiones,
una vez finalizado el encuentro, se habia anunciado solemnemente: nunca
mas... Ese «nunca mas» habia durado tres meses justos cada vez. Al igual
que ocurre hoy en el resto del mundo, entre los contrincantes de Hitler
presentes en la propia Alemania ya entonces reinaba ese afan enfermizo por
ofrecerle infatigablemente todo lo que deseara a un precio cada vez menor e
incluso obligarle a aceptarlo. Una y otra vez se abjuraba de esta politica de



apaciguamiento con jubilo, y una y otra vez volvia a celebrarse su
resurreccion si era necesario, como ocurre ahora. Hoy como entonces la
Unica esperanza que nos quedaba era la propia ofuscacién de Hitler. ; Acaso
ésta no tenia que terminar agotando incluso la paciencia de sus adversarios?
Hoy como entonces se ha demostrado que, en realidad, no hay nada que
pueda agotar su paciencia...

A mediodia el titular anunci6: «Hitler vuelve a exigir demasiado».
Asentimos algo mas tranquilos. Aquello era muy creible. No se habria
correspondido en absoluto con su naturaleza que hubiese exigido menos
que demasiado. Asi que podiamos apartar el caliz una vez mas. Hitler como
ultimo recurso de salvacion frente a Hitler.

Alrededor de las cinco llegaron los diarios vespertinos: «Constituido el
gabinete de concentracién nacional: Hitler es nombrado canciller del
Reich».

Desconozco cual fue exactamente la primera reaccion general. La mia
fue la correcta durante un minuto aproximadamente: un gélido sobresalto.
Claro que contabamos con ello desde hacia tiempo. No nos quedaba otro
remedio. Sin embargo era algo tan insdlito, tan increible, ahora que lo
velamos realmente ante nosotros, escrito en negro sobre blanco. Hitler
como canciller del Reich... Por un instante casi percibi fisicamente el olor a
sangre y suciedad que rodeaba a ese hombre, a Hitler, y senti algo parecido
al acercamiento amenazante y a la vez asqueroso de un animal mortifero, el
contacto de una pezufia sucia con garras afiladas en mi rostro.

Después me desembaracé de esta sensacion, traté de sonreir, de
reflexionar y, efectivamente, encontré muchos motivos para estar tranquilo.
Por la noche comenté con mi padre las posibilidades del nuevo Gobierno y
ambos coincidimos en que si bien éste tenia la oportunidad de causar un
buen numero de desgracias, apenas tenia posibilidad alguna de mantenerse
por mucho tiempo. Era un gobierno de derechas y totalmente reaccionario,
con Hitler como mascar6n de proa. A excepcion de esta pieza, apenas se
diferenciaba de los dos ultimos gobiernos que habian sucedido a Briining.
Tampoco alcanzaria la mayoria parlamentaria con el apoyo de los nazis.
Bueno, el Reichstag siempre podia disolverse, pero también entre la
poblacion habia una mayoria clara en contra del Gobierno, en especial en el



bloque de los obreros, quienes tras el ridiculo definitivo de los comedidos
socialdemocratas seguramente se harian comunistas. Claro que también se
podia «prohibir» a los comunistas, haciéndolos asi mas peligrosos.
Entretanto el Gobierno iba a despertar reacciones sociales y culturales como
las que se habian producido hasta entonces, pero probablemente mas
agudas, ademas de un antisemitismo en honor de Hitler. Asi no lograria
atraer a ninguno de sus adversarios. De cara al exterior probablemente
llevaria a cabo una politica de ostentacion de poder, tal vez un intento de
rearme. Esto haria que todo el extranjero se sumara automaticamente al
sesenta por ciento de alemanes que estaban en contra del Gobierno.
Ademas, ;quiénes eran los que llevaban tres afios votando de repente a los
nazis? En su mayoria personas sin sentido critico y victimas de la
propaganda, una masa fluctuante, gente que se disgregaria tras la primera
decepcion. No, en resumen, este Gobierno no era ninguin motivo de
preocupacion. Solo cabia cuestionarse qué es lo que vendria después y
temer que posiblemente nos condujera a una guerra civil. Los comunistas
eran muy capaces de atacar un buen dia antes que permitir que los
prohibieran como partido. Tal y como se puso de manifiesto al dia
siguiente, también éste era mas o menos el prondstico de la prensa
inteligente. Sin embargo, resulta curioso cuan convincente suena al leerlo
todavia hoy, una vez que sabemos lo que ocurri6. ;Como es posible que
todo fuese tan distinto? ¢Tal vez fuera precisamente porque todos
estabamos tan seguros de que no podia ser de otro modo —y confiabamos
tanto en ello— que no nos propusimos hacer nada para evitar que, en el
peor de los casos, sucediera lo contrario?

Aun durante todo el mes de febrero los acontecimientos se limitaron a
las noticias de periodico, es decir, que transcurrieron en un ambito que para
el noventa y nueve por ciento de las personas perderia su caracter real en el
momento en el que la prensa desapareciese. Claro que en este ambito
ocurrieron muchas cosas: el Reichstag fue disuelto; después, violando
flagrantemente la Constitucion, Hindenburg hizo lo propio con el Landtag
prusiano. Entre los altos cargos de la Administracion tuvo lugar un
desplazamiento feroz de funcionarios y un terror salvaje se aduefi6 de la
campafia electoral. Los nazis ya no tenian el mas minimo reparo: sus



brigadas de asalto irrumpian regularmente en los mitines de otros partidos,
asesinaban de uno a dos adversarios politicos casi a diario y un dia
incendiaron toda la casa de una familia socialdemodcrata que vivia en las
afueras de Berlin. El nuevo ministro del Interior prusiano (un nazi, un tal
capitan Goring) promulg6 un magnifico decreto mediante el cual indicaba a
la policia que, en caso de enfrentamiento, debia tomar parte a favor de los
nazis sin necesidad de dilucidar la cuestion de la culpabilidad y disparar
sobre los demas sin previo aviso; poco mas tarde se constituy6 incluso una
«policia auxiliar» formada por miembros de las SA.

Sin embargo, lo dicho: esto eran soOlo noticias de periddico. Con
nuestros propios ojos y oidos no veiamos ni escuchabamos nada muy
distinto a lo que ya de por si nos habiamos acostumbrado a oir en los
ultimos afios. Uniformes pardos en las calles, desfiles, gritos de Heil y, por
lo demas, business as usual. En el tribunal cameral, la instancia prusiana
mas alta, donde por entonces yo trabajaba de pasante, no hubo nada que
modificara el ejercicio de la justicia por el hecho de que el ministro del
Interior prusiano estuviese promulgando estupendos decretos. Segun los
periodicos, la Constitucién podria irse al infierno, pero todos y cada uno de
los articulos del Cédigo Civil seguian en vigor y continuaban analizandose
una y otra vez desde todos sus angulos con la precision de siempre. s En qué
consistia la auténtica realidad? El canciller del Reich bien podia proferir en
publico sus insultos groseros contra los judios casi a diario, pero nuestro
consejo seguia contando con un miembro judio que dictaba sentencias muy
sagaces y escrupulosas, las cuales tenian validez y ponian en accion a todo
el aparato estatal para garantizar su cumplimiento, al margen de que quien
estaba a la cabeza de dicho aparato calificase diariamente a su autor de
«parasito», «ser inferior» o «peste». ;Quién estaba haciendo el ridiculo en
realidad? ;Contra quién iba dirigida la ironia de la situacion?

Confieso que yo tendi a interpretar como un triunfo frente a los nazis el
mero hecho de que la justicia siguiera funcionando sin contratiempos, pero
también que la vida continuara su curso sin contratiempos: los nazis podian
comportarse de la manera mas ruidosa y salvaje, pero miren: como mucho
lograban remover la superficie de las aguas politicas, aqui abajo todo el
fondo marino de la vida real permanecia intacto.



¢ Totalmente intacto? ¢Acaso ya entonces no llegaban algunos remolinos
desde la superficie hasta aqui abajo en forma de nuevas tensiones y
temblores, de una falta repentina de entendimiento y de una apasionada
disposicion al odio, que penetraban en las discusiones politicas privadas y
generaban ya de por si la sensacion de tener-que-pensar-en-la-politica-
siempre-y-a-todas-horas?

Sea como fuere, yo seguia aferrado a esa impresion normal y apolitica
de que la vida continuaba. No habia ningin lugar desde el cual poder
combatir a los nazis, asi que al menos yo no iba a permitir que me
molestasen lo mas minimo. Puede que incluso a consecuencia de cierta
tozudez decidiera ir a un gran baile de disfraces precisamente entonces,
aunque mi animo no fuese especialmente carnavalesco. Pero jya veriamos
si los nazis eran capaces de hacer algo en contra del carnaval!
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El carnaval berlinés es, como tantas otras instituciones en Berlin, una cosa
ligeramente artificial, ficticia y planificada. No obedece a ningun ritual
extravagante, como en los centros catélicos, y tampoco tiene el caracter
espontaneo, cordial y contagioso del carnaval muniqués. Sus rasgos
esenciales son muy berlineses: «ajetreo» y «organizacion». Digamos que
una fiesta de carnaval berlinesa es una gran tombola amorosa, colorista y
perfectamente organizada, con unas papeletas premiadas y otras fallidas que
ofrecen la oportunidad de escoger a una chica como si fuera el nimero de
una rifa, besarla y atravesar durante una noche todos los estados previos a
una historia de amor. Por lo general el final consiste en compartir un
trayecto en taxi al amanecer e intercambiar los numeros de teléfono.
Después uno casi siempre sabe si acaba de comenzar una historia que
promete ser bonita o si la cosa se va a quedar sencillamente en una buena
resaca. Todo transcurre —y asi se justifica el término «ajetreo»— en un
entorno tremendamente colorido y decorado a lo loco, bajo el ruido
desacompasado de orquestas de baile, en medio de un derroche
considerable de todos los accesorios carnavalescos obligados, como
serpentinas, farolillos, etc., con la ayuda de tanto alcohol como uno pueda
costear y en un espacio tan estrecho como una lata de sardinas, ocupado por
unos cuantos miles de personas, todas haciendo lo mismo y, por tanto, sin
apenas sentido del ridiculo.

El baile al que asisti en aquella ocasion se llamaba por algin motivo
«La barca en el tejado»[2], estaba organizado por no sé qué escuela de arte y
era una fiesta enorme, ruidosa y colorida que estaba atestada, como todos
esos bailes de carnaval berlineses. Fue el 25 de febrero, un sabado. Llegué
bastante tarde, cuando la cosa ya estaba en auge: un monton de retazos de
seda pululando por el recinto, hombros desnudos y piernas femeninas al
descubierto, una multitud entre la que no se lograba avanzar, ni un sitio
libre en el guardarropa, ni un sitio libre junto a los bufés. Aquel llenazo
formaba parte del «ajetreo».



Yo no es que tuviese precisamente el estado de animo adecuado, mas
bien al contrario, cuando llegué estaba un poco abatido. Aquella tarde habia
oido unos rumores preocupantes: la campafia electoral no se estaba
desarrollando como era de esperar; los nazis planeaban un golpe de Estado,
detenciones masivas y un régimen de terror; habia que ir preparandose para
los acontecimientos de las semanas siguientes. Una situacion desagradable,
aunque, naturalmente, aquello sélo era asunto de los periddicos. La realidad
estaba alli, sverdad?, en aquellas voces que pasaban zumbando, las
carcajadas, la musica de baile, las sonrisas que las muchachas regalaban
desprendidas.

Pero de pronto, mientras estaba de pie sobre algtn escalon, indeciso y
distraido, y observaba todo el barullo a mi alrededor —tantisimos rostros
acalorados, candentes, de sonrisa apasionada, tanta gente, jay! y todos tan
ingenuos, pendientes de que les tocase una novia o un novio simpaticos
para una noche o para un verano, una gota de dulzor en sus vidas, una
pequeia aventura, una experiencia que recordar—, de pronto se apodero de
mi una sensacion extrafia y mareante: como si estuviese encerrado
irremediablemente con todos aquellos miles de jovenes acicalados en un
barco enorme que avanzaba dando tremendos bandazos, en cuyo camarote
mas lejano y tan pequefio como una ratonera seguiamos bailando mientras
arriba, en el puente, acababan de decidirse a inundar toda aquella parte del
barco y a ahogarnos a todos, tripulacion incluida.

En ese momento un brazo se deslizo bajo el mio desde atras, oi una voz
agradable y familiar y me volvi... si, ;hacia donde? Bueno, digamos que
volvi a la realidad. Se trataba de una vieja conocida de los tiempos felices
del tenis, una chica llamada Lisl, a la que habia perdido de vista hacia
tiempo, casi la habia olvidado, y ahora volvia a estar alli, amable y cercana,
muy dispuesta a animarme y a bromear. Ella se interpuso resuelta entre mi
persona y mis negros pensamientos, con su estatura pequefia y firme hizo
desaparecer a los nazis y su entorno y me condujo de nuevo por la senda de
mi obligacion carnavalesca. Al cabo de una hora ya estaba emparejado,
habia salido mi papeleta: una chica pequefia y morena, vestida como un
muchacho turco, de aspecto muy delicado y grandes ojos marrones de
mujer. Si se la miraba fugazmente, recordaba un poco a la actriz Elizabeth



Bergner. Esa era también su ambicién, la ambicién de cualquier chica
berlinesa en aquella época. No se podia pedir mas.

Lisl se perdio entre el gentio haciéndome gestos de animo y la chica
tipo Bergner se convirtio en mi novia aquella noche. Y no sélo aquella
noche, sino durante todo el misero periodo que estaba por venir. No fue un
noviazgo del todo afortunado, pero jqué sabia yo en aquel momento! Ella
era ligera como una pluma y resultaba agradable sentirla apoyada en mi
brazo mientras bailabamos; hablaba con tono sabidillo y una vocecita
aguda, gastaba pequenias bromas descaradas con cierto encanto berlinés,
seco y aspero Y, al hacerlo, se iluminaban sus grandes ojos, mayores que su
rostro. Era bastante bonita, estaba contento con mi destino. Bailamos
durante un rato, luego nos fuimos a beber algo juntos, después fuimos a
pasear y nos sentamos en una pequefia habitacion en algun lugar, alli donde
el ruido de la musica se colaba atenuado; tratamos de adivinar nuestros
nombres y al final preferimos asignarnos unos nosotros mismos. Ella me
bautizé6 con el nombre de «Peter». Yo la bauticé con el nombre de
«Charlie». Unos buenos nombres para una pareja de enamorados sacada de
una novela rosa. No podia haber otros mejores. Al adjudicarnoslos
estabamos a punto de convertirnos en una parejita obediente de enamorados
a la moda. Otras parejas, situadas a nuestra derecha e izquierda, estaban
entretenidas consigo mismas. No nos molestaban. Pero un viejo actor,
plantado en la habitacion, solo e imperioso, nos llamé «criaturitas» y pidio
cocteles para todos. Era una escena casi familiar. Poco a poco volvimos a
tener ganas de bailar. Ademas habia prometido a Lisl volver a buscarla,
pero no fue asi.

No sé como se corrié la voz, primero entre nosotros, de que la policia
estaba en el edificio. Cada dos por tres pasaba gente entonada que trataba
de llamar la atencion gritando entre el gentio bromas mas o menos
afortunadas segin su capacidad. Probablemente alguien habria chillado:
«jTodos arriba, ha venido la policia!». A mi no me parecié6 un chiste
especialmente bueno, pero luego el rumor fue cobrando fuerza. Algunas
chicas se pusieron nerviosas, se levantaron de golpe y desaparecieron,
seguidas por sus caballeros. Un chico joven, vestido de negro de la cabeza a
los pies y con el pelo y los ojos también negros, se puso de pronto en mitad



de la habitacion como si fuera un orador y, con voz rabiosa y ronca, dijo
que hariamos bien en procurar salir de alli a menos que quisiéramos pasar la
noche en Alexanderplatz (en Alexanderplatz estaba la Jefatura Superior de
Policia y también los calabozos). El chico se comportaba casi como si €l
mismo fuese la policia. Al observarle con mas detenimiento me di cuenta de
que habia estado sentado alli durante un rato, besandose tranquilamente con
una chica. Esta habia desaparecido. Por cierto que, tal y como pude ver
entonces, €l llevaba ademas unas fasces en la capa corta y aquel disfraz
negro... jDios mio, aquello era un uniforme fascista! jQué disfraz tan
extrafio! jQué comportamiento tan extrano! El viejo actor se levanto
lentamente de su asiento y se marcho en silencio dando grandes tumbos. De
pronto todo aquello parecié levemente un suefio.

En alguna sala de las que habia fuera se apag6 la luz que también nos
iluminaba a nosotros; al tiempo se oy6 un griterio multiple procedente de
alli mismo y de golpe todos adquirimos un aspecto livido, producto de un
efecto luminoso, como si estuviésemos sobre un escenario.

—¢Es cierto eso de la policia? —pregunté al de negro.

—iEs cierto, hijo mio! —grit6 con voz estentorea.

—Pero ¢por qué? ;Qué es lo que ocurre?

—¢Que qué es lo que ocurre? —grito el de negro—. Eso tal vez puedas
responderlo ti mismo. Hay gente a la que no le gusta ver estas cosas —dijo
dando una palmada seca en el muslo desnudo de una chica cualquiera de las
que habia cerca. Yo no tuve muy claro si pretendia tomar parte a favor de la
policia o si se trataba de un depravado gesto de despecho. Me encogi de
hombros.

—Vamos a comprobarlo nosotros mismos, ¢vale, Charlie? —dije. Ella
asintio y me siguio fiel y sumisa.

En efecto, por todas partes habia una sensacién de sobresalto, barullo,
malestar y un ligero panico. Alli pasaba algo. ¢Tal vez habia sucedido algo
desagradable, una desgracia, una pelea? ;Acaso cierta gente habria
intercambiado disparos, tal vez un nazi y un comunista? No parecia
imposible. Fuimos abriéndonos paso a través de las habitaciones y los
salones. jAlli! Alli habia policia de la de verdad. Chacés y uniformes
azules. Alli estaban, entre un remolino desordenado de disfraces



sobresaltados, quietos como rocas en mitad del oleaje. Ahora nos iban a
explicar qué ocurria. Me dirigi a uno de ellos un tanto indeciso, sonriente y
confiado, tal y como se dirige uno a un policia para pedir informacion:

—¢De verdad tenemos que irnos a casa?

—Tienen permiso para irse a casa —contestd, y casi retrocedi
bruscamente al escuchar el tono tan amenazante con el que habia hablado,
lento, gélido y malicioso. Lo miré a la cara y volvi a retroceder
bruscamente, pues jmenudo rostro era aquél! No se trataba del rostro
habitual, conocido, fiel y probo de un poli. Era una cara que parecia estar
compuesta solo de dientes. De hecho aquel hombre habia grufiido
ensefiandome la dentadura y ademas, lo que era menos probable, me habia
mostrado ambas filas de dientes, una vision extrafia en una persona; alli
estaban sus dientecillos pequefios, afilados y malignos, como los de un pez
depredador. También como de pez, como de un tibur6én, era todo aquel
rostro rubio y palido que asomaba por debajo del chacé: unos ojos muertos,
acuosos e incoloros, cabello incoloro, piel incolora, labios incoloros y una
prominente nariz de lucio sobre la dentadura. Muy «ndrdico», eso habia que
reconocerlo, pero por supuesto ya no era un rostro humano en absoluto,
sino mas bien la cara de un cocodrilo. Me estremeci. Habia visto el rostro
de las SS.
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Dos dias mas tarde ardio el Reichstag.

Han sido pocos los acontecimientos historicos actuales que «me he
perdido» por completo, como el incendio del Reichstag. Mientras éste
ocurria yo estaba de visita, conversando sobre politica en casa de un amigo
que era compafiero de pasantia. Este hombre es hoy un funcionario militar
de bastante rango y convicciones «estrictamente apoliticas», ambicioso en
su profesion y severo en el cumplimiento de sus obligaciones, que sélo se
ocupa del aspecto técnico de la conquista de paises extranjeros. Por aquel
entonces era un pasante como yo, un buen colega, algo seco de caracter,
cosa que le hacia sufrir, y estaba demasiado protegido por unos padres cuyo
unico hijo y gran esperanza era él, incapaz de escapar de la carcel amorosa
constituida por aquel hogar paterno. La gran preocupacion de su vida era
que nunca lograria vivir una verdadera historia de amor: no era un nazi, eso
seguro. Las inminentes elecciones al Reichstag lo habian sumido en un
estado de confusién. El se declaraba de talante «nacional», pero estaba «a
favor de un Estado de derecho». Era incapaz de escapar a este conflicto.
Hasta entonces habia votado al Partido Popular Aleman, pero ahora tenia la
impresion de que aquello ya no tenia mucho sentido. Tal vez ni siquiera
votaria.

Nosotros, como invitados, pugnabamos por conquistar su pobre alma.
«Solo tienes que darte cuenta —dijo uno—, de que ahora se esta haciendo
una politica nacional clara. Cémo es posible vacilar en una situacion asi!
Ahora es una cuestion de todo o nada. jAunque haya que mandar unos
cuantos articulos al infierno!» Otro, por el contrario, admitié tener sus
dudas al respecto, pues los socialdemécratas, al fin y al cabo, habian tenido
el mérito de «integrar a los obreros en el Estado». El actual Gobierno estaba
poniendo en peligro ese logro, fruto de tanto esfuerzo. Yo desperté una
ligera desaprobacion con mi comentario «frivolo» de que votar en contra de
los nazis me parecia una cuestion de buen gusto, al margen de la orientacion



politica de cada uno. «Bueno, pues al menos vota a la coalicion negra,
blanca y roja», observo condescendiente el campeodn nazi.

Mientras hablabamos de estas tonterias y beblamos vino del Mosela
ardia el Reichstag; el infeliz de Van der Lubbe se encontraba alli, provisto
de todos los documentos acreditativos necesarios, y Hitler, rodeado de
llamaradas cual Wotan wagneriano, pronuncio sus grandiosas palabras a las
puertas del Reichstag: «Si esto lo han hecho los comunistas, de lo cual no
me cabe la menor duda, jque Dios se apiade de ellos!». Nosotros no
tuvimos ni idea de lo que estaba ocurriendo. La radio no estaba encendida.
Alrededor de la medianoche regresamos a casa medio dormidos en
autobuses nocturnos, mientras las brigadas antidisturbios ya andaban por
todas partes sacando de la cama a sus victimas, la primera gran remesa con
destino a los primeros campos de concentracion: diputados y escritores de
izquierdas, médicos, funcionarios y abogados que gozaban de poca
simpatia.

No fue hasta la mafiana siguiente cuando lei en el periddico que el
Reichstag estaba ardiendo. Hasta el mediodia no tuve noticia de las
detenciones. Mas o menos al mismo tiempo fue publicada la disposicion de
Hindenburg que anulaba la libertad de expresion y el secreto postal y
telefonico de los ciudadanos y, a cambio, otorgaba a la policia pleno
derecho a efectuar registros domiciliarios, incautaciones y arrestos. Por la
tarde hubo gente, industriosos operarios, que se dedico a recorrer las calles
provista de escaleras y comenzo0 a tapar los carteles electorales de todas las
vallas y columnas de anuncios pegando cuidadosamente papeles blancos
encima: a los partidos de izquierdas les habia sido terminantemente
prohibido cualquier tipo de propaganda electoral. Los periodicos, en la
medida en que seguian publicandose, informaban con un cierto toniquete de
jubilo y euforia patriotica. jEstabamos salvados! jViva, Alemania era libre!
iEl sabado todos los alemanes celebrarian juntos la fiesta del levantamiento
nacional con sus corazones henchidos de gratitud! jArriba las antorchas,
arriba las banderas!

Esto es lo que decian los periddicos. Las calles tenian el mismo aspecto
que en dias normales y corrientes. L.os cines seguian con su programa y los
tribunales continuaban administrando justicia. ;Y la revolucion? Ni rastro



de ella. La gente se quedo en su casa, un poco confusa, un poco asustada, e
intent6 aclararse con todo lo ocurrido. jAlgo muy pero que muy dificil en
un periodo de tiempo tan corto!

Asi que los comunistas habian incendiado el Reichstag... pues vaya.
Eso era posible, es mas, resultaba muy creible. Pero por supuesto era
extrafio que se tratase precisamente del Reichstag, un edificio vacio, cuyo
incendio no beneficiaba a nadie. Bueno, tal vez habia sido un verdadero
indicio de la revolucién y la posterior «intervencion decidida» del Gobierno
la habia evitado. Eso es lo que ponia en el periodico y lo que se oia. Sin
embargo, también era extrafio que los nazis se preocupasen tanto por el
Reichstag precisamente. Hasta entonces siempre lo habian denominado
«caseta de charlatanes» y ahora, de repente, el hecho de que alguien lo
hubiese incendiado era algo asi como una profanacién de lo mas sagrado.
En fin, el caso es ponerse al sol que mas calienta, en eso consiste la politica,
¢verdad, vecino? Gracias a Dios nosotros no entendemos nada de eso. Lo
importante es que el peligro de una revolucion comunista ha pasado ya y
que podemos irnos a dormir tranquilos. Buenas noches.

Hablando en serio: lo mas interesante del incendio del Reichstag fue
quizas que practicamente todos creyeron en la culpabilidad de los
comunistas. Hasta los escépticos consideraron que no era del todo
imposible. De eso tuvieron la culpa los propios comunistas. En los dltimos
afios se habian convertido en un partido fuerte, habian amenazado
constantemente con su «disposicion a intervenir» y, en realidad, nadie les
creia capaces de permitir su «prohibicion» y masacre sin oponer resistencia.
Durante todo febrero habiamos dirigido levemente la «vista a la izquierda»
y aguardado la reaccion de los comunistas. No asi de los socialdemocratas,
de ellos nadie esperaba nada desde que el 20 de julio de 1932 Severing y
Grzesinski, encontrandose en la mas estricta legalidad y con el apoyo de
ochenta mil policias fuertemente armados, habian «cedido» ante la
«violencia» de una compaiiia del ejército del Reich, pero si se esperaba algo
de los comunistas. Estos eran gente decidida, de rostros siniestros, que
alzaban el pufio para saludarse, tenian armas —o al menos solian disparar
muy a menudo en los tiroteos habituales en los bares—, insistian en su
potencia y organizacion y seguramente habian sido instruidos por los rusos



sobre como hacer «algo asi». No cabia ninguna duda de que los nazis iban
contra ellos, asi que estaban dispuestos a defenderse. Aquello era simple y
llanamente obvio. Es mas, la gente se sorprendio de que la reaccion tardase
tanto en hacerse notar.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que en Alemania se cayese en la
cuenta de que los comunistas eran corderos con piel de lobo. El mito nazi
sobre el golpe comunista frustrado germiné en un terreno de credulidad,
abonado por los propios comunistas. ;Quién hubiera dicho que no habia
ninguna intencion oculta tras los pufios en alto? En Alemania todavia hoy
hay personas que caen en la trampa del terror comunista, y todo es obra de
los propios comunistas. Hoy ya son muchisimos los que han dejado de
creérselo. FEl ridiculo hecho por los comunistas alemanes ha ido
divulgandose poco a poco por todas partes. Hasta los nazis recelan hoy de
utilizar este argumento. Como mucho lo hacen frente a extranjeros insignes,
ésos siguen creyéndose cualquier cosa.

Después de todo pienso que entonces, en febrero de 1933, no se puede
tomar a mal el hecho de que la mayoria de alemanes se creyera la teoria del
incendio comunista. L.o que si se les puede reprochar, y en lo que consiste
su primera y terrible debilidad de caracter colectivo durante la época nazi,
es que después de aquello el asunto quedd solucionado. El hecho de que a
los alemanes, a cada uno de ellos le fuese arrebatada esa pequefia porcion
de libertad personal y dignidad ciudadana garantizadas por la Constitucion
solo porque en el Reichstag se habia producido un pequefio incendio, fue
aceptado con una sumision borreguil, como si no quedara otro remedio. Si
los comunistas habian incendiado el Reichstag, jera perfectamente 16gico
que el Gobierno «actuase con mano dura»! A la mafiana siguiente discuti al
respecto con un par de compafieros de pasantia. Todos estaban muy
interesados en la cuestion de la autoria del incendio del Reichstag, y mas de
uno manifestd6 con un guifio sus dudas respecto a la version oficial. Sin
embargo, a ninguno le parecio que tuviese nada de particular el hecho de
que, a partir de ese momento, sus conversaciones telefénicas pudieran ser
intervenidas, sus cartas abiertas y sus escritorios forzados. «A mi me parece
una ofensa personal —dije—, que me impidan leer el periddico que quiera
por la sencilla razon de que un presunto comunista haya prendido fuego al



Reichstag. ¢ A ustedes no?» Uno de ellos respondio6 alegre e inocente: «No.
¢Por qué? ; Acaso usted leia hasta ahora Vorwdrts o Die Rote Fahne?».

Al atardecer de aquel martes tan rico en acontecimientos hablé tres
veces por teléfono. Primero llamé a Charlie, mi nueva novia, y quedamos
en vernos. Puede que en cierto modo lo hiciera porque estaba realmente
enamorado, pero el motivo principal fue sin duda alguna mi terquedad. No
iba a permitir que me molestaran. ;Y menos entonces! Ademas, Charlie era
judia.

Después llamé a una academia de jiu-jitsu para pedir informacion y
preguntar por las condiciones. Tenia la sensacion de que se avecinaba una
época en la que seria obligatorio saber jiu-jitsu (claro que poco después me
di cuenta de que la época en la que el jiu-jitsu aun podia ser ttil ya habia
pasado, y de que mas bien era necesario aprender una especie de jiu-jitsu
intelectual).

Finalmente llamé a la buena de Lisl, no para quedar con ella, sino para
disculparme por no haberla vuelto a ver en el baile y preguntarle «si habia
sobrevivido», una pregunta entonces mas justificada de lo normal.

Pero Lisl sonaba llorosa al teléfono. Al fin y al cabo, yo era un hombre
de leyes, dijo. Me pregunto si tenia alguna idea de qué habia sido de los
detenidos la noche anterior. Su voz se quebr6 y luego pregunt6 con dureza
si al menos estaban vivos. Todavia no se habia acostumbrado a la supresion
del secreto telefonico.

Su novio estaba entre ellos; no se trataba de un ligue cualquiera de
carnaval, sino del hombre al que ella amaba. Era un médico de izquierdas
muy conocido en la ciudad. Habia organizado en su distrito —un barrio
obrero— un famoso servicio social y médico excelente y habia publicado
articulos a favor de la impunidad del aborto por causas sociales en caso de
emergencia. Su nombre figuraba en la primera lista de los nazis.

Hablé con Lisl un par de veces mas durante las semanas siguientes. Era
imposible ayudarla y cada vez se hizo mas dificil ofrecerle unas palabras de
consuelo.
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¢En qué consiste una revoluciéon?

Los expertos en Derecho politico afirman lo siguiente: una revolucién
consiste en alterar una Constitucion a través de medios no previstos por
ella. Si nos atenemos a una definicion tan escueta, la «revoluciéon» nazi de
marzo de 1933 no fue tal, pues todo transcurri6 dentro de la mas estricta
«legalidad», a través de medios que si estaban previstos por la Constitucion:
en un primer momento los «decretos-ley» promulgados por el presidente
del Reich y, mas adelante, la decision de traspasar al Ejecutivo un poder
legislativo ilimitado, tomada por una mayoria de dos tercios del Reichstag,
la necesaria para modificar la Constitucion.

Bien, es evidente que aquello fue un paripé. Sin embargo, si observamos
qué ocurrio en realidad, aun quedan bastantes dudas sobre si lo que sucedi6
en marzo merece realmente el apelativo de «revolucion». Desde el punto de
vista del mero sentido comun, lo esencial en una revolucién es
aparentemente que la gente ataque con violencia el orden establecido y a
sus representantes: policia, ejército, etc., y los venza. Esto no tiene por qué
ser en absoluto fascinante ni maravilloso, puede ir acompafiado de
disturbios, actos violentos, masas embrutecidas, saqueos, asesinatos e
incendios. No obstante, lo que si se debe esperar de quienes deseen ser
«revolucionarios» es que ataquen, que demuestren su valor y que arriesguen
su vida. Tal vez las barricadas estén un poco anticuadas, pero cualquier
manifestacion de espontaneidad, alzamiento, entrega y rebeldia parece ser
parte esencial de una auténtica revolucion.

En marzo de 1933 no ocurri6 nada de eso. Lo sucedido fue una mezcla
de los elementos mas extrafios, pero lo unico que falté por completo fue el
mas minimo acto de valor, coraje y magnanimidad de cualquiera de las
partes. Aquel mes de marzo trajo consigo cuatro cosas cuyo resultado final
consistio en un dominio nazi inexpugnable: terror, fiestas y declamaciones,
traicion y, por ultimo, un colapso colectivo: un ataque de nervios individual
y simultaneo que afect6 a millones de personas. Muchas formas de Estado,



es mas, la mayoria han nacido de un modo mds sangriento, pero no ha
habido ninguna cuyo alumbramiento fuese tan repugnante.

La historia europea ha vivido dos tipos de terror: uno consiste en el
irrefrenable delirio homicida experimentado por una masa revolucionaria
desbocada y embebida de triunfo; otro es la crueldad fria y calculada
ejercida por un aparato estatal victorioso, interesado unicamente en la
intimidacion y la ostentacion de poder. Por regla general a cada una de estas
variantes del terror se le asigna un caracter, bien revolucionario o represivo.
El primero es el terror revolucionario, que se justifica mediante la
excitacion y la ira del momento, mediante el hecho de haber perdido el
control. El segundo es el terror represivo, que se justifica con la excusa de
querer vengarse de las atrocidades revolucionarias precedentes.

A los nazis se les ha reservado el derecho a combinar ambas formas de
terror, de modo que ninguna de las dos excusas resulte valida. El terror de
1933 fue ejercido por una auténtica plebe embebida de sangre (esto es, las
SA —por entonces las SS no desempenaban el papel que tendrian mas
adelante—), pero las SA se constituyeron como «policia auxiliar», actuaron
sin ningun tipo de estimulo ni espontaneidad y, sobre todo, sin exponerse al
mas minimo peligro, sino mas bien todo lo contrario: desde una posicion de
seguridad plena, cumpliendo érdenes y ateniéndose a una férrea disciplina.
La imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza
salvaje y desalifiada que irrumpia por la noche en las casas y arrastraba a
personas indefensas a unos sotanos de tortura cualesquiera. El proceso
interno consistia en un terror represivo: un control y una manipulacion
estatales frios, perfectamente calculados y totalmente respaldados por el
ejército y la policia. Todo esto no fue una consecuencia del estado de
excitacion que sucede a un combate victorioso o a un gran peligro superado
—no habia ocurrido nada parecido—, tampoco sirvié de venganza frente a
cualquier atrocidad cometida por el enemigo —no habia existido tal cosa—.
Lo que se produjo fue mas bien una angustiosa inversion de los conceptos
habituales: ladrones y asesinos que actuaban como policias en pleno
ejercicio de la autoridad del Estado tratando a sus victimas como
criminales, objetos de su desprecio y condenados a muerte de antemano.
Hubo un caso representativo que trascendio a la luz publica debido a las



proporciones que alcanzo: un sindicalista socialdemocrata de Copenick se
enfrenté junto con sus hijos a una patrulla de las SA que irrumpié una
noche en su casa para «detenerlo». Dos miembros de las SA murieron por
los disparos en un caso evidente de defensa propia. De resultas del incidente
y aun en el transcurso de aquella misma noche, el sindicalista y sus hijos
fueron reducidos por un segundo grupo mas numeroso de oficiales de las
SA y ahorcados en el cobertizo de la casa. No obstante, al dia siguiente,
unas patrullas disciplinadas de las SA se presentaron cumpliendo 6rdenes
en las viviendas de todos los habitantes de Copenick de conocida
orientacion socialdemocrata y les dieron una paliza sin mayores
explicaciones. El nimero de muertos nunca fue difundido.

Este tipo de terror tenia la ventaja de que, segun fuera el caso, uno podia
encogerse de hombros compasivamente y hablar de «las tristes e inevitables
circunstancias inherentes a toda revolucion» —es decir, que se podia
justificar el terror revolucionario—, o bien apelar a la disciplina férrea y
argumentar que reinaban un orden y una tranquilidad absolutos y que
unicamente se llevaban a cabo determinadas acciones policiales necesarias,
las cuales lograban mantener a Alemania alejada de un caos revolucionario
—esto es, que se podia justificar el terror represivo—. Ambos fendmenos se
sucedian alternativamente, segun el tipo de publico.

Este tipo de propaganda contribuy6, y l6gicamente sigue contribuyendo,
a que el terror nazi cause aun mas repulsa que cualquier otro régimen en la
historia europea. Incluso la crueldad puede tener un componente de
grandeza cuando se practica abiertamente, con una resolucion enorme e
intensa, cuando quienes la ejercen lo hacen convencidos y enfervorizados,
como ocurrié durante la Revolucion francesa y las guerras civiles rusa y
espafiola. Los nazis, por contra, jamas mostraron otra cosa que no fuera la
mueca timida, cobarde y palida del asesino que niega su crimen. Mientras
torturaban y asesinaban sistematicamente a personas indefensas, aseguraban
a diario en un tono suave y ennoblecedor que no se habia hecho dafio a
nadie y que jamas una revolucion se habia llevado a cabo de una forma tan
humana y tan incruenta. Si, a las pocas semanas de que comenzaran las
atrocidades se promulgé una ley que amenazaba con penas graves a todo el



que afirmara que estaban cometiéndose tales barbaridades, aunque lo
hiciera entre las cuatro paredes de su casa.

Es obvio que esta medida no consiguio realmente mantener las
atrocidades en secreto. De haber sido asi, éstas no habrian logrado el
objetivo pretendido, consistente en provocar miedo, espanto y sometimiento
generalizados. Es mas, el efecto producido por el terror debia intensificarse
justo a través del secretismo y del peligro que implicaba el mero hecho de
hablar de las barbaridades. La descripcion sin ambages de lo que realmente
ocurria en los sotanos de las SA y en los campos de concentracion —por
ejemplo desde la tribuna de oradores o a través de la prensa— podria haber
provocado una reaccion de resistencia desesperada incluso en Alemania. En
comparacion, las escalofriantes historias susurradas por lo bajo —«jAnde
con mucho cuidado, vecino! ;Sabe lo que le ha pasado al sefior X?»—
conseguian partir por el eje cualquier oposicion con mucha mas eficacia.
Tanto mas cuanto que, al mismo tiempo, nos mantenian totalmente
ocupados y distraidos con una sucesion ininterrumpida de fiestas,
celebraciones y horas solemnes nacionales. Ya la cosa habia empezado con
una enorme fiesta triunfal previa a las elecciones celebrada el 4 de marzo,
«Dia del alzamiento nacional»: desfiles en masa y fuegos artificiales,
tambores, bandas de musica y banderas repartidas por toda Alemania, la voz
de Hitler sonando a través de miles de altavoces, juramentos y promesas
solemnes, todo ello a pesar de que todavia ni siquiera era seguro que las
elecciones no fueran a resultar un varapalo para los nazis. En efecto, asi fue:
estas elecciones, las ultimas celebradas en Alemania, solo les dieron a los
nazis el cuarenta y cuatro por ciento de los votos (antes habian obtenido el
treinta y siete por ciento), la mayoria seguia votando en su contra. Si se
tiene en cuenta que el terror iba ya a toda maquina y que a los partidos de
izquierda ya se les habia tapado la boca en la ultima y decisiva semana
anterior a las elecciones, hay que admitir que el grueso de la poblacion
mantuvo una postura bastante honrosa. Sin embargo, aquello no supuso
ninguna alteracion. La derrota se celebré simplemente como una victoria, el
terror fue reforzado, las fiestas se multiplicaron por diez. Durante quince
dias las banderas no desaparecieron de las ventanas en ningiin momento,
una semana mas tarde Hindenburg aboli6 los antiguos colores del Reich y la



bandera con la cruz gamada se convirtio junto con la negra, blanca y roja en
la «insignia provisional del Reich». Al mismo tiempo se celebraban desfiles
a diario, se conmemoraban masivas horas solemnes, habia continuas
expresiones publicas de agradecimiento por la liberacion nacional, musica
militar de la mafiana a la noche, homenajes a los héroes, bendicion de
banderas y, al final, como punto culminante, se represent6 la rimbombante
farsa del «Dia de Potsdam», con el viejo traidor de Hindenburg visitando la
tumba de Federico el Grande, alabando por enésima vez a Hitler por su
lealtad a quién sabe qué, tafiido de campanas, los diputados en procesion
solemne hacia la iglesia, parada militar, espadas inclinadas, nifios agitando
banderitas, desfiles con antorchas.

Ese tremendo vacio y la desvirtuacion de tales eventos interminables en
modo alguno podian ser involuntarios. La poblacion, en definitiva, debia
acostumbrarse a vitorear y a ponerse en pie aunque no tuviese ningun
motivo real para ello. A su vez, esto fue razon suficiente para que —jpsst!
—, todos los dias y todas las noches por medio de latigos de acero y
taladros percutores se causara la muerte de quienes no participaban con
bastante energia. Asi que vitoreemos y ululemos con los lobos, heil, heil!
Ademas se le acababa cogiendo el gusto. El mes de marzo de 1933 trajo un
tiempo estupendo. ¢No era realmente maravilloso pasar inadvertido entre
una multitud exaltada bajo un radiante sol primaveral en una plaza adornada
con banderas y escuchar palabras de adoracion a la patria y a la libertad, al
alzamiento y al sagrado juramento? (En todo caso era mejor eso que estar
aislado en un cuartel de las SA mientras a uno le inflan el intestino con una
manguera. )

La gente comenz0 a participar, primero so6lo por miedo. Sin embargo,
tras haber tomado parte una primera vez, ya no quisieron hacerlo por miedo
—es0 hubiera sido cruel y despreciable—, asi que terminaron incorporando
el convencimiento politico necesario. Este es el mecanismo emocional
basico del triunfo de la revolucion nacionalsocialista.

Claro que tuvo que ocurrir algo mas para que este mecanismo fuese
perfecto: la traicion cobarde de los dirigentes de todos los partidos y
organizaciones en quienes confio el cincuenta y seis por ciento de los
alemanes que vot0 en contra de los nazis el 5 de marzo de 1933. La



conciencia histérica mundial no ha tenido muy presente este hecho terrible
y decisivo: los nazis no tuvieron especial interés en destacarlo, ya que esto
les habria obligado a rebajar considerablemente el valor de su «victoria», y
en cuanto a los propios traidores... bueno, éstos si que no tenian el mas
minimo interés en sacar a relucir el asunto. No obstante, sélo esta traicion
puede explicar de una vez por todas el hecho, a primera vista inexplicable,
de que una gran nacién, que al fin y al cabo no sélo estd compuesta de
cobardes, cayese en semejante vergiienza sin oponer ninguna resistencia.

La traicion fue total, generalizada y sin excepciones, desde la izquierda
hasta la derecha. Ya he contado como los comunistas, ocultos tras la
ostentosa fachada de su «disposicion a intervenir» y de la preparaciéon de
una guerra civil, lo Gnico que hicieron en realidad fue preparar la huida a
tiempo de sus mas altos funcionarios en direccion al extranjero.

En lo que respecta a los lideres socialdemocratas, su traicion a millones
de pequefios ciudadanos decentes, partidarios fieles y ciegamente leales, ya
habia comenzado el 20 de julio de 1932, cuando Severing y Grzesinski
«cedieron a la violencia». Asimismo, los socialdemodcratas llevaron a cabo
la campafia electoral de 1933 de una forma en extremo humillante,
dejandose arrastrar por los esloganes nazis y subrayando su condicion de
«también-nosotros-somos-nacionalistas». El 4 de marzo, un dia antes de las
elecciones, Otto Braun, presidente de Prusia y «hombre fuerte» de los
socialdemocratas, cruzo la frontera suiza; habia tomado la precaucién de
adquirir una casita en Tessin. En mayo, un mes antes de su disolucion, los
socialdemdcratas llegaron al punto de prestar un apoyo unanime al gobierno
de Hitler y de entonar el himno de Horst Wessel en el Reichstag (en el
informe parlamentario figura la siguiente observacion: «Ovaciones
interminables y aplausos en la camara y en las tribunas. El canciller del
Reich también aplaude vuelto hacia los socialdemocratas»).

El centro, encarnado por el gran partido burgués y catélico que en los
ultimos afios habia logrado concentrar a su alrededor una parte cada vez
mayor de la burguesia protestante, habia llegado ya en marzo a la fase
decisiva. Sus votos constituyeron la mayoria de dos tercios que sirvié para
poner la dictadura en manos del gobierno de Hitler de manera «legal». Esto
ocurri6 bajo el mandato de Briining, el que fuera canciller del Reich. En el



extranjero este hecho se sigue olvidando con frecuencia y Briining continia
siendo considerado como posible sucesor de Hitler. Pero créanme:
Alemania no ha olvidado lo ocurrido, y un hombre que el 23 de marzo de
1933 seguia creyendo que por motivos tacticos estaba legitimado para
liderar el partido que le habia sido confiado hasta el punto de apoyar a
Hitler en una votacion vital se ha convertido en una figura sin ningun futuro
en este pais.

Por 4ultimo estaban los nacionalistas alemanes, los circulos
conservadores y derechistas que reivindicaban el «honor» y el «heroismo»
como si fueran practicamente su programa de partido; jDios mio!, jcuan
deshonroso y cobarde fue el espectaculo que dieron estos dirigentes ante sus
partidarios en 1933 y han seguido escenificando desde entonces! Tras haber
frustrado la expectativa de «pescar» y «neutralizar» a los nazis despertada
el 30 de enero, lo minimo que se esperaba de ellos era que «frenasen» y
«evitasen lo peor». Pero nada de eso, ellos participaron en todo: el terror, la
persecucion de los judios, la de los cristianos, es mas, ni siquiera les
molestd6 que su partido fuese prohibido y sus seguidores detenidos. La
imagen de los funcionarios socialistas que huyen dejando plantados a sus
votantes y partidarios es ya lo suficientemente triste, pero ;qué decir de los
oficiales de origen noble —como el sefior Von Papen— que asisten a la
ejecucion de sus amigos y colaboradores mas proximos mientras
permanecen en el cargo y gritan «heil Hitler»?

Las agrupaciones politicas actuaron igual que los partidos. Habia una
Agrupacion de Combatientes Comunistas en el Frente y un grupo
denominado Reichsbannerl(3] que estaban organizados militarmente, no del
todo desarmados y que tenian millones de miembros cuya determinacion
expresa era mantener en jaque a las SA en caso de emergencia. En ningun
momento se notd la influencia de este Reichsbanner, nada en absoluto.
Desaparecid sin dejar rastro, como si jamas hubiera existido. La unica
resistencia opuesta en toda Alemania fue, a lo sumo, alguna accion
individual desesperada, como la del sindicalista de Cépenick. Los oficiales
del Reichsbanner no mostraron ni un apice de oposicion en ningin
momento cuando las SA «tomaron» sus sedes de reunion. El Stahlhelm, las
fuerzas paramilitares de los nacionalistas alemanes, acepto ser «unificado»



primero y disuelto después poco a poco, a regafadientes y sin oponer
resistencia. No hubo ni un ejemplo de oposicion enérgica, de hombria ni de
firmeza. So6lo panico, huidas y transfuguismo. En marzo de 1933 habia
millones de personas dispuestas a combatir. De la noche a la mafana se
vieron traicionadas, sin dirigentes y sin armas. Algunos trataron
desesperadamente de ingresar en el Stahlhelm o en el partido de los
nacionalistas alemanes cuando se puso de manifiesto que los otros no
estaban combatiendo. Durante un par de semanas el nimero de miembros
de estos grupos creci6 sin cesar. Después también ellos fueron disueltos y se
rindieron sin combatir.

Este fracaso moral estrepitoso de los dirigentes de la oposicion fue una
de las caracteristicas basicas de la «revolucion» de marzo de 1933 que
facilité sobremanera el triunfo de los nazis. Naturalmente, también pone en
duda el valor y la permanencia de esta victoria. La cruz gamada no fue
impresa en el grueso de la poblacion alemana como si ésta hubiese sido una
sustancia solida, rebelde pero ductil a la vez, sino como si se tratara de una
masa amorfa, flexible y pastosa. Llegado el momento, esta masa bien puede
tomar otra forma con facilidad y sin oponer resistencia. Logicamente, a
partir de marzo de 1933 esta abierto el interrogante de si en realidad merece
la pena darle otra forma a la masa, pues la debilidad moral propia de
Alemania que sali6 a relucir entonces es demasiado terrible como para que
no llegue un dia en el que la historia saque sus propias consecuencias.

Toda revolucion ocurrida en otras naciones, al margen de cuanta sangre
y debilitamiento momentaneo haya podido conllevar, ha supuesto un
increible aumento de la vehemencia con la que se defienden los valores
morales en ambos frentes de batalla y, por ende, ha producido un tremendo
fortalecimiento de la nacion a largo plazo. jBasta con fijarse en la gran
cantidad de heroismo, desprecio hacia la muerte y magnanimidad —
acompanada por supuesto de disturbios, crueldad y violencia— desplegada
por jacobinos y monarquicos en la Francia revolucionaria o por los
franquistas y los republicanos en la Espafia actual!

Al margen del desenlace, la valentia con la que se combatio sigue
siendo una fuente inagotable de vigor para la conciencia de una nacion. Alli
donde deberia manar esa fuente de energia a los alemanes no les queda mas



que el recuerdo de la deshonra, la cobardia y la debilidad. Es inevitable que
llegue un dia en el que eso tenga sus consecuencias, que consistiran, muy
probablemente, en la disolucion de la nacion alemana y de su condicion de
Estado.

El Tercer Reich naci6é a partir de esta traicion practicada por los
adversarios politicos de Hitler, asi como de la sensacion de impotencia,
debilidad y repugnancia que aquélla gener6. El 5 marzo los nazis seguian
estando en minoria. De haberse repetido las elecciones tres semanas mas
tarde, probablemente habrian logrado una verdadera mayoria. No sélo el
terror habia dado sus frutos entretanto, no sélo las fiestas habian sumido a
muchos en un estado de embriaguez (a los alemanes les gusta embriagarse
en las fiestas patrioticas). El factor decisivo fue que en aquel momento la
ira y la repugnancia vertidas contra los propios dirigentes cobardes y
traidores fueron mucho mas fuertes que la ira y odio de los que era objeto el
auténtico enemigo. Durante el mes de marzo de 1933 cientos de miles de
personas se afiliaron de repente al partido nazi tras haber estado en su
contra hasta ese momento; fueron los denominados «caidos de marzo»,
victimas de la desconfianza y el desprecio de los propios nazis. Por
entonces cientos de miles de personas, sobre todo obreros, abandonaron sus
organizaciones socialdemocratas o comunistas y se pasaron a las «células
de produccion» nazis o a las SA. Los motivos por los que lo hicieron fueron
variados, y a menudo hubo todo un batiburrillo de razones. Sin embargo,
por mucho que uno busque, no encontrara ni un solo motivo de peso, bien
fundado, sostenible ni positivo, ni uno solo que pueda mostrarse con
orgullo. Cada una de las manifestaciones de este proceso tuvo todas las
caracteristicas de un inconfundible ataque de nervios.

La razon mas sencilla y, con s6lo profundizar un poco, la mas intrinseca
en la mayoria de los casos fue el miedo. Golpear para no pertenecer al
grupo de los golpeados. También tuvo que ver una sensacion de embriaguez
algo difusa, la euforia de la unidad, el magnetismo ejercido por la masa. En
muchos casos influyeron ademas el asco y la sed de venganza frente a
quienes les habian dejado en la estacada. Asimismo, el cambio de tercio fue
propiciado por una extrafia l6gica alemana que se concreta en el siguiente
razonamiento: «Ninguna de las predicciones hechas por los adversarios de



los nazis se ha cumplido. Aseguraron que los nazis no vencerian. El caso es
que han vencido. Por lo tanto, sus adversarios no tenian razon, es decir, que
los nazis si la tienen». En ocasiones, sobre todo en circulos intelectuales,
desempefio un papel importante la creencia por parte de algunos (sobre todo
intelectuales) de que habia llegado el momento de limpiar la imagen del
Partido Nazi y hacer que éste tomara un nuevo rumbo afiliandose a él. Por
otra parte, muchos actuaron movidos logicamente por un vulgar y llano
dejarse arrastrar y una mentalidad oportunista. Y por ultimo, en el caso de
los mas simples, de quienes tenian una capacidad de percepcién mas
primitiva y tipica de la masa, la razon del cambio fue un proceso similar al
que probablemente solia acontecer en una era mitica, cuando una tribu
derrotada renegaba de su propio dios, que parecia haberla abandonado, para
elegir como protector al dios de la tribu enemiga y vencedora. San Marx, en
quien siempre habian creido, no habia sido de gran ayuda. San Hitler
parecia, ser mas poderoso. Destruyamos pues las imagenes de san Marx
sobre los altares y consagremos éstos a san Hitler. Aprendamos a orar: los
judios tienen la culpa, en vez de: el capitalismo tiene la culpa. Tal vez esto
nos salve.

A nadie se le escapa que toda esta evolucion no deja de ser un proceso
natural, es mas, en realidad forma parte del funcionamiento psicolégico
normal y sirve para explicar lo inexplicable casi por completo. Lo tnico que
queda pendiente de aclaracion es la ausencia absoluta de eso que tanto en
una nacién como en una persona se denomina «raza»: un nucleo solido,
inmune a la presion y a la fuerza de atraccion externas, cierto vigor noble,
una reserva intrinseca de orgullo, convicciones firmes, seguridad en uno
mismo y dignidad, capaz de ser movilizada llegado el momento. Los
alemanes carecen de esta capacidad. Son una nacion poco fiable, enclenque,
sin nucleo. El mes de marzo de 1933 fue prueba de ello. Cuando llego el
momento de afrontar el reto, en ese instante en el que una nacion de raza
reacciona como si todos se hubiesen puesto de acuerdo en tomar un impulso
espontaneo y generalizado, Alemania reaccion6 como si todos se hubiesen
puesto de acuerdo en asumir una actitud de pasividad y dejadez
generalizadas y en optar por ceder y capitular, en una palabra: Alemania
sufrio un ataque de nervios.



El resultado de esta crisis compartida por millones de personas fue esa
nacion unida y dispuesta a todo que hoy se ha convertido en la pesadilla del
resto del mundo.
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Este fue el proceso tal y como se percibe hoy de manera inconfundible,
clara y distanciada al observarlo retrospectivamente. Mientras lo vivi es
obvio que fue imposible que pasara inadvertido. Senti con suficiente
crudeza la repugnancia asfixiante que todo aquello provocaba, pero fui
incapaz de entender y clasificar sus distintos elementos. Al menor intento
de aclaracion, aparecian ante mi como velos aquellas eternas discusiones
tan superfluas y absurdas, en las que una y otra vez nos afandbamos por
interpretar las cosas en funcion de un sistema de conceptos politicos
obsoleto, que les era ya totalmente ajeno. jCuan fantasmagoricas resultan
hoy estas discusiones cuando el azar de la memoria nos trae a la mente
fragmentos y jirones de ellas! jQué tremenda impotencia intelectual la
nuestra —a pesar de tener una gran formacién historica y burguesa— ante
un proceso que simplemente no formaba parte de los temas que nos
habiamos estudiado! jQué explicaciones tan absurdas, qué increiblemente
torpes los intentos de justificacién, pero también cuan desesperadas y
superficiales eran las argumentaciones de urgencia con las que la razon
trataba de modificar esa sensacion inconfundible de horror y de asco! Qué
manidos todos los «ismos» que sacamos a colacion. Cuando pienso en ello
siento cierto escalofrio.

Ademas, la vida diaria se interponia ante todo razonamiento licido; una
vida que continuaba tras haberse vuelto definitivamente fantasmagorica e
irreal y que era burlada a diario por los acontecimientos en los que estaba
inmersa. Yo seguia yendo al tribunal cameral, donde se continuaba
aplicando la ley, como si eso tuviese alguna importancia aun; el miembro
judio de nuestro consejo también seguia sentandose tras la barra con la toga
puesta y sin inmutarse, claro que ya entonces los jueces colegas lo trataban
con cierta delicadeza y especial tino, como suele hacerse con enfermos
graves. Yo atin llamaba a mi novia Charlie e ibamos al cine, a una taberna a
beber chianti o a bailar. Segul viendo a mis amigos y discutiendo con
conocidos, y los cumpleafios familiares continuaron celebrandose como



siempre; no obstante, si bien en febrero aun habia sido posible vacilar sobre
si, en vista de lo que ocurria, la realidad auténtica e indestructible seria
capaz de triunfar frente a las maquinaciones nazis, en ese momento fue
innegable que, en realidad, todo se habia vuelto mecanico, hueco e inerte, lo
cual demostraba a cada minuto el triunfo del enemigo, que nos anegaba por
doquier.

Sin embargo, result6é bastante extrafio que fuese precisamente esta rutina
mecanica que proseguia de forma automatica la que contribuyera a impedir
que se produjera cualquier reaccion enérgica y viva frente al horror. Ya he
descrito como la traicion y la cobardia de algunos dirigentes evitaron que
los miembros de otros grupos de poder actuaran contra los nazis y
opusieran resistencia. Esto sigue dejando abierto el interrogante de por qué
no hubo nadie que se sublevara a titulo individual aqui o alla y plantase
cara, si no en general, al menos a una injusticia concreta o a alguna infamia
en particular que se hubiese cometido justo en su entorno (no se me escapa
que esta pregunta también encierra un reproche a mi mismo).

Ante eso se interponia el mecanismo ininterrumpido de la vida diaria.
iDe qué forma tan distinta transcurririan hoy probablemente las
revoluciones y toda la historia si los hombres continuaran siendo seres
auténomos relacionados con un todo, tal vez como en la antigua Atenas, y
no se sintieran tan desesperadamente aprisionados por su profesion ni por
su horario, si no dependieran de mil imprevistos ni fuesen piezas de una
maquinaria incontrolable, como si caminaran sobre railes y estuviesen
perdidos en caso de descarrilar! Sélo la rutina diaria genera seguridad y una
sensacion de permanencia, de ahi a la jungla sélo hay un paso. Todo
europeo del siglo xx es consciente de ello y siente un miedo oscuro. De ahi
su vacilacion a la hora de emprender una accion que pudiera hacerle
«descarrilar», algo audaz, que se salga de la rutina y parta s6lo del hombre
mismo. De ahi la posibilidad de que ocurran catastrofes humanas tan
inmensas como la dominacién nazi en Alemania.

Bien es verdad que aquel marzo de 1933 yo enfureci y vociferé.
También es cierto que asusté a mi familia con ideas descabelladas, tales
como abandonar la funcién publica, emigrar o convertirme al judaismo en
sefial de protesta. No obstante, todo se limit6 siempre a una mera



declaracion de intenciones. Mi padre, partiendo de las ricas experiencias
acumuladas entre 1870 y 1933, las cuales por supuesto no cubrian estos
nuevos acontecimientos, relativizaba la situacion, la desdramatizaba y
trataba de ironizar ligeramente sobre mi apasionamiento. Yo se lo permitia.
Al fin y al cabo, estaba acostumbrado a su autoridad y atin no me sentia
bastante seguro de mi mismo. Ademas, una actitud calmada y escéptica
siempre ha tenido en mi un efecto mas convincente que el apasionamiento
radical, y ha debido pasar bastante tiempo para que aprendiera que, en este
caso, mi primer instinto juvenil tenia razéon frente a la sabiduria
experimentada de mi padre, y que hay cosas a las que uno no puede
acercarse con escepticismo ni con calma, pero yo por entonces era aun
demasiado timido como para poder sacar consecuencias positivas de mis
sentimientos. Tal vez no estuviese viendo las cosas del modo correcto,
¢verdad? Tal vez lo que habia que hacer realmente era aguantar y dejar que
pasara la tormenta. S6lo me sentia seguro y preparado en mi puesto,
protegido por los articulos del Codigo Civil y del Codigo de Procedimiento
Civil aun en vigor. Por mucho que su aplicacion pareciese vacia de sentido
en aquel momento, su contenido no habia sufrido ninguna modificacion.
Puede que dichos articulos acabaran siendo 1o mas resistente y perdurable.

Asi, inseguro, a la espera, cumpliendo con la rutina diaria, tragandome
la ira y el horror o dandoles rienda suelta en forma de arrebatos muy
extrafios y estériles en la mesa del comedor familiar, viviendo desconectado
como tantos otros millones de alemanes, dejé que los acontecimientos se
me vinieran encima.

Y se me echaron encima.
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A finales de marzo los nazis sintieron que tenian poder suficiente como para
poner en marcha el primer acto de su auténtica revolucion, la que no va
dirigida contra una Constitucion cualquiera, sino contra las bases de la
convivencia humana sobre la Tierra, y cuyo punto culminante esta ain por
llegar en caso de que no sea combatida. El primer acto intimidatorio fue el
boicot impuesto a los judios el primero de abril de 1933.

Asi lo decidieron Hitler y Goebbels mientras tomaban té con pastas en
Obersalzberg el domingo anterior. El periddico del lunes trajo el siguiente
titular, curiosamente ironico: «Anunciada una operacion masiva». A partir
del sabado, primero de abril, decia el diario, todos los negocios judios
serian boicoteados. Los oficiales de las SA montarian guardia en la puerta e
impedirian la entrada a cualquier persona. Asimismo, todos los médicos y
abogados judios serian objeto del boicot. Las patrullas de las SA se
encargarian de controlar los despachos y las consultas para comprobar que
el boicot se estaba llevando a cabo.

La justificacion de esta medida permitio calibrar el avance logrado por
los nazis en el ultimo mes. La leyenda propagada en su dia sobre los planes
de golpe de Estado por parte de los comunistas, que tenian por objeto abolir
la Constituciéon y las libertades civiles, fue una trama bien urdida, con
pretensiones de resultar creible; es mas, los nazis creyeron incluso necesario
fabricar una prueba bien visible, por eso incendiaron el Reichstag. Por el
contrario, la explicacion oficial del boicot impuesto a los judios fue desde
un principio una ofensa descarada y una burla dirigida contra aquellas
personas de las que se esperaba que se comportasen como si creyeran dicha
explicacion. La justificacion era que el boicot debia llevarse a cabo como
medida de defensa y revancha frente a las historias de terror infundado
sobre la nueva Alemania que los judios de ese pais estaban difundiendo
astutamente en el extranjero. Si, ésa era la razon.

En los dias siguientes se tomaron medidas complementarias (algunas de
las cuales se suavizarian mas adelante, en un primer momento): todos los



negocios «arios» debian despedir a los empleados judios. A continuacion:
todos los negocios judios debian hacer lo propio. Sus duefios estaban
obligados a seguir pagando los sueldos y salarios de sus empleados «arios»
mientras los negocios permaneciesen cerrados a causa del boicot. Dichos
propietarios tenian que retirarse totalmente y solicitar la presencia de
gerentes «arios», etc.

Al mismo tiempo comenz6 una gran «campafia informativa» contra los
judios. A través de octavillas, carteles y concentraciones multitudinarias se
explico a los alemanes que, en caso de que hasta entonces hubiesen
considerado a los judios personas, estaban en un error. Los judios no eran
mas que «seres inferiores», una especie de animales, pero a la vez tenian
caracteristicas demoniacas. Las consecuencias que habia que sacar de esto
no se explicitaron por el momento. Con todo, la expresion «jPereced,
judios!» se presenté como consigna y grito de guerra. En calidad de jefe del
boicot se designd a una persona cuyo nombre leyd la mayoria de los
alemanes por primera vez: Julius Streicher.

Todo esto generé lo que en modo alguno se habria esperado de los
alemanes al cabo de aquellas cuatro semanas: un sentimiento de terror
generalizado. Cierto murmullo desaprobatorio, reprimido pero perceptible,
recorrio el pais. Gracias a su extremada sensibilidad, los nazis se dieron
cuenta de que habian dado un paso demasiado arriesgado, asi que después
del primero de abril retiraron parte de las medidas, no sin antes haber
aguardado a que el terror surtiera pleno efecto. Entretanto ya ha trascendido
la cantidad de medidas a las que renunciaron de entre todas las que tenian
previstas.

Lo mas extrafio y descorazonador fue l6gicamente que —mas alla del
terror inicial— este primer anuncio generoso del advenimiento de una
nueva mentalidad asesina desaté una avalancha de conversaciones y debates
en toda Alemania, ya no sobre la cuestion antisemita, sino sobre la
«cuestion judia». Un truco que, desde entonces, también les ha funcionado
a los nazis al tratar muchas otras «cuestiones» a escala internacional:
amenazando publicamente de muerte a alguien determinado —un pais, una
poblacion o un grupo de personas— lograban que de pronto se discutiera
abiertamente no sobre su propia razon de ser, sino sobre la de ese pais, esa



nacion o ese grupo, es decir, que la existencia de los demas se pusiera en
tela de juicio.

De repente todos se sintieron obligados y autorizados a formarse una
opinion sobre los judios y a hacer gala de ella. Se efectuaban sutiles
distinciones entre los judios «decentes» y el resto; si unos apelaban a los
logros cientificos, artisticos y médicos de los judios con intencién de
justificarlos —;qué es lo que habia que justificar?—, los otros les
reprochaban precisamente eso: haber «extranjerizado» la ciencia, el arte y la
medicina. Es mas, enseguida surgio una practica habitual y popular
consistente en percibir el ejercicio de profesiones decentes y de alto rango
intelectual por parte de los judios como un crimen o, cuando menos, como
una falta de tacto. A los defensores de los judios se les echaba en cara con el
ceflo fruncido que éstos tuviesen la desfachatez de representar tal y cual
porcentaje entre los médicos, los abogados, los periodistas, etc. De hecho a
la gente le encantaba opinar sobre la «cuestion judia» basandose en
porcentajes. Se ponian a calcular si la parte proporcional de judios
miembros del Partido Comunista no era demasiado elevada y su equivalente
entre los caidos en la Gran Guerra demasiado baja (de hecho, yo mismo
escuché esto ultimo de labios de una persona que se consideraba miembro
de la «clase culta» y tenia un titulo de doctor. Con la maxima gravedad me
demostré6 que los doce mil judios alemanes caidos en la Gran Guerra
representaban una proporcion menor respecto a la totalidad de judios
alemanes que su equivalente en el caso de los arios. De ahi concluia «una
cierta justificacién» del antisemitismo nazi).

Sin embargo, hoy ya a nadie le cabra la menor duda de que, en realidad,
el antisemitismo nazi no tiene practicamente nada que ver con los judios, ni
con sus méritos ni con sus deméritos. Lo verdaderamente interesante del
proposito nazi, cada vez menos velado, de amaestrar a los alemanes para
que persigan a los judios a lo largo y ancho del mundo y a ser posible los
exterminen, no es ya su justificacion —un disparate tan absurdo que el
mero hecho de argumentar en su contra ya implica una degradacion—, sino
el propésito en si mismo. Este constituye en efecto algo novedoso dentro de
la historia de la humanidad: el intento de anular, en el caso del género
humano, esa solidaridad primigenia que comparten todos los miembros de



una especie animal y que es lo Uinico que los capacita para sobrevivir en la
lucha por la existencia; la pretension de dirigir los instintos depredadores
del hombre, que normalmente solo apuntan contra el mundo animal, contra
miembros de su propia especie y de «azuzar» a toda una nacion contra
determinadas personas, como si fuera una manada de perros. Una vez
despierto el instinto basico y perpetuo para asesinar al projimo y
transformado incluso en obligacion, el hecho de cambiar de objeto se
reduce a un detalle sin importancia. Ya hoy resulta bastante evidente que
donde dice «judios» se puede poner «checos», «polacos» o cualquier otra
cosa. De lo que se trata aqui es de la vacunacion sistematica de todo un
pueblo —el aleman— con un bacilo cuyo efecto consiste en que todos los
portadores actian contra el préjimo con ferocidad, o dicho de otro modo: se
trata de liberar y cultivar aquellos instintos sadicos cuya represion y
destruccion ha sido obra de un proceso civilizador de muchos miles de afios
de duracion. En uno de los proximos capitulos tendré ocasién de demostrar
como amplios sectores de la nacion alemana —a pesar de su debilitamiento
y deshonra generales— si que logran reunir defensas, probablemente a
partir de un oscuro instinto que les advierte sobre lo que esta en juego. De
no ser asi y en caso de que este intento de los nazis —nucleo principal de
todas sus aspiraciones— llegase a buen término, todo conduciria a una
crisis humana de primer grado, en la que se pondria en cuestion la
pervivencia fisica de la especie y cuya unica escapatoria consistiria
probablemente en recurrir por fuerza a medios espantosos, como la
destruccion fisica de todos los afectados por el bacilo lobuno.

De este breve esbozo ya se desprende que es precisamente el
antisemitismo nazi lo que afecta a cuestiones definitivas sobre la existencia
—vy no sélo la de los judios—, alcanzando un limite al que no llegan los
demas puntos del programa nazi. Y esto permite hacerse una idea de lo
increiblemente ridicula que resulta la opinion, hoy nada infrecuente en
Alemania, de que el antisemitismo nazi es un pequefo detalle secundario, o
como mucho un defecto de forma que, segun se tenga a los judios en mayor
o menor estima, puede lamentarse o aceptarse con resignacion, pero que
«l6gicamente no significa nada en comparacion con las grandes cuestiones
nacionales». Estas «grandes cuestiones nacionales» son en realidad



totalmente insignificantes, forman parte de la rutina diaria y del caos
generado por un periodo europeo de transicion al que tal vez ain le queden
unas décadas; pero en verdad no tienen nada que ver con el peligro
primigenio que supone el crepusculo de la humanidad y es lo que el
antisemitismo nazi pretende.

Fstas son cosas sobre las cuales en marzo de 1933 nadie tenia una
vision totalmente clara aun. Sin embargo, en este caso puedo hacer alarde
de que a mi ya entonces todo aquello empezé a olerme mal. Una cosa era
evidente: lo sucedido hasta ese momento habia sido simplemente
asqueroso. .o que comenzaba en ese instante tenia algo de apocaliptico y
ponia encima de la mesa unas preguntas decisivas —lo noté en forma de
sacudida en zonas del alma poco transitadas—, a pesar de que entonces yo
aun fuese incapaz de formularlas.

Al mismo tiempo tuve una sensacion, mezcla de sobresalto y cierta
tension... si, casi gozosa, de que los acontecimientos se me venian encima.
Soy eso que los nazis denominan un «ario»; esta claro que tengo tan poca
idea como cualquiera de las razas que forman parte de mi persona. No
obstante, durante los doscientos o trescientos afios que he podido
remontarme en mi genealogia no es posible detectar sangre judia en la
familia. Sin embargo, siempre he sentido una afinidad instintiva mas fuerte
hacia el mundo judio aleman, con el que estableci vinculos estrechos y
duraderos, que hacia el entorno aleman nordico medio, en cuyo centro
creci. Mi mejor y mas antiguo amigo era judio. Incluso la pequenia Charlie,
mi nueva novia, era judia, y una cosa se hizo evidente: de pronto amé a
aquella chica —con la que en realidad seguia jugueteando, algo indeciso—
de una forma un poco mas apasionada y orgullosa en el momento que supe
que el infortunio se cernia sobre ella. Estaba convencido de que nadie iba a
obligarme a boicotearla.

La llamé esa misma tarde, cuando las primeras noticias habian llegado a
los periddicos. Durante aquella semana la vi practicamente a diario y
nuestra historia comenzo a parecerse a una verdadera historia de amor. En
la vida diaria Charlie l6gicamente habia dejado de ser el muchacho turco
iluminado por las luces del baile, y se habia convertido en una buena
muchacha procedente de una familia judia pequefioburguesa y protectora,



de un mundo complejo formado por muchos parientes. Sin embargo, ella
era una criatura menuda, delicada y amable, sobre la cual se cernia una
catastrofe. A lo largo de aquellas semanas la amé.

Recuerdo una extrafia escena que vivimos juntos la ultima semana de
marzo, mientras el boicot se aproximaba haciendo estruendo. Habiamos ido
de excursion al bosque de Grunewald; hacia un tiempo primaveral
magnifico, inusualmente caluroso, el mismo que durante todo el mes de
marzo de 1933. Estabamos sentados en una colina musgosa cualquiera, bajo
pequefias nubes que surcaban un cielo de una luminosidad indescriptible,
entre pinos que despedian un aroma resinoso, y nos besabamos cual si
fuésemos la parejita mas prototipica de una pelicula romantica. E1 mundo se
mostraba en extremo apacible y primaveral. Puede que estuviésemos alli
una o dos horas, y cada diez minutos pasaba a nuestro lado un grupo de
colegiales; al parecer se trataba de un dia de excursion general, todo estaba
lleno de chicos agradables y lozanos, guiados y protegidos por el profesor
de turno, que casi siempre llevaba quevedos o una pequefia barba como
mandan los canones y cuidaba fielmente de sus corderillos. Cada vez que
una de estas clases pasaba a nuestro lado, los chicos se volvian hacia
nosotros y un coro alegre de voces juveniles gritaba: «jPereced, judios!»,
como si fuera un saludo jovial entre excursionistas. Tal vez no se referian a
nosotros —yo no parezco judio y Charlie en realidad tampoco, a pesar de
que ella si que lo es—, sino que no era mas que una grata férmula de
saludo. No lo sé. Puede que si que se refirieran a nosotros y fuese mas bien
una orden.

Asi que alli estaba yo, sentado «sobre la colina de la felicidad»,
abrazando a una muchacha menuda, delicada y vivaracha, mientras una y
otra vez pasaban junto a nosotros unos jévenes excursionistas dicharacheros
y nos ordenaban que nos muriéramos. Por supuesto que no hicimos nada
parecido y ellos prosiguieron su camino, sin importarles que no nos
hubiésemos muerto aun.

Era una situacion surrealista.
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Viernes, 31 de marzo. Al dia siguiente la cosa iria en serio. La situacion no
era del todo creible aun. Hojeamos los periodicos para comprobar si por
casualidad informaban sobre alguna medida paliativa o sobre alguna
intervencion que orientara las cosas hacia una situacion medianamente
normal y concebible. Nada de nada. Solo un par de agravamientos mas y
algunas instrucciones aisladas, serenas y minuciosas sobre cémo debia
transcurrir todo y cOmo teniamos que comportarnos.

Por lo demas, business as usual. La vida comercial, uniforme y
presurosa que se desarrollaba en las calles no daba muestras de que en esa
ciudad se avecinara nada especial. Los negocios judios estaban abiertos y
vendian igual que siempre. Ese dia ain no estaba prohibido comprar en
estos establecimientos, sino a la mafiana siguiente, a partir de las ocho en
punto.

Me fui al tribunal cameral. Este seguia como siempre, gris, frio,
imperturbable y apartado de la calle cual edificio solemne, precedido por
unas extensiones de césped y arboles. Los abogados revoloteaban como
murciélagos por los amplios corredores y vestibulos, con sus togas
ondeantes de seda negra, las carteras bajo el brazo, el semblante correcto y
riguroso. Los letrados judios presentaban sus alegatos como si aquél fuese
un dia como otro cualquiera.

Me dirigi a la biblioteca como si aquél fuese un dia como otro
cualquiera —no tenia ninguna reuniéon— y me instalé en una de las largas
mesas de trabajo con un acta sobre la que debia redactar un informe. Se
trataba de un asunto complejo repleto de intrincadas cuestiones juridicas.
Cargué con los gruesos volumenes de comentarios hasta mi sitio y me rodeé
de ellos, consulté la jurisprudencia del Reichsgericht y tomé notas. En la
espaciosa sala reinaba como cada dia el silencio crepitante e imperceptible
que destilaba aquella atmésfera de concentracion y variado rendimiento
intelectual. Mientras jugueteabamos con el lapiz sobre el papel pasabamos
un caso por el fino tamiz invisible del procedimiento juridico, lo



subsumiamos, lo comparabamos, calibrabamos el significado de una
palabra en un determinado contrato y analizabamos la trascendencia que el
Reichsgericht le daba a un articulo concreto. Después garabateabamos un
par de palabras en una hoja de papel y, de repente, ocurria algo parecido a la
incision clave en una operacion: una pregunta quedaba resuelta, un
elemento de la sentencia aclarado. Claro que todavia no se trataba del
veredicto como tal: «Siendo por tanto irrelevante si el demandante...,
resulta necesario examinar si...». Era un trabajo minucioso, preciso y
mudo. Cada uno de los presentes en la sala estaba aislado y embebido en el
suyo. Hasta los vigilantes, mitad ujieres y mitad policias, se desplazaban
por la biblioteca sin hacer ruido y mostraban cierta tendencia a extinguirse.
Al tiempo reinaba un silencio absoluto que contenia la tension maxima de
una actividad muy variada, algo parecido a un concierto mudo. Me
encantaba aquella atmosfera. Era densa y favorecia la concentraciéon. Me
habria resultado dificil trabajar aislado en el escritorio de mi casa. Alli era
muy facil. No habia manera de distraerse. Era como si estuviésemos en una
fortaleza, no, en una retorta. No entraba ni un soplo de aire procedente del
exterior. Alli no se habia producido ninguna revolucién.

¢Cual fue el primer ruido que llamo la atencion? ;Un portazo? ;Algin
grito estridente e inarticulado, una orden? De repente todos estaban alli
sentados y muertos de miedo, con el gesto tenso de quien aguza el oido.
Seguia reinando un silencio total, pero su esencia era otra: ya no se trataba
de un silencio relacionado con el trabajo, sino de una calma terrorifica y
tensa. Se oy6 un ruido de pisadas procedente de fuera, de los pasillos,
muchos pasos que subian bruscamente las escaleras, después un estrépito
lejano e inextricable, gritos, portazos. Algunos se levantaron, se dirigieron
hacia la puerta, la abrieron, fisgaron por un instante y regresaron. Otros se
acercaron a los vigilantes y hablaron con ellos, siempre en voz baja (en
aquella sala solo se podia hablar en voz baja). Fuera el ruido iba
aumentando. Alguien rompio aquel silencio mantenido: «Las SA». Acto
seguido otro reacciono sin levantar especialmente la voz: «Estan echando a
los judios», lo cual provoco la risa de dos o tres personas. En ese momento
esta risa fue mas terrorifica que el incidente en si, pues nos hizo ser



conscientes a la velocidad del rayo de un hecho insdlito: también en aquella
sala habia nazis.

La inquietud que en un primer momento sé6lo habia sido perceptible fue
haciéndose visible poco a poco. Los lectores se levantaron, trataron de
cruzar algunas palabras y empezaron a ir lentos y confusos de un lado a
otro. Un sefior, al parecer judio, cerr6 sus libros en silencio, volvio a
dejarlos cuidadosamente en las estanterias, guardo sus actas y se marcho.
Poco después aparecié una figura en la entrada, tal vez el jefe de los
vigilantes o algo parecido y, dirigiéndose a la sala, grito en voz alta, pero
serena en direccion a la sala: «Las SA estan en el edificio. Los sefiores
judios harian bien en abandonarlo». Al tiempo se escuchd una exclamacion
que parecia ilustrar la escena: «jFuera todos los judios!». Una voz
respondio: «Ya se han marchado», y de nuevo ofi el breve estallido alegre de
las dos o tres carcajadas anteriores. Entonces los vi. Eran pasantes, como
yo.

De pronto todo aquello me trajo a la memoria curiosamente la fiesta de
carnaval disuelta hacia cuatro semanas. Disolucion tanto aqui como alli.
Muchos guardaron sus carpetas y se fueron. «Tienen permiso para irse a
casa», recordé. ;Lo tenian aun? Hoy ya no estaba tan claro. Otros dejaron
sus cosas alli y se dirigieron al edificio principal para ver qué ocurria. La
actitud de los vigilantes delataba cada vez mas su afan de extinguirse. Uno
o dos de los lectores que no se fueron encendieron un cigarrillo, jalli, en la
biblioteca del tribunal cameral! Los vigilantes no dijeron nada. También
aquello era un sintoma de la revolucion.

Los curiosos nos contaron mas adelante lo que habia sucedido en el
edificio principal. Ninguna atrocidad, ni mucho menos. Todo habia ido
como la seda. Al parecer casi todas las reuniones se habian suspendido. Los
jueces se habian quitado la toga y habian salido del edificio en actitud
humilde y civilizada, bajando por una escalera flanqueada por filas de
miembros de las SA. Solo en la sala de abogados se habia producido un
altercado. Un letrado judio habia empezado a alborotar y le propinaron una
paliza. Mas tarde supe de quién se habia tratado: era un hombre que no soélo
habia resultado herido en cinco ocasiones y perdido un ojo durante la
guerra, sino que por entonces también habia sido capitan; para su desgracia,



probablemente habria tenido el gesto instintivo de intentar hacer razonar a
los insurrectos.

Entretanto los intrusos habian regresado a donde estabamos nosotros.
La puerta se abrio de golpe, una manada de uniformes pardos hizo acto de
presencia y uno de ellos, que parecia ser el jefe, grito con una voz de
pregonero sonora y firme: «jLos que no sean arios han de abandonar el
local de inmediato!». Me llamo la atencion que utilizara una expresion tan
cuidada como «los que no sean arios» y otra tan poco selecta como «local».
Alguien, al parecer el mismo de antes, contesto: «Ya se han marchado». Los
vigilantes permanecian de pie en una actitud que daba la impresion de que
iban a llevarse la mano a la gorra. Mi corazon palpitaba. ¢Qué hacer, como
defender las propias convicciones? jHabia que ningunearlos, no debiamos
consentir que nos interrumpieran! Hundi la cabeza en mi acta. Lei
mecanicamente unas frases cualesquiera: «El acusado esta haciendo una
afirmacién incorrecta y ademas irrelevante al decir que...». {No habia que
hacerles ningun caso!

Entonces uno de los uniformes pardos se me acerc6 y me plant6 cara:
«¢Es usted ario?». Antes de que pudiese darme cuenta ya habia respondido:
«Si». El dirigi6 una mirada escrutadora hacia mi nariz y... se retirg. Pero la
sangre me llegd a la cabeza. Fui consciente del ridiculo que habia hecho y
de la derrota sufrida un instante demasiado tarde. jHabia dicho que «si»!
Bueno, yo era «ario», por el amor de Dios. No habia mentido. Simplemente
habia permitido que ocurriese algo peor. Qué humillante resultaba contestar
al punto que era ario —cosa que por cierto me parecia irrelevante— a
quienes no estaban autorizados a preguntarlo. jQué vergiienza tener recurrir
a aquella respuesta a cambio de que me dejaran trabajar en paz con mi acta!
iY encima me habian pillado por sorpresa! jHabia suspendido la primera
prueba! Me habria gustado abofetearme.

Cuando sali del tribunal cameral éste seguia como siempre, gris, frio,
imperturbable y apartado de la calle que quedaba tras los arboles del
solemne edificio. En modo alguno se podia percibir que el tribunal cameral
acabase de perecer como institucion. Seguramente yo tampoco tenia el
aspecto de haber sufrido un descalabro terrible, una humillacion irreparable.
Un hombre joven y bien vestido bajaba tranquilamente por la Potsdamer



Stralle. En las calles tampoco se notaba nada. Business as usual. Pero en el
aire flotaba ain la sensacion del acercamiento estruendoso de lo
desconocido...
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Aquella noche me quedaban por vivir aun dos pequefios acontecimientos
extrafios. El primero consistio en que durante una hora senti un miedo atroz
por mi querida novia Charlie. Fue un temor irracional, pero l6gicamente
razonable.

El motivo fue bastante ridiculo. No nos encontramos. Nos habiamos
citado delante de la oficina en la que Charlie ganaba cien marcos al mes
haciendo alguin trabajo de tipo mecanografico durante el dia; ya he dicho
que Charlie no era ningun muchacho turco, sino una chica perteneciente a
una familia pequefioburguesa, protectora y afanosa. Cuando llegué, a las
siete, el edificio ya estaba cerrado y muerto, las persianas bajadas
denegaban todo tipo de acceso. Era un edificio judio. No habia nadie
delante de él. ;Tal, vez las SA ya habian pasado por alli?

Tomé el metropolitano y fui a casa de Charlie. Subi las escaleras de un
gran bloque de pisos y llamé al timbre. Volvi a hacerlo una y dos veces mas.
En la casa no se oia ni el vuelo de una mosca. Bajé a una cabina telefonica
y llamé a la oficina. No hubo respuesta. Llamé a la casa. No hubo respuesta.
Me dirigi absurdamente hacia la boca de metro por la que ella tenia que
pasar cuando regresaba del trabajo a casa. Una oleada de gente impertérrita
entraba y salia sin dilacion, como cada dia, pero Charlie no estaba entre
ellos. Volvi a telefonear a cada rato, de una manera totalmente absurda.

Durante todo ese tiempo senti una tremenda impotencia que me
presionaba las corvas. ¢Acaso habian ido a «buscarla» a su casa o se la
habian «llevado» de la oficina? Puede que estuviese ya en Alexanderplatz o
tal vez de camino a Oranienburg, donde por entonces habian abierto el
primer campo de concentracion... No habia forma de averiguarlo. Todo era
posible. El boicot podia ser una simple manifestaciéon de protesta o bien
—~«jPereced, judios!»— un pretexto para cometer con orden y disciplina
asesinatos y homicidios generalizados. Esa sensacion de incertidumbre fue
uno de los efectos mas sutiles y mejor calculados del boicot. El hecho de



sentir un miedo atroz por una muchacha judia la noche del 31 de marzo de
1933 era razonable, a pesar de que al mismo tiempo fuese algo irracional.

En este caso resulto ser irracional. Al cabo de una hora
aproximadamente, cuando volvi a llamar una vez mas, ya sin ningun tipo de
esperanza, escuché la voz de Charlie, que estaba en su casa, al otro lado del
teléfono. Los empleados de la oficina habian compartido una hora tomando
algo, una vez que todo hubo apuntado a que se habian quedado sin empleo.
No, las SA no habian pasado por alli todavia. «Perdona, es que como
tardabas tanto... He estado en ascuas todo el rato...» ;Y sus padres?
Estaban en la clinica, visitando a una tia que habia dado a luz justamente
ese dia, jincumpliendo descaradamente el mandamiento que dice «Pereced,
judios»! Claro que cual seria su destino al dia siguiente, cuando
supuestamente habia que boicotear la clinica y al médico... Era dificil de
decir. La opcion hecha realidad cinco afios mas tarde de sacar de la cama a
los enfermos y a las parturientas estaba ya de alguna forma en nuestra
mente; éramos ligeramente conscientes de ella, pero nadie terminaba de
decidirse a expresarla. Todo lo que traeria el dia siguiente escapaba a
nuestra imaginacion por el momento.

Entretanto me senti aliviado y tuve la impresion de que, por lo pronto,
habia hecho un poco el ridiculo ante mi mismo habiéndome asustado. Cinco
minutos mas tarde llegé Charlie, con un aspecto muy elegante y un pequefio
sombrero de plumas terciado sobre la cabeza: era la viva imagen de una
joven de la gran ciudad lista para una salida nocturna. Nuestra siguiente
preocupacion fue, en efecto, pensar adéonde podiamos ir; eran las nueve
pasadas, demasiado tarde incluso para el cine, pero a algun sitio debiamos
ir, para eso nos habiamos citado. Finalmente me acordé de una cosa que no
empezaba hasta las nueve y media, asi que tomamos un taxi y fuimos a la
Catacumba.

Todo aquello tenia un viso de locura ya perceptible mientras ocurria y
mucho mas evidente ahora que lo contemplo a distancia; a pesar de que
acababamos de desprendernos de un miedo atroz y de que éramos
plenamente conscientes de que al dia siguiente la vida de al menos uno de
nosotros correria grave peligro, no tuvimos reparo alguno, externo ni
interno, en acudir a un cabaré.



Al menos los primeros afios de la época nazi se caracterizaron porque
de puertas para afuera la vida diaria apenas sufri6 alteraciones: los cines, los
teatros y los cafés estaban llenos, las parejas bailaban en los jardines y en
los dancings, los paseantes deambulaban ingenuos por las calles y los
jovenes se tumbaban tranquilamente en las playas. Los nazis aprovecharon
sobremanera esta circunstancia con fines propagandisticos: «Venid y
contemplad nuestro alegre pais, tranquilo y normal. Venid y contemplad lo
bien que continda yéndoles incluso a los judios». Logicamente era
imposible percibir una caracteristica oculta consistente en una sensacion de
delirio, miedo y tension, en una actitud de «que nos quiten lo bailado» y en
un ambiente de danza macabra, del mismo modo que resultaba imposible
adivinar que al joven con cuya fotografia se sigue anunciando todavia hoy
una cuchilla de afeitar en las estaciones de metro berlinesas bajo el lema
«Un buen afeitado le hara estar bien humorado» ya le habian pasado a
cuchillo hacia cuatro afios en el patio de la carcel de Plotzensee por alta
traicion o como quiera que se llame ahora.

Claro que tampoco dice mucho en nuestro favor el hecho de que, tras
haber experimentado un miedo atroz y la circunstancia de estar expuestos al
mayor de los peligros, no fuésemos capaces mas que de ignorarlo y de
seguir divirtiéndonos tranquilamente. Creo que una pareja de jovenes de
hace cien afios si que habria sabido mantener el tipo, aunque se hubiese
limitado a hacer de aquella velada una noche de amor inolvidable,
aderezada con una pizca de riesgo y de perdicion. A nosotros no se nos
ocurri6 hacer nada especial, asi que nos fuimos al cabaré, cosa que nadie
logré impedir, primero porque lo habriamos hecho en cualquier caso y
segundo para poder pensar lo menos posible en cosas desagradables. Esta
puede parecer una decision intrépida, tomada a sangre fria, pero lo mas
probable es que sea un sintoma de cierta debilidad emocional, el cual
evidencia que ni siquiera en lo que respecta al sufrimiento estabamos a la
altura de las circunstancias. Si se me permite hacer una generalizacion
llegados a este punto, debo decir que uno de los rasgos mas terribles de las
novedades que estan aconteciendo en Alemania consiste en que no hay
criminales que respondan de sus actos ni martires que carguen con su
sufrimiento, todo sucede como en un estado de ligera anestesia, con una



fina y misera capa de sensibilidad tras el horror objetivo: estan
cometiéndose asesinatos como si fueran las travesuras de unos chicos
malos, la humillacion personal y el suicidio ético se aceptan como si se
tratara de pequefios incidentes molestos e incluso la muerte fisica del martir
no provoca mas reaccion que un simple «mala suerte».

No obstante, aquel dia nuestra indolencia fue recompensada con creces,
pues el azar nos condujo precisamente a la Catacumba, y ése fue el segundo
acontecimiento destacable de la noche. Llegamos al tinico lugar publico de
Alemania en el que se oponia una especie de resistencia, una resistencia
valiente, ingeniosa y elegante. Por la mafiana habia presenciado cémo la
institucion del tribunal cameral prusiano, con muchos siglos de tradicion a
sus espaldas, sucumbia sin gloria ante los nazis. Por la noche fui testigo de
como un pufiado de humildes cabareteros berlineses sin la mas minima
tradicion salvaban su honor con gracia y gloria. El tribunal cameral habia
caido. La Catacumba seguia en pie.

El hombre que condujo a su pequefia tropa de artistas a la victoria —
pues la mas minima muestra de firmeza y coherencia ante la amenaza
asesina de un poder superior es una especie de victoria— fue Werner Finck,
de modo que este humilde cabaretero y maestro de ceremonias merece sin
lugar a dudas ocupar un sitio en la historia del Tercer Reich (uno de los
pocos puestos de honor que pueden concederse). Finck no tenia aspecto de
héroe y si al final estuvo a punto de convertirse en uno, fue a su pesar. No
fue un actor revolucionario, ni un burlén mordaz, ni un David con honda.
En lo mas profundo de su ser habia inocencia y afecto. Su ingenio era
benévolo, gracil y flotante; sus recursos principales, el doble sentido y el
juego de palabras, con el que poco a poco alcanz6 la categoria de virtuoso.
Habia inventado una cosa denominada «la gracia oculta», que l6gicamente
hacia tanto mejor cuanto que mas ocultas permanecieran sus gracias. Sin
embargo, no escondia sus convicciones. El continu6 dando refugio a la
inocencia y al afecto en un pais donde precisamente esas cualidades estaban
en peligro de extincion. En ellas residia «la gracia oculta» como forma de
valentia inquebrantable y verdadera. Finck osaba hablar de la realidad nazi
en plena Alemania. En sus actuaciones mencionaba los campos de
concentracion, los registros domiciliarios, la mentira y el miedo



generalizados; el tono de su burla era indeciblemente callado, melancolico,
afligido al tiempo que ofrecia un consuelo extraordinario.

Aquel 31 de marzo de 1933 bien pudo ser su gran noche. La sala estaba
llena de gente con la mirada clavada en el dia siguiente, como si se
encontrasen ante un profundo abismo. Finck los hizo reir como jamas he
oido reir a un publico. Era una risa apasionada, una risa que renacia
contumaz, dejando tras de si un estado de aturdimiento y desesperacion y
que aumentaba a consecuencia del peligro: ;no era casi milagroso que las
SA no se hubiesen presentado atn para detener a todos los asistentes? De
haber sido asi, lo mas probable es que aquella noche hubiésemos seguido
riéndonos en el coche patrulla. Nos sentiamos por encima del miedo y del
peligro de una forma inverosimil. Aquella mafiana, en el tribunal cameral,
me habia notado débil y confuso en el momento del examen. Alli me sentia
fuerte, valiente e inspirado. Si viniesen por aqui, serian ellos y no nosotros
quienes harian el ridiculo. La lengua estaria de sobra afilada.

Cuando salimos en libertad del local, cerca de la medianoche,
estabamos sumidos en un curioso estado de excitacion enfermiza. Ibamos
dando enormes tumbos y nos besabamos en plena calle. Nos embriagaba
una droga mas fuerte que el alcohol: el valor. Sentiamos un extrafio aplomo,
éramos invulnerables. Ya habia despuntado el 1 de abril.
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«Charlie, cuando veas que estan entrando en las viviendas, ven a mi casa»,
dije a modo de despedida; por supuesto que tuve una sensacion extrafia al
pensar en como les explicaria a mis padres todo aquello, pero en aquel
momento eso era secundario. «Espero que con nosotros aun estés segura.
Prométemelo.» Ella me lo prometié conmovida. Gracias a Dios no tuvo que
recurrir a mi. Al dia siguiente no me habria encontrado en casa.

A las 10 de la mafiana llegd un telegrama. «Por favor, ven si puedes.
Frank.» Me despedi de mis padres con una actitud algo parecida a la de
quien parte a la guerra, tomé el tren de cercanias y me dirigi a las afueras,
hacia el este, a casa de mi amigo Frank Landau; en realidad no me
desagrado la idea de haber sido convocado a algun sitio y asi no tener que
pasar el dia en el angulo muerto de los acontecimientos.

Frank Landau era mi mejor y mas viejo amigo. Nos conociamos desde
el primer curso de secundaria, habiamos corrido juntos en el «Equipo de
carreras de la Antigua Prusia» y también mas adelante en los clubes «de
verdad». Habiamos ido juntos a la universidad y ahora los dos estabamos
haciendo la pasantia. Habiamos compartido practicamente todas las
aficiones y el entusiasmo propios de muchachos. Cada uno le habia leido al
otro en voz alta sus primeros pinitos como escritor, y continuamos
haciéndolo, ya con aspiraciones literarias mas serias, pues «en realidad» los
dos nos sentiamos mas literatos que pasantes. Hubo algunos afios en los que
nos vimos un dia si y otro también, estabamos acostumbrados a compartirlo
todo, hasta nuestras historias de amor, sobre las que soliamos explayarnos
sin tener la sensacién de ser indiscretos, sino mdas bien como si
reflexionaramos en voz alta. Durante diecisiete afios de amistad no nos
habiamos peleado ni una sola vez en serio. Habria sido como estar a
disgusto con uno mismo. En ciertas épocas de introspeccion juvenil
disfrutdbamos analizando nuestras diferencias, que nos parecian muy
interesantes (entre ellas la menos significativa aludia al origen). No
suponian ningn motivo de enfrentamiento.



Frank era el mas apuesto de los dos. Resultaba maravilloso
contemplarlo: era de complexion alta, ancha y ligera, de joven parecia un
Apolo; mas adelante, cuando su nariz gané en prominencia, la frente en
altura y el rostro en surcos, bien podia evocar al joven rey Saul. También su
vida, por mucho que se pareciera a la mia, era una talla mayor. Discurria
bien un poco mas alto o bien un poco mas bajo: el amor le sacudi6 mas
fuerte que a mi y su adolescencia estuvo rodeada de mayor esplendor, claro
que tuvo que pagarlo con periodos marcados por una tristeza profunda,
consuntiva y agotadora que yo me ahorré.

Justo entonces estaba inmerso en el ultimo de estos periodos, cuya
duracion se alargaba peligrosamente, ya casi por espacio de un afio. Por
cierto que en esta ocasion hubo un detonante externo. Hacia un afio que su
novia, Hanni, le habia sido infiel; ocurri6 de manera bastante casual y
atolondrada, en realidad no fue nada serio. Sin embargo, a él lo trastorno
por completo. Suena en verdad ridiculo si se mide por el rasero de los
sentimientos amorosos habituales en el siglo xx, pero el caso es que ésta
habia sido una gran pasion a la antigua usanza, una historia de amor de ésas
pasadas de moda y, al menos en ocasiones asi lo parece, casi desaparecidas
de la faz de la tierra, como las que alumbraron a Werther y a La nueva
Eloisa, El cancionero de Heine y los valses de Chopin. Este tipo de
sentimientos no soportan una infidelidad cometida a la ligera, y lo que
entonces les habia sucedido primero a €l y luego también a ella, una vez se
hubo dado cuenta del dafio causado, fue nada menos que un
desmoronamiento interno absoluto. Todo prosiguié de una manera bastante
deprimente: separacion; reconciliacion torcida y a medias; intentos con
otras mujeres también por su parte, que solo lograron dejarle mas asqueado
y confuso; la amistad remendada con Hanni, reducida poco a poco a una
caricatura del ayer; en definitiva, un abandono y hundimiento absolutos, un
enredo en lo inextricable cada vez mas tremendo. Este tipo de historias son
conocidas, hay novelas que tratan de ello, sobre la contrapartida de la dicha
que provoca ese gran sentimiento. Entonces hacia poco que habia aparecido
otra chica, de nombre Ellen, una pequefia dama reservada y sensata,
estudiante, bastante intelectual y rodeada de una atmdsfera no desagradable
de orden y tranquilidad propia de la alta burguesia: la encarnacion perfecta



de una época culta, de restablecimiento y restauracion tras revoluciones
mortiferas, disturbios y dolor. Yo la habia conocido recientemente —Frank
me la habia mostrado, por asi decirlo— y un poco mas adelante me
preguntd medio en broma qué me pareceria si se comprometiese con ella.
Después haria el segundo examen de Estado, se casaria y se convertiria en
un burgués de pro. ¢Acaso no era la mujer perfecta para eso? Yo me rei y la
idea me parecié un poco precipitada. Frank también se ri6 y nos fuimos por
las ramas.

Asi que me dirigi a su casa, situada en las afueras. Frank vivia con su
padre, que era médico y por tanto victima del boicot. Senti curiosidad por
saber qué me iba a encontrar.

La situacién era caodtica, pero se trataba de un caos mas bien inofensivo.
Los negocios judios —habia bastantes en las calles situadas al este—
estaban abiertos, pero ante las puertas de las tiendas habia miembros de las
SA apostados con las piernas abiertas. Los escaparates estaban
pintarrajeados con obscenidades y casi todos los duefios de los negocios se
habian vuelto invisibles. Los curiosos deambulaban por delante de los
establecimientos, medio asustados y medio alegres por el mal ajeno. La
medida parecia estar llevandose a cabo con torpeza y a trompicones, como
si todos estuvieran esperando a que sucediese algo, aunque en ese momento
nadie supiera muy bien qué. Aquello no tenia pinta de derivar en un
derramamiento publico de sangre. Tampoco tuve ninguna dificultad para
llegar a casa de los Landau. Al parecer «ellos» no habian comenzado atin a
entrar en las viviendas, constaté aliviado pensando en Charlie.

Frank no estaba. En su lugar me recibio su padre, un sefior mayor,
corpulento y jovial. Habiamos conversado en varias ocasiones en las que yo
habia estado alli; él habia manifestado un generoso interés por mi
produccion literaria, habia alabado las virtudes de Maupassant, a quien
veneraba por encima de todo, e insistido con cierta severidad en que
probara numerosas bebidas, cosa que, en cierto modo, le permitia analizar
los niveles de exigencia de mi paladar. Aquel dia me recibié6 muy ofendido.
No estaba turbado ni atemorizado. Estaba ofendido. Eran muchos los judios
que por entonces tenian esa misma sensacion y no dudaré un momento en
afirmar que, en mi opinién, esto dice mucho en su favor. Entretanto la



mayoria se ha quedado sin fuerzas. Han sido abatidos con demasiada
contundencia. Se trata del mismo proceso, pero concentrado en un par de
minutos, que sufren quienes, amarrados a un bloque de piedra en un campo
de concentracion, reciben una paliza que los deja hechos papilla: el primer
golpe va directo al orgullo y hace que el alma se encabrite salvajemente; el
décimo y el vigésimo ya solo afectan al cuerpo y no producen mas que un
gemido. La comunidad judia de Alemania ha padecido este proceso durante
seis aflos de forma colectiva y a gran escala.

Al anciano sefior Landau todavia no le habian hecho papilla por
entonces. Estaba ofendido, y 1o que me asusté un poco fue el mero hecho de
que me recibiera como si fuese un enviado de sus agresores.

—¢Y? ¢Qué tiene usted que decir? —comenzo, y sin prestarme atencion
al asegurarle torpemente que, por supuesto, la situaciébn me parecia
repugnante, decidio hacerme frente de alguna manera—. ;Cree de verdad
que me habria inventado esas barbaridades y las habria propagado en el
extranjero? ;De verdad lo cree alguno de ustedes? —No sin cierta
conmocion vi que se disponia a mantener algo similar a un alegato—.
Nosotros, los judios, tendriamos que ser mucho mas tontos de lo que somos
en realidad como para ser capaces, precisamente nosotros, de difundir en el
extranjero informacion sobre este tipo de historias. jComo si no hubiésemos
leido que se ha anulado el secreto postal! Y es que, curiosamente, ain nos
permiten leer los periodicos. ¢De verdad hay alguien que se crea ese burdo
embuste de que nos hemos inventado historias atroces? Y si no es asi, ¢a
qué viene todo esto? ;Puede usted explicarmelo?

—Claro que no se lo cree nadie que esté en sus cabales —dije—. Pero
¢qué importa eso? El hecho objetivo es que ustedes han caido en manos del
enemigo. Todos estamos en sus manos. Ahora nos tienen atrapados y hacen
con nosotros lo que les da la gana.

El sefior Landau, furioso, clavo la mirada en el cenicero mientras me
escuchaba solo a medias.

—Es la mentira lo que mas me enfurece —dijo—, toda esa maldita y
asquerosa mentira. Que nos maten si es eso lo que quieren. Yo ya soy lo
bastante viejo. Pero que no mientan de una forma tan sucia. jDigame por
qué lo hacen! —FEra obvio que iba a ser totalmente imposible sacarle de la



cabeza la idea de que yo, de alguna manera, estaba de parte de los nazis y
conocia sus secretos.

La sefiora Landau se unio a nosotros, me saludo con una sonrisa triste e
intento rescatarme.

—ijQué cosas le preguntas al amigo de Frank! —dijo ella—, €l sabe tan
poco como nosotros. No es ningun nacionalsocialista —
(«Nacionalsocialista» fue la formula amable y enrevesada que utiliz6.) Pero
su marido siguié negando con la cabeza, como si quisiera espantar nuestros
argumentos.

—Que alguien me diga por qué mienten —insistio—. Por qué siguen
mintiendo si ya han tomado el poder y pueden hacer lo que deseen. Quiero
saberlo.

—Creo que tendrias que volver a ver al nifio —dijo ella—. No hace mas
que gemir.

—iDios mio! —exclamé—, ;esta enfermo su hijo?

Frank tenia un hermano menor. Al parecer hablaban de él.

—Eso creemos —dijo la sefiora Landau—. Ayer se puso tan nervioso
cuando le expulsaron de la universidad que lleva todo el dia vomitando y se
queja de que le duele el estomago. Tiene pinta de ser apendicitis —dijo
tratando de sonreir—, aunque nunca he oido que los nervios produzcan
apendicitis.

—Hoy en dia ocurren muchas cosas de las que nunca se ha oido hablar
antes —dijo el anciano furioso mientras se ponia en pie. Después se dirigio
hacia la puerta a paso lento, se volvié una vez mas y pregunto:

—Usted es un buen jurista, ;verdad? Pues digame una cosa: esta
cometiendo mi hijo un delito al permitir que yo lo reconozca hoy en lugar
de boicotearme?

—Le ruego que no se lo tome a mal —dijo la sefiora Landau—. Todavia
no se ha hecho a la idea. Frank tiene que estar a punto de llegar, entonces
almorzaremos. Y digame, ;como le va? ;Esta su sefior padre bien de salud?

Frank llegd, entr6 en la habitacion a paso ligero, parecia muy tranquilo,
aquella calma iba acompafiada de mucha tensién y cautela, como la
tranquilidad con la que un general juega a las cartas o con la que ciertos
enfermos mentales desarrollan una idea fija con una coherencia aventajada.



—Me alegro de que hayas venido —dijo—, perdona el retraso. No he
podido evitarlo. Después quiero pedirte algunos favores. Me marcho.

—¢Cuando y a donde? —pregunté con la misma calma tensa.

—A Zurich —respondio—. Mafiana temprano si es posible. Mi padre
no esta convencido aun, pero me iré. ;Sabes lo que ocurrio ayer en el
tribunal cameral?

—Yo mismo estuve alli —contesté (jDios mio, claro, Frank habia
tenido sesion el dia anterior!).

—Ah bueno, entonces ya estas al corriente —dijo él—. No tiene ningun
sentido que me quede, asi que me voy. Ademas acabo de comprometerme.

—¢Con Ellen?

—Si. Ella viene conmigo. Hoy todavia he de hablar con sus padres. Te
agradeceria mucho que me acompafiaras a verlos. Ella también. En realidad
hoy has de ayudarme en muchas cosas.

—¢Y Hanni?

—También tendré que hablar con ella esta tarde —dijo; por un
momento parecio menos tranquilo y relajado, y un tono extrafio se apodero
de su voz.

—Fs mucho para un solo dia.

—Si —dijo él—. Tendras que ayudarme un poco en todo.

—Por supuesto, cuenta conmigo.

Entonces nos llamaron a comer. La sefiora Landau tratd6 en vano de
mantener lo que se supone ha de ser una conversacion normal durante un
almuerzo. Su marido frustraba este intento una y otra vez con sus arrebatos
y nosotros con nuestro silencio.

—:Y? ;Ya le ha dicho que quiere marcharse? —pregunto el padre de
Frank sin preAmbulos—. ;Usted qué opina?

—Me parece una decision muy sensata —respondi—. Debe partir
mientras sea posible. ;Qué va a hacer aqui?

—Quedarse —dijo el anciano—. Precisamente quedarse y no permitir
que lo echen. Ha aprobado sus examenes y tiene derecho a ser juez. Ya
veremos si se atreven a...

Frank lo interrumpi6 impaciente:

—Vamos, papa...



—Me temo —respondi— que eso del derecho se ha terminado desde
que ayer los consejeros del tribunal cameral desalojaron el edificio en
presencia de las SA —En ese momento lo recordé todo y enrojeci—. Me
temo que ya no hay ningtin puesto que defender. Ahora no somos mas que
prisioneros y la unica opcion que nos queda es huir. También yo quiero
marcharme.

De hecho lo pretendia. Claro que no a la mafiana siguiente...

—¢Usted también? —pregunt6 el sefior Landau—. ;Y eso por qué? —
Era imposible sacarle de la cabeza la idea de que, dada mi condicion de
«ario», también yo tenia que haberme convertido en un nazi; habria vivido
demasiadas experiencias parecidas recientemente como para estar dispuesto
a admitir otras posibilidades.

—Porque esto ya no me gusta —contesté. La respuesta sono algo débil
y arrogante, si bien lo Unico que habia pretendido era expresarme de la
forma mas sencilla posible.

El anciano no contesto y se sumio en el silencio.

—Asi que voy a librarme de mis dos hijos en un solo dia —dijo al cabo
de un rato.

—iPor Dios, Ernst! —exclamo6 su mujer.

—Hay que operar al pequefio —dijo él—. Tiene una apendicitis aguda
con todas las de la ley. Yo no puedo hacerlo. Hoy no tengo buen pulso. ;Y
quién sabe si otro lo hara? ;Acaso he de ponerme a telefonear y suplicar:
por favor, estimado colega o ex colega, podria usted operar a mi hijo, por lo
que mas quiera? Lo malo es que es judio.

—Fulanito lo hara —dijo la sefiora Landau. Mencion6 un nombre que
he olvidado.

—Deberia hacerlo —aventur6 su marido. Después se ri6 y me dijo:

—Cortamos unas cuantas piernas juntos en el hospital de campafia
durante dos afios. Pero hoy, quién sabe...

—Voy a llamarlo —dijo la sefiora Landau—. Seguro que lo hara. —
Aquel dia la madre de Frank se comport6 de forma extraordinaria.

Después de comer fuimos a ver al enfermo durante unos minutos. Este
sonreia confuso, como si hubiese hecho alguna trastada, y no dejaba de
reprimir ayes y hondos suspiros.



—¢Asi que te marchas? —pregunt6 a su hermano.

—Si.

—Qué faena, justo hoy yo no puedo —dijo el pequefio—. ;Pasaras a
decirme adios?

Cuando salimos de la habitacion Frank parecia angustiado.

—Es terrible —dije.

—Si, verdaderamente terrible —asintio él—. No sé qué va a ser del
chico. Ni siquiera en su estado es capaz de hacerse a la idea de tener que
convivir con la injusticia, ni se imagina hasta donde puede llegar. ;Sabes
qué me dijo ayer que le gustaria hacer después de lo ocurrido? Le gustaria
poder salvarle la vida a Hitler alguna vez para luego decirle: «Muy bien.
Soy judio. Y ahora vamos a sentarnos a hablar durante una hora de todo
estor»...

Fuimos a su habitacion. Habia esparcidas varias maletas abiertas y trajes
preparados para hacer el equipaje. Eran aproximadamente las dos.

—A las seis he de encontrarme con Ellen en la estacion de Wannsee —
dijo Frank—, hay que salir de aqui a las cinco. Tenemos mucho que hacer
hasta entonces.

—¢El equipaje? —pregunté.

—También —respondi6 Frank—. Pero eso no es lo principal. Ahi tengo
un monton de cosas: cartas, fotos y diarios viejos, poemas, recuerdos, yo
qué sé. No quiero dejarlas aqui, no puedo llevarmelas y tampoco me
gustaria destruirlas. ;Querras guardarlas?

—Claro.

—Tenemos que pasarles revista. Esta bastante desordenado, algunas
cosas son para tirar. ;Te parece que lo hagamos rapidamente?

Abri6 un cajon cerrado con llave. Dentro habia un par de grandes
montones revueltos de papeles, albumes y diarios: su vida anterior. Una
buena parte pertenecia también a la mia. Frank respiré hondo y sonrio.

—Hemos de procurar avanzar, no tenemos mucho tiempo.

Asi pues cogimos los papeles, abrimos cartas viejas, dejamos que las
fotos antiguas nos resbalaran entre los dedos, jay, parece mentira lo que se
nos vino encima, lo que arremetié contra nosotros! Todo lo que habia
estado guardado en aquel cajon como en un herbario era nuestra juventud, y



su aroma simplemente se habia vuelto mas concentrado y embriagador
debido a una nota afiadida de muerte, pasado y pérdida irreparable. Viejas
fotos que nos mostraban en traje de deporte entre los compafieros de
entonces, instantaneas de un viaje en barca con las chicas —«jDios mio!,
Jte acuerdas?»—, fotos en la playa, nuestros rostros salpicados de pecas; si,
el sol de aquellos remotos dias de excursion seguia de verdad presente en
las fotos. Imagenes del tenis en una de las épocas mas felices; ¢donde
estarian los amigos que aparecian abrazados a nosotros, donde las chicas
que alli todavia saltaban traviesas en pos de las pelotas, detenidas flotando
en la eternidad del aire? Frank abrié varios sobres, los manuscritos otrora
intimos y excitantes nos miraban recordando insistentemente su presencia;
aqui: mi propia letra, tal y como era hacia unos afios...

Todo el mundo sabe en qué consiste hacer una gran limpieza y
sumergirse en el pasado, es una tarea de domingos lluviosos de verano, y
todo el mundo conoce ese cosquilleo profundo y melancélico que se siente
al rememorar el pasado, la tentacion irresistible de releerlo todo, de
revivirlo todo... también resulta familiar ese aturdimiento parecido al que
produce el opio, en el que uno va sumiéndose poco a poco, tras ceder y
rendirse al recuerdo. Siempre suele perderse un dia con ello, la mayoria de
las veces también la noche y cuanto mas dura el proceso, mas tiempo se
toma uno para sonar.

Apenas teniamos tres horas, asi que nos apresuramos a recorrer los
parajes sofiados a la velocidad fulgurante a la que transcurre una huida en
una pelicula de dibujos animados. También debiamos ser duros y destruir
algunas cosas. S6lo lo mas valioso tenia cabida en una gran caja, donde
acumularia polvo hasta que llegara quién sabe qué lejano momento de ocio
y sonrisas —;cuando y donde volveriamos a vivirlo...?—, el resto debia ser
condenado a la basura por via sumaria. jNuestra juventud juzgada por
procedimiento de urgencia! ;Qué era importante, qué contaba? ;Qué
merecia ser conservado? Realizamos nuestro extrafo trabajo sumidos en un
silencio cada vez mayor. El reloj avanzaba. Teniamos que ser rapidos;
rapidos matando... o amortajando.

Nos interrumpieron en dos ocasiones. La primera vino la sefiora Landau
y dijo que la ambulancia estaba abajo. Iban a llevar al hermano de Frank a



una clinica para que lo operasen. Ella y su marido lo acompafarian. En caso
de que Frank quisiera despedirse del chico, aquél era el momento.

—Si —dijo Frank. Era una despedida extrafia: un hermano partia hacia
el quiréfano y el otro hacia el destierro.

—Disculpame un momento —dijo mi amigo y salié con su madre.

Estuvo fuera cinco minutos.

La otra interrupcion se produjo al cabo de aproximadamente una hora.
En la casa no habia nadie, salvo la criada y nosotros dos. Oimos el timbre,
después la criada llamo a la puerta y nos dijo que fuera habia dos miembros
de las SA.

Eran dos tipos gordos y torpones, vestidos con camisas y pantalones
bombachos pardos y botas militares, nada de tiburones de las SA, sino
gente corriente, como esos repartidores de cajas de cerveza que, una vez
recibida la propina, se llevan dos dedos a la gorra grufiendo un rudo
«gracias». Era evidente que aun no estaban del todo acostumbrados a su
nuevo cometido y ocultaban su inseguridad tras una cierta rigidez salvaje.

—Heil Hitler —saludaron a coro y a voz en grito.

Pausa. Después el que parecia ser el jefe pregunto:

—¢Es usted el doctor Landau?

—No —respondi6 Frank—. Soy su hijo.

—:Y usted?

—Soy amigo del sefior Landau —respondi.

—¢Y donde esta su padre?

—FEn la clinica, con mi hermano —contest6 Frank. Hablaba con
moderacion, midiendo las palabras.

—¢Y qué hace alli?

—Tienen que operar a mi hermano.

—Ah, bueno, entonces vale —dijo el de las SA tranquilo y satisfecho—.
Muéstrennos la consulta.

—Por aqui, por favor —dijo Frank y abri6 la puerta. Ambos entraron
alborotando en la consulta vacia, blanca y ordenada, y dirigieron una
mirada severa y tasadora hacia el instrumental, numeroso y reluciente.

—:Ha venido alguien hoy? —pregunté el que llevaba la voz cantante.

—No —respondio Frank.



—Ah, bueno, entonces vale —volvié a decir el portavoz. Esa parecia
ser su muletilla—. Muéstrennos el resto de habitaciones.

El tipo recorri6 el piso junto con su compariero, haciendo mucho ruido y
lanzando miradas desdefiosas y escrutadoras a diestro y siniestro; daban la
ligera impresion de ser agentes judiciales en busca de objetos que poder
embargar.

—¢Asi que no hay nadie aparte de ustedes? —pregunt6 finalmente vy,
una vez Frank hubo dado una negativa, dijo por tercera vez:

—Ah, bueno, entonces vale.

Regresamos de nuevo a la entrada y los dos vacilaron levemente, como
si tuvieran la sensacion de que debian hacer algo en ese momento, pero no
supiesen muy bien qué. Después, rompiendo aquel silencio generalizado
volvieron a gritar de repente a coro y con voz estentorea: «Heil Hitler!» y
salieron armando jaleo escaleras abajo. Cerramos la puerta tras ellos y
regresamos a lo nuestro en silencio.

No teniamos mucho tiempo, asi que terminamos procediendo de una
manera cada vez mas sumaria. Paquetes enteros de cartas acabaron en la
papelera sin ser revisados. Puede que de repente también nosotros
percibiéramos con mayor nitidez que en la hora anterior hasta qué punto
nuestra juventud habia sido totalmente destruida y anulada de por si, jsin
importar los restos que se pudiesen eliminar!

Las cinco. Cerramos la caja atandola con un cordel y echamos un ultimo
vistazo general al objeto de nuestro afan destructor.

—FIl resto tendré que guardarlo esta noche —dijo Frank. Todavia debia
llamar a la clinica y yo a Charlie. Después dijo a la criada que se marchaba.

—¢Y tus padres saben ya lo del compromiso?

—No. Seria demasiado de golpe. No queda mas remedio, ha de ser asi.

En el quiosco estaba expuesto el Angriff, recién publicado, que traia un
reconfortante titular: «Aviso de tormenta».

Tomamos el tren de cercanias y nos dirigimos desde el este hacia el
centro de Berlin para después atravesar toda la ciudad y volver a
abandonarla por el oeste. Fue en el tren donde tuvimos la primera ocasion
de hablar con calma, pero no fue una conversacion racional. Habia
demasiado trasiego de viajeros y gente sentada a nuestro alrededor, de



quienes ya era imposible saber si eran enemigos o no. Ademas siempre
quedaba alguna cosa pendiente de aclarar, asi que teniamos que
interrumpirnos a nosotros mismos: acuerdos, pedidos y encargos
pendientes. ;Sus planes? Aun no los tenia nada claros. En principio queria
obtener un titulo suizo de doctor, estudiar y vivir con 200 marcos al mes
(jpor entonces atun se podian mandar 200 marcos mensuales al extranjero!).
Ademas tenia un tio en Suiza que se dedicaba a no sé qué. Tal vez él
pudiera prestarle alguna ayuda...

—Por lo pronto s6lo quiero marcharme. Me temo que después de todo
esto no tardaran mucho en impedir que salgamos.

En efecto, aquel dia ya estaban mezclados todos los ingredientes de un
brebaje que, no obstante, permaneceria congelado hasta ser apurado de un
trago cinco afios mas tarde. Ellen nos esperaba en la estacion de Wannsee y,
sin decir una palabra, nos mostré una hoja de perioédico. Contenia una nota
que decia: «Aprobado el visado de salida». Creo que la justificacion de esta
medida volvia a ser el intento de evitar la difusion de historias atroces en el
extranjero. La cosa estaba clara.

—Esto tiene toda la pinta de que ya hemos caido en la trampa —dijo
Frank. Y de pronto Ellen, una pequefia dama bien educada y contenida,
apretd los pufios en silencio y los dirigié con violencia hacia el cielo, un
gesto que en realidad so6lo se ve sobre el escenario o en los cuadros
expuestos en un museo. Resulta inusual en una joven dama bien vestida,
parada en una estacion a las afueras de Berlin.

—Tal vez no entre en vigor inmediatamente —dije.

—Sea como fuere, eso no importa —anunci6 Frank—, ahora si que
debemos darnos prisa. Puede que todavia tengamos suerte. Y si no, jqué le
vamos a hacer!

Bajamos en silencio por un par de calles rodeadas de villas y jardines a
ambos lados, no se oia ningun ruido ni se veia nada que delatara lo sucedido
aquel dia, no habia escaparates pintarrajeados siquiera. Ellen iba cogida del
brazo de Frank y yo llevaba la caja que contenia su legado. Estaba
oscureciendo y comenz6 a caer una lluvia fina y templada. Noté un suave
aturdimiento en la cabeza. Todo parecia mas calmado gracias a una
profunda sensacién de irrealidad. Claro que aquello también resultaba algo



amenazante. Nos habiamos adentrado en lo imposible demasiado rapido y
con demasiada intensidad como para que hubiese algin limite. Si al dia
siguiente todos los judios eran detenidos o se veian obligados a suicidarse
como castigo por algo, ya no resultaria sorprendente. Cuando les
comunicaran que todos se habian quitado la vida segun lo estipulado, los de
las SA dirian tranquilos y satisfechos «Ah, bueno, entonces vale». Las
calles tendrian el mismo aspecto de siempre. «Ah, bueno, entonces vale» y
business as usual. Las villas estarian donde siempre, con sus agradables
jardines. La brisa primaveral y una lluvia fina y templada...

Me sobresalté. Habiamos llegado; de pronto senti reparo al darme
cuenta de que era un completo extrafio y de que, en realidad, no tenia
motivo alguno para estar alli. Pero no habia raz6n para preocuparse. La casa
estaba tan llena de gente que ni siquiera llamé especialmente la atencion.
Desde fuera el ambiente parecia tranquilo y distinguido, intacto y
silencioso, pero dentro se asemejaba a un campo de refugiados que trataba
en vano de disfrazarse de reunién para tomar el té. Los grandes y hermosos
recibidores acogian a cerca de veinte personas sentadas o de pie: eran los
invitados, evidentemente, jévenes amigos de la familia que entraban y
salian y que ese dia se habian congregado para recibir ayuda y consuelo alli
donde normalmente los agasajaban con té y musica... Claro que cada uno
se encontrd solamente con el nerviosismo y las preocupaciones del resto, y
entre toda aquella amabilidad y modales exquisitos reinaba un panico mudo
indescriptible. Se pasaban bandejas de té, se servia azucar en las tazas, se
decia «por favor» y «gracias» y el volumen de la conversacion no era mas
alto de lo que suele ser habitual en las charlas entre susurros, propias de los
salones de té, pero aquel murmullo era tal que nadie se habria sorprendido
si de repente alguien hubiese roto en un grito.

Yo conocia ligeramente a uno de los invitados, era otro pasante que
habia venido para pedirle una traduccion a FEllen; habia redactado el
borrador de una carta para un abogado de Bruselas con quien trabajo en una
ocasion.

—Aqui esta —dijo, y tras rebuscar en el bolsillo de la chaqueta sacé un
papel. Puede que en ese momento su vida dependiera de aquella hoja.



—Esta bien, démelo —dijo Ellen y empez6 a garabatear con lapiz entre
las lineas, pero después alguien la llamo, otra persona reclamaba su
atencion, luego regreso y siguié garabateando, pero después su madre se la
llevo a otro sitio, cuando volvio estaba practicamente a punto de perder los
nervios y hablaba consigo misma:

—Pasante... ;Como se dice pasante en francés? —de repente estallo:

—No se lo tome a mal, pero soy incapaz... hoy no, ahora no.

—Deje, no se preocupe —dijo educadamente aquel infeliz y su rostro se
descompuso.

El padre de Ellen, un sefior orondo y amable, mostraba una sonrisa de
anfitrion con la que trataba en vano de contrarrestar aquel ambiente
lugubre. En una esquina, la madre de Ellen comentaba con Frank y algunos
afectados mas la noticia relativa al visado de salida.

—iSi al menos supiéramos cuando entrara en vigor! —dijo uno.

—¢Es que ahi no pone nada? —pregunt6 otro.

—No, nada, de eso se trata, jmire! —Ila madre de Ellen volvié a sacar de
algun sitio la hoja de periddico, que parecia ya bastante gastada.

—Habria que llamar a la Jefatura Superior de Policia —propuse.

—Siempre y cuando eso no nos lleve directos a la boca del lobo —
objetd alguien.

—Se puede utilizar un nombre falso —dije—. Es mas, si lo desean, yo
estoy dispuesto a hacerlo gustosamente.

—¢Ah, si? ;De veras quiere hacerlo? —exclamo la madre de Ellen y la
sensacién de alivio generalizado fue equivalente a qué sé yo qué
ofrecimiento—. Bueno, bueno, pero no desde nuestro teléfono —suplico.
Poco a poco noté que su capa de compostura se habia vuelto muy fina y
que, a pesar de la sonrisa que continuaba exhibiendo a su alrededor, estaba a
punto de ponerse a gritar—. Ya que nos quiere hacer el favor, justo aqui
abajo, a la vuelta de la esquina hay una cabina. Espere, ;tiene una
moneda..."?

Entretanto el padre de Ellen se acerco y apart6 a Frank del grupo.

—Fllen ya me ha dicho que quiere usted hablar conmigo... asi que
dejémonos de grandes formalidades...

Ambos desaparecieron y yo sali a buscar la cabina.



Una vez al teléfono utilicé un nombre falso, el animo general habia
logrado contagiarme hasta ese punto. Tuve que esperar un buen rato y
cuando estuve al habla con la Jefatura Superior de Policia me pasaron de un
aparato a otro. Finalmente di con alguien capaz de informarme. La
disposicion no entraria en vigor hasta el martes.

—Muchas gracias —dije y colgué lleno de satisfaccion.

Cuando regresé la habitacion de la que habia salido estaba casi vacia.
Dentro sélo permanecia sentado un sefior muy mayor —puede que ya
estuviese alli desde antes, en silencio y sin llamar la atencion—, un abuelo
tal vez; se parecia a uno de esos judios viejos que pintaba Rembrandt, tenia
una barbita fina y puntiaguda y una arruga tras otra poblaba su rostro;
estaba sentado en una butaca, fumando tranquilamente en pipa, casi era
posible ver sus pensamientos. Los demas debian de haberse trasladado a
alguin otro lugar de aquella casa tan amplia. Quise preguntar por ellos, pero
el viejo se me adelant6 dirigiéndome la palabra y mirandome de frente con
un par de ojillos claros y profundos.

—¢Usted no es judio, verdad? —pregunto.

Una vez le hube explicado que so6lo habia venido acompafiando a un
amigo judio, me espeto con autoridad:

—iEso esta bien, que apoye a su amigo!

Reaccioné con timidez y balbuci algo, pero cuando él prosiguio quedé
totalmente desconcertado:

—Ademas, es una actitud muy inteligente por su parte, ;sabe?

El viejo parecia disfrutar de mi apocamiento, chupaba la pipa con
dificultad y con una voz vieja y oxidada, pero potente, anuncio:

—Los judios van superar todo esto. ;/No se lo cree? Hombre, no, no
tenga ningun miedo, lo superaran. Ya ha habido otros que vinieron y
quisieron exterminarlos, pero ellos lo han resistido todo y también lo haran
esta vez. Y después lo recordaran. ;Conoce usted a Nabucodonosor?

—¢El personaje biblico? —pregunté incrédulo.

—FE] mismo —dijo el abuelo mirandome con unos ojillos claros en los
que destellaba una chispa burlona—. También él quiso exterminar a los
judios, y fue un hombre mucho mas poderoso que ese Hitler suyo, con un
imperio mucho mas grande que el Reich. Por aquel entonces los judios eran



mas jovenes, mas jovenes y mas débiles, habian pasado por menos. Y él si
que fue un gran hombre, el rey Nabucodonosor, un hombre astuto y cruel —
hablaba despacio, como si estuviese predicando, disfrutaba escuchandose a
si mismo y entre palabra y palabra daba caladas largas e intensas a la pipa.
Yo lo escuchaba educadamente.

—Y sin embargo, el rey Nabucodonosor no lo logr6 —prosiguio—. Ni
con toda su grandeza ni con toda su astucia ni con toda su crueldad. Ha
caido en el olvido hasta tal punto que usted sonrie cuando lo nombro. Sélo
los judios siguen recordandole. Y ellos continuan ahi, vivos; vivitos y
coleando. Ahora resulta que viene el sefior Hitler y quiere volver a
exterminarlos. Pues bien: tampoco €l va a lograrlo, ese tal sefior Hitler. ;| No
me cree?

—FEspero que tenga usted razon —dije humildemente.

—Voy a revelarle algo —dijo—: un pequefio truco, un truco divino, por
asi decirlo. Todos los hombres que persiguen a los judios caen en desgracia.
¢Que por qué es asi? ;Que si yo lo sé? No, no lo sé, pero es asi.

Mientras yo aun buscaba en mi cabeza ejemplos y contraejemplos
historicos, el anciano continué:

—Fijese en el rey Nabucodonosor. Durante su reinado fue un gran
hombre, un rey de reyes, un hombre magno, excelso. Sin embargo, en su
vejez enloquecio; recorria los prados a cuatro patas como una vaca y pacia
hierba con los dientes, como una vaca —¢€l mismo se interrumpio para
echar el humo en pequefias bocanadas, después una leve sonrisa se aduefio
de su rostro, una sonrisa que delataba el mas intimo regocijo y llenaba sus
ojos de agradables chiribitas, como si un pensamiento divertido a la par que
reconfortante lo recorriese por dentro como una ola de calor—. Puede que
un dia también ese Herr Hitler recorra los prados a cuatro patas y coma
hierba como las vacas. Usted es joven, tal vez lo vea atun. Yo ya no. —Y de
repente, sin poder evitarlo, se echo a reir de verdad ante su ocurrencia; una
carcajada fina y silenciosa lo sacudia una y otra vez con tanta fuerza que se
atraganto con el humo de la pipa y tuvo que toser.

Justo en ese momento la sefiora de la casa asomo la cabeza por la
puerta:



—:Y...? —pregunté expectante. Le di la buena noticia y obtuve su
agradecimiento, un tanto exaltado—. Ahora venga usted también a tomarse
una copa de vino y brindar rapidamente a la salud de la joven pareja —dijo
alejandome de alli—. Esta al tanto de todo, ¢no es asi?

Antes de salir hice una pequefia reverencia al viejo y €l me despidio,
aun regocijado, asintiendo muy digno. En efecto, en la otra estancia se
concentraban desordenadamente todas las victimas, haciendo de invitados
involuntarios a la fiesta de compromiso y bebiendo vino de las copas que
sostenian cariacontecidos. Frank y Ellen ocupaban algun lugar entre todos
ellos y recibian apretones de manos. No parecian felices ni infelices. Era un
compromiso extrafio. La noticia de que aun tenian dos dias para huir
libremente del pais fue como un regalo. Nada mas escucharlo, algunos,
como es logico, se inquietaron y comenzaron a hablar de su marcha.

Media hora mas tarde también yo volvia a estar sentado con Frank en el
tren de cercanias. Ya habia anochecido y no paraba de llover. El
compartimento estaba vacio. Entonces —en realidad era la primera vez en
todo el dia— por fin tuvimos la sensacién de que ése habria sido el
momento adecuado para hablar con tranquilidad. Pero permanecimos en
silencio.

Frank dijo de pronto:

—¢Y qué opinas tu de todo esto? Todavia no has dicho nada. ;Ha sido
lo correcto?

—No lo sé —respondi—. En cualquier caso lo correcto es que te
marches mafiana. Me gustaria poder acompanarte.

—Tenia que dejarlo todo resuelto —dijo €l, como si le hubiera hecho un
reproche—, ;comprendes? No podia marcharme dejando tras de mi un
monton de flecos sueltos, cosas a medias y por resolver. Ahora estoy
comprometido con Ellen, ella se viene conmigo, la historia con Hanni se ha
terminado y todo resuelto.

Asenti.

—¢:Y? ¢Estas contento? —pregunté.

—No lo sé —respondio é€l. Al cabo de un rato se ri6 y dijo:

—A lo mejor todo esto es una solemne tonteria. No lo sé. Ha ocurrido
demasiado rapido.



—¢ Vas a ver a Hanni?

—Si.

Y de repente, poniéndome la mano sobre el hombro con mucho carifio
dijo:

—¢Querras hacerme un gran favor? Llama a Hanni alguna vez durante
los proximos dias y consuélala un poco si puedes. Y —continu6 de subito,
mas carifioso y apasionado de lo que se habia mostrado en todo el dia— si
es posible ayudala un poco con el asunto del pasaporte. No tiene ninguno.
Su situacion es terriblemente caotica, tampoco puede decirse que tenga
nacionalidad. Naci6 en un lugar que pertenecia a Hungria y hoy le
corresponde a Checoslovaquia, su padre murié en 1920, pero nadie sabe si
opt6 por una nacionalidad ni por cual, y ahora ni Hungria ni
Checoslovaquia quieren darle un pasaporte. El asunto es una auténtica
chapuza.

—~Claro —respondi—, veré lo que puedo hacer. Consolarla sera tarea
dificil.

—Si —dijo él y sonri6 apesadumbrado—, claro que sera dificil.

Permanecimos en silencio mientras el tren nos guiaba a través de la
lluvia y la noche. Frank dijo de pronto:

—Puede que absolutamente todo hubiese sido de otra forma si Hanni
tuviera un pasaporte.

Se acercaba la estacion del zoo, donde nos bajamos. Era la primera vez
que las calles tenian un ligero aspecto revolucionario, l6gicamente so6lo en
sentido negativo: la zona de ocio luminosa y chispeante cercana al zoo
estaba muerta y desierta, como jamas la habia visto.

Nos paramos delante de una cabina. Frank iba ya con prisa, habia
pasado la hora a la que queria llamar a Hanni.

—Ahora me queda Hanni —dijo pensativo—, luego mi padre y después
el equipaje... En cualquier caso muchas gracias por toda tu ayuda.

—Buen viaje —le deseé—, que pases una buena noche. Mafiana todo
habra acabado y estaras lejos. —En ese momento fui por primera vez
plenamente consciente de que aquello era una despedida.

Tal vez si que hubiéramos tenido mucho mas que decirnos. Pero era
demasiado tarde. La cabina quedo libre, los dos nos dimos la mano y nos



dijimos adios.



