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El general se entretuvo casi toda la mañana en la bodega del lagar.
Había salido al viñedo de madrugada, junto con el vinatero, para ver
qué se podía hacer con dos barriles de vino que habían empezado a
fermentar. Eran las once pasadas cuando terminaron de embotellar
el vino; entonces regresó a la casa. Bajo las columnas del porche de
piedras húmedas que olían a moho le esperaba el montero, para
entregar a su señor una carta que acababa de llegar.

—¿Qué quieres? —le preguntó, y se detuvo con fastidio. Se
echó atrás el sombrero de paja de ala ancha que le cubría la frente y
le oscurecía totalmente la cara rojiza. Hacía años que no leía ni
abría ninguna carta. El correo lo abría, examinaba y seleccionaba
uno de sus sirvientes de confianza, en la oficina del administrador.

—Un recadero acaba de traerla —dijo el montero, que se
mantenía en posición de firme en el porche.

Reconoció la letra, cogió la carta y la guardó en el bolsillo. Entró
en el frescor del vestíbulo y entregó al montero su sombrero y su
bastón, sin musitar palabra. Sacó las gafas del bolsillo donde
guardaba también los puros, se acercó a la ventana y se puso a leer
la carta en la sombra rasgada apenas por algunos rayos que
penetraban por las rendijas de las persianas medio echadas.

—Espera —dijo por encima del hombro al montero, que se
disponía a retirarse con el sombrero y el bastón.

Arrugó la carta y se la guardó en el bolsillo.
—Que Kálmán prepare el coche para las seis. El landó, que va a

llover. Que se ponga la librea de gala. Tú también —añadió con
énfasis, como si estuviera enfadado por algo—. Que todo esté



limpio y reluciente. Que empiecen ahora mismo a limpiar el coche y
el aparejo. Te vistes de gala, ¿entendido? Y te sientas al lado de
Kálmán, en el pescante.

—Entendido, excelencia —respondió el montero, mirando a su
amo fijamente a los ojos—. A las seis en punto.

—A las seis y media os vais —dijo, moviendo a continuación los
labios en silencio, como si estuviera contando—. Os presentáis en el
Hotel del Águila Blanca. Sólo tienes que decir que te he enviado yo
y que ya está dispuesto el coche del capitán. Repítelo. El montero
repitió las instrucciones. Entonces el general levantó una mano y
miró al techo, como si quisiera añadir algo más. No dijo nada y subió
al primer piso. El montero, firme, lo observó con ojos vidriosos, lo
siguió con la mirada y esperó a que la cuadrada figura de anchas
espaldas desapareciera por el recodo de la escalera de piedra del
primer piso.

El general entró en su habitación, se lavó las manos y se acercó
al pupitre alto y estrecho, cubierto de paño verde, salpicado de
manchas de tinta, donde había portaplumas, tinteros y cuadernos
con tapas de hule a cuadros, como los que utilizan los colegiales
para hacer los deberes, todos guardados con un orden milimétrico.
En el centro del pupitre había una lámpara de pantalla verde y la
encendió porque la habitación estaba a oscuras. Detrás de las
persianas echadas, el verano quemaba el jardín lleno de plantas
secas y de hojas arrugadas, como un pirómano colérico que
incendiara toda la vegetación antes de desaparecer. El general sacó
la carta del bolsillo, alisó el papel con gran cuidado y, con las gafas
caladas, volvió a leer las frases cortas y rectas, escritas con letra
fina, a la luz resplandeciente de la lámpara. Juntó las manos por
detrás mientras leía.

En una pared había un almanaque de números enormes.
Catorce de agosto. El general echó la cabeza hacia atrás, para
contar. Catorce de agosto. Dos de julio. Contaba el tiempo
transcurrido entre una fecha remota y aquel día. Cuarenta y un
años, dijo en voz alta. Hacía rato que hablaba en voz alta, aunque



estaba solo en la habitación. Cuarenta años, repitió después, un
tanto confundido. Como un colegial que se enreda por lo difícil de
los deberes, se puso colorado, echó la cabeza atrás y cerró los ojos
humedecidos. Por encima de la chaqueta amarilla como el maíz
tenía el cuello hinchado y rojo. Dos de julio de mil ochocientos
noventa y nueve, la fecha de aquella cacería, musitó. Luego guardó
silencio. Apoyó los codos en el pupitre, con preocupación, como si
fuera un colegial aplicado, volvió a mirar el texto de la carta,
aquellas pocas líneas. Cuarenta y uno, dijo al final, con la voz ronca.
Y cuarenta y tres días. Eso era.

A continuación, como si ya se hubiese calmado, dio unos pasos
por la habitación. En el centro había una columna que sustentaba el
techo abovedado. Antaño había habido allí dos habitaciones: un
dormitorio y un vestidor. Hacía muchísimos años —ya sólo contaba
las décadas, no le gustaban los números exactos, como si todas las
fechas le recordaran algo que prefiriese olvidar— había mandado
derribar el muro que separaba las dos estancias. Sólo se dejó
intacta la columna que soportaba las bóvedas del centro. La casa la
había construido doscientos años atrás un proveedor militar que
abastecía de avena a la caballería del ejército austriaco y que más
tarde se hizo con el título de duque. Fue entonces cuando mandó
construir la mansión. El general había nacido en la casa, en aquella
habitación. La más oscura de las dos habitaciones, cuyas ventanas
daban al jardín, al huerto y a los edificios de la hacienda, era por
entonces la de su madre, y la más luminosa y alegre servía de
vestidor. Hacía ya décadas, al cambiarse él a esta ala del edificio,
había mandado derribar el tabique medianero y había convertido las
dos habitaciones en una sola, más grande, dominada por las
sombras. Había diecisiete pasos desde la puerta hasta la cama.
Dieciocho desde la pared del jardín hasta el balcón. Los había
contado muchas veces, y lo sabía con certeza y precisión.

Vivía en aquella habitación, adaptado a las dimensiones de las
enfermedades que le acechaban. Le quedaba como hecha a
medida. Pasaban años y años sin que se desplazara a la otra parte



del edificio, ocupada por salones multicolores, verdes, azules y
rojos, con arañas doradas en el techo. Allí las ventanas daban al
parque, a los castaños que asomaban tras los cristales de ventanas
y puertas, ascendiendo en semicírculo, orgullosos, ante los balcones
de piedra del ala sur de la mansión, elevando en primavera sus
flores rosadas y sus hojas verde oscuro. Unos angelitos regordetes
de piedra sostenían los pasamanos de los balcones. El general se
pasaba las mañanas en el lagar o en el bosque, se acercaba a
diario al arroyo lleno de truchas, incluso en las mañanas lluviosas y
frías del invierno. Luego, al volver a la casa, subía desde el porche a
su dormitorio, donde le servían la comida.

—Así que ha regresado —dijo en voz alta—. Después de
cuarenta y un años. Y cuarenta y tres días.

Se tambaleó de repente, como si se hubiese agotado al
pronunciar tales palabras, como si hubiera comprendido de pronto lo
mucho que eran cuarenta y un años y cuarenta y tres días. Se sentó
en una de las sillas tapizadas en cuero, un tanto destartaladas. En la
mesilla había una campanilla de plata al alcance de la mano: la
agitó.

—Que suba Nini —le dijo al criado. Luego añadió cortésmente—:
Que haga el favor.

No se movió, se quedó sentado, con la campanilla de plata en la
mano, hasta que llegó Nini.
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Nini tenía noventa y un años, pero llegó enseguida. Había criado al
general en aquella misma habitación. Había estado presente
durante su nacimiento. Tenía entonces dieciséis años y era muy
hermosa. Era bajita, pero tan fuerte y tranquila como si su cuerpo
conociese todos los secretos. Como si escondiese algo en sus
huesos, en su sangre, en su carne, los secretos del tiempo o de la
vida, algo que no se puede decir a los demás, algo que no se puede
traducir a ningún idioma, un secreto que las palabras no pueden
expresar. Era la hija del cartero del pueblo; a los dieciséis años dio a
luz a un niño y nunca reveló a nadie quién era el padre. Amamantó
al general, porque tenía leche en abundancia. Había subido a la
mansión tras echarla su padre de casa. No tenía más que el vestido
que llevaba puesto y un mechón del cabello de su hijo muerto que
guardaba en un sobre. Así llegó a la mansión, y en el momento del
parto. El primer sorbo de leche que tomó el general fue del seno de
Nini.

Así vivió en la mansión, sin decir palabra, durante setenta y cinco
años. Sonreía siempre. Su nombre volaba por las habitaciones,
como si los habitantes de la mansión quisieran llamar la atención de
los demás, comunicarles algo. Simplemente decían: «¡Nini!». Era
como si dijeran: «Qué curioso, existe algo más en el mundo que la
egolatría, la pasión o la vanidad. Existe Nini…». Como estaba
siempre allí donde se la necesitaba, nunca se la veía en ningún sitio.
Como siempre estaba contenta, nunca le preguntaban cómo podía
estar de buen humor tras haberse ido el hombre al que amaba, tras
haberse muerto el niño para quien se le habían hinchado los senos



de leche. Amamantó y crió al general, y pasaron setenta y cinco
años. A veces, el sol brillaba encima de la mansión, encima de la
familia, y en aquellas ocasiones, en medio de aquel resplandor
general, todos se daban cuenta, sorprendidos, de que Nini también
sonreía. Más tarde murió la condesa, la madre del general, y Nini
limpió su frente blanca, fría, cubierta de sudor, con un paño
humedecido en vinagre. Más adelante llevaron al padre del general
en una camilla, porque se había caído del caballo: vivió cinco años
más. Nini lo cuidó. Le leía libros en francés, y como no hablaba
aquel idioma, le deletreaba las palabras que no era capaz de
pronunciar, leía todo letra por letra, muy lentamente, una palabra
tras otra. El enfermo lo entendía de todas formas. Más tarde se casó
el general, y cuando volvió con su esposa de la luna de miel, Nini los
esperaba en la puerta de la mansión. Besó la mano a la nueva
señora y le entregó un ramo de rosas. En aquel momento también
sonreía, el general se acordaba a veces de ello. Más adelante, unos
veinte años más adelante, murió la señora, y Nini cuidó de su tumba
y sus vestidos.

No tenía título ni rango en la casa. Solamente tenía su fuerza,
que todo el mundo sentía por igual. Sólo el general se acordaba, de
manera un tanto distraída, de que Nini tenía más de noventa años.
Nadie mencionaba este hecho. La fuerza de Nini llenaba la casa, a
las personas, traspasaba las paredes, los objetos, como una
corriente secreta: era como los hilos invisibles que mueven los
muñecos del titiritero ambulante, como los hilos que mueven a
Juanito y el Ogro. A veces les parecía que la casa se derrumbaría
con todos sus muebles si la fuerza de Nini no lo tuviera todo unido;
que se caería en pedazos, como los paños muy antiguos se
deshacen al tocarlos. Cuando su esposa murió, el general partió de
viaje. Regresó un año después, y enseguida se mudó al ala más
antigua de la mansión, a la habitación que había sido de su madre.
El ala nueva, donde había vivido con su esposa, se cerró: allí
quedaron los salones multicolores, con sus paredes tapizadas en
seda francesa que ya empezaba a rasgarse, la sala enorme con la



chimenea y los libros, la escalera decorada con cornamentas de
ciervo, con cabezas de gamuza y urogallos disecados, el gran
comedor cuyas ventanas daban al valle y a la pequeña ciudad, a los
montes lejanos de cimas azuladas, las habitaciones de su esposa y
su antiguo dormitorio, que se encontraba al lado de aquéllas. Desde
hacía treinta y dos años, desde que su esposa había muerto, y él
había regresado del extranjero, solamente Nini entraba en aquellas
salas y habitaciones, y los criados cuando, cada dos meses, hacían
limpieza.

—Siéntate, Nini.
La nodriza se sentó. Había envejecido en el curso de aquel año.

Cuando pasa de los noventa, la gente envejece de manera distinta
que a los cincuenta o a los sesenta. Envejece sin resentimiento. La
cara de Nini estaba llena de arrugas y era rosada: envejecía como
los paños más nobles, como una seda fina y antigua, tejida por toda
una familia de hábiles artesanos que hubiesen puesto todos sus
sueños en aquel retal. Durante el último año, un ojo de Nini enfermó
de cataratas. Desde aquel momento, el ojo se volvió gris, parecía
apagado y triste. El otro era todavía azul, del color de los lagos
profundos de los montes, del azul que ostentan durante los meses
de agosto. Este ojo sonreía. Nini iba vestida de azul marino, como
siempre, y llevaba una falda de pana azul marino y una blusa del
mismo color. Era como si en setenta y cinco años nunca se hubiese
puesto otra ropa.

—Me ha escrito Konrád —dijo el general, alzando la carta con la
mano, sin dar importancia al gesto, con deseos de enseñársela—.
¿Te acuerdas de él?

—Sí —respondió Nini. Se acordaba de todo.
—Está aquí, en la ciudad —dijo el general muy bajo, como si le

estuviera dando una noticia muy importante, muy confidencial—.
Está alojado en el Hotel del Águila Blanca. Vendrá por la tarde, he
ordenado disponer el coche para ir a buscarlo. Se quedará aquí
para cenar.



—¿Aquí? ¿Dónde? —preguntó Nini, muy serena. Su ojo azul,
vivo y sonriente, recorrió la habitación.

Hacía dos décadas que no recibían invitados. A las visitas que
llegaban de vez en cuando y que se quedaban a almorzar, a los
representantes de la autoridad municipal o provincial y a los
participantes en las grandes cacerías los recibía el administrador de
la hacienda, en la casa del bosque donde todo estaba dispuesto;
siempre, día y noche y en cualquier estación; allí todo estaba
preparado: los dormitorios, los cuartos de baño, la cocina, el gran
comedor decorado con motivos de caza, el porche abierto, las
mesas de borriquete. En tales ocasiones, el administrador de la
hacienda presidía la mesa, e invitaba a los cazadores o a los
representantes de la autoridad en nombre del general. Ningún
invitado se enfadaba, puesto que todos sabían que el señor de la
casa no se dejaba ver. A la mansión sólo llegaba el párroco, una vez
al año, en invierno, cuando aparecía para apuntar con tiza en el
dintel de la puerta las iniciales de los nombres de Melchor, Gaspar y
Baltasar. El mismo párroco que había enterrado a los muertos de la
familia. Nadie más, nunca.

—En la otra ala —respondió el general—. ¿Es posible?
—Hace un mes que hicimos limpieza —observó la nodriza—. Es

posible.
—A las ocho en punto. ¿Es posible?… —preguntó, un tanto

excitado, con la curiosidad de un niño, inclinándose hacia delante en
el sillón—. En el gran comedor. Ahora son las doce.

—Las doce en punto —dijo la nodriza—. Voy a dar la orden. Que
dejen las ventanas abiertas hasta las seis, para que se airee, y que
pongan la mesa después. —A continuación, sus labios se movieron
sin pronunciar palabra, como si estuviera echando cuentas.
Calculaba el tiempo necesario para cada tarea—. Sí —afirmó al
cabo de un rato, con voz tranquila y decidida.

El general la observó con curiosidad, inclinándose hacia delante.
Su vida y la de ella habían transcurrido paralelas, con el movimiento
lento y ondulado de los cuerpos muy viejos. Lo sabían todo el uno



del otro, más de lo que una madre puede saber de su hijo, más de lo
que un marido puede saber de su mujer. La comunión de sus
cuerpos los unía con más fuerza que ningún otro lazo. Quizás fuera
por la leche materna. Quizás porque Nini había sido el primer ser
vivo que había visto al general al nacer, en el momento de llegar al
mundo, lleno de sangre y de mucosidad, como se suele nacer.
Quizás fuera por los setenta y cinco años que habían pasado juntos,
bajo el mismo techo, comiendo la misma comida, respirando el
mismo aire: lo compartían todo, hasta el olor a moho de la casa,
hasta los árboles que crecían delante de las ventanas, todo. Y todo
esto no se podía expresar con palabras. No eran hermanos, ni
amantes. Existe algo diferente de todos esos lazos, y ellos lo intuían
de una manera poco precisa. Existe una especie de hermandad,
más fuerte y más densa que la que une a los gemelos que salen del
mismo útero. La vida había mezclado sus días y sus noches, lo
sabían todo del cuerpo del otro, de los sueños del otro.

La nodriza preguntó:
—¿Quieres que todo sea como antaño?
—Sí, eso quiero —respondió el general—. Exactamente igual.

Como la última vez.
—Bien —respondió ella con parquedad.
Se acercó al general, se inclinó ante él y le besó la mano fuerte,

vieja, llena de manchas parduscas y adornada con un anillo.
—Prométeme una cosa —dijo— prométeme que no te excitarás.
—Te lo prometo —respondió el general, en voz baja y obediente.
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Hasta las cinco no llegó ningún signo de vida de su habitación.
Entonces hizo sonar la campanilla para llamar al criado y decirle que
le preparase un baño frío. No quiso comer y sólo tomó una taza de
té frío. Pasó la tarde recostado en el sofá, en aquella habitación a
oscuras. Detrás de las paredes frescas resonaba y se fermentaba el
verano. Percibía el burbujeo ardiente de la luz cegadora, el resoplar
del viento cálido entre las hojas resecas, y prestaba atención a los
ruidos de la mansión.

Una vez pasado el sentimiento de sorpresa, se sentía cansado.
Uno se pasa toda la vida preparándose para algo. Primero se
enfada. A continuación quiere venganza. Después espera. Él
llevaba mucho tiempo esperando. Ya no se acordaba ni siquiera del
momento en que el enfado y el deseo de venganza habían dado
paso a la espera. El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve
descolorido, como en las fotografías antiguas, fijadas en placas
metálicas. La luz y el paso del tiempo desgastan los detalles
precisos que caracterizan los rostros fotografiados. Hay que mirar la
imagen desde distintos ángulos y buscar la luz apropiada para
reconocer el rostro de la persona cuyos rasgos han quedado fijados
en el espejo ciego de la placa. De la misma manera se desvanecen
en el tiempo todos los recuerdos humanos. Luego, en algún
momento inesperado, nos llega un rayo de luz y entonces volvemos
a ver el mismo rostro olvidado. El general guardaba las fotografías
antiguas en un cajón. El retrato de su padre. En la foto, el padre
llevaba el uniforme de capitán de la guardia imperial. Tenía el
cabello ondulado, como una muchacha. Llevaba la capa blanca de



los guardias imperiales y la asía a la altura del pecho con una mano
adornada con anillo. Ladeaba la cabeza, con orgullo y enfado.
Nunca había dicho dónde lo habían enfadado ni con que. Al
regresar de Viena, se había dedicado a la caza. Iba de caza todos
los días del año, y cuando no había nada que perseguir, en los
tiempos de veda, cazaba zorros y cuervos. Como si quisiera matar a
alguien, como si estuviera preparando diariamente una venganza.
La madre del general, la condesa, prohibió que los cazadores
entraran en la mansión, mandó que hicieran desaparecer todo lo
que recordase la caza: las armas, las cartucheras, las flechas
antiguas, las cabezas disecadas de las aves, las cornamentas de
los ciervos, todo. Fue entonces cuando el capitán de la guardia
imperial mandó construir la casa del bosque. Allí reunió todo lo
necesario para la caza, puso las pieles de oso delante de la
chimenea, expuso en las paredes las armas sobre tablas forradas
de lana blanca y enmarcadas en madera oscura. Había escopetas
belgas y austríacas. Cuchillos ingleses y armas de fuego rusas.
Todo tipo de armas para cualquier modalidad de caza. Al lado de la
casa se encontraban las perreras: en ellas había una jauría de
animales de caza y presa, todos de pura raza; el cetrero vivía en la
misma casa, con sus tres halcones adiestrados. El padre del general
también vivía en aquella casa, empleada exclusivamente para la
caza. Sólo aparecía en la mansión a las horas de las comidas. Las
paredes estaban cubiertas con sedas francesas de colores claros:
azul celeste, verde manzana, rosa con tenues tintes de rojo, todas
llegadas de París, todas reforzadas con ribetes dorados. La condesa
elegía personalmente, año tras año, las sedas para las paredes y
para los muebles, dando una vuelta por las fábricas y las tiendas
cada otoño, al volver de visita a su país. No dejaba de visitar a su
familia ni un solo año. Tenía derecho a hacerlo: había fijado tal
privilegio en el contrato matrimonial, al casarse con aquel guardia
imperial extranjero.

—Quizás fuera a causa de los viajes —pensó el general.



Se preguntaba por qué sus padres no se comprendían. El
guardia imperial salía de caza, y como no era capaz de destruir el
mundo, lleno de seres extraños —de ciudades extranjeras como
París, con sus palacetes, con su idioma, con sus costumbres
foráneas—, mataba cervatillos, osos y ciervos. Sí, quizás fuera a
causa de los viajes. El general se levantó, se detuvo delante de la
estufa redonda, de porcelana blanca, que antaño había calentado el
dormitorio de su madre. Era una estufa enorme, centenaria, que
irradiaba calor como una persona gruesa y apoltronada irradia
bondad, tratando de atenuar su propia egolatría, convirtiéndola en
un acto bondadoso, en una especie de piedad fácil y barata.
Comprendió de repente que su madre había pasado allí muchísimo
frío. La mansión era demasiado oscura para ella, con sus
habitaciones abovedadas, allí, en medio del bosque; por eso había
cubierto las paredes de las habitaciones con sedas de colores
claros. Pasaba frío, puesto que en el bosque siempre hacía viento,
incluso en verano, un viento con sabor a arroyo, un sabor
primaveral, como cuando crecen las aguas y se desbordan a causa
de la nieve que se funde en las montañas. Ella pasaba frío, por eso
había ordenado que la estufa redonda de porcelana blanca
estuviera ardiendo siempre. Su madre había esperado que ocurriera
algún milagro. Había ido a vivir a Europa oriental porque la pasión
que había nacido en ella era más fuerte que su inteligencia y que su
juicio. El guardia imperial la había conocido estando destinado como
correo en la embajada de París, en los años cincuenta. La conoció
en un baile, y ninguno de los dos pudo hacer nada en contra de
aquel encuentro. Sonaba la música, y el guardia imperial le dijo a la
condesa francesa: «En mi país este sentimiento se presenta de
manera más fuerte y fatal». Todo ocurrió en un baile organizado por
la embajada. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de seda
blanca; los dos estaban de pie, en el entrante de una de aquellas
ventanas, mirando a los que bailaban. La calle estaba blanca,
aquella noche nevaba en París. En aquel momento entró en la sala
uno de aquellos sucesores de los Luises, el que reinaba entonces



en Francia. Todos los presentes se inclinaron. El soberano llevaba
un frac azul y un chaleco blanco, y con un movimiento lento levantó
los anteojos con montura de oro. Cuando todos se enderezaron, los
dos se miraron a los ojos, y desde entonces supieron que estaban
destinados a vivir juntos, que no podían hacer nada en contra.
Sonrieron, pálidos y confusos. La música seguía sonando en la sala
de al lado. La joven francesa preguntó: «En su país… ¿dónde?», y
siguió sonriendo, con sus ojos de miope. El guardia imperial
pronunció el nombre de su país. La primera palabra íntima que le
dijo a aquella joven fue el nombre de su patria.

Llegaron a su país en otoño, casi un año después de aquel
encuentro. La joven extranjera se cubría con chales y con mantas
en el fondo del carruaje. Atravesaron las montañas, pasaron por
Suiza, por el Tirol. En Viena los recibieron el emperador y la
emperatriz. El emperador se mostró generoso, tal como se describe
en los libros escolares. Le dijo: «¡Vaya usted con cuidado! En los
bosques adonde él la lleva, también hay osos. Él es uno de ellos».
El emperador sonreía. Todos sonreían. Se trataba de una atención
especial: el emperador se permitía una broma con la esposa
francesa del guardia imperial húngaro. La mujer respondió:
«Intentaré domesticarlo con la música, Majestad, como hizo Orfeo
con las fieras». Viajaron a través de prados y bosques que olían a
fruta. Cuando cruzaron la frontera, desaparecieron las montañas y
las ciudades, y la mujer rompió a llorar. «Chéri —dijo—, estoy
mareada. Aquí todo parece infinito». Se mareaba con lo que veía,
con la simple vista de la llanura agonizante, cargada con el aire
pesado del otoño que lo cubría todo, con aquella llanura vacía
donde ya habían recolectado todo, con aquella llanura por donde
avanzaban durante horas infinitas sin ver ni siquiera el camino,
donde sólo se divisaban las bandadas de grullas en el cielo, donde
los maizales ya se encontraban devastados, como después de una
batalla, cuando incluso el paisaje cae herido tras el paso de las
tropas. El guardia imperial no respondió, callaba en el fondo del
carruaje, con los brazos cruzados. A veces subía a uno de los



caballos y cabalgaba al lado del vehículo, durante horas. Miraba su
patria como si la viera por primera vez. Miraba las casas blancas,
con ventanas de persianas pintadas en verde, bajitas, con porche,
las casas donde se alojaban por las noches, las casas de sus
compatriotas, aquellas casas escondidas en el fondo de los jardines,
con sus frescas habitaciones, donde todos los muebles le resultaban
conocidos, incluso el olor de sus armarios. Miraba el paisaje, cuya
soledad y tristeza le tocaban el corazón como nunca: miraba los
pozos con cigüeñal a través de los ojos de su esposa, los páramos,
los bosques de abedules, las nubes rosadas en el cielo crepuscular,
encima de la llanura. La patria se abría delante de ellos, y el guardia
imperial sintió, entre fuertes latidos de su corazón, que el paisaje
que los recibía representaba también su destino. Su esposa
permanecía sentada en el fondo del carruaje, en silencio. A veces
cogía el pañuelo para secarse las lágrimas. Él se inclinaba entonces
desde la silla de montar, para mirarla a los ojos, con aire
interrogador. La mujer sólo respondía con un gesto, indicando que
siguieran. Estaban destinados el uno para el otro.

En los primeros tiempos, la mansión consiguió apaciguar los
ánimos de la mujer. Era enorme, los bosques y las montañas la
protegían de la llanura; aquella casa llegó a ser para ella su propia
patria dentro de un país extraño. En aquella época llegaron carros
de carga, hasta uno por mes. Procedían de París y de Viena,
cargados con muebles, sedas, retales, grabados y una espineta: la
mujer pretendía domesticar a las fieras con la música. Ya habían
caído las primeras nieves en las montañas cuando estuvieron
instalados y pudieron empezar su vida en común en aquella
mansión. La nieve dejó la casa aislada; la sitió por completo, como
un ejército silencioso y sombrío, llegado del Norte, cerca un castillo.
Por las noches llegaban del bosque los cervatillos y los ciervos, se
detenían en medio de la nieve, a la luz de la luna, miraban las
ventanas iluminadas de la mansión, ladeando la cabeza, con sus
ojos azules, oscuros y serios, maravillosos y maravillados, y
escuchaban la música que salía de allí. «¿Lo ves…?», preguntaba



la mujer, sentada al lado del piano, y se reía. En febrero, las heladas
hicieron bajar a los lobos de las montañas nevadas; los criados y los
cazadores encendían hogueras en el parque, y las fieras aullaban y
daban vueltas alrededor del fuego, hechizadas. El guardia imperial
las ahuyentaba con cuchillos, su esposa lo observaba desde la
ventana. Había algo entre ellos que no se podía reparar. No
obstante, se amaban.

El general se acercó al retrato de su madre. El cuadro era obra
de un pintor vienes, el mismo que había hecho un retrato de la
emperatriz con el cabello ondulado: el guardia imperial conocía la
pintura, pues la había visto en el despacho del emperador, en el
palacio imperial. En su retrato, la condesa llevaba un sombrero de
paja adornado con flores rosadas, parecido a los que se ponen las
florentinas en verano. El cuadro tenía un marco dorado y estaba
colgado en la pared blanca, encima de un mueble de cerezo, lleno
de cajones. Este mueble había pertenecido a su madre. El general
se apoyó en él con las dos manos, para contemplar el cuadro
colgado en lo alto. La joven del retrato del pintor vienes ladeaba
ligeramente la cabeza, y su mirada tierna y seria se perdía en la
nada, como si se estuviera preguntando «¿Por qué?». Tal era el
mensaje del retrato. El rostro era de rasgos nobles, el cuello
sensual, las manos también, cubiertas con guantes cortos de punto,
y también eran sensuales los hombros y el escote blancos,
rodeados por un vestido verde claro. Aquella mujer siempre había
sido una extraña. El guardia imperial y ella habían librado una
batalla sin decir palabra: habían combatido a través de la música y
de la caza, a través de los viajes y de las fiestas; unas fiestas en las
que la mansión se iluminaba, casi ardía, como si se hubiera
declarado un incendio en sus enormes salones; cuando los establos
se llenaban con los caballos, carrozas y cocheros de los invitados;
cuando cada cuatro peldaños de la escalera de entrada se apostaba
un húsar, manteniéndose durante toda la noche en posición de firme
—sin el menor movimiento, como una figura de cera—, empuñando
un candelabro de plata de doce brazos; todo aquello —las luces, la



música, las palabras de los invitados, el perfume de sus cuerpos
flotando en los salones— causaba la sensación de que la vida era
una fiesta desesperada, una fiesta trágica y majestuosa, cuyo final
se proclamaría con el sonido de las trompetas y con el anuncio de
alguna orden nefasta. El general recordaba aquellas fiestas. A
veces, los caballos y las carrozas tenían que quedarse en medio del
parque nevado, al lado de enormes fogatas, puesto que no cabían
en las cuadras. A una de aquellas fiestas acudió incluso el
emperador de Austria, que era el rey de Hungría. Llegó en su
carroza, acompañado de caballeros ataviados con plumas de cisne
en los cascos. Pasó dos días cazando en los bosques, se alojó en la
otra ala del edificio, durmió en una cama de hierro e incluso bailó
con la señora de la casa. Charlaron durante el baile y los ojos de la
mujer se llenaron de lágrimas. El rey dejó de bailar. Se inclinó, besó
la mano de la dama, la acompañó al salón contiguo, donde los
hombres de su séquito se mantenían en pie, en semicírculo.
Condujo a la dama junto a su esposo y volvió a besarle la mano.

—¿De qué hablásteis? —preguntó más tarde, mucho más tarde,
el guardia imperial a su esposa.

La mujer no se lo quiso decir. Nadie supo nunca lo que el rey le
había dicho a aquella mujer llegada del extranjero que se había
echado a llorar en medio del baile. La gente de los alrededores
habló largamente de aquello.
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La mansión lo comprendía todo, como una enorme tumba de piedra
tallada donde se desmoronan los restos de varias generaciones y se
deshacen las vestimentas de seda gris y paño negro de las mujeres
y de los hombres de antaño. Comprendía también el silencio, como
si éste fuera un preso fervoroso y creyente que se va muriendo poco
a poco en el fondo del calabozo, dejándose crecer una larga barba
sobre sus trapos y harapos, recostado en un montón de paja
podrida. Comprendía también los recuerdos, la memoria de los
muertos que se ocultaban en los recovecos de las habitaciones,
unos recuerdos que crecían como hongos, como el moho, que se
multiplicaban como los murciélagos, como las ratas o como los
insectos en los sótanos húmedos de las casas demasiado antiguas.
En los picaportes se sentía el temblor de unas manos de antaño, el
fulgor de momentos pasados, llenos de duda, cuando aquellas
manos no se atrevían a abrir una puerta. Todas las casas donde
vive gente tocada por la pasión con toda su fuerza se llenan de este
contenido impreciso.

El general miraba el retrato de su madre. Conocía todos los
rastros de aquel rostro delgado. Aquellos ojos contemplaban el
pasar del tiempo con una expresión de desprecio soñolienta y triste,
con la mirada de las mujeres de antaño que subían al cadalso con el
mismo desprecio por quienes morían que por quienes las mataban.
La familia de su madre tenía un castillo en Bretaña, al lado del mar.
El general tenía unos ocho años cuando lo llevaron allí, para pasar
el verano. En aquella época ya viajaban en tren, muy despacio. En
la redecilla del portaequipajes se encontraban los bultos envueltos



en tela, bordados con las iniciales de su madre. En París llovió aquel
verano. El niño se sentaba en el fondo de un coche cuyo interior
estaba forrado con seda azul celeste, y desde allí contemplaba la
ciudad, a través de las ventanillas opacas: una ciudad reluciente y
húmeda como la panza de un pez gordo. Miraba los tejados
empinados, las chimeneas altas que se elevaban grises e inclinadas
entre los cortinajes raídos del cielo lleno de humedad, como si
estuvieran anunciando al mundo algo sobre unos destinos
diferentes, incomprensibles. Las mujeres avanzaban bajo la lluvia y
se reían, se levantaban un poco la falda con la mano, sus dientes
brillaban relucientes como la lluvia: la ciudad extraña, las palabras
en francés, todo habría podido ser algo alegre, algo fantástico, pero
el niño no era capaz todavía de entenderlo así. Tenía ocho años,
estaba sentado dentro del coche, muy serio, al lado de su madre,
enfrente de su doncella y de su institutriz, y sentía que le aguardaba
alguna tarea. Todo el mundo lo observaba, a él, al pequeño salvaje
que había llegado de lejos, del bosque lleno de osos. El niño
pronunciaba las palabras francesas con cuidado, con atención y con
preocupación. Sabía que también hablaba por su padre, la mansión,
los perros, el bosque y su hogar abandonado. Se abrió el portón, el
carruaje entró en el gran patio, los criados con librea se inclinaron
delante de la inmensa escalera. Todo le parecía un tanto adverso.
Lo conducían a través de amplios salones, donde todo estaba en su
sitio y donde todo parecía estirado y amenazador. En el salón más
amplio del primer piso lo esperaba su abuela francesa. Tenía los
ojos grises y un fino bigote negro, llevaba el cabello recogido en un
moño alto, de color rojizo desteñido, como si el tiempo se hubiese
olvidado de lavarlo. Besó al niño, con sus manos blancas y
huesudas echó atrás la cabeza del recién llegado, y la miró así,
desde lo alto. «Toute de même», dijo a la madre, que se encontraba
a su lado, un tanto preocupada, como si su hijo estuviera pasando
un examen del cual pudiera desprenderse cualquier cosa. Más tarde
les sirvieron una infusión de tila. Todo tenía un olor insoportable, el
niño se mareaba. Alrededor de medianoche rompió a llorar y



empezó a devolver. «¡Traedme a Nini», pidió, ahogándose casi
entre tanto llanto. Estaba acostado en la cama, pálido como un
muerto.

Al día siguiente le subió la fiebre, deliraba. Llegaron unos
médicos ceremoniosos —vestidos con esmoquin negro y chaleco
blanco con reloj de oro de bolsillo—, se inclinaron sobre el niño, sus
barbas y sus ropas tenían el mismo olor que los objetos del palacete
y que la cabellera y la boca de la abuela. El niño pensó que moriría
si aquel olor no se disipaba. La fiebre no bajó ni siquiera durante el
fin de semana, el pulso del muchacho latía de una manera irregular.
Entonces le enviaron un telegrama a Nini. Pasaron cuatro días hasta
que la nodriza llegó a París. El mayordomo con patillas no la
identificó en la estación, y Nini llegó andando al palacete, con la
bolsa de punto en la mano. Llegó como llegan las aves migratorias:
no hablaba ni una palabra de francés, no conocía las calles, nunca
pudo explicar cómo había encontrado aquella casa desconocida que
escondía al niño enfermo en aquella ciudad extraña. Entró en la
habitación, sacó de la cama al niño moribundo —que estaba ya
totalmente callado, y sólo le brillaban los ojos—, se lo puso en el
regazo, lo abrazó con fuerza, se quedó sentada, callada,
acunándolo. Al tercer día llamaron al cura, para que le diera la
extremaunción. Aquella noche, Nini salió de la habitación del
enfermo y le dijo a la condesa, en húngaro:

—Creo que se salvará.
No lloraba, tan sólo estaba muy cansada porque llevaba seis

días sin dormir. Volvió a la habitación del enfermo, de su bolsa de
punto sacó algo de comida que traía de casa y se puso a comer.
Durante seis días había mantenido vivo al niño con su aliento. La
condesa rezaba y lloraba de rodillas delante de la puerta. Allí
estaban todos: la abuela francesa, los criados, un cura joven con las
cejas levantadas que podía entrar y salir a cualquier hora. Los
médicos ya no volvieron. Partieron a Bretaña, con Nini; la abuela
francesa se quedó en París, sorprendida y enfadada. Naturalmente,
nadie se atrevió a decir con palabras el porqué de la enfermedad del



niño. Nadie dijo nada, aunque todos sabían las razones. El general
anhelaba el cariño, y cuando todos aquellos extraños se inclinaron
sobre él, y cuando sintió aquel olor insoportable que emanaba de
todo, decidió que prefería morirse. En Bretaña soplaba el viento y la
marea bañaba los viejos guijarros. El mar rompía en las rocas
rojizas. Nini estaba muy tranquila, miraba sonriendo el mar y el cielo
como si ya los hubiese visto antes. En las cuatro esquinas del
castillo se elevaban cuatro torres circulares, muy antiguas,
construidas en piedra: los antepasados de la condesa vigilaban
desde ellas a Surcouf el pirata. El niño cogió color, se reía mucho.
Ya no temía nada, ya sabía que él y Nini juntos eran más fuertes
que nadie. Se sentaban a orillas del mar, el viento ondulaba el borde
del vestido azul marino de Nini, todo sabía a salado, hasta el aire,
hasta las flores. Por las mañanas, cuando la marea se retiraba, los
huecos de las rocas estaban llenos de arañas de mar con patas
peludas, de cangrejos de panza roja, de pegajosas estrellas de mar
de color malva. En el patio del castillo había una higuera centenaria
que parecía un sabio oriental que sólo contara ya historias muy
sencillas. Debajo del tupido follaje se escondía un frescor dulce de
perfumes embriagadores. El niño se sentaba con su nodriza al pie
de aquella higuera a mediodía, cuando el mar murmuraba con
desmayo; callaban.

—Yo seré poeta —dijo él un día, levantando la vista y ladeando
la cabeza.

Contemplaba el mar, su cabello rubio ondeaba en el viento
cálido, tras las pestañas medio cerradas miraba la lejanía. La
nodriza lo abrazó, atrayendo la cabeza hacia sus senos, y le
respondió:

—¡Qué va! ¡Tú serás soldado!
¿Como mi padre? —preguntó el niño, meneando la cabeza—. Mi

padre también es poeta, ¿no lo sabías? Siempre está pensando en
otra cosa.

—Es verdad —observó la nodriza, suspirando—. No salgas al
sol, cielo mío. Te dolerá la cabeza.



Estuvieron largo rato sentados así al pie de la higuera.
Escuchaban el mar: su rumor les era conocido. Murmuraba como
murmuran los bosques en su patria. El niño y la nodriza pensaron
que todo está conectado en el mundo.
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Las cosas así no se suelen recordar hasta que han pasado muchos
años. Transcurren varias décadas hasta que pasamos por una
habitación a oscuras donde alguien murió, y entonces oímos el
sonido del mar, las palabras de antaño. Como si aquellas pocas
palabras hubiesen expresado el sentido de la vida. Sin embargo,
más adelante habría siempre otras cosas de que hablar.

Aquel otoño, cuando regresaron de Bretaña, el guardia imperial
los esperaba en Viena. Al muchacho lo inscribieron en el internado
de la Academia Militar. Le entregaron un sable pequeño, pantalones
largos y un chacó, y le pusieron un puñal al cinto. Los domingos
sacaban a pasear por el Graben a todos los estudiantes vestidos
con el uniforme azul marino. Parecían niños que juegan a soldados
y para ello se visten de uniforme. Llevaban también guantes
blancos, y saludaban con gracia al estilo militar.

La Academia Militar se encontraba cerca de Viena, en la cima de
una colina. Era un edificio amarillo: desde las ventanas del segundo
piso se veía la parte antigua de la ciudad, sus calles rectas y
ordenadas, y también el palacio de verano del emperador, los
tejados de Schönbrunn y los paseos construidos en medio del
enorme jardín de la Academia, lleno de árboles frondosos. En los
pasillos blancos y abovedados, en las aulas, en el comedor, en los
dormitorios, en todas partes estaba todo tan minuciosamente
organizado que aquel lugar parecía el único del mundo donde todo
estuviera en orden y en su sitio, todo lo que en la vida ordinaria es
desordenado e inútil. Los profesores eran oficiales retirados. Todo
olía a salitre. En cada dormitorio dormían treinta muchachos, treinta



muchachos de la misma edad, en estrechas camas de hierro, al
igual que el emperador. Encima de la puerta de entrada había un
crucifijo con candelillas de sauce bendecidas. Por las noches, los
dormitorios quedaban iluminados por una ligera luz azulada. Por las
mañanas los despertaban con el sonido de los clarines; durante los
meses de invierno el agua se helaba a veces en las palanganas.
Entonces los ordenanzas llevaban agua caliente de las cocinas, en
unas jarras enormes.

Estudiaban griego, balística, conducta ante el enemigo e historia.
El muchacho estaba siempre pálido y tosía con frecuencia. El páter
lo sacaba a pasear por Schönbrunn todas las tardes de otoño.
Avanzaban despacio por los paseos y las avenidas. Había en el
camino una fuente de piedra, cubierta de musgo verde y moho, de la
que manaba un agua dorada por los rayos del sol. Paseaban por los
caminos rectos, construidos entre los árboles podados, y el
muchacho caminaba con la espalda recta, levantando la mano
derecha, enguantada en blanco, para saludar a los viejos oficiales al
estilo militar, reglamentario, de una manera un tanto rígida; ellos
daban sus paseos todas las tardes, vestidos de gala, como si cada
día estuvieran celebrando el cumpleaños del emperador. A veces,
pasaba por su lado una señora con la cabeza descubierta que
llevaba una sombrilla blanca de encaje, pasaba rápido y el páter se
inclinaba ante ella.

—La emperatriz —susurraba al muchacho.
El rostro de la señora era muy blanco, sus cabellos espesos y

negros se recogían en una trenza triple que le rodeaba la cabeza. A
tres pasos de distancia la seguía su dama de compañía, una señora
vestida de negro que caminaba un tanto encorvada, como si
estuviera cansada de andar con tanta prisa.

—La emperatriz —repetía el páter, en un tono muy devoto.
El muchacho miraba a la señora solitaria que iba casi corriendo

por el camino del parque, como si huyera de algo.
—Se parece a mamá —dijo una vez el muchacho, porque se

acordó del retrato que colgaba encima del escritorio, en el despacho



de su padre.
—No digas eso: eso no se puede decir —respondió el cura

castrense, muy serio.
Estudiaban desde la mañana hasta la noche, para saber lo que

se podía decir y lo que no. En la Academia, donde estudiaban
cuatrocientos muchachos, había un silencio parecido a la quietud de
una bomba momentos antes de estallar. Había muchachos de todas
partes, llegados de mansiones checas, de haciendas de Moravia, de
castillos del Tirol, de casas solariegas de Estiria, de palacetes con
postigos cerrados de las cercanías del Graben, de casas rurales
húngaras: todos eran rubios, de nariz respingona y de manos
blancas y lánguidas, todos tenían apellidos larguísimos, llenos de
consonantes y con varias partículas, todos tenían título y rango,
pero en la Academia todos tenían que dejar su identidad en el
guardarropa, con su elegante indumentaria civil, confeccionada en
Viena y en Londres, con su ropa interior hecha en Holanda.
Solamente conservaban el primer apellido que distinguía a cada
uno, a cada muchacho que aprendía lo que se podía decir y hacer y
lo que no. Había entre ellos eslavos de frente estrecha, en cuya
sangre se mezclaban todos los rasgos y características del Imperio;
había aristócratas de diez años, lánguidos y con ojos azules, que
miraban al vacío como si sus antepasados lo hubiesen visto todo,
como si ya lo hubiesen mirado todo por ellos también; y hubo un
conde del Tirol que se mató allí a los doce años, porque estaba
enamorado de una prima hermana.

Konrád dormía en la cama contigua a la suya. Tenían diez años
cuando se conocieron.

Era fornido pero delgado, como los muchachos de las razas muy
antiguas, en cuyo cuerpo los huesos prevalecen sobre la carne. Era
lento sin ser perezoso, como si calculara su propio ritmo a
conciencia. Su padre era funcionario del Estado en Galitzia y había
recibido por ello el rango de barón; su madre era polaca. Cuando el
muchacho reía, le aparecía en las comisuras de la boca un rasgo



típico, infantil, característico de los eslavos. Reía poco. Era callado y
siempre estaba atento.

Convivieron con naturalidad desde el primer momento, como
gemelos en el útero de su madre. Para ello no tuvieron que hacer
ningún «pacto de amistad», como suelen los muchachos de su
edad, cuando organizan solemnes ritos ridículos, llenos de pasión
exagerada, al aparecer la primera pasión en ellos —de una forma
inconsciente y desfigurada—, al pretender por primera vez
apropiarse del cuerpo y del alma del otro, sacándole del mundo para
poseerlo en exclusiva. Esto y sólo esto es el sentido del amor y de la
amistad. La amistad entre los dos muchachos era tan seria y tan
callada como cualquier sentimiento importante que dura toda una
vida. Y como todos los sentimientos grandiosos, también contenía
elementos de pudor y de culpa. Uno no puede apropiarse de una
persona y alejarla de todos los demás sin tener remordimientos.

Ellos supieron, desde el primer momento, que su encuentro
prevalecería durante toda su vida. El húngaro era alto, delgado y
frágil: en aquella época lo examinaba el médico cada semana,
puesto que sus educadores se preocupaban por sus pulmones. A
petición del director de la Academia —un coronel moravo—, el
guardia imperial viajó hasta Viena para consultar personalmente con
los médicos. De todo lo que le dijeron los médicos, él solamente
entendió una palabra, la palabra «peligro». El muchacho no está
mal, no tiene ninguna enfermedad, decían, pero está predispuesto
para la enfermedad. Peligro, repetían, así, en general. El guardia
imperial se alojaba en una fonda llamada El Rey de Hungría, al lado
de la catedral de San Esteban, en una calle contigua, oscura, donde
ya su abuelo tenía la costumbre de hospedarse. Los pasillos
estaban decorados con cornamentas de ciervos. Los criados
saludaban al guardia imperial diciéndole: «Le beso la mano». Alquiló
dos habitaciones, dos habitaciones oscuras, abovedadas, llenas de
muebles tapizados en seda amarilla. El muchacho se alojó con él
durante aquellos días, convivieron en la fonda en la que estaban
grabados los nombres de los huéspedes habituales encima de cada



puerta, como si el edificio fuera un claustro mundano, para señores
de la monarquía que viajaban solos. Por las mañanas paseaban en
carroza por el Prater. Las mañanas eran ya frescas, pues estaban a
primeros de noviembre. Por las noches iban al teatro, donde los
actores exageraban sus papeles heroicos, gesticulaban, chillaban y
se mataban, echándose sobre sus espadas. Después iban a cenar a
un restaurante donde ocupaban una sala sólo para ellos, con varios
camareros a su servicio. El muchacho convivía con su padre sin
decir palabra, con la cortesía de un señor mayor, como si estuviera
conteniendo algo, como si le estuviera perdonando algo.

—Dicen que es un peligro —observó el padre, más bien para sí,
después de cenar, mientras prendía un puro gordo y negro—. Si
quieres, puedes regresar a casa. Sin embargo, yo preferiría que no
tuvieras miedo de ningún peligro.

—No tengo miedo de nada, padre —respondió el muchacho—.
Lo único que quiero es que Konrád se quede siempre con nosotros.
Su familia es pobre. Me gustaría que viniera a casa y que pasase el
verano con nosotros.

—¿Es amigo tuyo? —preguntó el padre.
—Sí.
—Entonces es amigo mío también —dijo con seriedad.
Vestía frac y camisa de encaje: últimamente ya no se ponía el

uniforme. El muchacho no decía nada, se sentía aliviado. Sabía que
podía confiar en la palabra de su padre. Lo conocían por todos los
sitios por donde pasaban en Viena, en todas las tiendas: en la
guantería, en la camisería, en la sastrería, en todos los restaurantes
donde los solemnes maîtres controlaban las mesas; incluso en las
calles, donde lo saludaban con alegría hombres y mujeres desde los
coches.

—¿Vas a ver al emperador? —preguntó el muchacho unos días
antes de que su padre partiera.

—Al rey —dijo el padre, corrigiéndolo en tono severo, y añadió
—: No voy a verlo nunca más.



El muchacho comprendió que algo había pasado entre los dos.
El último día de estancia de su padre, le presentó a Konrád. La
noche anterior se durmió con fuertes latidos del corazón: se sentía
como antes de un compromiso. «No se puede hablar del rey en su
presencia», avisó a su amigo. El padre estuvo generoso, simpático,
como un gran señor. Con un apretón de manos recibió a Konrád en
la familia.

Desde aquel día, el muchacho tosió menos. Ya no estaba solo.
No soportaba la soledad entre la gente.

Su educación —que había recibido en la mansión del bosque y
en París, a través de su madre, y que llevaba en la sangre— le
prohibía hablar de lo que le dolía, y le obligaba a soportarlo todo sin
quejarse. Lo mejor es no hablar de nada, eso le habían enseñado.
Sin embargo, no podía vivir sin ser amado: ésta también era su
herencia. Quizás aquella mujer francesa había introducido en la
familia el deseo de mostrar los sentimientos a los demás. En la
familia de su padre no estaba bien visto hablar de sentimientos.
Pero el muchacho necesitaba amar a alguien: a Nini, a Konrád, y así
no tenía fiebre, no tosía, su rostro blanco y delgado se volvía
rosado, se llenaba de entusiasmo y de confianza. Estaban en la
época en que los muchachos todavía no tienen el sexo definido:
como si no hubiesen escogido todavía. Cada quince días, el
muchacho se hacía cortar al cero el cabello rubio y ondulado, que
detestaba por femenino. Konrád era más masculino, más tranquilo.
Se abría delante de ellos la época de la adolescencia, y ya no
temían a nada, porque no estaban solos.

Al final del primer verano, la madre francesa observó desde la
puerta de la mansión a los dos muchachos que subían al coche para
volver a Viena. Cuando partieron, le dijo a Nini, sonriendo:

—Por fin, un matrimonio bien avenido.
Sin embargo, Nini no sonreía. Los muchachos llegaban juntos

cada verano, más adelante empezaron a pasar las vacaciones de
Navidad también juntos, en la mansión. Era común todo lo que
tenían: sus trajes, su ropa interior; en la mansión compartían la



misma habitación, leían el mismo libro a la vez, juntos descubrían
Viena y los bosques, la lectura y la caza, montar a caballo y la vida
militar, la amistad y el amor. Nini se preocupaba, a lo mejor estaba
un tanto celosa. Aquella amistad ya duraba cuatro años, los dos
muchachos empezaban a aislarse del mundo, tenían sus secretos.
Su relación era cada día más profunda, más tensa. El hijo del oficial
de la Guardia se ufanaba por tener un amigo como Konrád, Quería
presentárselo a todo el mundo, enseñarlo como si era una obra de
arte, y también quería encerrarlo, aislarlo de los demás, como si
temiera que se lo fuesen a quitar.

—Es demasiado —dijo Nini a la madre—. Un día se irá.
Entonces sufrirá mucho.

—Así es la vida humana —respondió la madre, sentada ante el
espejo, observando su belleza que empezaba a marchitarse—. Un
día todos hemos de perder al ser amado. Quien no lo soporte, no
merece conmiseración alguna, porque no es un hombre hecho y
derecho.

En la Academia, los demás muchachos dejaron pronto de hacer
bromas sobre su amistad: se acostumbraron a ella, como a un
fenómeno natural. Cuando hablaban de cualquiera de los dos,
mencionaban a ambos: «Henrik y Konrád» o «Konrád y Henrik». No
se permitían broma alguna sobre su relación. Había algo en ella,
ternura, seriedad, entrega, algo de fatalidad, y todo este resplandor
desarmaba hasta a los más bromistas. En toda comunidad humana
se tienen celos de este tipo de relaciones. La gente no desea nada
con más fervor que una amistad desinteresada. La desea con fervor,
aunque sin esperanza. En la Academia, los demás muchachos se
refugiaban en la vanidad de sus orígenes, en sus estudios, en las
diversiones tempranas o en las hazañas deportivas, en los amores
prematuros, caóticos y dolorosos. La amistad de Konrád y Henrik
brillaba en este caos humano como la luz suave de una ceremonia
votiva medieval. No hay nada más singular entre dos muchachos
que ese tipo de afecto sin egoísmos, sin intereses, un afecto donde
no se desea nada del otro, donde no se pide nada, ninguna ayuda,



ningún sacrificio. Normalmente, los jóvenes suelen pedir sacrificios a
las personas a quienes entregan sus esperanzas. Los dos
muchachos sentían que vivían en un estado de gracia, un estado
que no se puede nombrar, un estado maravilloso de la vida humana.

No había nada más tierno en su vida que esta relación. Ni
siquiera lo hubo más tarde, cuando la vida les trajo deseos refinados
y rudos, sentimientos fuertes, ataduras fatales y apasionadas: todo
esto resultó más brutal, más inhumano. Konrád era serio y
pudoroso, como cualquier hombre verdadero, incluso a los diez
años. Cuando los muchachos de la Academia empezaron a volverse
adolescentes y a hacer indecencias, tratando con triste fanfarronería
de conocer los secretos de la vida adulta, Konrád hizo jurar a Henrik
que ellos vivirían en la pureza. Mantuvieron su palabra durante
largos años. No les fue fácil. Se confesaban cada quince días:
preparaban juntos la lista de sus pecados. Sus deseos se
declaraban en la sangre, en los nervios: los dos muchachos se
volvían pálidos y se mareaban con cada cambio de estación. Pero
seguían viviendo en la pureza, como si la amistad —cuya capa
mágica cubría sus jóvenes vidas— pudiera compensarlo todo, todo
aquello que los demás, los curiosos y los impacientes, perseguían
entre terribles sufrimientos que los conducían hacia los paisajes
oscuros de los bajos fondos de la vida.

Los dos vivían según un orden establecido por siglos de práctica
y de experiencia. Cada mañana se desnudaban de cintura para
arriba, se vendaban, se ponían la careta y dedicaban una hora a la
esgrima en el gimnasio de la Academia. Luego montaban a caballo.
Henrik era muy hábil. Konrád luchaba desesperadamente para
encontrar el equilibrio y la seguridad, su cuerpo carecía de la
memoria de tal capacidad, de tal herencia genética. Henrik aprendía
todo con facilidad, Konrád tenía dificultades, pero retenía todo lo
aprendido de una manera desesperada, con codicia, como si
supiera que aquello era su único tesoro en el mundo. Henrik se
desenvolvía con facilidad entre los demás, sin prestarles atención,
con superioridad, como alguien que ya no se sorprende con nada;



Konrád se comportaba con más rigidez, respetando siempre las
normas vigentes. Un verano viajaron a Galitzia, para visitar a los
padres de Konrád. Eran ya jóvenes oficiales. El barón —un hombre
mayor, calvo y sumiso, molido por cuarenta años de servicio público
y por las insatisfechas pretensiones sociales de una noble polaca—
se desvivía con una devoción un tanto confusa por atender a la
diversión de los dos jóvenes señoritos. La ciudad desprendía un aire
pesado, con sus torres antiguas, con la fuente en medio de la plaza
mayor, cuadrangular, con sus casas de habitaciones oscuras,
abovedadas. Sus habitantes —ucranianos, alemanes, judíos y rusos
— vivían en un bullicio oficialmente controlado, como si existiese en
la ciudad, en las casas oscuras de aire viciado, una corriente cada
vez más fuerte, una especie de revolución o simplemente una
insatisfacción mezquina y murmuradora; o ni siquiera eso: las casas,
las plazas, la vida entera de aquella ciudad se caracterizaban por el
nerviosismo viciado y el ambiente de espera de un zoco. Tan sólo la
catedral se mantenía tranquilamente alejada de este bullicio, de este
ruido constante, con su torre fuerte y sus grandes bóvedas, como si
por una sola y única vez —y con todas sus consecuencias— alguien
hubiese declarado una ley todavía vigente, definitiva y eterna. Los
dos jóvenes se alojaban en una fonda, puesto que en la casa del
barón sólo había tres habitaciones muy pequeñas. La primera
noche, después de una cena copiosa, con carnes grasientas y vinos
olorosos y fuertes —que el padre de Konrád, viejo empleado del
Estado, y la madre polaca, melancólica y maquillada con colores
vivos, morados y rojos, como una cacatúa, servían con una
excitación devota y triste en aquella casa de aspecto pobre, como si
la felicidad de aquel hijo al que veían poco dependiese de la calidad
de los platos—, los dos jóvenes oficiales se quedaron un rato
sentados en un rincón oscuro del comedor de la fonda, decorado
con palmeras polvorientas. Bebían un vino pesado y fuerte, un vino
húngaro, fumaban y callaban.

—Ahora ya los conoces —dijo Konrád.



—Sí —respondió el hijo del guardia imperial, con cierto
sentimiento de culpa.

—Entonces ya lo sabes todo —añadió el otro, con sosiego y
seriedad—. Ya te puedes imaginar lo que han estado haciendo por
mí durante veintidós años.

—Claro —dijo Henrik, y se le hizo un nudo en la garganta.
—Cada par de guantes —explicaba Konrád— que he tenido que

comprarme, para ir contigo al teatro, llegaba de aquí. Si me compro
una silla de montar, ellos no comen carne durante tres meses. Si
doy una propina en una fiesta, mi padre no fuma puros durante una
semana. Y todo esto dura ya veintidós años. Sin embargo, nunca
me ha faltado de nada. En algún lugar lejano de Polonia, en la
frontera con Rusia, existe una hacienda. Yo no la conozco. Era de
mi madre. De allí, de aquella hacienda llegaba todo: los uniformes,
el dinero para la matrícula, las entradas para el teatro, hasta el ramo
de flores que envié a tu madre cuando pasó por Viena, el dinero
para pagar los derechos de los exámenes, los costes del duelo que
tuve que afrontar con aquel bávaro. Todo, desde hace veintidós
años. Primero vendieron los muebles, luego el jardín, las tierras, la
casa. Después vendieron su salud, su comodidad, su tranquilidad,
su vejez, las pretensiones sociales de mi madre, la posibilidad de
tener una habitación más en esta ciudad piojosa, la de tener
muebles presentables y la de recibir visitas. ¿Lo comprendes?

—Lo siento mucho —dijo Henrik, nervioso y pálido.
—No tienes por qué disculparte —dijo su amigo, muy serio—.

Sólo quería que lo supieras, que lo conocieras. Cuando aquel
bávaro me atacó con la espada desenvainada, cuando se esforzaba
por herirme, muy alegremente, como si fuera una broma excelente
querer cortarme en pedazos y dejarme inválido por pura vanidad, yo
veía el rostro de mi madre, me acordaba de ella, la veía yendo al
mercado todas las mañanas, para que la cocinera no le robase un
par de monedas, porque un par de monedas diarias significan todo
un dinero al final del año, un dinero que me puede mandar a mí en
un sobre… En aquel momento habría podido matar de verdad al



bávaro, porque él quería hacerme daño por pura vanidad, porque no
sabía que el menor rasguño que me hiciese habría sido un pecado
mortal contra dos personas de Galitzia que han sacrificado su vida
por mí sin decir palabra. Cuando yo doy una propina a un criado en
vuestra casa, gasto algo de su vida. Es difícil vivir así —dijo, y se
puso muy colorado.

—¿Por qué? —preguntó el otro, muy bajito—. ¿No crees que
ellos disfrutan así, con todo eso?…

—Quizás —dijo el joven, y luego se calló. Nunca había hablado
de todo esto. En aquel momento lo había articulado balbuceando,
sin mirar a los ojos de su amigo—. Para mí es muy difícil vivir así.
Es como si mi vida no me perteneciese. Cuando me pongo enfermo,
me asusto, como si estuviera gastando algo que no es mío, como si
mi salud no fuera mía. Soy soldado, me educaron para matar, para
que me mataran, llegado el caso. Lo he jurado. Pero ellos ¿para qué
han soportado todo esto, si a mí me pueden matar? ¿Lo
comprendes? Ellos llevan veintidós años viviendo en esta ciudad de
aire viciado, donde todo huele tan mal como en una casa sucia,
como en una posada de tercera categoría… toda la ciudad huele a
comida barata, a perfumes baratos y a camas sucias. Aquí viven
ellos, sin protestar. Hace veintidós años que mi padre no viaja a
Viena, donde nació y creció. Hace veintidós años que no se
permiten ni un viaje, que no compran ni una prenda que no sea
absolutamente necesaria, que no disfrutan de una excursión en
verano, porque han querido hacer de mí algo perfecto, una obra de
arte, algo que ellos no han podido alcanzar en su vida, algo para lo
cual han sido demasiado débiles. A veces, cuando quiero hacer
algo, se me paralizan las manos. Siento una enorme
responsabilidad. Incluso he llegado a desear su muerte —añadió en
voz muy baja.

—Lo comprendo.
Pasaron cuatro días en la ciudad. Cuando partieron, sintieron por

primera vez que algo había ocurrido entre los dos. Como si uno de



los dos le debiera algo al otro. Aunque todo esto no se podía
precisar con palabras.



6

Konrád tenía un refugio adonde su amigo no podía seguirle: la
música. Era como si tuviera un lugar secreto, sólo para él, donde
nadie en el mundo pudiera alcanzarlo. Henrik tenía callos en los
oídos, le bastaba con la música cíngara y los valses de Viena. En la
Academia nunca se hablaba de música; aunque la toleraran y la
perdonaran, tanto los profesores como los demás estudiantes, como
un capricho pasajero, típico de la juventud. Todo el mundo tiene su
punto débil. Hay quien cría perros y quien monta a caballo. Es mejor
que jugar a las cartas, pensaban. Es menos peligroso que las
mujeres, pensaban.

El general sospechaba que la música no era una pasión tan
exenta de peligros. Naturalmente, en la Academia no toleraban
ninguna rebeldía, ni siquiera la rebeldía musical. El conocimiento de
la música, del concepto de la música, formaba parte, hasta cierto
punto, de la educación, pero solamente en un sentido general. Sólo
sabían de la música que se ejecuta con trompetas y tambores, que
el director va delante, alzando a veces un bastón de plata, y que
detrás de los músicos marcha un poni, arrastrando un enorme
tambor. Esta música suena fuerte y ordenada, proporciona la
disciplina necesaria para el desfile de las tropas, atrae a los civiles a
la calle, y constituye una parte indispensable en cualquier ceremonia
militar. Los soldados desfilan más disciplinados al compás de la
música. Aquella música era a veces divertida, a veces pomposa y
festiva. Por lo demás, nadie en absoluto prestaba ninguna atención
a la música.



Konrád sí que palidecía cada vez que escuchaba música.
Cualquier tipo de música, incluso la más popular, lo tocaba tan de
cerca como si le estuvieran tocando el cuerpo de verdad. Palidecía,
sus labios temblaban. La música le decía algo que los demás no
podían comprender. Probablemente las melodías no le hablasen al
intelecto. La disciplina en la que vivía, en la que había crecido, la
disciplina que le había ayudado a obtener su lugar y su rango en el
mundo, la disciplina que él mismo había elegido de manera
voluntaria —como el creyente que escoge por sí solo la culpa y el
castigo—, esa disciplina desaparecía en tales momentos, y su
cuerpo tenso y crispado se relajaba. Era como cuando en las
ceremonias militares, después de una larga revista de la tropa, se
escucha la orden de descanso. Sus labios temblaban, como si
hubiese querido decir algo. En esos momentos se olvidaba por
completo de dónde estaba, sus ojos sonreían, miraba al vacío, no
veía nada de lo que le rodeaba: no veía a sus superiores ni a sus
compañeros, ni siquiera a las damas elegantes ni al público del
teatro. Escuchaba la música con todo su cuerpo, con una atención
parecida a la que presta un condenado en su celda al ruido de
pasos que quizás lleven la noticia de su salvación. En esos
momentos no oía a quienes se dirigían a él. La música rompía en
pedazos el mundo a su alrededor, cambiaba las leyes establecidas
de manera artificial durante unos instantes: en esos momentos
Konrád no era un soldado. Una noche de verano, mientras Konrád
interpretaba en la mansión una pieza a cuatro manos con la madre
del general, sucedió algo. Estaban sentados en el salón, antes de la
cena; el guardia imperial y su hijo escuchaban la música,
respetuosos, sentados en un rincón, con atención y paciencia, como
cuando alguien dice: «La vida está llena de obligaciones, la música
también hay que soportarla. No es de buena educación contradecir
a las señoras». La madre ejecutaba la pieza con pasión: tocaban la
Polonesa-Fantasía de Chopin. Era como si todo se hubiese revuelto
en el salón. El padre y el hijo sentían, sentados en sus sillones en
aquel rincón, en su espera paciente y disciplinada, que en los dos



cuerpos, en el cuerpo de Konrád y en el de la madre, estaba
sucediendo algo. Era como si la rebeldía de la música hubiese
elevado los muebles, como si una fuerza invisible hubiera movido
las pesadas cortinas desde el otro lado de las ventanas; era como si
todo lo que había sido enterrado en los corazones humanos, todo lo
corrompido y descompuesto reviviera, como si en el corazón de
cada uno se escondiese un ritmo mortal que empezara a latir en un
momento dado de la vida con una fuerza inexorable. Los oyentes
disciplinados comprendieron que la música podía ser peligrosa. Los
otros dos, la madre y Konrád, sentados al piano, no hacían caso de
los peligros. La Polonesa-Fantasía era tan sólo un pretexto para
desatar en el mundo unas fuerzas que todo lo mueven, que lo hacen
estallar todo, todo lo que la disciplina y el orden humanos intentan
ocultar. Estaban sentados al piano, rígidos y erguidos, con sus
cuerpos tensos, ligeramente inclinados hacia atrás, como si la
música hiciera surcar los aires a unos invisibles corceles de fábula
que arrastraran una carroza ardiente, avanzando en medio de una
tormenta, por encima del mundo, galopando; y ellos dos parecían
tener bien sujetas, con el cuerpo erguido y las manos firmes, las
riendas de aquellas fuerzas desatadas. De repente, la música
terminó con un golpe seco. Un rayo de sol crepuscular penetró por
la ventana abierta; en su halo luminoso bailaban unas motitas
doradas de polvo, como si los corceles celestiales de la música ya
lejana hubiesen levantado el polvo del camino del cielo que lleva a
la nada y a la destrucción.

—Chopin —observó la señora francesa, con la respiración
entrecortada—. Su padre era francés.

—Y su madre polaca —replicó Konrád, y miró por la ventana,
ladeando la cabeza—. Era pariente de mi madre —añadió después,
sin darle importancia, como si aquella relación fuera algo
vergonzoso.

Todos le prestaron atención máxima, puesto que en su voz
resonaba una tristeza como la que suena en la voz de los
desterrados cuando hablan de su patria, de su nostalgia. El guardia



imperial también observaba al amigo de su hijo con atención, como
si lo estuviese mirando por primera vez. Por la noche, cuando se
quedó a solas con su hijo en la sala de fumar, le dijo:

—Konrád nunca será un soldado de verdad.
—¿Por qué? —preguntó el hijo, asustado.
Sabía que su padre tenía razón. El guardia imperial se encogió

de hombros. Seguía fumando, sentado con las piernas estiradas
hacia la chimenea, mirando el humo del cigarro. Respondió con la
certeza y la superioridad de los entendidos:

—Porque es diferente.
El padre no vivía ya y pasaron muchos años hasta que el general

comprendió el significado de la frase.


