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El general se entretuvo casi toda la mafana en la bodega del lagar.
Habia salido al vinedo de madrugada, junto con el vinatero, para ver
qué se podia hacer con dos barriles de vino que habian empezado a
fermentar. Eran las once pasadas cuando terminaron de embotellar
el vino; entonces regreso a la casa. Bajo las columnas del porche de
piedras humedas que olian a moho le esperaba el montero, para
entregar a su sefor una carta que acababa de llegar.

—¢Qué quieres? —le preguntd, y se detuvo con fastidio. Se
echo atras el sombrero de paja de ala ancha que le cubria la frente y
le oscurecia totalmente la cara rojiza. Hacia afios que no leia ni
abria ninguna carta. El correo lo abria, examinaba y seleccionaba
uno de sus sirvientes de confianza, en la oficina del administrador.

—Un recadero acaba de traerla —dijo el montero, que se
mantenia en posicidén de firme en el porche.

Reconocio la letra, cogio la carta y la guardé en el bolsillo. Entro
en el frescor del vestibulo y entregd al montero su sombrero y su
baston, sin musitar palabra. Sacé las gafas del bolsillo donde
guardaba también los puros, se acerco a la ventana y se puso a leer
la carta en la sombra rasgada apenas por algunos rayos que
penetraban por las rendijas de las persianas medio echadas.

—Espera —dijo por encima del hombro al montero, que se
disponia a retirarse con el sombrero y el baston.

Arrugo la carta y se la guardo en el bolsillo.

—Que Kalman prepare el coche para las seis. El landd, que va a
llover. Que se ponga la librea de gala. Tu también —anfnadié con
énfasis, como si estuviera enfadado por algo—. Que todo esté



limpio y reluciente. Que empiecen ahora mismo a limpiar el coche y
el aparejo. Te vistes de gala, ;entendido? Y te sientas al lado de
Kalman, en el pescante.

—Entendido, excelencia —respondié el montero, mirando a su
amo fijamente a los ojos—. A las seis en punto.

—A las seis y media os vais —dijo, moviendo a continuacion los
labios en silencio, como si estuviera contando—. Os presentais en el
Hotel del Aguila Blanca. Sélo tienes que decir que te he enviado yo
y que ya esta dispuesto el coche del capitan. Repitelo. EI montero
repitid las instrucciones. Entonces el general levant6 una mano y
miro al techo, como si quisiera anadir algo mas. No dijo nada y subio
al primer piso. ElI montero, firme, lo observd con ojos vidriosos, lo
siguié con la mirada y esperé a que la cuadrada figura de anchas
espaldas desapareciera por el recodo de la escalera de piedra del
primer piso.

El general entré en su habitacion, se lavé las manos y se acerco
al pupitre alto y estrecho, cubierto de pafo verde, salpicado de
manchas de tinta, donde habia portaplumas, tinteros y cuadernos
con tapas de hule a cuadros, como los que utilizan los colegiales
para hacer los deberes, todos guardados con un orden milimétrico.
En el centro del pupitre habia una lampara de pantalla verde y la
encendi6 porque la habitacion estaba a oscuras. Detras de las
persianas echadas, el verano quemaba el jardin lleno de plantas
secas y de hojas arrugadas, como un pirbmano colérico que
incendiara toda la vegetacion antes de desaparecer. El general saco
la carta del bolsillo, alisé el papel con gran cuidado y, con las gafas
caladas, volvio a leer las frases cortas y rectas, escritas con letra
fina, a la luz resplandeciente de la lampara. Junté las manos por
detras mientras leia.

En una pared habia un almanaque de numeros enormes.
Catorce de agosto. El general ech6 la cabeza hacia atras, para
contar. Catorce de agosto. Dos de julio. Contaba el tiempo
transcurrido entre una fecha remota y aquel dia. Cuarenta y un
afnos, dijo en voz alta. Hacia rato que hablaba en voz alta, aunque



estaba solo en la habitacion. Cuarenta afnos, repitid después, un
tanto confundido. Como un colegial que se enreda por lo dificil de
los deberes, se puso colorado, echo la cabeza atras y cerré los ojos
humedecidos. Por encima de la chaqueta amarilla como el maiz
tenia el cuello hinchado y rojo. Dos de julio de mil ochocientos
noventa y nueve, la fecha de aquella caceria, musité. Luego guardo
silencio. Apoyo los codos en el pupitre, con preocupacion, como si
fuera un colegial aplicado, volvio a mirar el texto de la carta,
aquellas pocas lineas. Cuarenta y uno, dijo al final, con la voz ronca.
Y cuarenta y tres dias. Eso era.

A continuacion, como si ya se hubiese calmado, dio unos pasos
por la habitacion. En el centro habia una columna que sustentaba el
techo abovedado. Antafio habia habido alli dos habitaciones: un
dormitorio y un vestidor. Hacia muchisimos anos —ya solo contaba
las décadas, no le gustaban los numeros exactos, como si todas las
fechas le recordaran algo que prefiriese olvidar— habia mandado
derribar el muro que separaba las dos estancias. Sélo se dejo
intacta la columna que soportaba las bévedas del centro. La casa la
habia construido doscientos anos atras un proveedor militar que
abastecia de avena a la caballeria del ejército austriaco y que mas
tarde se hizo con el titulo de duque. Fue entonces cuando mando
construir la mansion. El general habia nacido en la casa, en aquella
habitacion. La mas oscura de las dos habitaciones, cuyas ventanas
daban al jardin, al huerto y a los edificios de la hacienda, era por
entonces la de su madre, y la mas luminosa y alegre servia de
vestidor. Hacia ya décadas, al cambiarse él a esta ala del edificio,
habia mandado derribar el tabique medianero y habia convertido las
dos habitaciones en una sola, mas grande, dominada por las
sombras. Habia diecisiete pasos desde la puerta hasta la cama.
Dieciocho desde la pared del jardin hasta el balcon. Los habia
contado muchas veces, y lo sabia con certeza y precision.

Vivia en aquella habitacién, adaptado a las dimensiones de las
enfermedades que le acechaban. Le quedaba como hecha a
medida. Pasaban anos y anos sin que se desplazara a la otra parte



del edificio, ocupada por salones multicolores, verdes, azules y
rojos, con arafias doradas en el techo. Alli las ventanas daban al
parque, a los castanos que asomaban tras los cristales de ventanas
y puertas, ascendiendo en semicirculo, orgullosos, ante los balcones
de piedra del ala sur de la mansién, elevando en primavera sus
flores rosadas y sus hojas verde oscuro. Unos angelitos regordetes
de piedra sostenian los pasamanos de los balcones. El general se
pasaba las mananas en el lagar o en el bosque, se acercaba a
diario al arroyo lleno de truchas, incluso en las mananas lluviosas y
frias del invierno. Luego, al volver a la casa, subia desde el porche a
su dormitorio, donde le servian la comida.

—Asi que ha regresado —dijo en voz alta—. Después de
cuarenta y un anos. Y cuarenta y tres dias.

Se tambale6 de repente, como si se hubiese agotado al
pronunciar tales palabras, como si hubiera comprendido de pronto lo
mucho que eran cuarenta y un afnos y cuarenta y tres dias. Se sentd
en una de las sillas tapizadas en cuero, un tanto destartaladas. En la
mesilla habia una campanilla de plata al alcance de la mano: la
agito.

—Que suba Nini —le dijo al criado. Luego afadié cortésmente—:
Que haga el favor.

No se movio, se quedo sentado, con la campanilla de plata en la
mano, hasta que llegd Nini.
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Nini tenia noventa y un anos, pero llegd enseguida. Habia criado al
general en aquella misma habitacion. Habia estado presente
durante su nacimiento. Tenia entonces dieciséis afos y era muy
hermosa. Era baijita, pero tan fuerte y tranquila como si su cuerpo
conociese todos los secretos. Como si escondiese algo en sus
huesos, en su sangre, en su carne, los secretos del tiempo o de la
vida, algo que no se puede decir a los demas, algo que no se puede
traducir a ningun idioma, un secreto que las palabras no pueden
expresar. Era la hija del cartero del pueblo; a los dieciséis afos dio a
luz a un nifo y nunca revel6 a nadie quién era el padre. Amamantoé
al general, porque tenia leche en abundancia. Habia subido a la
mansion tras echarla su padre de casa. No tenia mas que el vestido
que llevaba puesto y un mechoén del cabello de su hijo muerto que
guardaba en un sobre. Asi llegd a la mansion, y en el momento del
parto. El primer sorbo de leche que tomo el general fue del seno de
Nini.

Asi vivio en la mansion, sin decir palabra, durante setenta y cinco
afnos. Sonreia siempre. Su nombre volaba por las habitaciones,
como si los habitantes de la mansion quisieran llamar la atencion de
los demas, comunicarles algo. Simplemente decian: «jNini!». Era
como si dijeran: «Qué curioso, existe algo mas en el mundo que la
egolatria, la pasion o la vanidad. Existe Nini...». Como estaba
siempre alli donde se la necesitaba, nunca se la veia en ningun sitio.
Como siempre estaba contenta, nunca le preguntaban cémo podia
estar de buen humor tras haberse ido el hombre al que amaba, tras
haberse muerto el nifio para quien se le habian hinchado los senos



de leche. Amamanté y crié al general, y pasaron setenta y cinco
afnos. A veces, el sol brillaba encima de la mansion, encima de la
familia, y en aquellas ocasiones, en medio de aquel resplandor
general, todos se daban cuenta, sorprendidos, de que Nini también
sonreia. Mas tarde murio la condesa, la madre del general, y Nini
limpié su frente blanca, fria, cubierta de sudor, con un pafo
humedecido en vinagre. Mas adelante llevaron al padre del general
en una camilla, porque se habia caido del caballo: vivié cinco afos
mas. Nini lo cuidd. Le leia libros en francés, y como no hablaba
aquel idioma, le deletreaba las palabras que no era capaz de
pronunciar, leia todo letra por letra, muy lentamente, una palabra
tras otra. El enfermo lo entendia de todas formas. Mas tarde se casé
el general, y cuando volvio con su esposa de la luna de miel, Nini los
esperaba en la puerta de la mansion. Bes6 la mano a la nueva
sefora y le entregd un ramo de rosas. En aquel momento también
sonreia, el general se acordaba a veces de ello. Mas adelante, unos
veinte aflos mas adelante, murid la sefiora, y Nini cuidé de su tumba
y sus vestidos.

No tenia titulo ni rango en la casa. Solamente tenia su fuerza,
que todo el mundo sentia por igual. Sdlo el general se acordaba, de
manera un tanto distraida, de que Nini tenia mas de noventa anos.
Nadie mencionaba este hecho. La fuerza de Nini llenaba la casa, a
las personas, traspasaba las paredes, los objetos, como una
corriente secreta: era como los hilos invisibles que mueven los
mufecos del titiritero ambulante, como los hilos que mueven a
Juanito y el Ogro. A veces les parecia que la casa se derrumbaria
con todos sus muebles si la fuerza de Nini no lo tuviera todo unido;
que se caeria en pedazos, como los pafos muy antiguos se
deshacen al tocarlos. Cuando su esposa murid, el general partié de
viaje. Regreso un afno despueés, y enseguida se mudo al ala mas
antigua de la mansion, a la habitacion que habia sido de su madre.
El ala nueva, donde habia vivido con su esposa, se cerro: alli
quedaron los salones multicolores, con sus paredes tapizadas en
seda francesa que ya empezaba a rasgarse, la sala enorme con la



chimenea y los libros, la escalera decorada con cornamentas de
ciervo, con cabezas de gamuza y urogallos disecados, el gran
comedor cuyas ventanas daban al valle y a la pequenfa ciudad, a los
montes lejanos de cimas azuladas, las habitaciones de su esposa y
su antiguo dormitorio, que se encontraba al lado de aquéllas. Desde
hacia treinta y dos anos, desde que su esposa habia muerto, y él
habia regresado del extranjero, solamente Nini entraba en aquellas
salas y habitaciones, y los criados cuando, cada dos meses, hacian
limpieza.

—Siéntate, Nini.

La nodriza se sentd. Habia envejecido en el curso de aquel ano.
Cuando pasa de los noventa, la gente envejece de manera distinta
que a los cincuenta o a los sesenta. Envejece sin resentimiento. La
cara de Nini estaba llena de arrugas y era rosada: envejecia como
los pafios mas nobles, como una seda fina y antigua, tejida por toda
una familia de habiles artesanos que hubiesen puesto todos sus
suenos en aquel retal. Durante el ultimo afno, un ojo de Nini enfermo
de cataratas. Desde aquel momento, el ojo se volvié gris, parecia
apagado y triste. El otro era todavia azul, del color de los lagos
profundos de los montes, del azul que ostentan durante los meses
de agosto. Este 0jo sonreia. Nini iba vestida de azul marino, como
siempre, y llevaba una falda de pana azul marino y una blusa del
mismo color. Era como si en setenta y cinco anos nunca se hubiese
puesto otra ropa.

—NMe ha escrito Konrad —dijo el general, alzando la carta con la
mano, sin dar importancia al gesto, con deseos de ensefarsela—.
¢, Te acuerdas de él?

—Si —respondid Nini. Se acordaba de todo.

—Esta aqui, en la ciudad —dijo el general muy bajo, como si le
estuviera dando una noticia muy importante, muy confidencial—.
Esta alojado en el Hotel del Aguila Blanca. Vendra por la tarde, he
ordenado disponer el coche para ir a buscarlo. Se quedara aqui
para cenar.



—¢Aqui? ;Donde? —preguntd Nini, muy serena. Su ojo azul,
vivo y sonriente, recorrio la habitacion.

Hacia dos décadas que no recibian invitados. A las visitas que
llegaban de vez en cuando y que se quedaban a almorzar, a los
representantes de la autoridad municipal o provincial y a los
participantes en las grandes cacerias los recibia el administrador de
la hacienda, en la casa del bosque donde todo estaba dispuesto;
siempre, dia y noche y en cualquier estacion; alli todo estaba
preparado: los dormitorios, los cuartos de bano, la cocina, el gran
comedor decorado con motivos de caza, el porche abierto, las
mesas de borriquete. En tales ocasiones, el administrador de la
hacienda presidia la mesa, e invitaba a los cazadores o a los
representantes de la autoridad en nombre del general. Ningun
invitado se enfadaba, puesto que todos sabian que el sefior de la
casa no se dejaba ver. A la mansion soélo llegaba el parroco, una vez
al ano, en invierno, cuando aparecia para apuntar con tiza en el
dintel de la puerta las iniciales de los nombres de Melchor, Gaspar y
Baltasar. El mismo parroco que habia enterrado a los muertos de la
familia. Nadie mas, nunca.

—En la otra ala —respondié el general—. ¢ Es posible?

—Hace un mes que hicimos limpieza —observé la nodriza—. Es
posible.

—A las ocho en punto. ;Es posible?... —pregunto, un tanto
excitado, con la curiosidad de un nifio, inclinandose hacia delante en
el sillon—. En el gran comedor. Ahora son las doce.

—Las doce en punto —dijo la nodriza—. Voy a dar la orden. Que
dejen las ventanas abiertas hasta las seis, para que se airee, y que
pongan la mesa después. —A continuacion, sus labios se movieron
sin pronunciar palabra, como si estuviera echando cuentas.
Calculaba el tiempo necesario para cada tarea—. Si —afirmé al
cabo de un rato, con voz tranquila y decidida.

El general la observé con curiosidad, inclinandose hacia delante.
Su vida y la de ella habian transcurrido paralelas, con el movimiento
lento y ondulado de los cuerpos muy viejos. Lo sabian todo el uno



del otro, mas de lo que una madre puede saber de su hijo, mas de lo
que un marido puede saber de su mujer. La comunidn de sus
cuerpos los unia con mas fuerza que ningun otro lazo. Quizas fuera
por la leche materna. Quizas porque Nini habia sido el primer ser
vivo que habia visto al general al nacer, en el momento de llegar al
mundo, lleno de sangre y de mucosidad, como se suele nacer.
Quizas fuera por los setenta y cinco anos que habian pasado juntos,
bajo el mismo techo, comiendo la misma comida, respirando el
mismo aire: lo compartian todo, hasta el olor a moho de la casa,
hasta los arboles que crecian delante de las ventanas, todo. Y todo
esto no se podia expresar con palabras. No eran hermanos, ni
amantes. Existe algo diferente de todos esos lazos, y ellos lo intuian
de una manera poco precisa. Existe una especie de hermandad,
mas fuerte y mas densa que la que une a los gemelos que salen del
mismo utero. La vida habia mezclado sus dias y sus noches, lo
sabian todo del cuerpo del otro, de los suenos del otro.

La nodriza pregunto:

—¢ Quieres que todo sea como antafio?

—Si, eso quiero —respondi6é el general—. Exactamente igual.
Como la ultima vez.

—Bien —respondio ella con parquedad.

Se acerco al general, se inclind ante él y le besé la mano fuerte,
vieja, llena de manchas parduscas y adornada con un anillo.

—Prométeme una cosa —dijo— prométeme que no te excitaras.

—Te lo prometo —respondié el general, en voz baja y obediente.
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Hasta las cinco no llegé ningun signo de vida de su habitacion.
Entonces hizo sonar la campanilla para llamar al criado y decirle que
le preparase un bafo frio. No quiso comer y s6lo tomo6 una taza de
té frio. Paso la tarde recostado en el sofa, en aquella habitacion a
oscuras. Detras de las paredes frescas resonaba y se fermentaba el
verano. Percibia el burbujeo ardiente de la luz cegadora, el resoplar
del viento calido entre las hojas resecas, y prestaba atencion a los
ruidos de la mansion.

Una vez pasado el sentimiento de sorpresa, se sentia cansado.
Uno se pasa toda la vida preparandose para algo. Primero se
enfada. A continuacién quiere venganza. Después espera. El
llevaba mucho tiempo esperando. Ya no se acordaba ni siquiera del
momento en que el enfado y el deseo de venganza habian dado
paso a la espera. El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve
descolorido, como en las fotografias antiguas, fijadas en placas
metalicas. La luz y el paso del tiempo desgastan los detalles
precisos que caracterizan los rostros fotografiados. Hay que mirar la
imagen desde distintos angulos y buscar la luz apropiada para
reconocer el rostro de la persona cuyos rasgos han quedado fijados
en el espejo ciego de la placa. De la misma manera se desvanecen
en el tiempo todos los recuerdos humanos. Luego, en algun
momento inesperado, nos llega un rayo de luz y entonces volvemos
a ver el mismo rostro olvidado. El general guardaba las fotografias
antiguas en un cajon. El retrato de su padre. En la foto, el padre
llevaba el uniforme de capitan de la guardia imperial. Tenia el
cabello ondulado, como una muchacha. Llevaba la capa blanca de



los guardias imperiales y la asia a la altura del pecho con una mano
adornada con anillo. Ladeaba la cabeza, con orgullo y enfado.
Nunca habia dicho donde lo habian enfadado ni con que. Al
regresar de Viena, se habia dedicado a la caza. |ba de caza todos
los dias del afo, y cuando no habia nada que perseguir, en los
tiempos de veda, cazaba zorros y cuervos. Como si quisiera matar a
alguien, como si estuviera preparando diariamente una venganza.
La madre del general, la condesa, prohibi6 que los cazadores
entraran en la mansién, mandd que hicieran desaparecer todo lo
que recordase la caza: las armas, las cartucheras, las flechas
antiguas, las cabezas disecadas de las aves, las cornamentas de
los ciervos, todo. Fue entonces cuando el capitan de la guardia
imperial mando construir la casa del bosque. Alli reunié todo lo
necesario para la caza, puso las pieles de oso delante de la
chimenea, expuso en las paredes las armas sobre tablas forradas
de lana blanca y enmarcadas en madera oscura. Habia escopetas
belgas y austriacas. Cuchillos ingleses y armas de fuego rusas.
Todo tipo de armas para cualquier modalidad de caza. Al lado de la
casa se encontraban las perreras: en ellas habia una jauria de
animales de caza y presa, todos de pura raza; el cetrero vivia en la
misma casa, con sus tres halcones adiestrados. El padre del general
también vivia en aquella casa, empleada exclusivamente para la
caza. Solo aparecia en la mansion a las horas de las comidas. Las
paredes estaban cubiertas con sedas francesas de colores claros:
azul celeste, verde manzana, rosa con tenues tintes de rojo, todas
llegadas de Paris, todas reforzadas con ribetes dorados. La condesa
elegia personalmente, ano tras ano, las sedas para las paredes vy
para los muebles, dando una vuelta por las fabricas y las tiendas
cada otono, al volver de visita a su pais. No dejaba de visitar a su
familia ni un solo afo. Tenia derecho a hacerlo: habia fijado tal
privilegio en el contrato matrimonial, al casarse con aquel guardia
imperial extranjero.
—AQuizas fuera a causa de los viajes —penso el general.



Se preguntaba por qué sus padres no se comprendian. El
guardia imperial salia de caza, y como no era capaz de destruir el
mundo, lleno de seres extranos —de ciudades extranjeras como
Paris, con sus palacetes, con su idioma, con sus costumbres
foraneas—, mataba cervatillos, osos y ciervos. Si, quizas fuera a
causa de los viajes. El general se levantd, se detuvo delante de la
estufa redonda, de porcelana blanca, que antafio habia calentado el
dormitorio de su madre. Era una estufa enorme, centenaria, que
irradiaba calor como una persona gruesa y apoltronada irradia
bondad, tratando de atenuar su propia egolatria, convirtiéndola en
un acto bondadoso, en una especie de piedad facil y barata.
Comprendié de repente que su madre habia pasado alli muchisimo
frio. La mansion era demasiado oscura para ella, con sus
habitaciones abovedadas, alli, en medio del bosque; por eso habia
cubierto las paredes de las habitaciones con sedas de colores
claros. Pasaba frio, puesto que en el bosque siempre hacia viento,
incluso en verano, un viento con sabor a arroyo, un sabor
primaveral, como cuando crecen las aguas y se desbordan a causa
de la nieve que se funde en las montafnas. Ella pasaba frio, por eso
habia ordenado que la estufa redonda de porcelana blanca
estuviera ardiendo siempre. Su madre habia esperado que ocurriera
algun milagro. Habia ido a vivir a Europa oriental porque la pasion
que habia nacido en ella era mas fuerte que su inteligencia y que su
juicio. El guardia imperial la habia conocido estando destinado como
correo en la embajada de Paris, en los afos cincuenta. La conocid
en un baile, y ninguno de los dos pudo hacer nada en contra de
aquel encuentro. Sonaba la musica, y el guardia imperial le dijo a la
condesa francesa: «En mi pais este sentimiento se presenta de
manera mas fuerte y fatal». Todo ocurrié en un baile organizado por
la embajada. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de seda
blanca; los dos estaban de pie, en el entrante de una de aquellas
ventanas, mirando a los que bailaban. La calle estaba blanca,
aquella noche nevaba en Paris. En aquel momento entrd en la sala
uno de aquellos sucesores de los Luises, el que reinaba entonces



en Francia. Todos los presentes se inclinaron. El soberano llevaba
un frac azul y un chaleco blanco, y con un movimiento lento levanto
los anteojos con montura de oro. Cuando todos se enderezaron, los
dos se miraron a los ojos, y desde entonces supieron que estaban
destinados a vivir juntos, que no podian hacer nada en contra.
Sonrieron, palidos y confusos. La musica seguia sonando en la sala
de al lado. La joven francesa preguntd: «En su pais... ;donde?», y
siguid sonriendo, con sus ojos de miope. El guardia imperial
pronuncié el nombre de su pais. La primera palabra intima que le
dijo a aquella joven fue el nombre de su patria.

Llegaron a su pais en otofo, casi un afno después de aquel
encuentro. La joven extranjera se cubria con chales y con mantas
en el fondo del carruaje. Atravesaron las montafas, pasaron por
Suiza, por el Tirol. En Viena los recibieron el emperador y la
emperatriz. El emperador se mostré generoso, tal como se describe
en los libros escolares. Le dijo: «jVaya usted con cuidado! En los
bosques adonde él la lleva, también hay osos. El es uno de ellos».
El emperador sonreia. Todos sonreian. Se trataba de una atencion
especial: el emperador se permitia una broma con la esposa
francesa del guardia imperial hungaro. La mujer respondio:
«Intentaré domesticarlo con la musica, Majestad, como hizo Orfeo
con las fieras». Viajaron a través de prados y bosques que olian a
fruta. Cuando cruzaron la frontera, desaparecieron las montafias y
las ciudades, y la mujer rompié a llorar. «Chéri —dijo—, estoy
mareada. Aqui todo parece infinito». Se mareaba con lo que veia,
con la simple vista de la llanura agonizante, cargada con el aire
pesado del otono que lo cubria todo, con aquella llanura vacia
donde ya habian recolectado todo, con aquella llanura por donde
avanzaban durante horas infinitas sin ver ni siquiera el camino,
donde solo se divisaban las bandadas de grullas en el cielo, donde
los maizales ya se encontraban devastados, como después de una
batalla, cuando incluso el paisaje cae herido tras el paso de las
tropas. El guardia imperial no respondid, callaba en el fondo del
carruaje, con los brazos cruzados. A veces subia a uno de los



caballos y cabalgaba al lado del vehiculo, durante horas. Miraba su
patria como si la viera por primera vez. Miraba las casas blancas,
con ventanas de persianas pintadas en verde, bajitas, con porche,
las casas donde se alojaban por las noches, las casas de sus
compatriotas, aquellas casas escondidas en el fondo de los jardines,
con sus frescas habitaciones, donde todos los muebles le resultaban
conocidos, incluso el olor de sus armarios. Miraba el paisaje, cuya
soledad vy tristeza le tocaban el corazon como nunca: miraba los
pozos con ciguenal a través de los ojos de su esposa, los paramos,
los bosques de abedules, las nubes rosadas en el cielo crepuscular,
encima de la llanura. La patria se abria delante de ellos, y el guardia
imperial sintio, entre fuertes latidos de su corazén, que el paisaje
que los recibia representaba también su destino. Su esposa
permanecia sentada en el fondo del carruaje, en silencio. A veces
cogia el pafiuelo para secarse las lagrimas. El se inclinaba entonces
desde la silla de montar, para mirarla a los o0jos, con aire
interrogador. La mujer solo respondia con un gesto, indicando que
siguieran. Estaban destinados el uno para el otro.

En los primeros tiempos, la mansion consiguido apaciguar los
animos de la mujer. Era enorme, los bosques y las montanas la
protegian de la llanura; aquella casa llegd a ser para ella su propia
patria dentro de un pais extrano. En aquella época llegaron carros
de carga, hasta uno por mes. Procedian de Paris y de Viena,
cargados con muebles, sedas, retales, grabados y una espineta: la
mujer pretendia domesticar a las fieras con la musica. Ya habian
caido las primeras nieves en las montafas cuando estuvieron
instalados y pudieron empezar su vida en comun en aquella
mansion. La nieve dejo la casa aislada; la sitio por completo, como
un ejército silencioso y sombrio, llegado del Norte, cerca un castillo.
Por las noches llegaban del bosque los cervatillos y los ciervos, se
detenian en medio de la nieve, a la luz de la luna, miraban las
ventanas iluminadas de la mansion, ladeando la cabeza, con sus
ojos azules, oscuros y serios, maravillosos y maravillados, y
escuchaban la musica que salia de alli. «j Lo ves...?», preguntaba



la mujer, sentada al lado del piano, y se reia. En febrero, las heladas
hicieron bajar a los lobos de las montafas nevadas; los criados y los
cazadores encendian hogueras en el parque, y las fieras aullaban y
daban vueltas alrededor del fuego, hechizadas. El guardia imperial
las ahuyentaba con cuchillos, su esposa lo observaba desde la
ventana. Habia algo entre ellos que no se podia reparar. No
obstante, se amaban.

El general se acerco al retrato de su madre. El cuadro era obra
de un pintor vienes, el mismo que habia hecho un retrato de la
emperatriz con el cabello ondulado: el guardia imperial conocia la
pintura, pues la habia visto en el despacho del emperador, en el
palacio imperial. En su retrato, la condesa llevaba un sombrero de
paja adornado con flores rosadas, parecido a los que se ponen las
florentinas en verano. El cuadro tenia un marco dorado y estaba
colgado en la pared blanca, encima de un mueble de cerezo, lleno
de cajones. Este mueble habia pertenecido a su madre. El general
se apoyd en él con las dos manos, para contemplar el cuadro
colgado en lo alto. La joven del retrato del pintor vienes ladeaba
ligeramente la cabeza, y su mirada tierna y seria se perdia en la
nada, como si se estuviera preguntando «¢Por qué?». Tal era el
mensaje del retrato. El rostro era de rasgos nobles, el cuello
sensual, las manos también, cubiertas con guantes cortos de punto,
y también eran sensuales los hombros y el escote blancos,
rodeados por un vestido verde claro. Aquella mujer siempre habia
sido una extrafia. El guardia imperial y ella habian librado una
batalla sin decir palabra: habian combatido a través de la musica y
de la caza, a través de los viajes y de las fiestas; unas fiestas en las
que la mansion se iluminaba, casi ardia, como si se hubiera
declarado un incendio en sus enormes salones; cuando los establos
se llenaban con los caballos, carrozas y cocheros de los invitados;
cuando cada cuatro peldafos de la escalera de entrada se apostaba
un husar, manteniéndose durante toda la noche en posicion de firme
—sin el menor movimiento, como una figura de cera—, empunando
un candelabro de plata de doce brazos; todo aquello —las luces, la



musica, las palabras de los invitados, el perfume de sus cuerpos
flotando en los salones— causaba la sensacion de que la vida era
una fiesta desesperada, una fiesta tragica y majestuosa, cuyo final
se proclamaria con el sonido de las trompetas y con el anuncio de
alguna orden nefasta. El general recordaba aquellas fiestas. A
veces, los caballos y las carrozas tenian que quedarse en medio del
parque nevado, al lado de enormes fogatas, puesto que no cabian
en las cuadras. A una de aquellas fiestas acudié incluso el
emperador de Austria, que era el rey de Hungria. Llegé en su
carroza, acompanado de caballeros ataviados con plumas de cisne
en los cascos. Paso dos dias cazando en los bosques, se alojo en la
otra ala del edificio, durmié en una cama de hierro e incluso bailo
con la sefora de la casa. Charlaron durante el baile y los ojos de la
mujer se llenaron de lagrimas. El rey dejé de bailar. Se inclind, beso
la mano de la dama, la acompand al saldn contiguo, donde los
hombres de su séquito se mantenian en pie, en semicirculo.
Condujo a la dama junto a su esposo y volvio a besarle la mano.

—¢ De qué hablasteis? —pregunté mas tarde, mucho mas tarde,
el guardia imperial a su esposa.

La mujer no se lo quiso decir. Nadie supo nunca lo que el rey le
habia dicho a aquella mujer llegada del extranjero que se habia
echado a llorar en medio del baile. La gente de los alrededores
habl6 largamente de aquello.



4

La mansién lo comprendia todo, como una enorme tumba de piedra
tallada donde se desmoronan los restos de varias generaciones y se
deshacen las vestimentas de seda gris y pafo negro de las mujeres
y de los hombres de antafio. Comprendia también el silencio, como
si éste fuera un preso fervoroso y creyente que se va muriendo poco
a poco en el fondo del calabozo, dejandose crecer una larga barba
sobre sus trapos y harapos, recostado en un montén de paja
podrida. Comprendia también los recuerdos, la memoria de los
muertos que se ocultaban en los recovecos de las habitaciones,
unos recuerdos que crecian como hongos, como el moho, que se
multiplicaban como los murciélagos, como las ratas o como los
insectos en los s6tanos humedos de las casas demasiado antiguas.
En los picaportes se sentia el temblor de unas manos de antano, el
fulgor de momentos pasados, llenos de duda, cuando aquellas
manos no se atrevian a abrir una puerta. Todas las casas donde
vive gente tocada por la pasion con toda su fuerza se llenan de este
contenido impreciso.

El general miraba el retrato de su madre. Conocia todos los
rastros de aquel rostro delgado. Aquellos ojos contemplaban el
pasar del tiempo con una expresion de desprecio sofolienta vy triste,
con la mirada de las mujeres de antano que subian al cadalso con el
mismo desprecio por quienes morian que por quienes las mataban.
La familia de su madre tenia un castillo en Bretafa, al lado del mar.
El general tenia unos ocho anos cuando lo llevaron alli, para pasar
el verano. En aquella época ya viajaban en tren, muy despacio. En
la redecilla del portaequipajes se encontraban los bultos envueltos



en tela, bordados con las iniciales de su madre. En Paris llovié aquel
verano. El nifio se sentaba en el fondo de un coche cuyo interior
estaba forrado con seda azul celeste, y desde alli contemplaba la
ciudad, a través de las ventanillas opacas: una ciudad reluciente y
humeda como la panza de un pez gordo. Miraba los tejados
empinados, las chimeneas altas que se elevaban grises e inclinadas
entre los cortinajes raidos del cielo lleno de humedad, como si
estuvieran anunciando al mundo algo sobre unos destinos
diferentes, incomprensibles. Las mujeres avanzaban bajo la lluvia y
se reian, se levantaban un poco la falda con la mano, sus dientes
brillaban relucientes como la lluvia: la ciudad extrafa, las palabras
en francés, todo habria podido ser algo alegre, algo fantastico, pero
el nino no era capaz todavia de entenderlo asi. Tenia ocho afnos,
estaba sentado dentro del coche, muy serio, al lado de su madre,
enfrente de su doncella y de su institutriz, y sentia que le aguardaba
alguna tarea. Todo el mundo lo observaba, a él, al pequefio salvaje
que habia llegado de lejos, del bosque lleno de osos. El nifio
pronunciaba las palabras francesas con cuidado, con atencidn y con
preocupacion. Sabia que también hablaba por su padre, la mansién,
los perros, el bosque y su hogar abandonado. Se abrid el porton, el
carruaje entro en el gran patio, los criados con librea se inclinaron
delante de la inmensa escalera. Todo le parecia un tanto adverso.
Lo conducian a través de amplios salones, donde todo estaba en su
sitio y donde todo parecia estirado y amenazador. En el salén mas
amplio del primer piso lo esperaba su abuela francesa. Tenia los
ojos grises y un fino bigote negro, llevaba el cabello recogido en un
mono alto, de color rojizo destenido, como si el tiempo se hubiese
olvidado de lavarlo. Besé al nino, con sus manos blancas vy
huesudas echo atras la cabeza del recién llegado, y la miré asi,
desde lo alto. « Toute de mémey, dijo a la madre, que se encontraba
a su lado, un tanto preocupada, como si su hijo estuviera pasando
un examen del cual pudiera desprenderse cualquier cosa. Mas tarde
les sirvieron una infusion de tila. Todo tenia un olor insoportable, el
nino se mareaba. Alrededor de medianoche rompid a llorar y



empezd a devolver. «jTraedme a Nini», pidié, ahogandose casi
entre tanto llanto. Estaba acostado en la cama, palido como un
muerto.

Al dia siguiente le subio la fiebre, deliraba. Llegaron unos
meédicos ceremoniosos —vestidos con esmoquin negro y chaleco
blanco con reloj de oro de bolsillo—, se inclinaron sobre el nifio, sus
barbas y sus ropas tenian el mismo olor que los objetos del palacete
y que la cabellera y la boca de la abuela. El nino pensé que moriria
si aquel olor no se disipaba. La fiebre no bajo ni siquiera durante el
fin de semana, el pulso del muchacho latia de una manera irregular.
Entonces le enviaron un telegrama a Nini. Pasaron cuatro dias hasta
que la nodriza llegd a Paris. EI mayordomo con patillas no la
identifico en la estacidén, y Nini llegdé andando al palacete, con la
bolsa de punto en la mano. Llegé como llegan las aves migratorias:
no hablaba ni una palabra de francés, no conocia las calles, nunca
pudo explicar como habia encontrado aquella casa desconocida que
escondia al nino enfermo en aquella ciudad extrafa. Entré en la
habitacion, sacé de la cama al nifio moribundo —que estaba ya
totalmente callado, y so6lo le brillaban los ojos—, se lo puso en el
regazo, lo abrazé6 con fuerza, se quedd sentada, callada,
acunandolo. Al tercer dia llamaron al cura, para que le diera la
extremauncion. Aquella noche, Nini salid de la habitacion del
enfermo y le dijo a la condesa, en hungaro:

—Creo que se salvara.

No lloraba, tan sélo estaba muy cansada porque llevaba seis
dias sin dormir. Volvié a la habitacion del enfermo, de su bolsa de
punto sacd algo de comida que traia de casa y se puso a comer.
Durante seis dias habia mantenido vivo al nifio con su aliento. La
condesa rezaba y lloraba de rodillas delante de la puerta. Alli
estaban todos: la abuela francesa, los criados, un cura joven con las
cejas levantadas que podia entrar y salir a cualquier hora. Los
meédicos ya no volvieron. Partieron a Bretafia, con Nini; la abuela
francesa se quedo en Paris, sorprendida y enfadada. Naturalmente,
nadie se atrevid a decir con palabras el porqué de la enfermedad del



nifo. Nadie dijo nada, aunque todos sabian las razones. El general
anhelaba el carino, y cuando todos aquellos extranos se inclinaron
sobre él, y cuando sintié aquel olor insoportable que emanaba de
todo, decidié que preferia morirse. En Bretaha soplaba el viento y la
marea bafaba los viejos guijarros. EI mar rompia en las rocas
rojizas. Nini estaba muy tranquila, miraba sonriendo el mar vy el cielo
como si ya los hubiese visto antes. En las cuatro esquinas del
castilo se elevaban cuatro torres circulares, muy antiguas,
construidas en piedra: los antepasados de la condesa vigilaban
desde ellas a Surcouf el pirata. El nifio cogié color, se reia mucho.
Ya no temia nada, ya sabia que él y Nini juntos eran mas fuertes
que nadie. Se sentaban a orillas del mar, el viento ondulaba el borde
del vestido azul marino de Nini, todo sabia a salado, hasta el aire,
hasta las flores. Por las mafianas, cuando la marea se retiraba, los
huecos de las rocas estaban llenos de arafas de mar con patas
peludas, de cangrejos de panza roja, de pegajosas estrellas de mar
de color malva. En el patio del castillo habia una higuera centenaria
que parecia un sabio oriental que sdlo contara ya historias muy
sencillas. Debajo del tupido follaje se escondia un frescor dulce de
perfumes embriagadores. El nifio se sentaba con su nodriza al pie
de aquella higuera a mediodia, cuando el mar murmuraba con
desmayo; callaban.

—Yo seré poeta —dijo él un dia, levantando la vista y ladeando
la cabeza.

Contemplaba el mar, su cabello rubio ondeaba en el viento
calido, tras las pestafias medio cerradas miraba la lejania. La
nodriza lo abrazo, atrayendo la cabeza hacia sus senos, y le
respondio:

—iQué val! jTu seras soldado!

¢ Como mi padre? —pregunto el nifio, meneando la cabeza—. Mi
padre también es poeta, ¢no lo sabias? Siempre esta pensando en
otra cosa.

—Es verdad —observo la nodriza, suspirando—. No salgas al
sol, cielo mio. Te dolera la cabeza.



Estuvieron largo rato sentados asi al pie de la higuera.
Escuchaban el mar: su rumor les era conocido. Murmuraba como
murmuran los bosques en su patria. El nifio y la nodriza pensaron
que todo esta conectado en el mundo.
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Las cosas asi no se suelen recordar hasta que han pasado muchos
anos. Transcurren varias décadas hasta que pasamos por una
habitacion a oscuras donde alguien murid, y entonces oimos el
sonido del mar, las palabras de antafio. Como si aquellas pocas
palabras hubiesen expresado el sentido de la vida. Sin embargo,
mas adelante habria siempre otras cosas de que hablar.

Aquel otono, cuando regresaron de Bretana, el guardia imperial
los esperaba en Viena. Al muchacho lo inscribieron en el internado
de la Academia Militar. Le entregaron un sable pequeno, pantalones
largos y un chaco, y le pusieron un puial al cinto. Los domingos
sacaban a pasear por el Graben a todos los estudiantes vestidos
con el uniforme azul marino. Parecian nifios que juegan a soldados
y para ello se visten de uniforme. Llevaban también guantes
blancos, y saludaban con gracia al estilo militar.

La Academia Militar se encontraba cerca de Viena, en la cima de
una colina. Era un edificio amarillo: desde las ventanas del segundo
piso se veia la parte antigua de la ciudad, sus calles rectas y
ordenadas, y también el palacio de verano del emperador, los
tejados de Schonbrunn y los paseos construidos en medio del
enorme jardin de la Academia, lleno de arboles frondosos. En los
pasillos blancos y abovedados, en las aulas, en el comedor, en los
dormitorios, en todas partes estaba todo tan minuciosamente
organizado que aquel lugar parecia el unico del mundo donde todo
estuviera en orden y en su sitio, todo lo que en la vida ordinaria es
desordenado e inutil. Los profesores eran oficiales retirados. Todo
olia a salitre. En cada dormitorio dormian treinta muchachos, treinta



muchachos de la misma edad, en estrechas camas de hierro, al
igual que el emperador. Encima de la puerta de entrada habia un
crucifijo con candelillas de sauce bendecidas. Por las noches, los
dormitorios quedaban iluminados por una ligera luz azulada. Por las
mananas los despertaban con el sonido de los clarines; durante los
meses de invierno el agua se helaba a veces en las palanganas.
Entonces los ordenanzas llevaban agua caliente de las cocinas, en
unas jarras enormes.

Estudiaban griego, balistica, conducta ante el enemigo e historia.
El muchacho estaba siempre palido y tosia con frecuencia. El pater
lo sacaba a pasear por Schonbrunn todas las tardes de otono.
Avanzaban despacio por los paseos y las avenidas. Habia en el
camino una fuente de piedra, cubierta de musgo verde y moho, de la
gque manaba un agua dorada por los rayos del sol. Paseaban por los
caminos rectos, construidos entre los arboles podados, y el
muchacho caminaba con la espalda recta, levantando la mano
derecha, enguantada en blanco, para saludar a los viejos oficiales al
estilo militar, reglamentario, de una manera un tanto rigida; ellos
daban sus paseos todas las tardes, vestidos de gala, como si cada
dia estuvieran celebrando el cumpleanos del emperador. A veces,
pasaba por su lado una sefiora con la cabeza descubierta que
llevaba una sombrilla blanca de encaje, pasaba rapido y el pater se
inclinaba ante ella.

—La emperatriz —susurraba al muchacho.

El rostro de la sefiora era muy blanco, sus cabellos espesos y
negros se recogian en una trenza triple que le rodeaba la cabeza. A
tres pasos de distancia la seguia su dama de compania, una sefora
vestida de negro que caminaba un tanto encorvada, como si
estuviera cansada de andar con tanta prisa.

—La emperatriz —repetia el pater, en un tono muy devoto.

El muchacho miraba a la sefora solitaria que iba casi corriendo
por el camino del parque, como si huyera de algo.

—Se parece a mama —dijo una vez el muchacho, porque se
acordo del retrato que colgaba encima del escritorio, en el despacho



de su padre.

—No digas eso: eso no se puede decir —respondioé el cura
castrense, muy serio.

Estudiaban desde la manana hasta la noche, para saber lo que
se podia decir y lo que no. En la Academia, donde estudiaban
cuatrocientos muchachos, habia un silencio parecido a la quietud de
una bomba momentos antes de estallar. Habia muchachos de todas
partes, llegados de mansiones checas, de haciendas de Moravia, de
castillos del Tirol, de casas solariegas de Estiria, de palacetes con
postigos cerrados de las cercanias del Graben, de casas rurales
hungaras: todos eran rubios, de nariz respingona y de manos
blancas y languidas, todos tenian apellidos larguisimos, llenos de
consonantes y con varias particulas, todos tenian titulo y rango,
pero en la Academia todos tenian que dejar su identidad en el
guardarropa, con su elegante indumentaria civil, confeccionada en
Viena y en Londres, con su ropa interior hecha en Holanda.
Solamente conservaban el primer apellido que distinguia a cada
uno, a cada muchacho que aprendia lo que se podia decir y hacery
lo que no. Habia entre ellos eslavos de frente estrecha, en cuya
sangre se mezclaban todos los rasgos y caracteristicas del Imperio;
habia aristocratas de diez anos, languidos y con ojos azules, que
miraban al vacio como si sus antepasados lo hubiesen visto todo,
como si ya lo hubiesen mirado todo por ellos también; y hubo un
conde del Tirol que se matd alli a los doce anos, porque estaba
enamorado de una prima hermana.

Konrad dormia en la cama contigua a la suya. Tenian diez afos
cuando se conocieron.

Era fornido pero delgado, como los muchachos de las razas muy
antiguas, en cuyo cuerpo los huesos prevalecen sobre la carne. Era
lento sin ser perezoso, como si calculara su propio ritmo a
conciencia. Su padre era funcionario del Estado en Galitzia y habia
recibido por ello el rango de bardn; su madre era polaca. Cuando el
muchacho reia, le aparecia en las comisuras de la boca un rasgo



tipico, infantil, caracteristico de los eslavos. Reia poco. Era callado y
siempre estaba atento.

Convivieron con naturalidad desde el primer momento, como
gemelos en el utero de su madre. Para ello no tuvieron que hacer
ningun «pacto de amistad», como suelen los muchachos de su
edad, cuando organizan solemnes ritos ridiculos, llenos de pasion
exagerada, al aparecer la primera pasion en ellos —de una forma
inconsciente y desfigurada—, al pretender por primera vez
apropiarse del cuerpo y del alma del otro, sacandole del mundo para
poseerlo en exclusiva. Esto y solo esto es el sentido del amor y de la
amistad. La amistad entre los dos muchachos era tan seria y tan
callada como cualquier sentimiento importante que dura toda una
vida. Y como todos los sentimientos grandiosos, también contenia
elementos de pudor y de culpa. Uno no puede apropiarse de una
persona y alejarla de todos los demas sin tener remordimientos.

Ellos supieron, desde el primer momento, que su encuentro
prevaleceria durante toda su vida. El hungaro era alto, delgado y
fragil: en aquella época lo examinaba el médico cada semana,
puesto que sus educadores se preocupaban por sus pulmones. A
peticion del director de la Academia —un coronel moravo—, el
guardia imperial viajo hasta Viena para consultar personalmente con
los médicos. De todo lo que le dijeron los médicos, él solamente
entendié una palabra, la palabra «peligro». EI muchacho no esta
mal, no tiene ninguna enfermedad, decian, pero esta predispuesto
para la enfermedad. Peligro, repetian, asi, en general. El guardia
imperial se alojaba en una fonda llamada El Rey de Hungria, al lado
de la catedral de San Esteban, en una calle contigua, oscura, donde
ya su abuelo tenia la costumbre de hospedarse. Los pasillos
estaban decorados con cornamentas de ciervos. Los criados
saludaban al guardia imperial diciéndole: «Le beso la mano». Alquild
dos habitaciones, dos habitaciones oscuras, abovedadas, llenas de
muebles tapizados en seda amarilla. El muchacho se alojé con él
durante aquellos dias, convivieron en la fonda en la que estaban
grabados los nombres de los huéspedes habituales encima de cada



puerta, como si el edificio fuera un claustro mundano, para sefores
de la monarquia que viajaban solos. Por las mafnanas paseaban en
carroza por el Prater. Las mafanas eran ya frescas, pues estaban a
primeros de noviembre. Por las noches iban al teatro, donde los
actores exageraban sus papeles heroicos, gesticulaban, chillaban y
se mataban, echandose sobre sus espadas. Después iban a cenar a
un restaurante donde ocupaban una sala sélo para ellos, con varios
camareros a su servicio. EI muchacho convivia con su padre sin
decir palabra, con la cortesia de un sefior mayor, como si estuviera
conteniendo algo, como si le estuviera perdonando algo.

—Dicen que es un peligro —observo el padre, mas bien para si,
después de cenar, mientras prendia un puro gordo y negro—. Si
quieres, puedes regresar a casa. Sin embargo, yo preferiria que no
tuvieras miedo de ningun peligro.

—No tengo miedo de nada, padre —respondié el muchacho—.
Lo unico que quiero es que Konrad se quede siempre con nosotros.
Su familia es pobre. Me gustaria que viniera a casa y que pasase el
verano con nosotros.

—¢ Es amigo tuyo? —preguntd el padre.

—Si.

—Entonces es amigo mio también —dijo con seriedad.

Vestia frac y camisa de encaje: ultimamente ya no se ponia el
uniforme. EI muchacho no decia nada, se sentia aliviado. Sabia que
podia confiar en la palabra de su padre. Lo conocian por todos los
sitios por donde pasaban en Viena, en todas las tiendas: en la
guanteria, en la camiseria, en la sastreria, en todos los restaurantes
donde los solemnes maitres controlaban las mesas; incluso en las
calles, donde lo saludaban con alegria hombres y mujeres desde los
coches.

—¢ Vas a ver al emperador? —pregunt6é el muchacho unos dias
antes de que su padre partiera.

—Al rey —dijo el padre, corrigiéndolo en tono severo, y anadié
—: No voy a verlo nunca mas.



El muchacho comprendié que algo habia pasado entre los dos.
El ultimo dia de estancia de su padre, le presentd a Konrad. La
noche anterior se durmié con fuertes latidos del corazon: se sentia
como antes de un compromiso. «No se puede hablar del rey en su
presencia», avisd a su amigo. El padre estuvo generoso, simpatico,
como un gran sefor. Con un apreton de manos recibié a Konrad en
la familia.

Desde aquel dia, el muchacho tosié menos. Ya no estaba solo.
No soportaba la soledad entre la gente.

Su educacidon —que habia recibido en la mansién del bosque y
en Paris, a través de su madre, y que llevaba en la sangre— le
prohibia hablar de lo que le dolia, y le obligaba a soportarlo todo sin
quejarse. Lo mejor es no hablar de nada, eso le habian ensefiado.
Sin embargo, no podia vivir sin ser amado: ésta también era su
herencia. Quizas aquella mujer francesa habia introducido en la
familia el deseo de mostrar los sentimientos a los demas. En la
familia de su padre no estaba bien visto hablar de sentimientos.
Pero el muchacho necesitaba amar a alguien: a Nini, a Konrad, y asi
no tenia fiebre, no tosia, su rostro blanco y delgado se volvia
rosado, se llenaba de entusiasmo y de confianza. Estaban en la
época en que los muchachos todavia no tienen el sexo definido:
como si no hubiesen escogido todavia. Cada quince dias, el
muchacho se hacia cortar al cero el cabello rubio y ondulado, que
detestaba por femenino. Konrad era mas masculino, mas tranquilo.
Se abria delante de ellos la época de la adolescencia, y ya no
temian a nada, porque no estaban solos.

Al final del primer verano, la madre francesa observo desde la
puerta de la mansién a los dos muchachos que subian al coche para
volver a Viena. Cuando partieron, le dijo a Nini, sonriendo:

—Por fin, un matrimonio bien avenido.

Sin embargo, Nini no sonreia. Los muchachos llegaban juntos
cada verano, mas adelante empezaron a pasar las vacaciones de
Navidad también juntos, en la mansion. Era comun todo lo que
tenian: sus trajes, su ropa interior; en la mansiéon compartian la



misma habitacion, leian el mismo libro a la vez, juntos descubrian
Viena y los bosques, la lectura y la caza, montar a caballo y la vida
militar, la amistad y el amor. Nini se preocupaba, a lo mejor estaba
un tanto celosa. Aquella amistad ya duraba cuatro afos, los dos
muchachos empezaban a aislarse del mundo, tenian sus secretos.
Su relacion era cada dia mas profunda, mas tensa. El hijo del oficial
de la Guardia se ufanaba por tener un amigo como Konrad, Queria
presentarselo a todo el mundo, ensefarlo como si era una obra de
arte, y también queria encerrarlo, aislarlo de los demas, como si
temiera que se lo fuesen a quitar.

—Es demasiado —dijo Nini a la madre—. Un dia se ira.
Entonces sufrira mucho.

—Asi es la vida humana —respondi6 la madre, sentada ante el
espejo, observando su belleza que empezaba a marchitarse—. Un
dia todos hemos de perder al ser amado. Quien no lo soporte, no
merece conmiseracion alguna, porque no es un hombre hecho y
derecho.

En la Academia, los demas muchachos dejaron pronto de hacer
bromas sobre su amistad: se acostumbraron a ella, como a un
fendbmeno natural. Cuando hablaban de cualquiera de los dos,
mencionaban a ambos: «Henrik y Konrad» o «Konrad y Henrik». No
se permitian broma alguna sobre su relacién. Habia algo en ella,
ternura, seriedad, entrega, algo de fatalidad, y todo este resplandor
desarmaba hasta a los mas bromistas. En toda comunidad humana
se tienen celos de este tipo de relaciones. La gente no desea nada
con mas fervor que una amistad desinteresada. La desea con fervor,
aunque sin esperanza. En la Academia, los demas muchachos se
refugiaban en la vanidad de sus origenes, en sus estudios, en las
diversiones tempranas o en las hazanas deportivas, en los amores
prematuros, caoticos y dolorosos. La amistad de Konrad y Henrik
brillaba en este caos humano como la luz suave de una ceremonia
votiva medieval. No hay nada mas singular entre dos muchachos
que ese tipo de afecto sin egoismos, sin intereses, un afecto donde
no se desea nada del otro, donde no se pide nada, ninguna ayuda,



ningun sacrificio. Normalmente, los jovenes suelen pedir sacrificios a
las personas a quienes entregan sus esperanzas. Los dos
muchachos sentian que vivian en un estado de gracia, un estado
que no se puede nombrar, un estado maravilloso de la vida humana.

No habia nada mas tierno en su vida que esta relacion. Ni
siquiera lo hubo mas tarde, cuando la vida les trajo deseos refinados
y rudos, sentimientos fuertes, ataduras fatales y apasionadas: todo
esto resultd mas brutal, mas inhumano. Konrad era serio y
pudoroso, como cualquier hombre verdadero, incluso a los diez
afos. Cuando los muchachos de la Academia empezaron a volverse
adolescentes y a hacer indecencias, tratando con triste fanfarroneria
de conocer los secretos de la vida adulta, Konrad hizo jurar a Henrik
que ellos vivirian en la pureza. Mantuvieron su palabra durante
largos anos. No les fue facil. Se confesaban cada quince dias:
preparaban juntos la lista de sus pecados. Sus deseos se
declaraban en la sangre, en los nervios: los dos muchachos se
volvian palidos y se mareaban con cada cambio de estacion. Pero
seguian viviendo en la pureza, como si la amistad —cuya capa
magica cubria sus jovenes vidas— pudiera compensarlo todo, todo
aquello que los demas, los curiosos y los impacientes, perseguian
entre terribles sufrimientos que los conducian hacia los paisajes
oscuros de los bajos fondos de la vida.

Los dos vivian segun un orden establecido por siglos de practica
y de experiencia. Cada mafana se desnudaban de cintura para
arriba, se vendaban, se ponian la careta y dedicaban una hora a la
esgrima en el gimnasio de la Academia. Luego montaban a caballo.
Henrik era muy habil. Konrad luchaba desesperadamente para
encontrar el equilibrio y la seguridad, su cuerpo carecia de la
memoria de tal capacidad, de tal herencia genética. Henrik aprendia
todo con facilidad, Konrad tenia dificultades, pero retenia todo lo
aprendido de una manera desesperada, con codicia, como si
supiera que aquello era su unico tesoro en el mundo. Henrik se
desenvolvia con facilidad entre los demas, sin prestarles atencion,
con superioridad, como alguien que ya no se sorprende con nada;



Konrad se comportaba con mas rigidez, respetando siempre las
normas vigentes. Un verano viajaron a Galitzia, para visitar a los
padres de Konrad. Eran ya jovenes oficiales. El barédn —un hombre
mayor, calvo y sumiso, molido por cuarenta afos de servicio publico
y por las insatisfechas pretensiones sociales de una noble polaca—
se desvivia con una devocién un tanto confusa por atender a la
diversion de los dos jovenes seforitos. La ciudad desprendia un aire
pesado, con sus torres antiguas, con la fuente en medio de la plaza
mayor, cuadrangular, con sus casas de habitaciones oscuras,
abovedadas. Sus habitantes —ucranianos, alemanes, judios y rusos
— vivian en un bullicio oficialmente controlado, como si existiese en
la ciudad, en las casas oscuras de aire viciado, una corriente cada
vez mas fuerte, una especie de revolucibn o simplemente una
insatisfaccidn mezquina y murmuradora; o ni siquiera eso: las casas,
las plazas, la vida entera de aquella ciudad se caracterizaban por el
nerviosismo viciado y el ambiente de espera de un zoco. Tan sélo la
catedral se mantenia tranquilamente alejada de este bullicio, de este
ruido constante, con su torre fuerte y sus grandes bévedas, como si
por una sola y unica vez —y con todas sus consecuencias— alguien
hubiese declarado una ley todavia vigente, definitiva y eterna. Los
dos jovenes se alojaban en una fonda, puesto que en la casa del
baron solo habia tres habitaciones muy pequenas. La primera
noche, después de una cena copiosa, con carnes grasientas y vinos
olorosos y fuertes —que el padre de Konrad, viejo empleado del
Estado, y la madre polaca, melancdélica y maquillada con colores
vivos, morados y rojos, como una cacatua, servian con una
excitacion devota y triste en aquella casa de aspecto pobre, como si
la felicidad de aquel hijo al que veian poco dependiese de la calidad
de los platos—, los dos jovenes oficiales se quedaron un rato
sentados en un rincdén oscuro del comedor de la fonda, decorado
con palmeras polvorientas. Bebian un vino pesado y fuerte, un vino
hangaro, fumaban y callaban.
—Ahora ya los conoces —dijo Konrad.



—Si —respondié el hijo del guardia imperial, con cierto
sentimiento de culpa.

—Entonces ya lo sabes todo —anadio el otro, con sosiego vy
seriedad—. Ya te puedes imaginar lo que han estado haciendo por
mi durante veintidos anos.

—Claro —dijo Henrik, y se le hizo un nudo en la garganta.

—Cada par de guantes —explicaba Konrad— que he tenido que
comprarme, para ir contigo al teatro, llegaba de aqui. Si me compro
una silla de montar, ellos no comen carne durante tres meses. Si
doy una propina en una fiesta, mi padre no fuma puros durante una
semana. Y todo esto dura ya veintidos afos. Sin embargo, nunca
me ha faltado de nada. En algun lugar lejano de Polonia, en la
frontera con Rusia, existe una hacienda. Yo no la conozco. Era de
mi madre. De alli, de aquella hacienda llegaba todo: los uniformes,
el dinero para la matricula, las entradas para el teatro, hasta el ramo
de flores que envié a tu madre cuando pasé por Viena, el dinero
para pagar los derechos de los examenes, los costes del duelo que
tuve que afrontar con aquel bavaro. Todo, desde hace veintidés
anos. Primero vendieron los muebles, luego el jardin, las tierras, la
casa. Después vendieron su salud, su comodidad, su tranquilidad,
su vejez, las pretensiones sociales de mi madre, la posibilidad de
tener una habitacion mas en esta ciudad piojosa, la de tener
muebles presentables y |la de recibir visitas. ;Lo comprendes?

—Lo siento mucho —dijo Henrik, nervioso y palido.

—No tienes por qué disculparte —dijo su amigo, muy serio—.
Sélo queria que lo supieras, que lo conocieras. Cuando aquel
bavaro me atacd con la espada desenvainada, cuando se esforzaba
por herirme, muy alegremente, como si fuera una broma excelente
querer cortarme en pedazos y dejarme invalido por pura vanidad, yo
veia el rostro de mi madre, me acordaba de ella, la veia yendo al
mercado todas las mafanas, para que la cocinera no le robase un
par de monedas, porque un par de monedas diarias significan todo
un dinero al final del afio, un dinero que me puede mandar a mi en
un sobre... En aquel momento habria podido matar de verdad al



bavaro, porque él queria hacerme dafio por pura vanidad, porque no
sabia que el menor rasguio que me hiciese habria sido un pecado
mortal contra dos personas de Galitzia que han sacrificado su vida
por mi sin decir palabra. Cuando yo doy una propina a un criado en
vuestra casa, gasto algo de su vida. Es dificil vivir asi —dijo, y se
puso muy colorado.

— ¢ Por qué? —preguntd el otro, muy bajito—. ;No crees que
ellos disfrutan asi, con todo eso?...

—Quizas —dijo el joven, y luego se callé. Nunca habia hablado
de todo esto. En aquel momento lo habia articulado balbuceando,
sin mirar a los ojos de su amigo—. Para mi es muy dificil vivir asi.
Es como si mi vida no me perteneciese. Cuando me pongo enfermo,
me asusto, como si estuviera gastando algo que no es mio, como si
mi salud no fuera mia. Soy soldado, me educaron para matar, para
gque me mataran, llegado el caso. Lo he jurado. Pero ellos jpara qué
han soportado todo esto, si a mi me pueden matar? ;Lo
comprendes? Ellos llevan veintidos anos viviendo en esta ciudad de
aire viciado, donde todo huele tan mal como en una casa sucia,
como en una posada de tercera categoria... toda la ciudad huele a
comida barata, a perfumes baratos y a camas sucias. Aqui viven
ellos, sin protestar. Hace veintidés afos que mi padre no viaja a
Viena, donde nacido y crecié. Hace veintidos anos que no se
permiten ni un viaje, que no compran ni una prenda que no sea
absolutamente necesaria, que no disfrutan de una excursiéon en
verano, porque han querido hacer de mi algo perfecto, una obra de
arte, algo que ellos no han podido alcanzar en su vida, algo para lo
cual han sido demasiado débiles. A veces, cuando quiero hacer
algo, se me paralizan las manos. Siento una enorme
responsabilidad. Incluso he llegado a desear su muerte —anadié en
voz muy baja.

—Lo comprendo.

Pasaron cuatro dias en la ciudad. Cuando partieron, sintieron por
primera vez que algo habia ocurrido entre los dos. Como si uno de



los dos le debiera algo al otro. Aunque todo esto no se podia
precisar con palabras.



6

Konrad tenia un refugio adonde su amigo no podia seguirle: la
musica. Era como si tuviera un lugar secreto, so6lo para él, donde
nadie en el mundo pudiera alcanzarlo. Henrik tenia callos en los
oidos, le bastaba con la musica cingara y los valses de Viena. En la
Academia nunca se hablaba de musica; aunque la toleraran y la
perdonaran, tanto los profesores como los demas estudiantes, como
un capricho pasajero, tipico de la juventud. Todo el mundo tiene su
punto débil. Hay quien cria perros y quien monta a caballo. Es mejor
que jugar a las cartas, pensaban. Es menos peligroso que las
mujeres, pensaban.

El general sospechaba que la musica no era una pasion tan
exenta de peligros. Naturalmente, en la Academia no toleraban
ninguna rebeldia, ni siquiera la rebeldia musical. El conocimiento de
la musica, del concepto de la musica, formaba parte, hasta cierto
punto, de la educacién, pero solamente en un sentido general. Sélo
sabian de la musica que se ejecuta con trompetas y tambores, que
el director va delante, alzando a veces un baston de plata, y que
detras de los musicos marcha un poni, arrastrando un enorme
tambor. Esta musica suena fuerte y ordenada, proporciona la
disciplina necesaria para el desfile de las tropas, atrae a los civiles a
la calle, y constituye una parte indispensable en cualquier ceremonia
militar. Los soldados desfilan mas disciplinados al compas de la
musica. Aquella musica era a veces divertida, a veces pomposa y
festiva. Por lo demas, nadie en absoluto prestaba ninguna atencion
a la musica.



Konrad si que palidecia cada vez que escuchaba musica.
Cualquier tipo de musica, incluso la mas popular, lo tocaba tan de
cerca como si le estuvieran tocando el cuerpo de verdad. Palidecia,
sus labios temblaban. La musica le decia algo que los demas no
podian comprender. Probablemente las melodias no le hablasen al
intelecto. La disciplina en la que vivia, en la que habia crecido, la
disciplina que le habia ayudado a obtener su lugar y su rango en el
mundo, la disciplina que él mismo habia elegido de manera
voluntaria —como el creyente que escoge por si solo la culpa y el
castigo—, esa disciplina desaparecia en tales momentos, y su
cuerpo tenso y crispado se relajaba. Era como cuando en las
ceremonias militares, después de una larga revista de la tropa, se
escucha la orden de descanso. Sus labios temblaban, como si
hubiese querido decir algo. En esos momentos se olvidaba por
completo de dénde estaba, sus ojos sonreian, miraba al vacio, no
veia nada de lo que le rodeaba: no veia a sus superiores ni a sus
companeros, ni siquiera a las damas elegantes ni al publico del
teatro. Escuchaba la musica con todo su cuerpo, con una atencién
parecida a la que presta un condenado en su celda al ruido de
pasos que quizas lleven la noticia de su salvacion. En esos
momentos no oia a quienes se dirigian a €él. La musica rompia en
pedazos el mundo a su alrededor, cambiaba las leyes establecidas
de manera artificial durante unos instantes: en esos momentos
Konrad no era un soldado. Una noche de verano, mientras Konrad
interpretaba en la mansion una pieza a cuatro manos con la madre
del general, sucedi6 algo. Estaban sentados en el salon, antes de la
cena; el guardia imperial y su hijo escuchaban la musica,
respetuosos, sentados en un rincon, con atencion y paciencia, como
cuando alguien dice: «La vida esta llena de obligaciones, la musica
también hay que soportarla. No es de buena educacion contradecir
a las sefioras». La madre ejecutaba la pieza con pasion: tocaban la
Polonesa-Fantasia de Chopin. Era como si todo se hubiese revuelto
en el salon. El padre y el hijo sentian, sentados en sus sillones en
aquel rincon, en su espera paciente y disciplinada, que en los dos



cuerpos, en el cuerpo de Konrad y en el de la madre, estaba
sucediendo algo. Era como si la rebeldia de la musica hubiese
elevado los muebles, como si una fuerza invisible hubiera movido
las pesadas cortinas desde el otro lado de las ventanas; era como si
todo lo que habia sido enterrado en los corazones humanos, todo lo
corrompido y descompuesto reviviera, como si en el corazéon de
cada uno se escondiese un ritmo mortal que empezara a latir en un
momento dado de la vida con una fuerza inexorable. Los oyentes
disciplinados comprendieron que la musica podia ser peligrosa. Los
otros dos, la madre y Konrad, sentados al piano, no hacian caso de
los peligros. La Polonesa-Fantasia era tan solo un pretexto para
desatar en el mundo unas fuerzas que todo lo mueven, que lo hacen
estallar todo, todo lo que la disciplina y el orden humanos intentan
ocultar. Estaban sentados al piano, rigidos y erguidos, con sus
cuerpos tensos, ligeramente inclinados hacia atras, como si la
musica hiciera surcar los aires a unos invisibles corceles de fabula
que arrastraran una carroza ardiente, avanzando en medio de una
tormenta, por encima del mundo, galopando; y ellos dos parecian
tener bien sujetas, con el cuerpo erguido y las manos firmes, las
riendas de aquellas fuerzas desatadas. De repente, la musica
termin6 con un golpe seco. Un rayo de sol crepuscular penetré por
la ventana abierta; en su halo luminoso bailaban unas motitas
doradas de polvo, como si los corceles celestiales de la musica ya
lejana hubiesen levantado el polvo del camino del cielo que lleva a
la nada y a la destruccion.

—Chopin —observd la sefiora francesa, con la respiracion
entrecortada—. Su padre era francés.

—Y su madre polaca —replico Konrad, y mird por la ventana,
ladeando la cabeza—. Era pariente de mi madre —afnadioé después,
sin darle importancia, como si aquella relacion fuera algo
Vergonzoso.

Todos le prestaron atencion maxima, puesto que en su voz
resonaba una tristeza como la que suena en la voz de los
desterrados cuando hablan de su patria, de su nostalgia. El guardia



imperial también observaba al amigo de su hijo con atencidon, como
si lo estuviese mirando por primera vez. Por la noche, cuando se
quedo a solas con su hijo en la sala de fumar, le dijo:

—Konrad nunca sera un soldado de verdad.

—¢ Por qué? —pregunto el hijo, asustado.

Sabia que su padre tenia razon. El guardia imperial se encogi6
de hombros. Seguia fumando, sentado con las piernas estiradas
hacia la chimenea, mirando el humo del cigarro. Respondié con la
certeza y la superioridad de los entendidos:

—Porque es diferente.

El padre no vivia ya y pasaron muchos anos hasta que el general
comprendio el significado de la frase.



